У вас одно сообщение.

БИИИП

Фрэнни. Это Ричард из агентства Абсолют. Перезвони мне, как только услышишь сообщение. У меня есть предложение.

БИИИП

Я ждала несколько месяцев, чтобы услышать эти слова, и вот они, записаны девяносто пять минут назад, судя по информации цифрового голоса нашего автоответчика, но по какой-то причине я до сих пор не перезвонила Ричарду. Я отработала дневную смену в гигантской инвестиционной компании в финансовом районе, и уже прошло практически пятьдесят минут с тех пор, как я вернулась домой из магазина на углу, где купила слегка помятое яблоко, черничный йогурт и два фруктовых коктейля (они были со скидкой). Я была измотанная, как будто только что пришла с пробежки, а не похода в магазин, но в тоже время спокойная и сосредоточенная, словно вот-вот собиралась сдать, последний экзамен по предмету, к которому тщательно готовилась.

Я поставила коктейли, йогурт и яблоко в холодильник. Затем передумала, вытащила яблоко и положила его на стойку. Я посмотрела несколько минут, как будто оно могло открыть рот и сказать что-нибудь, затем вытащила нож из ящика и отрезала кусок, который был размером чуть меньше, чем половина, избегая сердцевины и семян. Я откусила его и поняла, что на вкус оно лучше, чем на вид. Я съела почти половину, потом ополоснула руки, которые стали слегка липкими, под водой, стряхнула излишки воды и методично вытерла руки о полотенце. Из центра кухни я могла протянуть руку в любом направлении и коснуться стены, но даже в таком ограниченном пространстве я чувствовала себя потерянной. Я словно балансировала в открытом океане. Я была так взволнована, что абсолютно оцепенела. Я была шокирована... так и должно быть.

Я получила работу, я получила работу. Спустя столько времени, я, наконец, получила работу!

Но какую?

Я прослушивалась на спектакль «Бригадун» в региональном театре в Пукипси. Я прослушивалась на роль придурковатого ассистента в новой комедии "Ноги!", местом действия которой является модельное агентство, а звездой ранее известная модель 70-х. Я прослушивалась на роль девушки, у которой украли кошелёк в сериале про полицейских, где один полицейский живой, а его напарник - призрак. Я прослушивалась на две роли в разных мыльных операх, одна роль - студентки колледжа, которая говорит "У кого-нибудь есть домашнее задание?" Я прослушивалась на роль соведущего в утреннем субботнем шоу для детей. Я ходила на прослушивание, где предполагалась, что я буду представлять линию блендеров на домашнем канале покупок, и я ходила на прослушивание, где должна была сказать лишь одну строчку в фильме Евы Рэндалл: "Можно принять ваш заказ?"

Может быть, я получила работу? "Можно принять ваш заказ?" Кажется, я понравилась кастингу в тот день. Или же, наоборот, мне дал работу кастинг, которому, как мне показалось, я не понравилась? Когда это было? Во что я была одета? Я могла посмотреть записи в блокноте, но мне хотелось вспомнить самой. Работа, которую я получила, должна каким-то образом другой, отличной от остальных.

- Можно принять заказ? - сказала я вслух, представляя Еву Рэндалл, сидящую в мнимой закусочной.

- Суп дня - куриный с лапшой, - сказала я Еве, улыбаясь.

В сценарии была лишь одна реплика, но я придумала ещё одну на случай, если на прослушивании будет место для импровизации, на случай, если у меня будет шанс сказать больше, чем одну реплику, чтобы показать, что я думаю об официантке, не как о реальном человеке, который проживает свой обычный день, данный конкретный день. Может быть, в этот день она проспала, потому что ночью поругалась со своим парнем. Она прочитала про акции на доске и записала в свой блокнот для заказов, или, возможно, она их знала наизусть.

- Всё началось с одной реплики в фильме Евы Рэндалл, - скажу я аудитории, которая соберётся на "Вечер с Фрэнсис Бэнкс" на 92-ой улице. "Можно принять ваш заказ", - скажу я точно так же, как в моём самом первом фильме, и аудитория засмеётся, узнавая.

Наконец, я набралась смелости, чтобы позвонить в агентство.

- О, привет, это, э, Фрэнни Бэнкс, могу я поговорить с Ричардом? - сказала я ответившему.

- Минутку, Фрэнни. Джо поговорит с тобой.

Джо? Что Джо Мелвилл и вправду собирается ответить на мой звонок? Теперь я и вправду занервничала, поскольку мы с ним не говорили уже очень давно. Думаю, есть смысл в том, что он будет разговаривать со мной только, чтобы обсудить реальную работу. Конечно же! Должно быть, такова их система, Джо звонит лишь, когда это необходимо. Хотелось бы мне выяснить это раньше, и не тратить столько времени на размышления, почему он никогда не звонит.

Классическая музыка в трубке, наконец, прервалась, спустя, как мне показалось, вечность, хотя на самом деле, должно быть, прошла всего лишь одна минута.

- Здравствуй, Фрэнни, поздравляю, ты получила первую настоящую работу, - Джо говорил уверенно и несколько фамильярно, как будто мы разговариваем каждый день.

Мне не хотелось исправлять его, но он должен помнить, что у меня ещё была работа в "Кевине и Кэти", это было самое первое прослушивание, на которое он меня отправил. Думаю, это не проблема. Наоборот, положительное явление.

- О, спасибо! Если не считать, "Кевина и Кэти", - к счастью, Джо ничего не ответил, то я продолжила. - Я так взволнована. В смысле, я думаю, что буду взволнована, когда узнаю, что это за работа.

Джо на минуту прикрыл трубку рукой, и я не слышала, что он говорил.

- Извини, - сказал он, снова обращаясь ко мне. - Я думал, что тебе сказали. Ты получила главную женскую роль в фильме Майкла Истмена "Пруд зомби".

Главная женская роль в фильме "Пруд зомби"! Стойте. Пруд зомби, Пруд зомби. Конечно же, я помню, как ходила на прослушивание для фильма, который назывался "Пруд зомби", но я никак не могла вспомнить, что это была конкретно за роль, и я уж точно не помнила, чтобы пробовалась на главную роль вообще чего-либо. Безусловно, я бы такое запомнила.

Но потом я вспомнила. В сцене едва вообще были реплики. Это и есть главная женская роль? Я даже не помню, чтобы хорошо справилась с ней. Там не было особенно много диалогов. Она кричала больше, чем говорила. Про неё было написано, что она немного дрожала и всхлипывала, её связали зомби и оставили в подвале, одетую лишь в нижнее бельё.

Что это и есть та работа, которую я получила?

- Подождите. Извините. Девушки главного героя, которую заперли в подвале?

- Ну, конечно же! - и добавил доверительно. - Они полюбили тебя!

Я играю главную женскую роль вместе с Майклом Истменом в истории о девушке в нижнем белье, которую пытают зомби? Но у меня нет никаких заслуг. Почему мне дали главную роль в фильме? Я в этом фильме не произнесла ни одной реплики. И я выгляжу не очень хорошо в нижнем белье. Мне нужно немедленно прекратить есть, и, возможно, навсегда.

С другой стороны, я позволила себе крошечную вспышку гордости. Я достаточно хороша, чтобы сниматься в кино вместе с Майклом Истменом. Вчера вечером я видела его в какой-то программе! Программе! Он был одет в майку и шёл по пляжу с актрисой, с которой встречался. И с ним я буду сниматься в одном фильме? Джеймс будет впечатлён. Эм, может быть, конечно, и не впечатлён, но и не в ужасе. Работа Майкла Истмена, по крайней мере, не считается ужасной.

Я попыталась представить себя актрисой, которую он держит за руку на пляже. И почти смогла, правда, это была не совсем я. Скорее это была моя голова на худеньком теле актрисы, одетом в крошечное розовое бикини. Я и Майкл Истмен, гуляющие по пляжу, любуемся мускулами друг друга.

Джо прикрыл трубку снова и пробормотал что-то, затем вернулся ко мне.

- Нет, эм, извини, не девушку главного героя, не главную роль. По-видимому, ты не прослушивалась для этой роли. Это роль Шейлы, девушки, с которой он встречался в школе, она появляется в воспоминаниях.

О. Моя прогулка по пляжу резко завершилась. Шейла. Мне не давали весь сценарий, так что я понятия не имела, хорошая ли роль у Шейлы. Конечно же, у меня не главная роль. Всё же моё внезапное понижение стало для меня разочарованием. Кажется, у Джо не было деталей. Теперь я засомневалась. А что если я вообще не получила никакой роли?

- Но если так, вы уверены? Я и вправду получила её? Мне не придётся прослушиваться снова или встречаться с продюсерами?

- Нет, роль Шейлы твоя. Кино этим и отличается от сериалов. Режиссёр всё контролирует существенно сильнее. Плюс, герои, поскольку это важно для сюжета, не имеют тяжеловесных диалогов. Он увидел на твоём подслушивании всё, что ему нужно было увидеть для этой роли.

Джо прикрыл трубку. Послышалось шуршание бумаги и рявканье Джо, он отдавал кому-то приказы.

- Эм, давай посмотрим, вот он, я прочитаю описание персонажа: Шейла была убита зомби в колледже на последнем курсе. Смерть Шейлы вдохновила Саттона на месть, он направил свой гнев на изучение науки и создание ядовитой сыворотки в лаборатории, которая превращает зомби из частично мёртвых в на самом деле мёртвых, что позволяет и бля-бла-бла... (шепот ассистента Джо). О, извини, я не знал, что тебе не дали весь сценарий. Они пытаются держать этот большой ужастик в тайне. В любом случае, мы тебе сейчас пришлём по факсу твою роль. Там всего лишь две сцены, но она является очень запоминающаяся героиней, как я уже сказал. Поздравляю. Режиссёр посчитал, что ты пышешь здоровьем. Что ты как раз та американская девушка по соседству, которая способна вдохновить мужчину на убийство. Это его слова. Так что посмотри сценарий, а затем мы приступим к клаузуле, чтобы убедиться, что мы тебя хорошо защищаем. Договорились?

Я поняла всё до последних слов, что-то о "клаузуле" и о "защищаем". Должно быть, это агентский жаргон, что-то, связанное с профсоюзом или контрактом. В конечном итоге, я выясню что это. Сейчас мне хотелось положить трубку и посмотреть сценарий. Мне просто хотелось понять, что это "запоминающаяся героиня" делает и говорит. Судя по описанию, даже, несмотря на то, что это маленькая роль, она определённо больше, чем "Можно принять ваш заказ?"

Я услышала, как кто-то легко, но быстро побежал по лестнице наверх, что означало, что Джейн пришла домой. Шаги Дэна по лестнице тяжелые и неторопливые. Он вообще редко спешит.

Захватывающе. Джейн будет со мной, когда я буду читать сценарий моей первой настоящей работы. Факс начал звонить, но я знала, что потребуется вечность, чтобы он начал печатать, так что я поспешила вверх по винтовой металлической лестнице, чтобы сообщить Джейн новости.

- Джейн, я получила работу!

Она отвернула лицо от стойки, куда выкладывала продукты, хлопнула в ладоши, и её лицо засветилось.

- О, Боже мой! Фантастика! Что это?

- Это фильм ужасов. Триллер. Мне не дали прочитать весь сценарий. Это фильм с Майклом Истменом, кто хоть и не из величайших, но...

- Фрэнни, не нужно. Не нужно оскорблять фильм. Мне всё равно, даже если его звездой будет клоун Бозо. Это великолепно.

- На самом деле клоун Бозо прослушивался для этого фильма. В конечном счёте, они подумали, что он слишком страшный и решили остановиться на зомби. Фильм называется "Пруд зомби".

- Ты будешь сниматься в одном фильме с Майклом Истменом и кучей зомби? Лучше и не могло быть! И кто героиня?

- Я играю девушку, которую убили, тем самым вдохновив его убить зомби! Это всё, что я знаю. Мне сказали, что роль очень запоминающаяся. Сейчас мне присылают сценарий по факсу.

Послышался звук поворачиваемого ключа в замке, и появился Дэн с румяными щеками и смятым пакетом, в котором, без сомнения, скрывал его вечернее пиво. Я поняла, что не могу вспомнить, когда в последний раз видела его. Он уже сотню лет не сидел на своём обычном месте за столом в гостиной и перед телевизором с пивом, и мы почти не разговаривали с тех пор, как пили в Сардис. Это было довольно давно, так что теперь, когда воспоминания от нашего поцелуя померкли, я почти смогла убедить себя, что этого никогда не случалось. И всё же, было приятно его увидеть.

- Дэн! Я получила работу в фильме про зомби!

- Фильме про зомби?

- Не сильно-то волнуйся, Дэн. Она играет человека, - сказала Джейн, подмигивая ему.

- Очень смешно, Джейн, - сказал Дэн. Потом повернулся ко мне. - Супер, Фрэнни!

И добавил странным зловещим тоном:

- Они идут за тобой, Барбара.

- Что?

- Они идут... Не бери в голову. Это известная реплика из "Ночи живым мертвецов". Забудь. Оставим лекцию по истории зомби на потом. А пока у меня есть литр пива, чтобы поднять за тебя тост. Кого ты играешь?

- Сценарий наверху. Я заберу его, и мы вместе прочитаем.

- Я знаю, - сказала Джейн. - Почему бы вам с Дэном не прочитать его вместе вслух? Он может сыграть роль Майкла Истмена!

- Э, нет, спасибо, - сказал Дэн, нахмурившись. - Это плохая идея. Я ужасный актёр.

- Ой, Дэн, ну, пожалуйста, - сказала я, ухмыляясь. - Я не читала его ещё. Я была бы счастлива прочитать его вслух в первый раз. Это будет, как "холодное чтение".

- Холодное, мёртвое, зомби чтение! - воскликнула Джейн. - Давай, Дэн, такой случай. Сделай это ради Фрэнни. Обещаю, что буду добрым критиком.

- Таких критиков не существует, - сказал Дэн, но затем пожал плечами, сдаваясь. - Хорошо, Фрэнни, я прочитаю его с тобой.

Я побежала по металлической лестнице через две ступени. Да, я просто летела.

- Кто такой Майкл Истмен? - услышала я, как Дэн спросил Джейн.

На полу на лестничной площадке лежали страницы, на которых была моя первая работа, мой первый настоящий герой с настоящим именем.

- Шейла, - произнесла я вслух, пытаясь примерить его к моему первому настоящему герою, чьё имя, имя собственное и не включает цифр.

Я решила, что не буду смотреть сценарий прежде, чем начну читать его с Дэном. Это как упражнения, которые мы иногда делаем на курсах, когда Ставрос даёт сценарий чего-нибудь, чего мы никогда не видели, и мы должны прочитать его вслух, собирая по кусочкам героев и ситуации в процессе чтения. Я любила эти упражнения. Иногда я читаю лучше в первый раз, чем после репетиции, когда у меня появляется время, чтобы усомниться в собственном выборе.

Я подняла страницы, их всего было пять, и позаботилась о том, чтобы они не развернулись. Я смотрела на номера страниц в верхнем правом углу, чтобы привести их в порядок, но не поддавалась искушению смотреть дальше, а потом, сломя голов, ринулась вниз по лестнице. Дэн надел очки, как делал обычно, когда усердно трудился над чем-то. Кажется, он слегка нервничал, как будто вот-вот собирался сказать предвыборную речь на место президента. Джейн играла режиссёра, и посему суетилась вокруг стола и стульев, отодвигая их с пути.

- Мне нужно знать, где всё происходит. Поскольку нужно должным образом декорировать это место, - сказала она, серьёзно раздумывая над расстановкой мебели. - Так, дай мне посмотреть. Две сцены, правильно?

Она разделила страницы на первую и вторую сцены, взяла первую сцену и начала читать.

ИНТЕРЬЕР. ЛАБОРАТОРИЯ.

САТТОН сгорбился над микроскопом. В лаборатории жарко. Душно. Струйка пота скатывается на предметное стекло. Он вздыхает. Поскольку ему придётся начать всё сначала. Он снимает рубашку, пытаясь остыть. Входит девушка Саттона, ШЕЙЛА (двадцати лет, со свежим лицом).

Джейн рассмеялась, опуская страницы:

- Ха-ха-ха-ха-ха! Сними рубашку, Дэн!

Она упала на диван в приступе смеха.

- Джейн, пожалуйста, - сказала я. - Возьми себя в руки. Не мни сценарий. Давай будем относиться к этому серьёзно. Дэн, для репетиции ты можешь остаться в одежде. А теперь, Джейн. Кто говорит первую реплику?

- Ты. Извини, Шейла. На, - Джейн передала мне сценарий, а затем покорно уселась на диван.

- Готов? - спросила я Дэна.

- Да, - ответил он, хотя и выглядел при этом неуверенно.

- Мы будем передавать страницы друг другу, хорошо? Не заглядывая вперёд.

- Хорошо, - согласился он.

- И... начали! - сказала Джейн.

ШЕЙЛА (входит тихо, сначала Саттон не замечает её, некоторое время она смотрит на него): Тук-тук. Привет, профессор. Я тебя не отвлекаю?

САТТОН: Я ещё не профессор. И нет, совсем нет. Вообще-то, я как раз думал о тебе.

ШЕЙЛА: Ну, надеюсь, что так, в таком-то наряде.

САТТОН (смеётся): Ну, здесь около сорока градусов. И я понял, что здесь никого нет, разве что несколько лабораторных крыс.

ШЕЙЛА (смеётся): Ну, хорошо, не буду отвлекать тебя от работы. Я просто хотела отдать тебе это... для сегодняшнего вечера.

Шейла открывает сумочку и отдаёт Саттону тонкий свёрток размером с конверт.

САТТОН (показывая на конверт): Спасибо. Что это?

ШЕЙЛА (улыбается, её глаза сияют): Это секрет. Для сегодняшнего вечера. До тех пор не открывай. Обещаешь?

САТТОН: Обещаю.

ШЕЙЛА: Тогда до вечера?

САТТОН: До вечера.

В то время, когда Шейла выходит, ФОКУС на Саттоне. Он смотрит на конверт, потом ей в след. Его глаза наполняются любовью. Он без ума от неё. Одинокая слеза бежит по его щеке, и он улыбается.

САТТОН (ПРОДОЛЖЕНИЕ)

Вечер.

В квартире тишина. Джейн посмотрела на нас по очереди, затем вскочила на ноги и громко зааплодировала.

- Еху! Обожаю этот сценарий! Я чувствую его! Жара! Температура! Лабораторные эксперименты! Соседство крыс! Я всё это почувствовала! Я смеялась! Я плакала! Это лучше, чем "Кошки"!

- Джейн, тихо, соседи, - сказала я, смеясь.

- Но серьёзно, - сказала Джейн с ухмылкой. - Это вполне себе длинная сцена!

- Мне есть, где разгуляться, не думаешь? - сказала гордо.

- Определённо, - сказала Джейн. - Ты как инженю. Ты девочка Майкла Истмена!

Дэн по-прежнему держал страницы настолько близко к лицу, что они почти касались его очков, так что я не могла видеть его реакцию.

- Дэн? - сказала я. - Что ты думаешь? В смысле, сценарий не очень ужасный, да?

- Я был отвлечён чтением вслух, - сказал Дэн слегка сердито.

- Но ты не актёр, которому нужно играть эту сцену, Дэн, - сказала Джейн ему. Затем, пытаясь помочь, она сказала:

- Да ладно тебе, будь другом, скажи Фрэнни что-нибудь о её новой работе.

Дэн раздумывал секунду-другую, а потом сказал:

- Диалог неплохой, хотя слишком много предложений начинается с "ну", - он сделал паузу, затем словно, не сумев совладать с собой, добавил. - И одинокая слеза - конец реалистичности.

Мы с Джейн уставились на него. Потом посмотрели друг на друга. Что это и есть его реакция на моё первое чтение моей первой настоящей работы?

- Этот фильм называется "Пруд зомби", Дэн, - сказала я ему. - Не думаю, что реализм был во главе угла.

- Ну, - сказала Джейн с сарказмом. - Хорошо, тогда, давайте читать вторую сцен. Ну, так что?

- Извините, ребята, - сказал Дэн. - Я облажался. Я не имею представления, как это делают актёры. Я хочу помочь. Давайте я сначала прочитаю следующую сцену про себя, а потом вслух.

- Конечно, - великодушно сказала я, потом повернулась к Джейн и закатила глаза. - О, эти актёры, работающие по системе Станиславского!

- Возьмите, мистер Джеймс Дин, сэр, - сказала Джейн, передавая ему лист бумаги. - Это всего лишь одна страница. Какая же он истеричка! Только смотри не забрось свою работу из-за разочарования, Дэнни.

Дэн сосредоточено изучил страницу, крепко держа его двумя руками. Это заняло целую вечность, так как читал он очень медленно, и я ощутила нетерпение. Мне хотелось скорее узнать, что случится дальше, и что я говорю.

- Сколько в этом сцене "ну", Дэн? - пошутила я, пытаясь поторопить его. Но он не ответил.

- Дэн, ты выглядишь так, как будто читаешь свой собственный некролог, - сказала Джейн. - Шевелись.

Наконец, он поднял глаза, посмотрев на нас с серьёзным выражением лица.

- Это неправильно, - сказал он.

- Что неправильно? Что ты имеешь в виду, под словом "неправильно"? Что я говорю?

- Ничего. У тебя нет реплик в этой сцене. Но это неправильно. Они не могут так поступить.

- Дэн, о чём ты говоришь? Дай мне посмотреть, - я забрала у него листок с сильно бьющимся сердцем.

ИНТЕРЬЕР. ДОМ САТТОНА - НОЧЬ.

Звуки занятия любовью. Певица мотаун напевает мягким и тихим голосом. Фокус камеры ПЕРЕМЕЩАЕТСЯ на пол. Кроссовки Саттона. Бюстгальтер Шейлы. Мы видим на тумбочке бархатную коробочку для кольца, открытую, но пустую. Мы видим остатки от обёртки подарка Шейлы, и, когда камера приближается к кровати, мы видим, что это коллаж в рамке, сделанный собственноручно, простой, но красивый, слово "да" повторяется сотни раз различного размера, формы и цвета. Она знала, что сегодняшняя ночь принадлежит им. Кольцо на её пальце говорит, что предложение руки и сердца прошло успешно.

Лицо Шейлы КРУПНЫМ ПЛАНОМ. Она сверху на Саттоне, скачет на нём, мягко стонет, и тут её глаза РЕЗКО открываются. Она начинает ЗАДЫХАТЬСЯ, слышно подавленное бульканье КРИКА, когда КРОВЬ начинает литься из её рта, блокируя доступ к воздуху, она не может дышать! ВЕРТИКАЛЬНАЯ ПАНОРАМА: появляется ЗОМБИ. Процарапывая путь на свободу из тела Шейлы, разрывая её грудь, визжа от усилия. Но это не такой ЗОМБИ, как мы видели до этого, это МАЛЕНЬКИЙ ЗОМБИ с жутким лицом ребёнка, одновременно зловещим и невинным, и тоже, хватая ртом воздух, нечисть рождается! САТТОН КРИЧИТ, пытаясь остановить поток крови, но он знает, что уже слишком поздно, они завладели ею, они убили её. И тут приходит осознание того, что произошло, и выражение ужаса пересекает его лицо...

САТТОН (шепча): Они вылупляются...

Изображение на экране меркнет и становится чёрным.

- Видишь, что я имею в виду? - сказал Дэн, взмахнув рукой. - Это возмутительно.

- Бюстгальтер Шейлы? - сказала я.

- Нельзя меня существующие правила, - сказал Дэн. - Все знают, что зомби не "вылупляются". Это же смешно.

Я всё ещё смотрела на страницу.

- Зомби появляется... стой... откуда? - спросила я.

- О, я поняла, - сказала Джейн. - Шейла знала, что Саттон собирается сделать ей предложение этой ночью, поэтому она сделала коллаж из слов "да".

- "Скачет на нём"? - сказала я сама себе. - "Мягко стонет"?

- Я ненавижу фильмы, где откровенно игнорируют устоявшиеся каноны, - продолжил Дэн с негодованием. - Зомби есть и всегда будут ходячими мертвецами. Как могут ходячие мертвецы рождаться? Они восстают из могил, из мёртв...

- О, чёрт, я даже не подумала об этом, - сказала Джейн, глядя на меня.

- Нет, в смысле ты не знаешь, - сказал Дэн. - Но я видел все такие фильмы... и могу сказать...

- Ты без бюстгальтера, - сказала Джейн, когда до неё дошло. - Чёрт.

- Они должны соблюдать определённые законы... и... стой. Что? Ты без бюстгальтера? - сказал Дэн, и его лицо побледнело. - О. О, Фрэнни. Чёрт.

- Я без бюстгальтера, - сказал я.

Чёрт.