Я не знала, что делать с этим фильмом, посему устроила опрос.
ДЖЕЙМС ФРАНКЛИН: Здесь нечего стесняться. Наши тела - наши инструменты.
ДЖО МЕЛВИЛЛ: Я посмотрю, что смогу сделать с пунктом о наготе. Возможно, получиться минимизировать твоё, э, разоблачение.
РИЧАРД: Джо - лучший советник.
ДЖЕЙН: Не знаю. Что говорит тебе внутренний голос?
ПАПА: Не знаю, милая. На этой неделе мы начинаем твою любимую Дороти Паркер.
КЕЙСИ: О, Боже мой, Майкл Истмен - такой милашка!
ДЭН: Я, э... собираюсь в магазин, тебе что-нибудь купить?
Согласно Джо Мелвиллу, режиссёр фильма - "кое-кто особенный" и работает над "Прудом зомби" только лишь в качестве одолжения студии, потому что студия согласилась после этого фильма снять с ним ещё два других: меньше, интереснее, с особенными персонажами. Джо сказал, что если мы возьмёмся за этот фильм, то это может быть началом долгосрочных отношений.
- В этом бизнесе главное отношения, - сказал он мне.
- А разве не талант?
Джо засмеялся, потом сделал паузу.
- Ты же шутишь, да?
- Я получили роль в фильме ужасов, - сказала я Дэйву, официанту, с которым обслуживала несколько обедов. Мы были у входа в здание Дженерал Электрик, курили по последней сигарете до начала нашей смены в одном из тех бесцветных обеденных залов, в которых скоро окажемся и мы. Дейв - потрёпанный эстрадный комик с сумасшедшей причёской. Он выглядел на тридцать, но вполне мог быть моложе. Когда я работала в "Очень смешно", поняла, что эстрадные комедианты преждевременно стареют, так что рискованно заниматься этой профессией.
- Здорово, - сказал он, вытаскивая сигарету. - Молодец.
- Я не уверена, что возьмусь за эту работу. Мне придётся сниматься без бюстгальтера в одной из сцен.
- И? - сказал Дейв. - В чём дело, у тебя что смешная грудь?
- Эм, нет, Дейв. Не думаю, что у меня смешная грудь.
- Да кого это волнует? Ты что утопаешь в предложениях работы?
- Я стою здесь с дерьмого качества холщовой сумкой, в которой нет ничего, кроме штопора, блокнота для заказов и набора ручек. Очевидно, что я не утопаю в предложениях работы, Дейв.
- Не делай этого, - сказала Дина, поболтав лёд в почти выпитой водке. Мы сидели в баре "У Джо Аллена" после занятий. Я согласилась выпить с ней, когда проверила автоответчик из таксофона возле театра. От Джеймса нет сообщений. И сегодня его не было на занятиях, что не было необычно, но всё равно из-за этого у меня появилось какое-то непонятное чувство.
- Мне сказали, что зрители увидят меня без бюстгальтера лишь, эм, в течение нескольких секунд. Потом зомби вырвется из, эм, района моих ключиц, а я упаду замертво. Всё это оговорено в пункте о наготе. Там конкретно описано, что видит зритель и как долго, - я поняла, что прижимала конверт с двумя станицами пункта о наготе к груди всё то время, что говорила о груди. - У них есть свой юрист, который написал его.
Дина покачала головой.
- Мне нужны деньги, - сказала я слабым голосом.
- Тебе не нужно то, что плохо.
- Нет, нужно. Меня уволили из клуба, помнишь? У меня нет страховки. Мне нужно поставить четыре пломбы.
- Ты не можешь работать только ради денег. А как же разговоры о работе, в которую ты веришь, об актрисе, которой ты хочешь быть? Ты думаешь, что Дайан Киттон стала бы обнажаться в фильме про зомби?
- Кто знает? Может быть, где-то есть неизвестный зомби-фильм с Дайан Киттон. Может быть, выпустили даже целую антологию на видео.
- Ты смешная.
- Я не забываю свои цели. Режиссёр, по-видимому, кто-то особенный. Это же всего лишь тело, оно есть у всех. Моё тело - мой инструмент. Скоро наступит конец того периода, который я установила себе, чтобы доказать, что я могу заниматься тем, чем хочу. И вот, у меня есть настоящая роль с речью в настоящем фильме. Это знак, что я иду в правильном направлении. Мне нужен этот знак.
- Тебе не нужна эта работа.
- Это единственная работа, которая у меня есть.
- Сейчас. Это единственная работа, которая у тебя есть сейчас.
- Но что если это единственная работа, которая у меня будет вообще? Что если эта работа приведёт к другой работе, а в дальнейшем к карьере, счастью, мировой славе, любви, улучшенным волосам... Но если я не возьмусь за эту работу, то не получу ничего, никогда не получу другую работу, и проведу остаток своих дней в безвестности, подавая куриные палочки. И буду рассказывать эту историю снова и снова, историю о том, как я отказалась от фильма про зомби, и закончу свои дни с толстыми лодыжками из-за того, что буду проводить дни напролёт на ногах?
Дина допила напиток. Потом взяла меня за руку и серьёзно посмотрела мне в глаза.
- Фрэнсис. Послушай меня. Ты знаешь, что ты талантливая, так? И красивая?
- Талантливая, может быть. Верю, что могу хорошо играть, да. Но по поводу красивая, даже не знаю.
- Ты шутишь? Это часть твоей фишки. Ты говоришь это, как бы в шутку. Но глубоко внутри ты знаешь, что это правда, да?
- Может быть. Иногда.
- Ну, тогда я тебе это говорю. Ты должна мне верить. С сегодняшнего дня ты должна начать верить в себя. Никто не может сделать это за тебя. Я говорю тебе, что если ты откажешься от этой работы, то даю стопроцентную гарантию, что однажды, ты получишь, по крайней мере, одну работу, за которую стоит взяться. Возможно, ты даже получишь две стоящие работы, возможно. Сейчас для тебя это лишь забавная идея. Но я знаю, как ты будешь чувствовать себя, снимаясь в этом фильме. Ты лежишь, дрожишь, прикрытая полотенцем, а в это время куча ребят настраивают свет и протягивают кабели. Представь только, как ты скачешь на Майкле Истмане, а скорее на дублёре Майкла Истмена, потому что с уверенностью могу сказать, этот парень не перерабатывает, а специалист по спец-эффектам льёт красную слизь на твоё обнажённое тело и прилаживает пластмассовую голову зомби, которую наклеят прямо между твоими сиськами, только бы у оператора был лучший угол обзора. Приходит режиссёр, пытается тебя расслабить, смотрит тебе в глаза так, чтобы ты не думала, что он жуткий, рассказывает о диване, который купил для нового дома в Хэмптоне или ещё где-то. Ты чувствуешь себя дерьмово. Ты хочешь домой и плакать. Вот такой это будет день.
Я была уверена, что Дина преувеличивает. Я не могла даже представить, чтобы всё так было плохо. Конечно, я вообще не могла представить, как всё будет.
- Но это всего лишь на несколько дней. Даже если я буду чувствовать себя неловко. Это всего лишь несколько некомфортных дней, за которые я заработаю половину той суммы, которой заработала за последний год. За целый год. Это даже если учесть налог. И у меня есть пункт о наготе, который защищает меня. Тебе нужно его прочитать. Это длинное, детальное эссе. Чем больше его читаешь, тем больше всё это теряет для тебя смысл. Даже становится своего рода забавным.
- Это не забавно. Это бессмысленно. Это твоё тело, запечатлённое на плёнке навсегда. Обнажённое, с начинающим режиссёром, в фильме про монстров. Это ниже тебя.
- Что ж, работа, которая не ниже меня, вряд ли появится, - сказала я, ёрзая на барном стуле. - Я не могу выбирать, потому что у меня нет других работ, работ лучше. Так что, может быть, она стоит столько же сколько и я. Она настолько хороша, насколько я сейчас заслуживаю.
- Ты так думаешь, но ошибаешься. Завтра может подвернуться что-нибудь получше. Ты только начала свой путь. Если ты пойдёшь на компромисс сейчас, в самом начале, ещё до того, как получишь настоящий шанс то, что будет дальше?
- Эм, я буду двигаться вверх?
- Смотри. У меня есть друг. Он хотел сниматься в кино. Он отправился в Лос-Анджелес. Он был лучшим актёром в моей театральной школе. Он опустил руки, приехал в Лос-Анджелес и не мог найти работу. Он пробовал всё. У него была жена и маленькая дочка. Наконец, он прошёл собеседование в парке аттракционов. Он слышал, что там платили хорошо. А он был большим парнем, сильным. Ему сказали, что он может быть Фрэдом Флинстоуном в одном из живых шоу, которые устраивают для детей. Деньги были хорошими. В начале шоу он должен был появиться на водной горке, чтобы создалось впечатление, что Фрэд скользит вниз по каменной стене, как он делает это в мультике.
- Ты имеешь в виду "ябба-дабба-ду"?
- Ага. Классически обученный актёр нанялся, чтобы говорить "ябба-дабба-ду". Но он смирился с этим. Однажды, думал он, он будет сниматься в кино. А сегодня он будет лучшим Фрэдом на свете. Он отнёсся к этой роли серьёзно, понимаешь?
- Даааа, - сказала я, качая головой в замешательстве.
- И он тренировался играть Фрэда, и начал это делать очень хорошо. Он тренировался с группой ребят, и их всех обучили делать всё одинаково. Все шоу должны быть одинаковыми - это правило парка, чтобы не получилось так, что одно шоу будет хуже другого. В течение тренировок, они все учились скользить по водяной горке с поднятыми в воздух руками, "ябба-дабба-ду", понимаешь? Как по телевизору. А потом взяли ещё одного парня, может быть, он был чей-то друг, сын или ещё кто-то, и он не мог держать равновесие, как другие. Он не мог съезжать по горке с поднятыми руками. Посему всех обучили заново, чтобы было одинаково. Мой друг был взбешён, потому что Фрэд с поднятыми руками, как в мультике, таким его все знают, это правильно. Посему в своих шоу, когда он играл Фрэда, он продолжал делать, как положено, то есть поднимать руки вверх. В результате это доставило ему немало проблем. Руководство хотело, чтобы он изменил это движение. Он отказался, - Дина приблизила своё лицо к моему.
- И они его уволили, - сказала она, откидываясь на спинку стула и отталкивая пустой стакан от себя.
- Патрик, можно ещё один? - сказала она бармену. - Ты будешь что-нибудь? Может быть, омлет напополам?
Я посмотрела внимательно на Дину, потом через плечо, словно что-то пропустила, что пролетело мимо меня, и я должна была заметить это, но не уловила.
- Стой... это всё?
- Всё.
- Так, мораль истории - стоять на том, во что веришь, даже если глупые формальности означают потерю работы?
- Мораль такова: всегда есть кто-нибудь, кто скажет тебе, что не поднимать руки тоже неплохо, хотя ты знаешь, что это не так. Всегда найдутся люди, которые будут утверждать, что говорящий кот - это нечто новое и прогрессивное. Единственное, что не в руках других людей, так это твоё ощущение правильного и неправильного. Тебе не обязательно делать работу, которая заставляет чувствовать себя плохо. Это такой бизнес, где на самом деле легко подумать, что тебе нравится что-то, что тебе на самом деле не нравится, просто ты польщена, что тебя вообще выбрали. Мораль такова: у каждой актрисы, от Мэрил Стрип до доктора Куин, женщины-врача, есть грудь. Не каждая актриса скажет "нет". Но "нет" - это единственная власть, которая у нас есть.
Я согласилась взять одни на двоих омлет и, извинившись, пошла в туалет, хотя на самом деле я хотела воспользоваться телефоном-автоматом в узком холле. Я проверила автоответчик и обнаружила, что звонил Джеймс и пригласил меня прийти к нему домой. "Если ещё не слишком поздно для тебя", и моё сердце слегка подпрыгнуло. В стекле одного из постеров в рамке, которые висели в линию на стене, я увидела отражение своей улыбки. Когда я вернулась, на стойке ждали два свежих напитка.
- Я, ээээ....
- Отменить омлет?
- Так очевидно?
- Ты светишься, как новогодняя ёлка, - сказала Дина и слегка сжала мою руку.
- Патрик, мы можем отказаться от омлета? - крикнула она, и Патрик кивнул.
- Спасибо. Извини, - сказала я, быстро надевая куртку. Неожиданно у меня появилось ощущение, что я опаздываю на встречу, как будто я грубо заставляю кого-то ждать, несмотря даже на то, что было почти 10-00, и я только что получила этот звонок.
- Что он думает по этому поводу?
- Он думает, что мне нужно взяться за эту работу. Нагота его не смущает. И он слышал хорошие отзывы о следующем фильме режиссёра.
- Ну, тогда я сдаюсь. Возможно, он прав. У него намётанный глаз.
- Что ты имеешь в виду?
Дина сделала паузу, как будто сказала, что-то неправильное, и теперь ей приходилось подбирать слова аккуратнее.
- Ничего.
- Что? Скажи мне.
- Ничего... просто. Я была на одном курсе с парнем в течение нескольких лет, понимаешь? С тех пор как он только пришёл, ещё до того как... - она замолкла, глядя куда-то мимо.
- Говори.
- С самого начала? Он присматривался к самым талантливым девушкам, которые с наибольшей вероятностью могли добиться успеха, и начинал с ними встречаться.
Я стояла, задержав дыхание, ожидая, пока Дина продолжит, скажет что-то, что отражало её мрачное лицо, но поняла, что она закончила, и позволила себе выдохнуть.
- Я думала, что ты собираешься сказать что-то плохое о нём. Может быть, он делал так раньше, но, определённо, не делает так со мной. Он нарушил своё правило...
- Фрэнни, тебе нужно прекратить делать это, - голос Дины стал жёстче, чем обычно.
- Что?
- Не прикидывайся.
- Я не...
- Ты знаешь, сколько человек получило приглашения после Показательного выступления?
- Нет.
- Два. И оба парни.
- Я думала, у Молли была...
- Встреча. У Молли была назначена встреча в маленьком агентстве, где ей сказали, что у них и так слишком много актрис "её типа". Ты, Фитц и Билли - единственные, кто получили приглашения. Ты прошла главное препятствие, ты добилась огромных успехов, но едва заметила это. Ты не понимаешь, насколько хорошо играешь. Ты не видишь себя моими глазами или глазами Джеймса.
- Я благодарна, что он вообще меня замечает, - сказала, пытаясь пошутить, но Дина даже не улыбнулась.
- Я хочу лучшего для тебя. Ты в дважды талантливее, чем я когда-либо была, но за время своей карьеры я кое-что поняла. Я бы хотела, чтобы ты избежала тех ошибок, которые совершила я. Я просто не хочу, чтобы ты закончила в сериале о говорящем коте из Франции, понимаешь?