Ночью в отеле я лежала без сна и смотрела в потолок, абсурдно раздражённая храпом Дэна, как будто его способность спать, когда я не могу, является чем-то нарочным, а его храп - преднамеренное вторжение, которое не даёт мне заснуть, что он безрассудно оставляет без внимания.
Следующее утро было ещё хуже. Дэн настаивал на том, чтобы заплатить за комнату, этот жест почему-то раздражал меня. Я взяла для защиты местную газету из стопки на изношенном кофейном столике в лобби отеля, пока ждала, когда он закончит с оформлением документов. Буду читать её в машине, чтобы избежать разговоров с ним, подумала я про себя. Но когда мы выехали на дорогу, я поняла, что в этой газете была одинокая история на два параграфа об учителе школы на пенсии, а остальные тридцать две страницы были посвящены рекламе и объявлениям. И, тем не менее, я держала её в руках, как защиту, чтобы избежать настоящего разговора, и притворялась, что это самое захватывающее на свете чтение, причём так хорошо, что почти убедила саму себя. Я так увлеклась перечитыванием, раз десять, подробностей рекламы пиццы "Анджело", где давали два купон за один, что практически подпрыгнула, когда услышала голос Дэна.
- Пробки ужасные, как будто в России, тебе так не кажется? - сказал он, взглянув на меня.
Ну и что мне было сказать на это? Я уже говорила ему, что никогда не была даже в Лондоне. Почему тогда он думает из всех мест на земном шаре, что я была именно в России? Да, он просто хвастается своей образованностью, и он ошибочно считает клёвыми свой смокинг и хор.
- Тебе лучше знать, - сухо сказала я.
- А? - сказал он, при этом он был по-настоящему сбит с толку.
- Я там не была.
- Не была где?
- Не была в России, - сказала я слишком громко. - Поэтому без понятия, какие там пробки.
Он попытался улыбнуться, но ничего не получилось.
- Они похожи на час-пик, - сказал он.
- Ааа, - ответила я тихим голосом и вернулась к притворному чтению.
Джеймс, наконец, позвонил из Лос-Анджелеса, и управляющий домом открыл мне дверь в его квартиру, чтобы я смогла забрать сумочку. Джейн начала работать над новым фильмом с Джулией Хэмптон, а мы с Дэном проводили дни в блуждании каждый по своему этажу, по отдельности, беспокойные. Я слышала его шаги по скрипучим половицам внизу, слышала, как он открывает холодильник, и могла представить, как он зависает перед ним, рассеяно глядя в пустоту, как будто неожиданно могло появиться что-то новое с тех пор, как он заглядывал последний раз.
Я тихо спустилась по узкой лестнице, не желая беспокоить его. Я планировала прогуляться, чтобы оставить заявление на работу в ресторане, а потом пойти куда-нибудь, куда угодно.
- Меня заблокировали, и я не могу писать, - сказал он со своего обычного места за обеденным столом, едва глядя на экран компьютера.
- У меня нет агента, и я не могу найти работу, - сказала я, стоя у основания лестницы.
- Не хочешь пойти в кино?
- Конечно, - ответила я, и он с силой захлопнут ноутбук.
Мы вышли из дома, даже не посмотрев газету и не позвонив в кинотеатр. Светило солнце, и верхушки деревьев в Проспект-парке стали ярко-зелёными. Мы пошли по направлению Атлантик-авеню, наши кроссовки не издавали звук. Шумная улица перед театром была словно другим миром по сравнению с нашим сонным районом. Она была заполнена пассажирами, выходящими из автобусов и метро, и покупателями, наводнившими дисконтные магазины. Только один фильм шёл в это время, романтическая комедия с Корделией Бискейн в главной роли про то, как популярный свадебный фотограф несчастен в любви.
- "Завоевание Кейт"? - сказала я с сомнением.
- Я слышал, что она хоть и может изображать любовь на камеру, но в реальной жизни совсем не такая, - сухо сказал он, читая рекламный постер у кассы.
Обычно мне нравятся такого рода фильмы Корделии Бискейн, по крайней мере, они лучше тех, где она храбро защищает ошибочной обвинённого преступника или храбро сражается в заведомо проигрышной битве с неведомой болезнью. Но сегодня ничего в "Завоевании Кейт" не казалось мне правдой. В истории Кейт разрывалась между двумя мужчинами: красивым, ловким, богатым арт-дилером с Манхеттена, который хочет сделать её знаменитой и водит её на разные вечеринки, и даже ещё более красивым, добрым и скромным фотографом, который работает в фотолаборатории, который хочет, чтобы они путешествовали по странам третьего мира и работали фотожурналистами. В конце концов, она выбрала того парня, которого ты и так знала весь фильм, что она выберет, фильм закончился милым фотомонтажом, изображающим их в разных экзотических местах. Я вздохнула в тёмном театре.
По дороге домой мне начало нездоровиться. Голова болела от гигантской диетической соды, я двигалась, пыхтя, а глаза ещё не привыкли к солнечному свету. Дэн же, казалось, был ничем не обременён, счастлив, и сказал, что ему по-настоящему понравился фильм.
- Не могу поверить, что тебе он понравился, - сказала я, обнимая себя руками, хотя на улице не было холодно.
- Почему? Потому что я парень?
- Нет, потому что он такой тупой. Даже сценарий плохо написан.
- На самом деле, некоторые диалоги мне показались отточенными. Очень сложно написать правдоподобно романтические отношения, - прогрохотал он и поднял лицо к солнцу, засунув руки в карманы.
- Но отношения не были правдоподобными. Этот любовный треугольник. Такой нереальный! Она выбирает между богатым придурком и хорошим парнем, который, кажется, бедный, но, в конечном итоге, становится богатым. И чтобы это выяснить потребовалось два часа? В смысле, весь этот "любовный треугольник" очень беспокоит меня. Кто вообще такое выдумывает? Я никогда не была в любовном треугольнике. Особенно в таком, когда девушка разрывается между очевидно богатым парнем, которого играет более знаменитый актёр, и очевидно ужасно не тем парнем, которого играет слегка менее известный актёр. И так же, почему у главной героини всегда есть нахальная лучшая подруга? И почему она всегда брюнетка?
- Эм, Фрэнни, у тебя тоже есть нахальная лучшая подруга, которая тоже брюнетка.
- Неправильно. Я её лучшая подруга, брюнетка.
- Хорошо, думаю, ты в чём-то права. Для этой роли можно выбирать между вами. Смотри, романы в таких фильмах не должны быть чем-то вроде тёмной тайны. Слишком причудливо показывать другую сторону главной героини, с которой она сражается. Если показать внутреннюю борьбу, то это будет драма. Люди увидят себя в этой борьбе. Посему используется вот такая структура фильма, потому что она известна большинству людей и имеет для них смысл.
- Ну, она незнакома мне. Да и вообще, почему всегда треугольник? Почему не квадрат или восьмиугольник? Это бы выглядело более реалистично.
- Ты была в любовном восьмиугольнике?
- Нет, но, знаешь, если ты не влюблён в одного человека, то всё сложнее, чем тупой треугольник. Проблема не в ещё одном человеке, с которым ты хотел бы быть. В реальной жизни есть миллионы людей, к которым у тебя могли бы возникнуть чувства, всё зависит от обстоятельств. Либо есть один человек, в которого ты будешь влюблён и будешь с ним счастлив, либо есть куча людей, с которыми бы у тебя могло сложиться, если бы это было подходящее время, или если бы у них до сих пор не было бы чувств к бывшим, и так далее. В основном такие отношения временные. Сейчас я состою в хороших отношениях, но я прохожу в день, как минимум, мимо трёх человек, с которыми могу представить, что пойду на свидание.
- Ты в день встречаешь, как минимум, трёх человек, с которыми можешь представить свидание? И это значит, быть в хороших отношениях? - Дэн улыбался, что расстроило меня ещё больше.
- Ты переиначиваешь мои слова. Я не говорю, что я влюблена в несколько разных людей, но я думаю о разных людях, задаюсь вопросами, вот с тем парнем из метро, понимаешь... - Дэн посмотрела на меня выжидающе, но я потеряла нить разговора, внезапно поняв, что мы говорим уже не о фильме. Но я поспешила высказаться, поскольку не хотела упускать мысль. - А потом ещё есть работа... в смысле, у меня к ней сильная привязанность, знаешь ли, так что и её можно взять в расчёт... в любом случае, видишь, как быстро любовный треугольник может превратиться в восьмигранник.
Я резко остановилась посреди тротуара, из-за чего пожилая дама, везущая тележку с продуктами из супермаркета, чуть не въехала в меня.
- Извините, - сказала я ей, неожиданно покраснев. - Как бы там ни было, я сейчас говорю не о нас.
Брови Дэна немного приподнялись, и он тоже остановился посреди тротуара.
- Я и не говорил, что ты говоришь о нас.
- Нет, правильно. Я знаю. Я и не говорю. Я просто пытаюсь проиллюстрировать на примере, насколько смехотворна сама концепция любовного треугольника.
- Понял, - сказал он.
- Я говорила, что потенциально есть и другие фигуры, кроме треугольника.
- Ммм-хм, - сказал он, кивая искренне.
- Другие уникальные фигуры. Другие фигуры, которые могут принимать чувства. Другие фигуры чувств, - сказала я, как идиотка, словно случайное изменение порядка слов могло лучше донести мою точку зрения.
- Но разве ты никогда не была в любовном треугольнике?
- Определённо нет.
- Разве ты никогда не испытывала чувства к двум разным людям в одно и тоже время, разве ты никогда не была по этому поводу в смятении?
- Нет, - сказала я, но не смогла посмотреть ему в глаза.
- Мы можем поговорить о свадьбе? - сказал Дэн тихо после паузы.
- Нет. Что? Зачем? Там есть о чём говорить?
- Я взял тебя за руку, и, кажется, это тебя расстроило.
- О, Боже, я даже не думала об этом.
- Нет? О ночи в "Сардис" ты не думала тоже?
- Нет... совсем чуть-чуть... вообще-то, почти не думала. Я была просто странно обеспокоена на свадьбе по какой-то причине.
- Знаю. Ты начала потеть.
- Правда?
- И дрожать.
- О, эм...
- Потому что я взял тебя за руку...
- Да... эм, нет. Скорее, из-за того, что это значит.
- Ты не думаешь, что в это что-то есть?
- Не знаю... - сказала я, невольно отходя от него в обратном направлении.
- Эм, я кое-что чувствую. Правда. И я думаю об этом с тех пор... почтовый ящик...
- Можем мы не говорить об этом? - сказала я и повернулась как раз во время, поскольку едва не столкнулась с синим почтовым ящиком на углу. Я пошла вперёд быстрее, желая, чтобы между нами образовалось расстояние.
- Я не знаю тоже, - сказал Дэн мне в след. - Это всё, что я хотел сказать. Я тоже не знаю, что это значит.
Я остановилась не только из-за того, что Дэн заговорил, но и из-за чего-то ещё... чего-то особенного, что заставило меня резко остановиться. Прежде всего, я поняла, что меня остановило разочарование. Я поняла, что разочарована из-за того, что для Дэна не яснее, чем для меня то, что случилось, или то, что не случилось. По какой-то причине я ожидала другого. Я медленно повернулась на каблуках и посмотрела на него.
- В смысле, - сказал Дэн, застенчиво глядя на себе под ноги. - Я до сих пор не оправился от того, что был помолвлен не так давно. - И я по-прежнему не могу работать, не по-настоящему, и поэтому у меня ощущение, что я просто бросился в объятия...
- Дэн, - сказала я, крепко стоя на ногах, и заметила странные нотки сарказма в своём голосе. - Я тя умоляю. Тебе не нужно мне ничего объяснять. В конце концов, у меня есть молодой человек.
Лицо Дэна слегка покраснело, возможно, из-за моего тона.
- Так вот кто он? Парень, которого я никогда не видел, несмотря на то, что живу с тобой, который звонит тебе, чтобы позвать к себе поздно ночью? Это твой молодой человек?
И хотя Джеймс никогда не использовал это слово, чтобы описать себя, и я никогда не называла его так в лицо, мне не понравились намёки Дэна.
- Да, - сказала я настолько уверенно, насколько смогла.
- Фрэнни, если бы твоя жизнь была фильмом, и так бы случилось, что в фильме ты в любовном треугольнике, что я знаю, невозможно, согласно твоей вполне обоснованной теории о фигурах, ты можешь сказать, что он тот, с кем останется главная героиня? Ты можешь честно сказать, что он, очевидно, тот парень в этом фильме?
- Зачем вообще делать из моей жизни фильм?
- В качестве аргумента.
- И кто на него пойдёт? В нём же ничего не происходит. Как мы его назовём? "Считая чаевые"? "Безработная актриса"? "Потеря Джо Мелвилла"?
- Может быть, я неправ. Я просто задумался, что если, возможно, тебя так беспокоит фильм, который мы только что посмотрели, потому что ты отчасти узнала свою ситуацию в, как ты выразилась, нереалистичном клише.
Дэн не пытался быть злым, злым он никогда не бывает, но его слова жалили, как будто он именно, так и хотел поступить. Худшая часть этого спора то, что его невозможно было закончить, потому что сейчас мы оба шли домой, в одно и то же место. Хотела бы я просто пойти домой и рассказать своему соседу о странном времени, которое я провела с одним знакомым парнем, и как он оскорбил меня своей нелепой теорией, касательно меня, но я не могу, потому что они один и тот же человек. Оставшуюся часть пути мы прошли молча.
Какая неприятность. "Может быть, мне переехать?" - подумала я про себя. Меня поразило, что эта мысль не пришла мне в голову раньше. Думаю, потому что в основном я счастлива возвращаться домой, садиться на диван и смотреть что-нибудь по телевизору с Дэном, который держит пиво между ног. Что если я перееду? Мы с Джейн всё равно будем видеться друг с другом всё время, я уверена в этом. Будет сложно найти новую квартиру, особенно, такую же большую и относительно недорогую, но, может быть, настало время. Всё стало так сложно. Как это будет, если я уеду из нашей квартиры? Я задумалась.
Я буду скучать по самому дому. Я буду скучать по тому, как солнечный свет наполняет мою комнату с утра, буду скучать по виду, открывающемуся с крыши на другие здания, буду скучать по наблюдениям за нашим соседом Фрэнком, предсказуемо повторяющему один день за другим, буду скучать по красивым скрипучим деревянным полам, оповещающем о том, кто идёт, скрипя в зависимости от веса и настроения.
И признаю, в каком-то смысле я буду скучать по Дэну. Мне нравится смотреть с ним "Закон и порядок", хоть он и разбивает впечатление от концовки из-за того, что догадывается, кто убийца раньше меня. Я буду скучать по его чересчур сложным объяснениям, почему режиссёр двигает камеру так или иначе. Я буду скучать по его комментариям к диалогам, которые он находил особенно поэтическими. Я многому научилась, глядя его глазами на различные вещи. Но чувства, которые были у меня к нему, меня смущали, и из-за того, что я вижу его всё время, мне невыносимо сложно разобраться в них.
И неважно выйдет ли срок, который я себе установила, останусь ли я в Нью-Йорке или нет, мне придётся столкнуться с фактом, что совместное проживание с Дэном становится некомфортным.
Думаю, мне нужно переехать.