Нас с Пенелопой разделили, когда мужчина в костюме протолкнул вперёд своего клиента, чтобы у неё следующей взяли интервью. Я помахала Пенелопе, жестом показала, что мы увидимся внутри, но она не увидела, меня снова поглотила толпа и некоторое время несла вперёд. Они изо всех сил проталкивались к входу, желая пройти мимо меня, пройти мимо всех остальных, подойти к чему-то, оказаться первыми, что мне почти не приходилось прикладывать усилий, чтобы двигаться в этом потоке.
Мне показалось, что впереди я увидела его. На самом деле, я знала, что это он, поняла это по его затылку, по тому, как над воротником голубой рубашки слегка вились волосы. И меня затопило облегчение, из-за того, что я увидела хотя бы часть его. Я пыталась изо всех сил освободиться из текущего потока людей, и, наконец, я выплыла на поверхность, пробралась в свободный карман в толпе и вышла прямо позади Джеймса. Но когда я дотронулась до его плеча, он не повернулся. Я дотронулась до него снова, в этот раз сильнее.
- ...я сказал Артуро, это наша работа, работа актёров... - говорил он журналисту, потом оглянулся и поймал мой взгляд.
- Секунду, - небрежно сказал он мне, затем снова повернулся к журналисту. - Как я говорил, всё это связано с историей, миром фильма и посланием...
Он должен был увидеть меня, хотя в его глазах не было того выражения, с каким он обычно смотрит на меня. Но он даже не улыбнулся мне, хотя бы слегка, не подмигнул, ничем не дал мне понять, что в тайне рад меня видеть.
Мне не хотелось ещё раз пытаться привлечь его внимание, но я боялась, что больше не найду его, если войду в театр одна. Посему я неловко осталась ждать в сторонке, чувствуя себя абсолютно не ко двору. Я не знала, что делать с руками, и куда смотреть, поэтому я просто продолжала смотреть на его затылок, как будто именно за этим пришла сюда, как будто он какое-то новое животное в зоопарке, которого мне поручили изучить. Толпа толкала меня, но я не сдвинулась с места. Я была скалой в людском океане, единственным объектом не двигающимся вперёд. Я не была ничем особенным, на что можно посмотреть, не была одной из тех красивых рыб, проплывающих мимо, лишь та, мимо кого нужно стремительно пройти. Я просто занимаю место.
Наконец, Джеймс закончил интервью и повернулся.
- Пошли, - сухо сказал он, не глядя мне в глаза.
Толпа стала ещё гуще, и пробраться сквозь неё было ещё тяжелее, чем мгновение назад. Я уже видела вход впереди, но мы двигались так медленно, по сантиметру в минуту, что, казалось, никогда не доберёмся до него. В какой-то момент нас Джеймсом практически разделила толпа, и когда меня начало утягивать прочь, я, не думая, потянулась к его руке и нащупала кончики его пальцев, потому что не хотела потерять его снова. Наши руки соприкоснулись, но прежде, чем я успела сжать руку, он откинул её, словно это была оса, которая ужалила его, затем стремглав понёсся вперёд, держа руки плотно прижатыми к телу и не оглядываясь назад.
Толпа проникла в прохладный и относительно тихий театр. Наконец, пробка поредела, и мы оказались в фойе, как нечто, выброшенное на берег океаном, и я ошеломлённо начала оглядываться по сторонам.
Глазам понадобилось время, чтобы привыкнуть к темноте в фойе, и я не смогла найти Джеймса, не увидела вообще никого знакомого.
- Фрэнни? - послышался голос из темноты слева. - Сюда.
Я была удивлена, когда ощутила, что Джеймс схватим меня за руку, и я чуть опять не выпала из своих туфель. Он потащил меня за угол, за терминал оплаты, где поцеловал меня, прижавшись ко мне всем телом. На мгновение я поддалась порыву, но потом оттолкнула его. Сначала я даже не могла нормально дышать.
- Почему... ты, - произнесла я гневно. - Какого чёрта?
- Что?
- Что? Что? Что это было? Ты полностью игнорировал меня. Ты откинул мою руку.
- О, эм, ага.
- Ага?
- Фрэнни, мы на публике.
- Я знаю, но ты пригласил меня сюда.
- Да. Чтобы ты увидела мою работу. Увидела кино.
- Но... я думала, ты пригласил меня на свидание.
- Да. И вот мы здесь. На свидании. Ты, кстати, выглядишь очень красиво.
- Пенни Де Пальма одета в такое же платье, как и я. Ты что купил и ей его тоже?
- Правда? - спросил он, при этом он выглядел скорее смущённым, чем обеспокоенным. - Забавно. Я ведь даже не выбирал платья. Кто-то з ассистентов выбрал их.
- О, - сказала я, как-то сразу сдувшись, и почему-то эта новая информация только усугубила ситуацию. - И что? Я могу быть с тобой в темноте театра, но ты не можешь... нельзя, чтобы люди меня видели с тобой, так что ли?
- Э, нет, в смысле, скорее всего, это не очень хорошая идея, - сказал он так, как будто это нечто очевидное.
- Почему нет?
- Фрэнни, в этом нет ничего особенного, - сказал он, улыбаясь. - Просто здесь куча прессы, вот и всё. Фильм становится всё известнее и известнее.
- И?
- И я не хочу, чтобы они копошились в моей личной жизни.
- И поэтому ты захотел встретиться со мной здесь?
- Вроде того. Артуро хотел выпить со мной до преставления.
- Кажется, ты сказал, что актёры должны прийти раньше.
- Так и было. А мы с Артуро выпивали.
- И ты не мог взять меня с собой?
- Это...эм, нет. Артуро очень... любит приватность.
- Я не понимаю эту неожиданную потребность в приватности. Почему это тебя должно волновать? Что случилось, если бы он узнал, кто-нибудь узнал, что у тебя есть... ты сказал, что любишь меня.
- И я люблю. Но это только для нас, это наше личное пространство.
Я с трудом сглотнула, пытаясь успокоиться, поскольку ощущала, что нахожусь опасно близко к тому, чтобы заплакать.
- Но ты же привёл меня сюда. На публичное мероприятие. Ты пригласил меня.
- Правильно. Я пришёл сюда продвигать фильм. Это часть моей работы. Работы актёра.
- Но ты же не только человек, который должен делать это? Ты же ещё и актёр, у которого должна быть личная жизнь... человека?
- Нет, не... э, хорошо, думаю, в каком-то смысле, если отношения официальныt... Смотри, ты расстраиваешься из-за ерунды. Ведёшь себя неразумно. Честно говоря, у меня складывается ощущение, словно ты хотела, чтобы я встретил тебя на полпути на это мероприятие.
- А разве не на полпути встречаются обычно люди?
- Э, в основном, может быть, но сегодня... сегодняшний вечер вроде как для меня много значит. Это моя ночь. Я не уверен...
- Ты думаешь, что я не справлюсь?
- Э, нет, в смысле, как ты смогла бы?
У меня возникли проблемы с тем, чтобы найти смысл в этом разговоре. Джеймс говорил со знанием дела, но было что-то неправильное, чувствовалось что-то ужасно неправильное в этом. Мне было всё равно, что я не прошла с ним по дорожке, не махала людям, не улыбалась, не фотографировалась с ним, не в этом дело, но почему-то у меня появилось ощущение, словно он стыдится меня, словно не уверен, что я достаточно для него хороша. И неожиданно мне захотелось уйти и подумать, хотя бы минутку.
- Извини. Мне нужно в уборную.
- Фрэнни, стой.
- Я вернусь. Ты можешь... подождать меня здесь, или мне встретиться с тобой где-нибудь?
- Да, конечно... я могу подождать здесь, - сказал он, а потом замялся. - Хотя фильм должен начаться через пять минут. Может быть, я отдам тебе билет, и мы встретимся уже там?
- Конечно. Хорошо. Не хочу, чтобы ты что-нибудь пропустил.
- О, я уже видел фильм.
- Да?
- О, да, кучу раз. Его показывали Артуру, когда он просил.
- О, - не знаю, почему эта информация задела меня. Может быть, потому что мир вещей и событий, которыми Джеймс не делится со мной, продолжал расти.
Он пожал плечами.
- Мне просто хочется увидеть, как будут реагировать зрители.
- О.
- Вообще-то, знаешь что? Я подожду, - сказал он. - Если только... тебе нужно больше, чем пара минут?
- Нет, всё в порядке. Я скоро вернусь. Мне просто... нужно помыть руки.
- Хорошо, - сказал он, сделав глубокий вдох, и я поняла, что он пытается не выглядеть нетерпеливым, пытается не быть нетерпеливым, пока потворствует моей внезапной необходимости в чистоте.
Я ощутила прилив стыда, пока шла на цыпочках по ковру фойе. В чём дело? Я понимала, почему он не взял меня на встречу с Артуро Деннучи. Вероятнее всего, я бы настолько стеснялась и была настолько потрясена сидеть с Артуром Денуччи на публике, что из-за меня бы они оба чувствовали себя некомфортно. Я бы не знала, как себя вести перед ними больше, чем не знаю, как вести себя сейчас, в этой ситуации. Я просто человек, который создаёт проблему из ничего, и я оставила Джеймса ждать у автомата, чтобы помыть руки, когда ему следовало бы сидеть и смотреть свой фильм. "Я просто отойду минутку и возьму себя в руки, - решила я, - и когда я вернусь из уборной, я буду абсолютно другим человеком". Я превращусь в девушку, которая легко отходит от того, что забыла свою сумочку и надела одинаковое платье с другим человеком. Я буду как Кларк Кент, превращающегося в Супермена, правда, он использовал телефонную будку, чтобы переодеться, а в моём распоряжении лишь кабинка в дамской уборной театра "Зигфред". Что ж. Откуда-то нужно начинать.
Где я это услышала? Конечно же, люди говорят это всё время, мы все должны откуда-то начинать, но сейчас что-то промелькнуло в моей памяти, конкретная картинка сцены, когда я слышала эту фразу, хотя сфокусироваться на ней и не удалось. А потом в одно мгновение меня озарило - Барни Спаркс! В тот день в его офисе, когда он цитировал своего отца, все эти клише, но говорил с такой гордостью и почтением, из-за чего они звучали внушительно. Почему я не подписала с ним контракт в тот же день? Почему хотя бы не подождала с принятием решения, когда получила работу в "Кевине и Кэти"? Я была в таком отчаяние в тот день, когда встречалась с Джо Мелвиллом в "Абсолюте", была такой неуверенной в себе и так хотела понравиться. Теперь мне с трудом удавалось представить ту девушку, которая предпочла неулыбчивого, розово-лицего Джо Мелвилла Барни Спарксу. Сегодня я не та девушка. Сегодня я бы выбрала человека, с которым ощущаю тепло, а не который заставляет меня дрожать.
Волна парфюма чуть не сшибла меня с ног, когда я открыла дверь в дамскую уборную. Я вошла в старомодный салон с розовым ковром и длинным зеркалом на всю стену, где три длинноногие девушки в коротеньких платьицах красили губы.
- Эй, давайте быстрее, - сказала одна из девушек двум другим. Но, загипнотизированные своими отражениями, они даже не двинулись.
Я помыла руки во второй комнате, где располагались стойки с раковинами, в доказательство того, что пришла сюда сделать то, что сказала, как будто Джеймс мог бы узнать, и посмотрелась в зеркало. Помада практически полностью стёрлась, за исключение странной красной линии вокруг рта. Карандаш для глаз размазался, оставив два чёрных отпечатка под глазами, из-за всего этого я казалась грязной незнакомкой, как будто моё лицо раскрасил мелками неряшливый ребёнок, который не может закрашивать фигуры, не выходя за границы. Я взяла влажное бумажное полотенце, которое использовала, чтобы вытереть руки и провела им по губам, потом под глазами, пытаясь придать себе узнаваемый вид.
- Слава Богу! Вот ты где! - послышался голос Пенелопы из самой последней кабинки в ряду, и её каблучки застучали по плитке по пути к раковине рядом с моей, где она остановилась и бросила мимолётный взгляд в зеркало.
- Оу, - сказала она, как будто её отражение в зеркале было ужасной катастрофой, порылась в маленькой розовой шёлковой сумочке, извлекла пудру и помаду, хотя, как по мне, складывалось ощущение, что и то и другое только недавно наносили.
- Я надеялась, что найду тебя! На, - сказала она, передавая мне блокнот.
- О, спасибо, - сказала я, слегка пробежавшись пальцами по изношенной коричневой обложке.
- Ты нашла его? - спросила она. - Ты нашла Джеймса?
- Нашла, ага. Он... ждёт меня. Разве тебе не нужно быть на показе?
- Кому, мне? Неа. Я не пойду на фильм.
- Не пойдёшь?
- Нет. Я крайне редко хожу на них. Я просто прохожу по дорожке и иду на следующее мероприятие.
- Проходишь по дорожке?
- Мимо фотографов и репортёров. Я прихожу лишь для фото и интервью.
- О, - сказала я, сбитая с толку. Мне никогда не приходило в голову прийти на фильм ради чего-то, кроме просмотра фильма.
- Кроме того, мне совсем не хочется, чтобы ты чувствовала себя некомфортно, потому что я очень рада за тебя, но между нами с Джеймсом по-прежнему всё немного странно. Я до сих пор чувствую себя оскорблённой им, без обид.
- Ты имеешь в виду, из-за сериала?
- Сериала?
- Я, э, мне кажется, он сказал, что сериал затормозит твоё развитие или что-то...
- О, Боже, нет, - сказала она, закатив глаза перед своим отражением в зеркале. - Разве он не забавный? Он так серьёзно относится ко всему. Как будто я нуждаюсь в том, чтобы мне говорили, что эта нудная работа. Я никогда и не собиралась подписывать контракт надолго. Это просто быстрые деньги. Всё равно я переезжаю в Лос-Анджелес, чтобы сняться в "Бриллианты для Хизер".
- О? Это...?
- Это фильм. Я играю младшую сестру Корделии Бискейн. Ты же знаешь меня, я всегда была нахалкой! - она засмеялась, а потом покачала головой. - Нет, он меня оскорбил тем, что предложил заплатить, чтобы сделать мне грудь.
Я почувствовала, как моё лицо краснее, но Пенни продолжала, ничего не заметив, весело припудривая несуществующие недостатки.
- Но ты же... ты совершенство, - запинаясь, сказала я.
- Что? - спросила она, отворачиваясь от зеркала, ослепительно мне улыбаясь. - Едва ли, но с твоей стороны мило сказать такое. В смысле, я знаю, что многие девушки делают её, как новая Рейчел или что-то в этом духе, и мне всё равно, но я зарабатываю свои собственные деньги, больше, чем он, и если я соберусь делать что-то в этом духе, я в состоянии сама заплатить!
Мне пришло в голову, что на всех курсах Ставроса в мире, я бы не узнала столько всего об актёрском ремесле, сколько я узнала от Пенелопы Шлотски за один вечер. Стоять под углом к камере, журнал "Page Six" - хорошая штука, некоторую работу можно выполнять только лишь для того, чтобы заработать деньги и крошечные идеальные блондинки тоже могут претендовать на роль нахалок. Мне стало интересно, чему ещё она меня может научить, кроме того, что концепция Джеймса Франклина о том, что натуральность - это красиво, настоящая чушь, потому что он желает совершенства, не важно, какими методами.
Пенелопа откинула свои шёлковые волосы таким образом, что они оказались на одном плече.
- Не обращай на меня внимания! - сказала она, со щелчком закрывая пудру. - Я полностью тебя понимаю. Он красавчик, горячий парень. Я не хотела вести себя, как кайфоломщик!
- Всё в порядке, в любом случае я не уверена, что у нас что-то получится, - смело сказала я, несмотря на то, что понимание этого факта пришло ко мне всего лишь несколько секунд назад. Когда я произнесла это вслух, я почувствовала себя сильной, что подсластило пилюлю сегодняшнего дня. - Я хотела, чтобы между нами всё было хорошо, правильно, но думаю, в глубине души я всегда знала, что ничего у нас не получится. Если ты понимаешь, о чём я?
- Я понимаю, что ты имеешь в виду, - сказала она, изогнув бровь во взаимном понимании. - Это как, когда Джулия Робертс вышла замуж за Лайла Ловетта.
- Да, - сказала я. - Что-то в этом духе.