В здании, где проводились съёмки рекламы для жидкого порошка Ниагара, был один из тех нью-йоркских лифтов размером с ванную, которые тащатся так медленно, что начинаешь думать, что застрял, и я зашла в него с двумя детьми, по-видимому, актёрами, и их мамой. Они были близнецами, мальчик и девочка, с рыжеватыми волосами и веснушками. Девочка одарила меня большой улыбкой, которую, кажется, совершенствовали часами у зеркала. Она накручивала на палец толстый, блестящий завиток.
- Красивые волосы, - сказала я ей.
- Я сплю на специальной шёлковой подушке, чтобы локоны не помялись, - ответила она, сияя.
- Подумать только! - ответила я, улыбнувшись в ответ, но мне было далеко до улыбки девочки. – Дети, не нажмёте ли кнопку? Четвёртый этаж.
- Я нажму, - предложил маленький мальчик.
- Нет! Я нажму, - сказала его сестра, слегка толкнув его. - Это моё прослушивание.
Маленький мальчик отступил от панели с кнопками, и я с симпатией улыбнулась их матери, но она загипнотизировано смотрела в одну точку слева от моей головы, поэтому я решила, проявить внезапный интерес к шнуркам на ботинках и терпеть остальную часть долгой, скрипучей поездки в тишине. Не думаю, что хоть в одном ещё лифте время идёт так медленно.
Наверху, в комнате ожидания, было многолюдно, что означало, что здесь проводится несколько кастингов. Там были мальчики и девочки возраста близнецов из лифта, пара мужчин за пятьдесят, оба в костюмах и галстуках и несколько девушек, которые напоминали мне меня, только лучше, компактнее. Меня, которая сыграет в фильме вымышленную жизнь реальной меня.
Я зарегистрировалась.
Имя
Время прибытия
Время по расписанию
Агентство
Страховой номер
Пока я заполняла информацию в выделенных крошечных окошечках в списке регистрации, пыталась незаметно изучить и проанализировать тех, кто прослушивался до меня. Словно собака-ищейка, натасканная на списки регистрации, ищущая зацепки. Я пыталась понять, сколько людей сегодня уже прошли кастинг, знаю ли я кого-нибудь из них, есть ли кто-нибудь из моего агентства, устели ли они вовремя и аккуратнее ли их почерк, чем мой. Что угодно, что подскажет, что человек, который получит эту работу, делает отлично от меня. А если бы назначенное мне время было бы раньше на пять минут, я бы получила эту работу? И если я нарисую смайлик в букве "о", как сделала девушка в слове «Пенелопа» за несколько человек до меня, то у меня будет больше шансов? А если бы я была первой, кого они сегодня увидели, а не десятой, то...?
- Фрэнни? Это ты? Ты же Фрэнни, правильно?
Мои щёки покраснели. Меня поймали. Я кинула ручку быстрее, чем бы сделал на самом деле невиновный человек, и подняла глаза.
- Фрэнни Бэнкс, правильно? С курсов Ставроса? Или я совсем сбрендила? - девушка, стоящая передо мной, засмеялась, даже скорее загоготала, как человек, который на самом деле сбрендил, и продолжила смеяться на такой громкости, которая говорила, что ей плевать на остальные двадцать или около того уставившихся на неё человек.
Я её никогда не видела до этого, и понятия не имею, откуда она знает меня и моего преподавателя по актёрскому мастерству, Джона Ставроса, но первое, что меня поразило, невероятно длинные, блестящие светлые волосы. Так же она была крошечной, как куколка, с элегантно обрисованными руками, с вытянутыми пальцами, готовыми схватить что-нибудь, со слегка заострёнными пальцами ног, ждущими сменные туфли на высоких каблуках. У неё была целая куча звенящих золотых браслетов, и, казалось, что её тоненькое запястье может сломаться под их тяжестью. Несмотря на мрачный январский день, она была одета в белые джинсы, идеально обтягивающие, вплоть до лодыжек, как будто она была Мэри Тайлер Мур в специальном гавайском выпуске в шоу Дика Ван Дайка.
- Эм, ага, это я. Фрэнни, - у меня было ощущение, словно я возвышаюсь над ней. И неожиданно почувствовал себя неловко, как будто мне случайно достались дополнительные руки, которые я не знаю, куда деть.
- Так и знала! О, Боже, наверное, ты думаешь, что я очень грубая. Привет! Я Пенелопа Шлотски. Знаю, ужасное имя, да? Вероятнее всего, они заставят сменить его, - она снова засмеялась и взмахнула одеялом своих волос, перекладывая их на одно плечо. Они были настолько толстыми, что могли создать ветерок.
Я даже забыла, что собиралась сказать, что со мной бывает редко. Всё, что мне хотелось, знать, кто эти "они", и есть ли у них какие-нибудь советы по поводу того, что я должна изменить в себе.
- Я новенькая на курсах актёрского мастерства! - завизжала она, прежде чем я смогла взять себя в руки. - Первый раз я посетила занятия на прошлой неделе, но я, окаменев, сидела сзади, так что не была уверена, что ты это ты, или просто кто-то, кто похож на тебя, но я решила рискнуть и поздороваться, потому что, клянусь богом, ты была лучшей актрисой. Такой забавной. Тебе на самом деле это занятие подходит. Ты будешь великолепна в показательном спектакле.
Ставрос не поощряет подобные разговоры среди студентов.
- Кто лучше, Пачино или Де Ниро? - спросит он нас. - Не тратьте время на сравнение. Следите за собой.
И всё же в тайне я была в восторге от её комплиментов и потрясена её (очень громким) мнением о показательном спектакле. Показательный спектакль, который намечается ровно через две недели, над которым мы работали несколько месяцев, является единственной возможностью быть увиденными агентами, режиссёрами и людьми, отвечающими за подбор актёров, которые приходят на него, потому что уважают Ставроса и его вкус в выборе актёров. Это ночь, когда что угодно, или, по крайней мере, что-нибудь, может случиться. В прошлом году Мэри Грейс получила место в хоре бродвейского мюзикла, а двое других получили агентов, и именно так Джемс Франклин попал на кинопробы, что и привело его в конечно итоге в фильм Артуро Денуччи. Он лучший пример того, что может случиться. Но он замечательный актёр, я не могла даже надеяться стать таким же большим актёром. Всё, чего мне хотелось, это найти агента, или хотя бы встретиться с агентом. Это всё, на что я позволяла себе надеяться.
- Вау, спасибо! - сказала я. - И добро пожаловать на наши занятия. Тебе обязательно понравится Ставрос.
Я имела в виду то, что сказала, но в моём голосе было что-то трагически неискреннее. Я пыталась соответствовать её энтузиазму, но тише, и такое сочетание звучало фальшиво, как и те дамы, которые продают лосины в цветочек в новом магазине на диване: «Эластичный пояс такой удобный. Вы не захотите снимать их».
- О, Ставрос лучший! - затараторила Пенелопа. - Такой сексуальный, да?
На самом деле наш преподаватель по актёрскому мастерству очень привлекательный, но мне неловко слышать, как она говорит о нём, как об одном из нас. Это кажется неуважительным.
- Эм, он, определённо, говорит очень быстро, - только таким образом я могла выразить своё согласие с ней.
- Да? Так страстно! Я до сих пор в полном шоке, что меня приняли, особенно, если учесть, что он не берёт людей перед показательным спектаклем. Но, наверное, он подумал, да у неё же уже есть агент из «Абсолюта», и она уже снялась в двух фильмах, поэтому, знаешь, одной "худышкой" больше, одной меньше!
Думаю, вот такой уверенностью должна обладать актриса. То есть, я лично никогда бы не заявила, что у меня есть агент из «Абсолюта», лучшего агентства в городе, не стала бы говорить о фильмах, в которых снялась, и не назвала бы себя "худышкой", особенно настолько громко и в комнате полной людей. Но опять же, в моём случае, ничего из этого неправда.
- Так ты собираешься пойти на занятия после этой пытки? - спросила она, откидывая невероятно блестящую прядь светлых волос с лица. - Не хочешь пойти со мной в эту закусочную на Восьмой и взять по салату перед тем, как отправиться на курсы?
Салат. О, да. Думаю, мне стоит есть больше салатов. Только они никогда меня не привлекали. На самом деле, я и так планировала пойти в «эту закусочную» на Восьмой на свой обычный обед перед занятиями: сыр-гриль, картошка фри и кроссворд из «Нью-Йорк Таймс». Но поняла, что по какой-то причине начала искать оправдания:
- Я, эм, не могу. У меня ещё одна, знаешь ли, пытка после этой.
Казалось, ложь сама вырвалась из моих уст, прежде чем я успела её остановить. Я была совсем не готова, если она спросит, что это за прослушивание и где оно проходит. Может быть, рассказать о том, которое было пару недель назад, но если и она на нём была?
К счастью, кажется, её это мало волновало.
- Рада за тебя, - сказала она, легка толкнув меня в плечо. - Ты ИДЕАЛЬНА для рекламы. А я ужасна. Я ПРОВАЛИЛАСЬ на прослушивании.
Почему-то я сомневалась, что Пенелопа "провалилась". Готова поспорить, что она редко "проваливается" где-либо. И что-то в том, как она сказала, что я "идеальна для рекламы", заставило меня рассвирепеть. Это единственное объяснение тому, что я сказала дальше.
- Ага, и, вообще, после этого у меня, эм, репетиция, - я закатила глаза, как будто репетиции тьфу на них, у меня были каждый день.
Однажды летом в лагере нас учили кататься на водных лыжах. Я стояла на них примерно две секунды, а потом упала. Забыв всё, что мне говорили, я схватилась за верёвку и потащилась за ней, рассекая озеро, пока водитель, наконец, не заметил и не остановился. Это же чувство возникло у меня и сейчас, когда врала всё больше и больше и была не в силах остановиться.
- Прослушивания и репетиции! - воскликнула Пенелопа, как будто она только что увидела своих самых лучших друзей. - С ума сойти можно, да?
- Можно, - ответила я.
- Ну, тогда в следующий раз. Приятно было официально познакомиться, - сказала она и пожала мне руку, золотые браслеты застучали и зазвенели. - Увидимся!
Она захихикала и помахала через плечо, не только мне, но и всей комнате. Харизма, подумала я про себя. Вот, что люди с харизмой делают с комнатой, набитой незнакомцами. Все вместе мы смотрели, как Пенелопа и её узкие белые штаны исчезают в холле.
Я почувствовала что-то вроде депрессии, когда она ушла, но даже не представляю почему. Остальные в комнате выглядели аналогичным образом выбитыми из колеи. Они смотрели ей в след с тоской, как будто уже скучали по ней и хотели, чтобы она вернулась. Постепенно, они начали понимать, что их развлечение не вернётся, и один за другим принялись за чтение, рассматривание газет и сценария рекламы, короче, за то, чем я должна была заниматься всё это время.
Мне больше никогда не стоит врать. Почему я ответила отказом Пенелопе и её предложению перекусить салатом, если не считать моего двойственного отношению к салату? Потому что она человек такого типа, который произносит выражение "с ума сойти можно", как будто думает, что она англичанка? Теперь мне придётся идти в закусочную похуже на Шестом Авеню, которая находится в двух длинных кварталах от курсов, да ещё и существенно дороже.
"Следи за собой", - кажется, я слышала голос Ставроса. И тогда я решила подружиться с Пенелопой. Я представила, какую теперь я буду оказывать ей поддержку, хлопая после каждой сцены на курсах. Я буду милостивой, доброй и буду есть больше салата.
- Фрэнсис Бэнкс, вы следующая, - сказал монотонный голос. Скучающая девушка в винтажных очках 50-х, кукольном платье с застёжкой на спине и зашнурованных военных ботинках прочитала моё имя из списка регистрации.
Чёрт. Я думала, что у меня будет больше времени. Я даже не посмотрела, что должна говорить, не знаю ни единого слова. Мне нужно было прийти раньше и не тратить время на болтовню. Я купалась в комплиментах и обдумывала завистливые мысли о волосах, когда мне следовало готовиться. Мне нельзя потерять эту возможность. Моё сердце начало биться быстро и сильно.
- Готовы? - спросила она с вялой полу усмешкой, которая, по всей видимости, должна была заменять улыбку.
- Эм, да. Абсолютно. Абсолютно готова.
Я была бы молодцом в автомобильной катастрофе или делая искусственное дыхание. Меня бы можно был попросить сделать приём Геймлиха, если у кого-нибудь в ресторане начнётся удушье. Потому что в кризисной ситуации я абсолютно-преабсолютно спокойна. Я спокойнее в кризисной ситуации, чем в обычной жизни. Пока она вставляла плёнку в Полароид, я быстро изучила то, что мне нужно говорить, сохраняя полное спокойствие, концентрируясь на репликах, игнорируя ремарки. Они в любом случае не приносят пользы в такого рода рекламе. Обычно в них говорится что-то вроде: "она вдыхает пьянящий аромат пушистого полотенца". И никогда ничего правдивого: "Она сидит в прачечной и дышит через рот, потому что рядом потный парень согнулся над сушилкой".
Реплики, выучить реплики: "...пахнет как свежий весенний день... водопад уносит меня... Ниагара - медовый месяц в бутылке". Я не очень хорошо запомнила их, но буду в порядке. Текс, кажется, не отличается оригинальности, слава Богу. На этот раз мне было легче, потому что я прослушивалась на точно такие же рекламы для мам с десяток раз.
Я глубоко вздохнула, и Винтажные Очки сделала мой снимок напротив абсолютно белой стены. Затем прикрепила его к моей фотографии на резюме, чтобы люди, занимающиеся подбором актёров, могли сравнить, как я выгляжу сегодня, и как могу выглядеть, используя ретушь.
Я пошла за ней в комнату прослушивания, пол которой был устлан ковром, отсутствовали окна и прочая мебель, за исключением двух кресел, где сидели специалисты по подбору актёров, и стола на колёсиках, на котором стоял телевизор и видеомагнитофон. Видеокамеры был установлена на штатив и направлена на Т-образную отметку на полу, где я должна была встать. Лицом ко мне в пяти метрах сидели две женщины тридцати лет с одинаковыми разделёнными на прямо пробор прямыми, словно пакля, волосами. Винтажные Очки вставила плёнку в камеру, и красный огонёк рядом с гигантской линзой ожил. Объектив, словно ещё один человек в комнате, человек, который никогда не говорит и не улыбается, который лишь смотрит на тебя, не мигая и не отводя взгляда.
- Привет, Фрэнни, как ты, хорошо? Хорошо. На самом деле очень приятно увидеть тебя, - сказала одна пакля нараспев, не отрываясь от планшета. - Если у тебя нет вопросов на счёт текста, тогда укажи своё имя и агентство и проходи вперёд, когда будешь готова. Большоеспасибо.
Я попыталась сглотнуть, но горло пересохло. В такой комнате, как эта, сложно сделать что-либо хорошо. Если кастинг-группа в настроении разговаривать, то я бы могла пару раз пошутить, создать между нами эмоциональную связь и таким образом улучить момент обосноваться. Но эти девушки слишком занятые.
Я посмотрел на бумажку. Я не буду паниковать, просить больше времени или говорить им, что на самом деле не успела ознакомиться с текстом. Я буду сохранять спокойствие, словно я профессионал. "Чего ваш герой хочет больше всего?" - всё время спрашивал нас Ставрос. "Чистое бельё",- сказала я сама себе. Больше всего на свете я хочу чистое бельё. Я попыталась дышать, но смогла втянуть лишь малюсенький глоток воздуха. Это должно сработать.
- Вы знаете, что самое сложное в том, чтобы быть мамой? Ничего. - Чистое бельё. Я улыбнулась, как будто была уверена, что все эти мамино-бельевые проблемы под контролем. Я не хотела ничего больше, кроме того, чтобы бельё было белее белого.
- У меня всегда есть время на детей. Они приоритет номер один, - я немного расслабилась, представив ребёнка по имени Джордж, с которым нянчилась в старшей школе. Он любил, чтобы его щекотали и не мог выговаривать "Ф", поэтому звал меня "Вэнни".
- У меня всегда есть время на моих друзей. Всё дело в балансе, понимаете, о чём я?
Пакли захикали, так мне показалось, или это моё воображение? Я не очень хорошо слышала из-за гулкого биения крови в ушах. Я решила произносить реплики ещё настойчивее, чтобы они знали, что я говорю о стирке серьёзнее, чем кто бы то ни было.
- И я всегда нахожу время для себя. С запахом свежего весеннего дня всё делается на одном дыхании.
Теперь пакли смеялись по-настоящему. В этом не было никаких сомнений. Должно быть, у меня всё очень плохо получалось. Я попыталась закончить очень сильно, чтобы не дать им понять, насколько я разочарована. У меня самое чистое бельё на свете!
- Когда мой муж спрашивает, как мне это удаётся, я отвечаю: "Легко! Каждый день я думаю о нашем медовом месяце на Ниагаре, и отдаюсь на волю водопада. Ниагара. Медовый месяц в бутылке."
Я опустила бумагу и, расстроенная, подняла глаза, лишь для того, чтобы увидеть, как пакли улыбались, лучились, точнее. Они переглянулись и кивнули друг другу.
Я пребывала в полном недоумении.
- Супер! - скороговоркой заговорила одна из них. - ТАК забавно.
- На самом деле мило.
- Эксцентрично!
Я понятия не имела, почему им понравилось моё выступление, но знала, что должна сыграть на этом.
- Спасибо! - сказала я, а потом без причины добавила. - Какие-нибудь замечания?
Тупая. Тупая. Дура. Не напрашивайся повторить что-то, если не знаешь, как сделала в первый раз.
- Эммм... - они обе нагнули голову под одним и тем же углом, как два щенка в окне зоомагазина. Затем снова кивнули друг другу.
- Конечно, ага, давай повторим ещё раз, просто ради забавы!
- Ага! В смысле, всё было здорово! Но давай в этот раз, как будто тебе действительно весело!
- Но в тоже самое время серьёзно, как ты делала до этого.
- Да! Серьёзно, но весело, как будто ты разговариваешь с лучшим другом.
- Ага! Как будто ты делишься секретом с лучшим другом.
- Да! Большим секретом, но в тоже время обыденным. Словно это секрет, но не нечто грандиозное.
- Да! Просто выдай его.
- Ага! Но в тоже время он важный.
- Да! И не могла бы ты завязать хвост?
- Ага!
Во второй раз я ещё меньше понимала, что делала, пакли смеялись снова.
- Думаю, что её волосы будут выглядеть смешнее распущенными, да? - сказала одна другой, которая энергично кивнула в ответ.
Я вышла из комнаты, засунула копию сценария в свою сумка, несмотря на то, что недолжна была этого делать, и понеслась к лифту.
Я прошла несколько кварталов, даже не знаю, в каком направлении. Я была настолько взволнована, что понравилась им, что у меня кружилась голова, и я потерялась в пространстве. Наконец, я немного успокоилась и, обнаружив, что нахожусь недалеко от Юнион-сквера, решила остановиться, присесть и попытаться проанализировать, что только что случилось. Важно понять, почему они подумали, что я выступила хорошо. Сигарета. Мне на самом деле хотелось скурить сигарету. Думаю, на дне сумки в смятой пачке должна остаться одна. На самом деле, точно знала, что она там есть, потому что я только претворялась, что забыла о ней, хотя в тайне помнила о её существовании.
Я извлекла пачку, о которой фальшиво забыла, но не могла найти зажигалку. Я продолжала рыться в сумке, надеясь, что она появится. Не спичек, не зажигалки, ничего. Я худший на свете курильщик. У меня никогда не бывает этих двух вещей одновременно. Я всё равно подержала незажжённую сигарету в руке, просто для поддержки, и развернула копию сценария с прослушивания. Впервые я прочитала его полностью.
Судя по диалогу, я предполагала, что действия будут следующими: ничем невыдающиеся съёмки замечательной мамы, играющей с ничем невыдающимися идеальными детьми, пьющей ничем невыдающийся идеальный чай с ничем невыдающимися идеальными подругами и занимающейся другой предсказуемыми ничем невыдающимися идеальными материнскими делами.
В описание же говорились совсем иное.
Мой желудок сжался.
Действия между репликами были прямой противоположностью им. После "Дети - мой приоритет номер один" следовало описание: "Спешащая мама приводит дочь в школу прямо во время звонка". После фразы о том, что всегда есть время на друзей, шла сцена "виновато смотрит на автоответчик и решает отсортировать звонки". В конце концов, измотанная домохозяйка засовывает огромное количество грязной одежды в стиральную машинку, откуда оно магическим образом возвращается чистым, и тогда благодарный муж обнимает её.
Реклама должна быть смешной.
Они подумали, что играть серьёзно было моим осознанным выбором, хотя, я честно, пыталась выдать себя за идеального человека с идеальной жизнью. Если бы я поняла правильно, то играла бы по-другому. Я бы играла более саркастично или что-то в это роде. Я бы попыталась показать им, что понимаю, что реклама комедийная, что я знаю, как быть смешной. Но я же пыталась бы серьёзной, а они смеялись. Что означает, что я не знаю, как быть смешной или знаю лучше, чем могу сыграть.
Они подумали, что я смешная. Разве не в этом всё дело? Разве быть случайно принятой за смешную, не означает быть на самом деле смешной? Не знаю, что там произошло. Сегодняшний день был и большим успехом, и ужасным провалом. Хотелось бы мне, чтобы на небесах существовал всевидящий судья прослушиваний, всемогущий бог смеха, к которому я бы могла обратиться и попросить помочь расшифровать, что означает этот бесконечный парад загадочных инцидентов. Но всё, что у меня было сегодня - это я, сидящая на скамейке со скомканным куском бумаги и незажжённой сигаретой, надеющаяся обрести ясность или хотя бы зажигалку.