Большинство улиц Манхэттена с односторонним движением. На некоторых пересекающих город улицах и крупных северных и южных проспектах есть двухстороннее движение, но в целом, на всех нечётных улицах, идущих на запад к реке Гудзон, и чётных, идущих на восток, одностороннее движение, так научила меня уроженка Нью-Йорка, Джейн. Даже в нашем районе в Бруклине были в основном улицы с односторонним движением, посему я видела знак со знакомой белой стрелкой и жирными чёрными буквами по сто раз в неделю, но никогда не принимала, как должное. Для большинства людей, это показатель того, что движение осуществляется в одном направлении, следовательно, при переходе дороги, нужно смотреть в одну сторону, но я всегда смотрела в обе стороны, на случай, если кто-нибудь не увидел знак или случайно поехал не по тому пути. Так я делала большую часть своей жизни. При чём я смотрела по сторонам не один раз и даже не два, а три раза прежде, чем пересечь дорогу. И таким образом однажды в четверг вечером до занятий я увидела Джеймса Франклина.

Уверена, что его не было первые два раза, когда я смотрела на запад на 45 улице, но в третий раз он появился там. Джеймс Франклин - действующий актёр, который по-прежнему посещает занятия, который получил роль в фильме Артуро Денуччи. Он был одет в зелёную армейскую куртку, похожую на Сюрплас, выцветшие джинсы и длинный шарф в сине-красную полоску, обмотанный вокруг шеи. Его волосы были тёмными и слегка волнистыми. Он был настолько красивым, что моим глазам стало больно. Даже через улицу казалось, что солнце над ним сияет чуть ярче, уделяем ему чуть больше внимания и даёт больше тепла, чем всем остальным.

Он направился на запад по Шестой авеню, а я как раз собиралась на север. Если у меня получится перейти 45 улицу до того, как изменится свет светофора и смогу натуралистично притормозить на мгновение, то у меня появится шанс случайно столкнуться с ним. Может быть, он узнает меня, может быть, вспомнит моё имя, хотя он вернулся на занятия всего лишь месяц назад или около того, а я пришла к Ставросу как раз тогда, когда он только ушёл. И если он узнает меня, то, может быть, я попрошу у него прикурить, и тогда мы встанем на углу, будем курить и болтать о занятиях, или, может быть, он даже предложит мне выпить по чашечке кофе, и мы пойдём в закусочную, сядем и будем говорить о... Чёрт. О чём мы будем говорить? Придумаем что-нибудь. Я придумаю что-нибудь смешное, и тогда он скажет: "Ты такая забавная. Я и не предполагал, что ты такая забавная. Я так рад, что столкнулся с тобой." И, может быть, мы как-нибудь пойдём на свидание, и, возможно, даже влюбимся друг в друга. И однажды мы будем идти по этой самой улице, и он скажет: "Помнишь тот день, когда мы случайно столкнулись здесь?" Но ничего из этого не произойдёт, если сейчас он пройдёт мимо меня.

Я пересекла 45 улицу и встала возле мусорного бака, копаясь в сумке, словно искала что-то, что мне нужно выкинуть, а на самом деле ждала, когда изменится свет на его светофоре. Наконец, я увидела, что он пошёл. Я посмотрела в сторону, чтобы он не понял, что я видела его, и когда я снова посмотрела в его сторону, то потеряла его в толпе. Сердце забилось в панике, но затем он появился снова, и моё лицо залил румянец от смущения. Успокойся. Через его грудь была перекинута холщовая сумка, а на ремне висел пейджер. По виду сумка казалась сильно набита чем-то, и мне стало интересно, что в ней. Может быть, там сценарий для прослушивания. Или ему доставляет сценарий курьер. Я слышала, что так делают, когда твои дела начинают идти в гору. Может быть, он носит в сумке книги Джона Осборна или Чарльза Буковски, потому что пытается понять их мрачно романтические взгляды на мир. Готова поспорить, что он носит с собой тетрадку везде на случай, если его посетят глубокие мысли, которые, я абсолютно уверена, посещают его с завидной регулярностью.

Когда он был уже близко, я сосредоточено уставилась в сумку, стоя лицом к мусорному баку, раздражённо вздыхала и встряхивала сумку "в надежде найти то, что я ищу". "Где оно?" - вопрошала я слишком громко для несуществующей аудитории. Наконец, я извлекла единственный правдоподобный мусор, который мне удалось найти, тоненький кусок фольгированной обёртки от жвачки, настолько лёгкий, что даже несмотря на мои мелодраматические цели, он вспорхнул в порыве ветра и пролетел мимо мусорного бака, а когда я подняла глаза, Джеймс Франклин исчез.

У меня в смятении открылся рот, и сумка соскользнула на несколько сантиметров вниз по плечу, в то время, как само плечо опустилось, признавая поражение. Несколькими секундами позже какой-то пешеход врезался в меня, и моя открытая сумка соскочила с плеча и упала на землю. Я заслуживала этого за неестественные манипуляции с сумкой и за то, что сменила её безопасное положение через грудь на более уязвимое на плече, чтобы привлечь внимание Джеймса Франклина, который неожиданно оказался передо мной.

Джеймс Франклин стоял прямо передо мной.

Его холщовая сумка с книгами ударилась о мою холщовую сумку с книгами, когда он проходил мимо. Словно наши сумки поцеловались.

Мысль о том, что наши сумки поцеловали и в конечном итоге влюбились друг в друга, а потом начали жить вместе, заставила меня слегка улыбнуться, что плохо, потому что такое развлечение занимает место в моём мозгу, которое мне нужно, чтобы вызвать в воображении способ быть очаровательной. Мне нужно придумать, что сказать. Нечто невероятно остроумное. Мне нельзя больше ждать. А он просто смотрел на меня. Я подняла сумку с земли и безучастно уставилась на него в ответ, обледенев, как те победители лотерей, которых показывают по телевизору, и которые невнятно кричат, или как те принимающие награду актёры, которые жалеют, что не написали речь заранее, а теперь часы тикают, но они абсолютно не знают, что сказать, в то время, как должны были благодарить. "Твоя жена!" - кричишь им у экрана телевизора, но оркестр бухает и лишает их шанса.

- Упс... извини...

- Мы с тобой ходим на одни и те же занятия! - заявила я писклявым голосом.

- О, да?

- Да! На курсах Ставроса? Я хожу на них всего лишь несколько месяцев, а ты... ты... действующий актёр, ты... - я умолкла, улыбаясь ему, как идиотка.

- О, ага. Ага. Кажется, я узнаю тебя... - он медленно кивнул и улыбнулся слабой кривой улыбкой. - Да.

У него было нечто наподобие акцента, некое протяжное произношение. Он с Юга. Может быть, он вырос на ферме в Техасе или Джорджии. Может быть, он работал в амбаре каждый день и помогал отцу с урожаем зерна.

Он по-прежнему не отводил от меня взгляд. Он стоял абсолютно неподвижно, не шевельнув ни одним мускулом. Я ощутила, что начала покачиваться на ногах. Я пыталась стоять ровно, как он, но это оказалось невозможным.

- Мне очень нравятся твои выступления на занятиях, - сказала я, наклонив голову.

- О, да? - он уставился на ноги, при этом выглядел смущённым. Он стеснительный, подумала я. Должно быть, этот город такой шумный для него после открытых тихих пространств, к которым он привык.

- Да! В смысле, мы все видели ребят, которые кричат "Стелла" Стелла!", как Брандо. Но ты сделал Стенли настоящим.

Мне нужно взять себя в руки. Надеюсь, что это не звучало слишком претенциозно. Всякий раз, когда человек использует в предложении "Брандо", шансы звучать претенциозно высоки.

- Как бы там ни было, - я улыбнулась и попыталась удержать его взгляд на мне, затем протянула руку. - Фрэнни.

- Фрэнни. С курса по актёрскому мастерству, - он слегка сузил глаза, вероятно, чтобы защититься от дыма сигареты, которой он затягивался, но я ощутила, что оценивает меня. - Ты сказала, что новенькая?

- Кто, я? Ну, что-то вроде того, да. Я новенькая на курсе, но живу в Нью-Йорке чуть дольше, два года. Больше двух лет. Я работала с отцом в его школе, а потом выступала в театральной труппе в течение долгого времени до этого. Гастроли. Так же я снялась в одной рекламе. Ну, вот и всё.

Тьфу. Я разболталась. Хорошо, хоть я не сказала, что труппа называлась "ВПЕРЁД! МАЛЫШИ!", что играли мы глупых сказочных персонажей, а единственное место, куда мы "гастролировали", была начальная школа в трёх штатах от нашего. О, Боже, что если бы он спросил, в какой я труппе была? Хотелось бы мне, чтобы и про рекламу я не упоминала. Вероятно, я больше в них никогда не снимусь.

- Здорово, здорово, - протянул он, улыбаясь мне. - Работа есть работы, так?

- Так. Да! Работа есть работа. Насколько верно! - Мне стало легче. Но всё равно нужно перестать повторять за ним.

Послышался странный жужжащий звук, и Джеймс потянулся за пейджером на ремне.

- Извини. Это мой агент, - сказал он буднично. - Я должен с ним встретиться.

- Так ты не идёшь на занятия? - сказала я, обнаружив в голосе слишком много паники.

- Нет, - ответил он, а затем слегка оттопырил нижнюю губу. - Не сегодня, милая.

Создавалось ощущение, как будто ему жаль меня, словно он отменил запланированное свидание или словно мне пять лет, и он сказал, что мы не пойдём в зоопарк. Я была возмущена его предположением, что хотя бы чуточку расстроена из-за того, что его не будет на занятиях, хотя, по правде говоря, я была непонятным образом подавлена.

- Я тоже. Я не пойду на занятия, потому что, э, там, конечно, весело, но мне нужно забрать сценарий.

Чёрт. Враньё. Хватит врать.

- О, да?

- Да. А потом, у меня... э... дела, ну, знаешь... с моими агентами тоже, - сказала я неопределённо помахав руками в воздухе.

- Супер. А ты с кем работаешь?

Я поняла, что слишком устала, чтобы продолжать.

- Я с корпорацией "Всё в моей голове".

- Ты, что? А, понял. Ты шутишь. Ха.

- Да, шучу. Сейчас я выбираю агента. Сейчас и до этого тоже.

- А, ну... - Джеймс замолк. Он выглядел смущённым. Я всё испортила. Мы никогда больше не заговорим друг с другом. Я конечно помашу ему в театре, но всё остальное время буду делать вид, что этого никогда не случалось. Моё лицо горело, пока я пыталась придумать ловкий выход из положения, что-то вроде того, что Дайан Китон сказала Энни Холл, и тогда Джеймс опустил сигарету и медленно улыбнулся южной улыбкой.

- Ты не могла бы дать свой номер телефона? - спросил он.

Такого я точно не ожидала. Не было никаких предпосылок. Мне пришло в голову, что, возможно, это способ компенсировать отсутствие у меня агента. Я решила, что мне всё равно.

- Номер? Да. Конечно. Для протеста?

Кажется, он смутился

- Нет, для...а. Ты снова шутишь. Ха.

Было нечто странное в том, как он говорил "ха" вместо, того, чтобы на самом деле засмеяться. Наверное, он относится к тем людям, которые ценят тонкий юмор и, кто ни за что не будет неудержимо ржать, лить слёзы и заливать рубашку молочным коктейлем.

Я оторвала кусок бумаги из блокнота и записала туда номер. На прощание Джеймс легко поцеловал меня в щёку, проведя по моему лицу своим, из-за чего я почувствовала щетину на его подбородке.

- Я рад, что встретился с тобой, - сказал он скрипучим голосом, и мои колени подогнулись.

- Врезался в меня, - спокойно сказала я, и в этот раз он засмеялся по-настоящему.

Успех!

Мне пришлось поторопиться, чтобы успеть на занятия вовремя, но я не возражала. Передвигаться среди толпы по тротуару - это своего рода испытание, но оно мне нравилось. Я бежала, не задевания никого. Я герой видеоигры, которому нужно защитить пространственный пузырь от вторжения, высматривать свободную щель, ускоряться, чтобы занять её прежде, чем это сделает кто-нибудь ещё, замедляться, пока не появится другая щель, взаимодействуя с незнакомцами на улице, словно мы все вместе исполняли сложный прекрасно поставленный танец для тысяч людей.

Я была счастлива. Парень, который мне нравится, попросил мой номер. Всё будет хорошо.

Но из-за того, что я была чересчур взволнована, я бежала слишком быстро, и заявилась на занятие точно в неправильное время. Ставрос открывает двери театра ровно в пять пятьдесят пять и закрывает ровно в шесть. Если придёшь слишком рано, то почти вся группа будет стоять перед дверями, в воздухе будет витать напряжение, и не будет никакой возможности не подслушать почти каждый разговор.

ПОСЛЕДСТВИЯ ПРИБЫТИЯ НА ЗАНЯТИИ В НЕПРАВИЛЬНОЕ ВРЕМЯ

Действия персонажей происходит одновременно, все говорят всё время.

КЕЙСИ (двадцать лет, красивая, бывает плаксивой, разговаривает с Фрэнни): Фрэнни! Слава Богу! Ты слышала? О чём? Фрэнни, я оставила тебе сообщение на автоответчике, как ты можешь прожить хотя бы час, чтобы не проверить его? Ладно, слушай. Помнишь ту диету, о которой я тебе рассказывала, на которой сидели все девушки в Лос-Анжелесе? Когда съедаешь банан, потом ждёшь, пока не оголодаешь, и съедаешь сваренное вкрутую яйцо, а затем опять ждешь до полуобморочного состояния, и снова съедаешь банан? Эм...

ЧАРЛИ (двадцать лет, угрюмый, разговаривает с другим угрюмым парнем): Зачем ты смотришь это ужасное представление, парень, зачем? Сейчас оно самый большой кусок рекламного дерьма… Да? О, правда? Они ищут замену тому парню? Откуда ты знаешь? Правда? Ты собираешься пойти? Думаешь, они прослушают меня? В смысле, ты не против? Могу я сказать своему агенту? Я имею в виду, что мы с тобой настолько разные, что в любом случае это не будет соревнованием, мы же абсолютно разные. Нет, эм, я сказал так, но я не имел в виду, что это худшее, что я когда-либо видел. Я видел и похуже, да и в любом случае, я пробрался туда в антракте, так что видел только второй акт. Может быть, если посмотреть первый акт, то представление приобретёт больше смысла...

ДОН (двадцать лет, мужчина, энергичный, разговаривает с сокурсником): Ты не знаешь? Шутишь. Да. Из "Маленькой ночной серенады"? Тогда я просто напою тебе кусочек. Хотя извини, вряд ли я смогу... У меня небольшой синусит (поёт в лицо другу):

ВЫЙДУ ЗАМУЖ ЗА СЫНА МЕЛЬНИКА

ПОЛУЧУ ПРЕКРАСНОЕ МЕСТО В СОБСТВЕННОСТЬ

А В ПЯТНИЦУ ВЕЧЕРОМ, ПРОСТО ЗАБАВЫ РАДИ,

МЫ ПОЙДЁМ ТАНЦЕВАТЬ

А ТЕМ ВРЕМЕНЕМ...

(кашель) Извини. Нет, всё в порядке, со мной всё в порядке. Я хочу её спеть. Давай я начну сначала...

КЕЙСИ: Очевидно, ты не пробовала её ещё, без обид, но слава Богу, что я нашла тебя, потому что в бананах обнаружилось ТАК много сахара и слишком много ферментов или чего-то в этом роде, я забыла этот медицинский термин, но это только что открыли, и объявили всем в Лос-Анджелесе, оказывается в бананах столько сахара, и они настолько тяжёлые, или что-то типа того, что твоё тело начинает их путать с куском пирога...

ЧАРЛИ: Я бы не сказал, что смогу сыграть там великолепно, но всё равно спасибо за то, что рассказал. Но думаю, что буду неплохо там смотреться. В смысле, это словно игра на собственном поле, но думаю, ты будешь смотреться там просто великолепно, серьёзно. То есть, я смогу сыграть эту роль, и, возможно, соглашусь, если меня попросят, но, думаю, моя проблема заключается не в пьесе самой по себе, а в парне, который сейчас там играет, как его имя? В любом случае, неважно, я просто думаю, что он почти не играет, а так еле тлеет или что-то в этом роде, и, как и я, Бадди, ты не можешь играть все сцены просто сексуально, то есть, это, конечно же, не осознанный выбор, но у человека должно быть несколько ипостасей или... Нет, я знаю, знаю, слышал, что его собираются номинировать, наверное, поэтому он и уходит, теперь, когда он думает, что получит награду, он, вероятно, уйдёт в кино или...

ДОН( поёт):

ЩИПКИ, ПОКАЧИВАНИЕ

И СМЕШКИ В ТРАВЕ

И Я БУДУ ТАНЦЕВАТЬ

КЕЙСИ: ... и серьёзно, ты с тем же успехом могла бы съесть целый пирог, вот насколько твоё тело будет обеспокоено. Разве это не страшно?

ЧАРЛИ: И ты знаешь, кого мне он напоминает? И это не кислый виноград, они действительно похожи друг на друга. Подойди поближе. Джеймс. Да, правильно? Чёртов Джеймс с нашего курса.

На заднем плане мы видим Фрэнни (больше двадцати, плохие волосы) повернула голову к Чарли.

ЧАРЛИ (ПРОДОЛЖАЕТ): Он нравится всем девушкам, но разве он на самом деле такой одарённый? Успокойся, я говорю шёпотом. Но в нём есть что-то фальшивое, ты не думаешь так? Да, никто не слушает, приятель, расслабься. Почему все так любят этого парня? Это просто моё мнение. Так или иначе... ладно. Наверное, мне просто грустно. Я слышал, что он только что начал встречаться с Пенелопой Шлотски. Я взбешён. Мне она нравилась. Джеймс и Пенелопа. Почему красивые, поверхностные люди получают всё?

ДОН (поёт):

ИЛИ Я

ВЫЙДУ ЗАМУЖ

ЗА СЫНА

МЕЛЬНИКА

(кашель) Правда? Ты не знаешь эту пьесу? Разве такое может быть? Это Сондхейм!

Двери открылись, вся группа полетела внутрь. Фрэнни последняя, она закрывает двери, медленно, печально.

ЗАНАВЕС