Знаешь, Фрэнсис, ты действительно хорошо сегодня выступила. У тебя есть два приглашения на работу от двух уважаемых агентств, но я думаю, что тебе нужно позаниматься ещё одни год, а не начинать сейчас ходить по прослушиваниям. Это просто очень отличается от того, что мы делаем здесь, и у тебя могут развиться дурные привычки, так что, чтобы не случилось дальше, не прекращай тренироваться. Этот бизнес отнимет всю твою энергию, и занятия станут просто необходимостью. Тебе нужно всегда быть наполненной энергией. Ты так молода, а это бизнес, Боже, способен осушить кого-угодно. Я бы хотел, чтобы ты постаралась работать в театре, хоть и знаю, что может произойти иначе. Не забывай цели, которые ты ставила перед собой. Легко поддаться деньгам, но если ты не занимаешься работой, которая кормит не только тебя, но и зрителя, то таким образом, только способствуете проявлению худшего и в себе, и в обществе. Мы, как артисты, должны отражать состояние людей, это называется призвание, и не забывай, что у тебя есть настоящие способности, и ты одарённый комик, что может быть самый худшей ловушкой. Талант может заставить людей смеяться, но, не дай Бог, закончить в безрадостном и душе дробительном шоу, как в том, что с медсёстрами.
(Привет, Нью-Йорк!)
Первый человек, которого я заметила, когда вышла из театра, была Дина, которая курила с другими сокурсниками. Дина - старшая на курсе, возможно, ей было сорок или около того, и она была всё ещё известна, благодаря шоу, в котором играла в 80-х под названием "А вот и Пьер", которое я смотрела всё время, пока росла. Но она никогда не упоминала об этом, и я тоже. Она одна из моих лучших подруг на курсе, но иногда я задавалась вопросом, как она себя чувствует, перейдя из хитового тв-шоу в рекламу, которой в основном сейчас и занимается. Но не к такого рода рекламе, где она играет Дину Шеннон, бывшую звезду "А вот и Пьер", а такого, где она обычный актёр, притворяющийся, что предпочитает апельсиновый сок одного бренда другому.
- Ну, что? - спросила она, стряхивая пепел на землю.
- Эм, да. Я получила два приглашения на работу от агентств.
- Здорово! - сказала она. - Тебе нужно только одно.
- Сегодня я практически ушла из шоу-бизнеса, - сказала я, немного задыхаясь, по-прежнему, поражённая тем, что прошла путь от полного отчаяния до эйфории за такой короткий срок.
- Опять? Ты уже уходила две недели назад.
- Да?
- Ты чувствительный ребёнок, - сказала она, смеясь. - Но это ничего. Ты сможешь взять себя в руки. Давай выпьем за непрощание с шоу-бизнесом. Я встречаюсь с Лейтоном у Джо Аллена. Хочешь присоединиться?
Мы с Диной сели за блестящую деревянную барную стойку у «Джо Аллена». Бар был наполнен актёрами, чьи шоу только вышли и меценатами, которые пришли из театра. Я чувствовала себя так, как будто сегодня принадлежу этой толпе или, возможно, однажды буду.
- Агентство "Абсолют"! Ты шутишь! Только посмотрите на неё! - Дина крепко обняла меня, когда я рассказала ей новости, её идеально отполированные красные ногти впились мне в руку. - Восходящая звезда!
- А другое агентство называется Спаркс.
- Спаркс! Это Барни Спаркс. Он один. Вот и всё агентство. Он великолепен, он давно в этом бизнесе, - Дина подняла бокал вина, уже наполовину пустой, и улыбнулась. - Ещё один тост. Я на самом деле счастлива за тебя. Настоящий знак поощрения. Думаю, ты сможешь добиться своего в срок.
Позже пришёл парень Дины, Лейтон Лавель. Он высокий, с длинным носом и завивающимися светло-коричневыми волосами, что делало его похожим на гитариста из группы 70-х. Дина помахала, и он, легко пробравшись сквозь толпу, подошёл к нам и поцеловал её в губы.
- Привет, ангел, - сказал он и заказал напиток у Патрика, бармена, и занял пространство между нашими стульями, куда его худосочное и долговязое тело едва поместилось. Я видела его несколько раз, но никогда не настолько близко. Он выиграл Тони в прошлом году за "Сияющую страну", и это глупо, но у меня перехватывало дыхание от такой близости выигравшего награду актёра. Часть его мейк-апа с шоу была по-прежнему видна на воротнике. Я попыталась представить, как это только что явиться с шоу на Бродвее. Эти мысли заставили моё сердце сильно биться, но для них это казалось обычным делом.
- Как сегодня всё прошло? - спросила его Дина.
- Не очень. Поганый театр. Идиотская погода. Они включили слишком сильно батареи, что сделало зрителей сонными, - Он посмотрел вниз, переминаясь с ноги на ногу, затем поднял глаза и расплылся в улыбке. - Господи. Только послушайте меня. Обвиняю их. Вот так мы всегда говорим, да? Ведь я сказал "они", а не "мы".
Дина засмеялась, и я тоже. Он повернулся ко мне и закатил глаза, мне, которую он едва знает. Я позволила себе представить, что только что пришла с шоу, и у меня есть своя собственная теория о том, какая должна быть температура в театре, и о её влияние на настроение зрителей.
- Что насчёт тебя, Фрэнни? - спросил Лейтон. - Когда мы тебя увидим на сцене?
- Не знаю, - ответила я, но даже сама идея заставила голову закружиться. - Надеюсь, что однажды получится.
Рука Лейтона лежала на плече Дианы и поигрывала её темными блестящими волосами.
- А ты, любовь моя?
- Наверное, никогда, - весело сказала Дина.
- Почему нет? Это мечта каждого актёра выступать на Бродвее, - запротестовала я, и она улыбнулась мне снисходительной улыбкой.
- Не хочу гадить на твои мечты, сладкая. Но сейчас я практически ушла из шоу-бизнеса. Сейчас я настолько близка к этой жизни, насколько хочу быть, - сказала она, обнимая Лейтона за талию. - Я просто больше не понимаю смысла во всём этом, да и в любом случае, никто не ломится в мою дверь.
- Никогда не знаешь, любимая, - сказал Лейтон. – «Нью-Йорк Таймс» писали о ней очень приятные вещи, Фрэнни.
- Античная история, - сказала Дина, но она улыбалась.
- О чём...? - каждый раз, когда я видела Дину на занятиях, мне хотелось спросить её о сериале, в котором она снималась, и сегодня под выпивку и после головокружительного дня, я, наконец, набралась смелости, чтобы сделать это.
- Ты про шоу? - спросила она, переглянувшись с Лейтоном, который улыбался с симпатией.
- Извини... Я не хотела...
- Ничего, - сказала Дина, покачав головой. - Я не возражаю об этом поговорить.
Он сделала глубокий вдох и с шумом выдохнула.
- Ну, приблизительно так: я сыграла там, когда только начинала...
- Но Таймс понравилось, - добавил Лейтон.
- Да, но после этого, у меня не было особенно много работы. Было так, я сидела в центре города без денег. У меня вообще не было денег. Но мой агент позвонил...
- Твой бывший агент, - сказал Лейтон.
- Да, он больше не с нами...
- Вообще-то, он с нами, - сказал Лейтон.
- Но больше не мой агент...
- Подонок, - сказал Лейтон, подмигивая мне.
- Позже он проявил себя, как подонк, но тогда я была просто взволнованна от мысли, что он у меня был, и он сказал...
- "У меня для тебя есть прослушивание, милая", - сказал Лейтон голосом подонка в лучших голливудских традициях. - "Кое-что особенное".
- Он сказал, что там будут "элементы", - продолжила Дина. - Я не поняла, что это значит, но произнёс он это значительно. Это был высоко концептуальный получасовой пилот. Он сказал "новейшие технологии". Именно эту фразу он использовал. Он сказал, что ему пришлось предпринять некоторые меры, чтобы выбить для меня это прослушивание, поскольку у меня нет опыта на телевидении, и в результате меня согласились прослушать. Я прочитала сценарий. Он не был похож на сценарий телевизионного шоу, но я и раньше читала пьесы, в которых что-угодно могло случиться, например, это мог быть мир чьих-то воспоминаний, и так далее...
- Ты и до этого читала абстрактные пьесы, - сказал Лейтон.
- Или вымышленные, не имеющими место в реальности, да... и посему я представила, как бы это могло быть, если всё сделать правильно. Плюс, он был очень политизированным...
- Политизированным? - удивлённо сказала я.
- Ага. До того, как его изменили, протестировали и в конечном итоге стали показывать в пятницу вечером. Сериал планировался, как новый "Все в семье". Я позвонила своему агенту...
- Подонку, - поправил Лейтон.
- Я позвонила подонку и спросила: "Что это? Это шутка?" И он ответил..., - Дина сделала паузу, как будто следующую часть истории было сложно рассказывать. - И он ответил: "Только две вещи может произойти с этим сериалом: первая, он будет иметь оглушительный успех, и ты будешь благодарить меня каждый год на Эмми, вторая, снимут пилот, ничего не получится, и он никогда не выйдет в эфир. Другого сценария быть не может. А если он выйдет в эфир и по каким-то причинам не будет на сто процентов фантастическим..."
- "То его ни за что не продлят", - сказали вместе Дина и Лейтон, и Дина приложила руку ко лбу, словно не могла поверить в то, что случилось. - Но он ошибся, сериал продлевали много раз.
- Правильно, - сказал Лейтон. - Они уволили исполнительного продюсера, убрали политику, заменив на неприличные шутки, добавили неприятного ребёнка в гипсе...
- Йорка Дорка?
- Его, - ответила Дина. - И перенесли его на восемь вечера в пятницу, где он и остался, его так и не отменили, хотя он не выиграл ни одной награды за семь лет. Семь лет моей карьеры, моей молодости! Парень, который играл босса, был пьяницей, никогда не появлялся вовремя, Йорк Дорк переспал со всей массовкой в своём трейлере, сценарист мнил себя гением, всё это было ущербным опытом. И вот это, мой друг, история о том, как я провела семь лет, снимаясь в определённо не передовом сериале "А вот и Пьер".
- А говорящий кот из Франции! - громко сказал Лейтон. - Теперь все вместе!
- Пресвятая Дева Мария! - сказали мы все вместе.
- Вот почему в основном я ушла из шоу-бизнеса, - сказала Дина.
- Тогда почему ты продолжаешь заниматься этим? - спросил Лейтон, улыбка играла на его лице, по ней было понятно, что он уже знает ответ, но я наклонилась вперёд, потому что я не знала и частенько задавалась тем же вопросом.
- Потому, Лейтон, что, как ты хорошо знаешь, есть ещё одно, что мне нужно сделать, одно лишь, что меня волнует, одна последняя мечта, которую из меня не выбить, и я не уйду из этого ужасного бизнеса, пока не осуществлю её.
- Скажи ей, Ди, - попросил Лейтон с ухмылкой. - Скажи Фрэнни, что это.
Дина повернулась, глядя на меня из-под длинных ресниц.
- Почти у каждого актёра в его резюме есть то, чего у меня нет. И я не остановлюсь, пока не получу это.
- Что?
- Роль в сериале, которому подхожу на сто процентов, - она сделала глубокий вдох, сузила глаза и сказала медленно и осторожно. - Я не уйду, пока не получу роль в моём любимом сериале "Закон и порядок".
- А ты никогда не снималась в нём? - сказала я удивлённо. - Но ты же идеально подходишь для него.
- Знаю. У меня даже есть ирландские и итальянские корни. А кто знает полицейских и преступников лучше?
- Тогда почему? Ты не ходила на прослушивания или...?
- Иногда людей, которых знают по нелепейшему сериалу за последнее десятилетие о говорящих животных, не воспринимают в серьёз.
- Но это было восемь лет назад, - возмущённо сказала я.
- Забавный факт об этом бизнесе, - сказала она слегка грустно. - Сложно предугадать наперёд, что забудется, а что запомниться.
В конечно итоге, мы втроём в числе последних пошатываясь вышли из бара. Мы встали треугольником на 46-ой улице, точно так же, как в баре: Дина и я друг напротив друга, а Лейтон посередине. Я поняла, что слегка покачиваюсь. Воздух был холодным, но теперь уже не настолько. Я ощутила головокружение.
- Я люблю вас, ребята, - сказала я, едва сдерживая слёзы, и крепко обняла Дину.
- Вау. Ты не умеешь пить, да? - спросила она, обнимая меня в ответ.
- Ну, я тоже люблю вас, ребята, - сказал Лейтон. - Дина, моя единственная и неповторимая, пошли домой.
- Уже поздно, дорогая, - сказала Дина мне. - Ты возьмёшь такси, да?
Ехать на метро до Бруклина так поздно может быть опасно. Мне следовало вызвать такси, она права, но мне было стыдно признаться ей, что у меня всего восемь долларов наличными, и, наверное, меньше двадцати долларов на банковском счете, так что я даже не могу воспользоваться банкоматом. Завтра ночью на работе в клубе я получу чаевые и крошечную зарплату, которые я тут же сниму в банкомате в самой гнусной части Пятой Авеню в Бруклине, который заберёт у меня почти четверть чека, чтобы тут же превратить его в наличность, но я не могу ждать семь дней, пока банк оплатит счёт, поскольку к этому времени счёт за электричество будет просрочен. Джейн, конечно, лучшая подруга, но неоплаченные счета злят её очень сильно.
Дина, не дожидаясь ответа, сунула мне в руку двадцатку и помахала такси.
- Вернёшь при случае. Созвонимся на неделе, хорошо? Расскажешь, как всё пройдёт.
Я устроилась на заднем сидении такси и помахала в окно Лейтону и Дине на прощание.
- Заранее сожалею о грядущем похмелье! - крикнул он, а Дина послала мне воздушный поцелуй.
Я дала водителю свой адрес и, поворчав о расстоянии до Бруклина, он, наконец, согласился отвезти меня, и мы понеслись по Девятой Авеню. Неоновые знаки, которые иногда светят слишком резко и печально, теперь казались тёплыми и дружелюбными. Сегодня вечером они весело подмигивали мне, почти в унисон, как на празднике, давая мне понять, что рады, что я решила остаться.