«Дом, разделенный изнутри, не устоит». Я убежден, правительство не может долго существовать в условиях полурабства-полусвободы. Я не думаю, что Федерация развалится — не думаю, что дом наш падет — а думаю лишь, что само разделение скоро исчезнет. Дом станет либо чем-то одним, либо другим.

Авраам Линкольн, при выдвижении его кандидатом в Сенат от республиканской партии.

16 июня 1858 года.

I

23 февраля 1861 года, перед рассветом, высокий человек, закутанный в длинный плащ, вышел на платформу Железнодорожного Вокзала Дороги «Балтимор-Огайо» после того, как его поезд прибыл на десять часов раньше, чем был объявлено. Едва его нога коснулась земли, он был окружен группой людей с оружием, которые завели его в ожидавший экипаж, и тот сразу взял с места так стремительно, что не успевшая закрыться дверь громко хлопнула. Внутри, за окнами, за черными шторами, вместе с ним сидело двое телохранителей с револьверами наготове — ночная тишина в любой момент могла быть разорвана звуком выстрелов. Третий человек сидел снаружи, рядом с извозчиком, его черные глаза устремлены во тьму улиц Вашингтона, О.К., высматривая любые признаки опасности. Множество подобных ему существ ждало их прибытия возле отеля, где никто без их ведома и разрешения не мог проникнуть внутрь; до того момента, пока не убедятся, что их драгоценный груз прибыл в полной сохранности. Был даже один на крыше противоположного здания, следивший, чтобы никто не смог прокрасться по фасаду и ворваться в номер через окно.

Генри Стерджес настоял на таких беспрецедентных мерах безопасности — и его настойчивость оказалась ненапрасной.

Вновь избранный президент Авраам Линкольн только что пережил первое покушение на убийство.

ххххххх

В конце 1857-го года, спустя немного времени после судьбоносной встречи в Нью-Йорке, Эйб объявил о начале своей предвыборной кампании в Сенат и его соперником был Стивен Дуглас. Для его соратников осталось неизвестным, что причиной объявления стало недавно полученное письмо:

Авраам,

Как ты и предполагал в своем письме от 13 сентября, мы просим тебя выступить против мистера Дугласа. Сенатор, как тебе должно быть известно, один из множества живых, что стали жертвами влияния наших врагов. Тебя не должны беспокоить результаты выборов — просто используй свои напористость и красноречие для борьбы с рабством на каждом шагу. Увидим, какой результат это будет иметь для нашего дела. Верь в себя, Авраам. Не забывай о своей цели.

Всегда твой, Г.

P. S. Матфей 12:25 {37} .

Эйб стал кандидатом в Сенат от Республиканской партии 16 июня 1858-го после произнесения речи, известной как «Дом разделенный». В ней он обвинял сенатора Дугласа в том, что тот является деталью «машины» , штампующей рабов по всей Америке. Ни разу не упомянув вампиров, Эйб все же сказал о неких «чуждых, противоречивых и даже враждебных элементах», что собирают южан для борьбы с «гордым и изнеженным врагом».

С 21 августа по 15 октября, он и Дуглас провели серию из семи публичных дебатов по всему штату Иллинойс, некоторые из них посещало до десяти тысяч человек. Дебаты стали настоящей сенсацией, возвели обоих участников в персоны национального уровня, поскольку стенограммы их схваток публиковались в газетах по всей стране. В частности, Дуглас обвинял Эйба в радикальном аболиционизме. Он доводил собравшихся до неистового гнева, когда рисовал картины, где освободившиеся рабы заполняют Иллинойс; поселения черных возникают рядом с владениями белых; чернокожие мужчины женятся на светлокожих женщинах.

И если вы желаете поделиться [с неграми] правом голосовать, работать конторскими служащими, заседать в жюри присяжных и прочими правами, то присоединяйтесь к мистеру Линкольну и его Черной Республиканской партии, главная цель которых — сделать негра гражданином.

Эйб наносил Дугласу ответные удары с позиции моральных ценностей — например, с позиции (признавал он ее, или нет) пробаптистких взглядов своего отца.

Я согласен с судьей Дугласом — [чернокожие] не равны нам по многим аспектам — в частности, ни цветом кожи, возможно, ни моральным, ни интеллектуальным воспитанием. Но они имеют право есть хлеб, который заработали собственными руками, не спрашивая на это разрешения, и в этом они равны мне, и равны судье Дугласу, и равны каждому из нас.

Рис. 29. Мужчина и женщина (вероятно, вампиры) позируют у здания компании по проведению рабовладельческих аукционов. Атланта, штат Джорджия, незадолго до Гражданской Войны.

Все же, Эйб был сильно расстроен собственной неспособностью раскрыть истинное положение вещей — что Дуглас был слугой тех, кто собирается поработить человечество. После дебатов в Чарльстоне, штат Иллинойс, Эйб выразил свое расстройство записью в журнале:

Сегодня в толпе много плакатов. «Равенство с неграми — зло!», «Америка — для белых!». Я смотрел в толпу… на этих глупцов. Этих глупцов, которые понятия не имеют, за какое добро они выступают. Глупцов, которые заявили о себе, как о людях божьих, но при этом не испытывают почтения к его Слову. Христиане поддерживают рабство! Рабовладельцы исповедуют добро и моральные ценности! Чем они отличаются от пьяниц, исповедующих трезвость? Шлюх, исповедующих воздержание? Я смотрю на глупцов, ведущих кампанию за собственную гибель, и меня охватывает неодолимое желание открыть им правду — с чем они на самом столкнулись. Представляю их реакцию! Представляю панику! О, если бы я мог произнести одно только слово: «Вампиры!». О, если бы я только мог указать на этого дородного коротышку {39} и показать весь его позор перед его же сторонниками! Показать, как глубоко он увяз в своем предательстве! Предательстве всего человечества! Как бы я хотел увидеть Дугласа и Бьюкенена в цепях — жертвами той системы, что они развивают.

Его расстройство (или желание вывести Дугласа из равновесия), побудило Эйба вставить несколько незаметных ссылок на вампиров и вампиристов во время последних дебатов 15 октября:

И когда мы, судья Дуглас и я, замолчим, перед всей страной по-прежнему останутся важные вопросы. Останется и эта вечная борьба двух основ — правильного и неправильного — что идет по всему свету. Эти основы противостояли друг другу от начала времен; и эта борьба будет длиться вечно. Одна — всеобщее право на гуманизм, другая — божественное право королей.

Эйб приобрел множество сторонников запрещения рабства в Иллинойсе, да и по всему Северу. К несчастью, в 1858-мсенаторы все еще выбирались местными легислатурами. Демократическое большинство (читай, вампиристы) в Спрингфилде решило продлить полномочия Стивена Дугласа в Вашингтоне на следующие шесть лет. «Еще шесть лет», — записал Эйб в своем журнале. — «Вампиры будут торговать безнаказанно». Впервые за многие годы он впал в тяжкое угнетение.

Я удручен… беспомощные взывают к правосудию. Я не оправдал ожиданий всех стремящихся к свободе людей. Что теперь будет с «целью», о которой говорил Генри? Неужели все зря?

Его меланхолия продлилась недолго. Три дня спустя после поражения Эйб получил письмо от Генри, содержащее всего три фразы:

С удовольствием узнали о твоем поражении. Все идет по плану. Жди дальнейших указаний.

II

Уже много лет театр был любимым убежищем Эйба от мирских проблем. Возможно, сказалась страсть рассказывать истории; к тому же, он использовал театральные приемы, когда обдумывал собственные выступления. Возможно, нервное напряжение, что он испытывал, выступая перед тысячами людей, позволяло ему глубже понять тонкости искусства исполнителей. Эйб ходил и на оперетту, и на оперу, но главным образом предпочитал пьесы (комедии то были, или трагедии, значения не имело). Больше всех прочих он любил постановки по Шекспиру.

С каким восторгом этим ветреным февральским вечером мы с Мэри отправились на «Юлия Цезаря» — скорей забыть недавние выборы. Наш добрый друг [Уильям] Джейн предоставил нам собственную ложу на четыре места.

Этим вечером к Линкольнам присоединились его партнер Уард Хилл Лэмон и его тридцатичетырехлетняя жена, Анджелина. Постановка, согласно Эйбу, была «великолепным зрелищем античных одеяний и красочных декораций» — лишь в первом акте покоробила оговорка одного актера.

Я едва не разразился хохотом, когда несчастный предсказатель обратился к Цезарю: «Бойся апрельских ид {40} ». Я испытал изумление (а вместе с ним и некоторое облегчение), что никто не засмеялся и не поправил его. Как может актер допустить такую ошибку? Или мне послышалось?

Акт III, сцена 2, Марк Антоний стоит над убитым, преданным Цезарем и произносит самый знаковый монолог пьесы:

Друзья, сограждане, внемлите мне.

Не восхвалять я Цезаря пришел,

А хоронить. Ведь зло переживает

Людей, добро же погребают с ними.

(перевод этого и последующих фрагментов пьесы «Юлий Цезарь» — М. Зенкевич)

У Эйба щипало в глазах от интонаций молодого актера.

Я прочитал эти слова бесчисленное множество раз; меня поражала гениальность, с которой они шли друг за другом. Но только сейчас, в устах талантливого молодого человека, они обрели свой истинный смысл. Только сейчас я понял их суть. «Вы все его любили по заслугам», — сказал он. — «Так что ж теперь о нем вы не скорбите?» На этом, однако, его речь прервалась. Он сошел со сцены в зал.

Что за странная интерпретация? Мы с удивлением, почти с изумлением, смотрели, как он прошел в ту часть театра, где находились мы, и скрылся за дверью, что вела в нашу ложу. Напряжение внезапно охватило все мое тело, я подумал, он хочет сделать меня участником представления. У меня была причина для беспокойства, подобное в прошлом уже случалось. Такие импровизации являются обязательной частью жизни публичной фигуры и [они] всегда кончались для меня неприятными приступами смущения.

Как Эйб и опасался, актер вошел в ложу с эффектным жестом, срывая гром аплодисментов. Зрители во все глаза смотрели, как он стоит перед Линкольнами и их гостями. Эйб нервно улыбнулся, ожидая, что будет дальше. Но (к его удивлению и облегчению) актер просто продолжил монолог.

«О, справедливость!» — продекламировал он. — Ты в груди звериной, лишились люди разума!». После этого он извлек из складок костюма револьвер, направил его в голову [Анджелины] , и выстрелил. Громкий звук испугал меня, и я вдруг засмеялся, посчитал произошедшее частью пьесы. Но когда я увидел кусочки мозга на ее платье; когда она свалилась со своего кресла — кровь шла не только из раны, но и изо рта, и из ушей, как вода из насоса — я все понял.

Крик Мэри стал причиной паники в зале, зрители, расталкивая друг друга, устремились к выходу в фойе. Я вынул нож из своего плаща (который, после вступления в Союз носил постоянно) и занес его над ублюдком, в то время, как Лэмон бросился к жене, приподнял ее голову и стал напрасно звать ее; кровь текла по его рукам. Я дотянулся до актера в тот момент, когда он уже направил пистолет на Мэри. Я ударил его, в то место, где шея переходит в плечо, пока не успел снова выстрелить. Я вынул лезвие и ударил снова. Но вдруг весь мир повернулся на бок.

Молодой актер ударил Эйба по ногам и сбил его, он упал на пол, нож выпал из руки. Эйб растянулся во всю длину — странная, пульсирующая боль появилась в левой ноге. Она была вывернута в колене, не вперед и не назад, а гротескно, куда-то в сторону.

Меня пронзила жуткая боль. Осознав ужас моего положения, Лэмон оставил жену и присоединился к схватке. Он схватил пистолет твари, но не успел даже взвести курок, как актер задвинул свой кулак ему в рот с такой силой, что зубы сложились внутрь, а челюсть вылетела из сустава.

Проклятый вампир.

Мэри не вынесла происходящего и упала в обморок рядом со своим креслом. Лэмон попятился назад, пока не уперся в перила — охватил рукой челюсть и попытался вправить обратно. Вампир взял свое оружие, направил Лэмону в голову, и выстрелил, куски черепа разлетелись по всему залу, падая на пустые кресла. Уард рухнул вниз. Тогда вампир направил пистолет на Мэри и, невзирая на мои громкие протесты, выстрелил в грудь беспамятной женщине. Больше она не проснется. Он направился ко мне, встал рядом, я лежал перед ним беспомощный. Ствол револьвера ткнулся мне в голову. Наши глаза встретились.

Это были глаза Генри.

Sic simper tyrann …

Окончание последнего слова заглушил выстрел.

Эйб проснулся.

Он сел, выпрямившись в кровати, закрыв лицо руками, как тогда, много лет назад, в ночь, когда его отец встретился с тварью. В ночь, когда Джек Бартс приговорил его мать к смерти.

Мэри спала рядом. Дети, в целости и сохранности, находились в постелях. После тщательной проверки дома не нашлось никаких признаков — ни живых ни мертвых. Но Эйб все равно больше не уснул этой февральской ночью. В этом сне он разглядел нечто близкое. Что-то настоящее. Он прекрасно запомнил детали театрального интерьера; каждый костюм и каждую декорацию. У него даже осталось чувство боли в ноге; в ушах по-прежнему стоял звук капающей крови из головы Анджелины. Вот только, как ни старался, Эйб не мог вспомнить те проклятые слова, которые произнес убийца перед самым пробуждением.

xxxxxxx

Немного времени спустя после того, как Эйбу приснился тот сон, Уильям Сьюард, главный фаворит Республиканской партии на президентских выборах 1860-го года, принял странное тактическое решение:

Сьюард неожиданно уехал в Европу и пробыл там шесть месяцев. Что это значит, учитывая, как мало времени остается до выборов? Как столь длительное отсутствие скажется на преимуществе, что он имел? Нашлось много критиков [поездки], что заявляют о его высокомерии; о замкнутости. Я, однако, воздержался бы от критики — полагаю, он был направлен туда решением Союза.

Подозрения Эйба было подтверждено следующим письмом от Генри.

Авраам,

Наш общий друг С. уехал по поручению — оно имеет огромное значение для нашего дела на ближайшие месяцы, а, может, и годы. В связи с этим мы хотим спросить тебя — готов ли ты к главному политическому сражению в своей жизни? — Г.

В отсутствие Сьюарда, соратники Эйба стали готовить его к президентской гонке, да и сам он не остался в стороне от работы над собственной политической популярностью. 27 февраля 1860, вечером, в Институте Купера в Нью-Йорке, он изложил тезисы своей программы в блестящей речи перед аудиторией более чем в тысячу человек.

— Нельзя сомневаться в собственном долге из-за одной лишь клеветы недоброжелателей, — провозгласил Эйб. — Ни из-за угрозы распада правительства, и даже ни под угрозой тюрьмы. Нужно верить в правоту своего дела, и эта вера приведет нас к выполнению своего долга, если мы понимаем это.

Полный текст появился во всех ведущих изданиях Нью-Йорка на следующий день, а через пару недель, названная как «Речь Линкольна в Купере», стала известна по всему Северу. Эйб был провозглашен интеллектуальным лидером республиканцев и самым одаренным среди них оратором.

Демократическая партия, тем временем, раскололась надвое.

Северные демократы предпочли давнего противника Эйба Стивена Дугласа, в то время как южане — действующего вице-президента Джона С. Брекенриджа. Раскол объяснялся просто. Он был результатом долгой, в течение нескольких десятилетий, работы Союза. С самого начала девятнадцатого столетия Генри и его соратники подрывали действия своих неприятелей не каждом шагу: переправляли рабов на Север по подземной железной дороге; засылали шпионов к южанам; а позднее, речами вносили разлад в ряды сепаратистов по местным легислатурам. Но самое важное случилось 18 мая 1860, в третьем туре Республиканского Народного Съезда в Чикаго.

Эйб находился в Спрингфилде, когда узнал, что он, а не Сьюард, стал кандидатом в президенты.

Я не мог понять, чем заслужил такое доверие, хотя и (при всем моем желании говорить скромно, у меня не получается) это не стало для меня сюрпризом. Война близко. Это не война людей — но люди будут сражаться и проливать свою кровь — за право быть свободными. И я, и люди должны победить.

III

В 1860- м кандидаты в президенты не вели собственной кампании. Речи и рукопожатия доставались на долю соратников и помощников, в то время, как сами кандидаты оставались за сценой, писали письма и поздравительные открытки. Эйб не видел причины нарушать традицию. Пока его помощники (включая Сьюарда, который, хоть и не претендовал теперь на пост, употребил все свое влияние на пользу Эйба) без устали разъезжали по стране с агитацией, кандидат Линкольн оставался вместе со своей семьей в Спрингфилде. Из записи от 16 апреля:

Каждое утро я то входил, то выходил из офиса, приветствуя друзей, а также посылал незнакомым людям открытки с наилучшими пожеланиями. Когда рабочий день заканчивался, я возился с двумя младшими сорванцами, пока им не наступало время спать, после чего, если позволяла погода, шел с Мэри [на прогулку] . Жизнь идет как всегда, лишь появилось три исключения — это три вампира, что постоянно следуют за нами.

Рис. 13- 2. 1860. Эйб позирует перед брошенной хижиной, где когда-то жила его семья в Литтл Пайджен Крик, опираясь на свой старый добрый топор. Фотография задумана лично Генри Стерджесом и должна была поддержать его репутацию как кандидата.

Быстроногие преследователи Эйба были отправлены по поручению Генри и Союза. Личные телохранители, обязанные защитить его любой ценой.

Полагаю, они совсем не рады такой повинности (но не знаю наверняка, они очень мало разговаривают). Я несколько раз назвал их в шутку «несвятой троицей», но это не вызвало у них и улыбки. Они до смерти серьезные. Но, я думаю, понадобись их помощь, они великолепно справятся со своей задачей.

Мэри и детям было сказано, что они — «группа добровольцев», которая ограждает их от «особо рьяных сторонников». Это казалось правдоподобным объяснением. Эйб стал широко известен, и дом Линкольна круглые сутки окружала толпа доброжелателей и исступленных фанатов. Но вампиры были лишь одним из секретов «Честного Старины Эйба», что появились у него от жены и публики тем летом.

Другой секрет — он вновь сточил ржавчину с топора.

И впервые целью оказался живой человек.

Авраам,

У меня для тебя еще одно поручение. На этот раз он принадлежит к вашему виду — но его постоянно охраняют двое представителей моего. Будь крайне и все время осторожен.

Эйб задрожал, когда прочитал имя…

Джефферсон Дэвис.

Среди массы южных политиков этот был само совершенство. Дэвис закончил Вест-Поинт, сражался на войне с Мексикой, был губернатором Миссисипи, затем членом кабинета Франклина Пирса, после чего дважды избирался в Сенат. Он был откровенным защитником рабства и, как формальный главнокомандующий, больше всего подходил на роль военачальника против лучше оснащенной и превосходящей численно армии Севера.

Эйб решил отказаться.

Генри,

Я старик и у меня трое детей, жена, которая достаточно рыдала над могилами. Я не могу продлить ее горе еще и собственной смертью. Вероятно, найдутся сотни, а то и тысячи, кто лучше меня подходит для этого дела. Почему вы убеждены в моей кандидатуре, когда я уже много лет как не вхожу в список лучших бойцов?

Отправьте кого-нибудь еще.

Ваш

Авраам.

Ответ Генри пришел незамедлительно, через четыре дня, после того, как Эйб отправил свое письмо в Нью-Йорк.

Авраам,

Нелегкая вещь — разглядеть будущее. Мы его видим как отражение на водной ряби, искаженным, всегда в движении. Но бывают моменты, как сейчас, когда рябь рассеивается и отражение становится четким. Союз разглядел один такой момент из твоего будущего, тогда, в Нью-Йорке: твоя судьба — поразить Джефферсона Дэвиса, Авраам. Только твоя. Сверх того, я не верю, что тебе суждено погибнуть при этом. И потому я не могу послать кого-то другого. Это должен быть ты, Авраам. Прошу пересмотреть свое решение.

Всегда твой, Г.

ххххххх

Эйбу было пятьдесят два года. Он был чрезвычайно подвижен для своего возраста, но уже далеко не тот молодой охотник, который мог расколоть полено с пятидесяти ярдов. Ему требовалось прикрыть спину.

Я отправил письмо Спиду с предложением встретиться в Спрингфилде, и — после некоторых размышлений — открыл Лэмону истину о том, чем я занимался всю жизнь. Поначалу, когда я рассказал ему первые истории о вампирах и их приспешниках среди людей, он решил, что я «круглый и набитый дурень», чем несказанно вывел меня из себя — пока я не догадался уговорить одного из троицы подтвердить мои слова — что тот проделал весьма драматично. Существует несколько человек, кому я мог довериться в этой войне, и хотя мы [с Лэмоном] были не согласны во многих вопросах (и одним из них, безусловно, является рабство), он давно уже показал себя как преданный друг. После смерти Джека я нуждался в человеке его размеров — Спид был по прежнему худощав, а на мне сказались годы. Боже мой… я чувствовал себя, словно [король] Генрих под Харфлером {42} .

В июле охотники поездом добрались до Боливар Каунти, штат Миссисипи, где, как сообщили, Джефферсон Дэвис проходил реабилитацию после лечения на глаза. Их багаж состоял из различного оружия: револьверов, ножей, арбалетов, а также топора Эйба — вновь заточенного и сверкающего. Кандидат Линкольн провел несколько дней, в тайне изготавливая наконечники для стрел и новую нагрудную пластину, которую надел под плащ. Он, как раньше, уходил в лес с топором, где практиковался в бросках по деревьям с десяти, а потом и с двадцати ярдов. Он даже нашел свой старый рецепт изготовления «Мартиры» и сделал несколько коробок.

Я настоял, чтобы троица вампиров осталась в Спрингфилде, присматривать за семьей. Мы отправляемся на простое дело, сказал я. Наша цель — всего лишь живой человек, немощный, полуслепой после лечения. Спида, Лэмона и меня достаточно, чтобы управиться с Дэвисом и его подручными-вампирами.

Охотники спешились с коней на краю поместья Дэвиса в час ночи, 30 июля, в понедельник. Они оставались на расстоянии от особняка, лежа на земле, в лесу, около получаса, осторожно перешептываясь в темноте, ожидая подходящего момента в свете затянутой облаками луны.

Незадолго до отъезда из Спрингфилда, Эйб получил второе письмо от Генри, содержащее более подробные указания. Шпионы Союза выяснили, что Дэвис находится в спальне, на втором этаже западной части дома. Для обеспечения должного состояния покоя, его жена, Вариния, находилась в соседней спальне с двумя новорожденными детьми и пятилетней дочерью. Всю ночь два телохранителя Дэвиса патрулировали территорию, в то время, как семья и прислуга оставались в доме.

Мне показалось странным, что мы не увидели этих дозорных, а также, что все окна в доме оставались темными. Указания Генри, однако, всегда были точны, к тому же, мы проделали немалый путь. Не могло быть и речи, чтобы повернуть назад. Решив, что осмотрелись достаточно, мы достали свое оружие и поползли к дому. Он был белым (или желтым, трудно сказать в такой темноте) с высоким крыльцом на первый этаж — так часто делают, в этих местах из-за весенних разливов Миссисипи. Я ожидал увидеть вампира у входной двери, давно встревоженного ржанием наших лошадей, либо запахом «Мартиры» в моем кармане. Но крыльцо оказалось пустым. Вокруг тишина. Пока мы поднимались, с каждой ступенькой во мне росли сомнения. Достаточно ли я силен, чтобы победить вампира? Хорошо ли подготовлен Лэмон для схватки со столь сильным и стремительным противником? По плечу ли Спиду такое дело? Действительно, топор в руке казался тяжелее, чем казалось даже в детстве.

Эйб медленно приоткрыл входную дверь, а Лэмон поднял свое оружие, готовый поразить вампира в тот миг, когда он появится из тени в дверном проеме.

Никто не вышел.

Мы вошли — я, высоко подняв топор; Спид, в руках [винтовка] 44 калибр[а] ; Лэмон, по револьверу в каждой руке. Мы обследовали темный, скудно меблированный первый этаж, и каждый наш шаг отдавался громом скрипящих половиц. Если в доме и правда были боевые вампиры Дэвиса, они давно уже знали о нас. Не отыскав нежити (как и живых) внизу, мы вернулись ко входу в дом, где находилась узкая лестница на второй этаж.

Эйб пошел вверх по лестнице. Вампиры там — он чувствовал это.

Несколько секунд, в течение которых я поднимался, словно растянулись в часы. Когда я оказался наверху, справа, из темноты наконец-то выскочил вампир и помчался ко мне. Я едва успел повернуться и встретить его ударом топора в грудь, после чего мы столкнулись, я почувствовал, что падаю спиной вперед — и мы оба покатились вниз по лестнице. Пока шла наша борьба, другой вампир напал на Спида с Лэмоном. Лэмон запаниковал (это была его первая охота) и быстро опустошил свои револьверы — все пули прошли мимо. Тогда вмешался Спид и его винтовка заставила тварь замолчать двумя выстрелами, после которых остались пробиты голова и сердце. Грохот борьбы должен был разбудить миссис Дэвис и ее детей, они должны были оказаться в коридоре прежде, чем я успел бы вытащить топор из груди первого вампира и отсечь ему голову. Их крики должны были заставить немощного, полуслепого Дэвиса покинуть спальню, после чего Спид с Лэмоном легко могли бы его убить. И, извинившись перед остальными членами семьи, мы бы скрылись в ночи.

Но, вновь взойдя по лестнице, Эйб вообще никого не обнаружил. Все двери открыты. Все комнаты пусты.

Мы вошли не в тот дом? Или Дэвис внезапно, перед нашим приездом, встал с постели и уехал в Вашингтон? Нет — нет, указания Генри были точными. Он должен быть в доме. Это был тот дом. И мы вошли в дом именно в тот день и в то время, как нам назначили. Просто, все пошло не так.

Вампиры здесь… Я чувствую это.

До меня начало доходить истинное положение вещей. О, как я мог не слушать свои инстинкты? Как мог пойти на это! Проклятая рябь на воде! Как я мог быть таким беспечным? Как мог покинуть жену с тремя детьми? Жену, и без того подломленную горем? Нет… Я не умру этой ночью. Я отказываюсь от смерти.

— Уходим, — прошептал Эйб. — Уходим сейчас же — и держите пушки наготове… нас предали.

Мы скатились по лестнице к входной двери, но она оказалась запертой снаружи. Сразу звук дерева о дерево окружил нас со всех сторон — стук ставней, закрывших каждое окно, а последовавшие за ним многочисленные звуки молотков, бьющих по гвоздям, означал, что мы уже не сможем их открыть.

— Вверх! — крикнул я.

Но наверху ставни тоже были закрыты и заколочены.

— Ловушка! — сказал Лэмон.

— Да, — ответил Спид. — Однако, что-то мне подсказывает, что здесь лучше, чем снаружи — с ними.

Эйб не ответил. Он знал, что пройдет немного времени и они почувствуют запах дыма; а после им станет очень жарко от огня, который начнет подъедать стены и пол. Словно в ответ на эти непростые мысли, Лэмон сказал:

— Смотрите! — и показал на оранжевые блики, пробивающиеся сквозь щели во входной двери.

Выбора не было.

Какой бы ужас не ждал на выходе, нет ничего хуже, чем сгореть заживо. Языки пламени уже показались в щелях оконных ставень.

Я придумал выход. Открыв дверь, мы двинемся плечом к плечу, втроем, по прямой, пока не достигнем леса. Я пойду в центре, используя топор, чтобы сносить головы всех, кто окажется по курсу. Спид и Лэмон будут справа и слева, им нужно отстреливать всех, кто приблизится к нам с флангов. План, наверняка обреченный на поражение (основываясь на том, как быстро были заколочены ставни, там было не меньше дюжины людей, или вампиров, или и тех и других), но ничего другого нам не оставалось. Я взял топор, после чего взял себя в руки.

— Джентльмены, — сказал я…

Входная дверь вылетела с первого удара топора, после чего с крыльца ворвались дым и пламя.

Огонь бросился на нас. Мы отвернулись, подставив ему спины, он сразу опалил нам одежду и кожу. Когда мои глаза привыкли к яркому свету от крыльца (полностью охваченному пожаром), я увидел, что выбитая дверь образует в огне узкую дорожку. Я задержал дыхание и бросился вперед, по двери, до самой первой ступеньки, после чего упал на траву. Не сразу мне удалось встать на ноги, но, сделав это, я понял безнадежность того, что мы собирались предпринять. В свете от горящего дома я увидел не меньше двадцати фигур — одни держали винтовки, у других, для защиты от яркого огня на глаза надеты очки. Живые и вампиры — надежда на спасение пропала. Один из живых, пожилой джентльмен, сделал несколько шагов и остановился в десяти футах.

— Мистер Линкольн, я полагаю, — сказал он.

— Мистер Дэвис, — сказал Эйб.

— Был бы признателен, — сказал Дэвис. — Если ваши компаньоны бросят свое железо. Я бы не хотел, чтобы один из моих не выдержал и понаделал в вас дыр.

Эйб повернулся и кивнул Спиду с Лэмоном. Оба бросили оружие.

— У амбала остался пистолет, — сказал один из вампиров за спиной Дэвиса. — Он хочет выстрелить из него прямо сейчас.

— Хорошо, если он попытается это сделать, — сказал Дэвис. — Убей его. — Дэвис повернулся к Эйбу. — Ваш топор тоже, если позволите.

— С вашего позволения, мистер Дэвис, — сказал Эйб. — Я не думаю, что проживу еще несколько минут, и хотел бы умереть с топором, который мне подарил отец, когда я был мальчиком. Любой из ваших легко пристрелит меня, стоит мне замахнуться.

Дэвис улыбнулся.

— Вы мне нравитесь, мистер Линкольн. В самом деле. Родом из Кентукки, как я. Сделал себя сам. Самый блестящий оратор из живых — и посвященный, мой Бог! Пришел сюда убить человека! Оставил в Спрингфилде семью без защиты… нет, нет такого человека, который посмел бы плохо сказать о вас и ваших убеждениях. Я мог бы петь хвалу до утра — но кое-кто из моих спутников плохо переносит солнце, и… хорошо, признаю, мы не сможем так долго сдерживаться.

— Ответьте мне, — сказал Дэвис. — Как вы, при столь блестящих качествах и недюжем уме, как могли оказаться на неправильной стороне в этой войне?

— Я? — спросил Эйб. — Должно быть, я ослышался, сэр — из нас двоих лишь один предал человечество.

— Мистер Линкольн, вампиры превосходят людей, так же, как люди превосходят негров. Это естественное положение вещей. По крайней мере, в этом вы согласны?

— Я согласен, что некоторые вампиры действительно превосходят некоторых людей.

— И ошибусь ли я, признав необходимость их правления? Ошибусь ли, избрав в грядущей войне сильнейшую сторону? Сэр, мне и самому не очень приятно видеть белых людей в клетках. Но, если это случится — если вампиры станут повелевать — давайте работать с ними, у нас остается много времени. Мы можем регулировать процесс — ограничимся неграми, а также теми из нашей расы, кто недостоин звания белого человека.

— О, — сказал Эйб. — А когда у негров закончится кровь; когда закончатся «недостойные» у нашей расы — скажите, мистер Дэвис… что тогда станут есть ваши «повелители»?

Дэвис не ответил.

— Америка, — продолжал Эйб. — Возведена на крови тех, кто боролся с тиранами. Вы и ваши союзники… вы не находите себя в руках тиранов?

— Америка там, мистер Линкольн, — засмеялся Дэвис, указав на север. — А вы — в Миссисипи. — Он сделал несколько шагов вперед и оказался в пределах досягаемости топора Эйба. — И давайте говорить просто, сэр. Мы оба слуги вампиров. Но, когда эта война закончится, я удалюсь на покой и еще долго проживу в тиши и роскоши, а вы будете мертвы. Прямо сейчас.

Дэвис помолчал, сделал легкий поклон и отошел. Трое живых вышли из строя — у каждого было по винтовке. Они ждали приказ Дэвиса.

— Проклятие, Эйб, — сказал Лэмон. — Мы что, так и будем стоять и ничего не делать?

— Вот мои часы, — проговорил Спид палачам, его голос дрожал. — Они принадлежали моему деду и я — я прошу вас вернуть их моей жене в Луисвилле.

Это последние мгновения моей жизни.

— Что ж, если умирать, — сказал Лэмон. — То я умру с оружием в руках. — он распахнул свое пальто.

— Парни, — сказал Эйб своим друзьям. — Простите, что втянул вас в эт…

Звуки выстрелов наполнили ночь прежде, чем он закончил.

И в этот миг я увидел лица любимых, кого уже нет на земле: моего дорого мальчика; верного Армстронга и любимой Энн. Я увидел сестру, и еще маму, которую боготворил. Но когда этот миг прошел, и мой взгляд вернулся из прошлого, я увидел, что наши мучители по-прежнему стоят в свете горящего дома, и на их лицах застыл испуг. Спид с Лэмоном остались рядом.

Мы все еще живы. Нашим палачам, однако, повезло меньше. Все трое свалились, у каждого в голове было по пуле.

Произошло чудо.

И чудом оказался Генри Стерджес.

Он вырвался из темноты вместе с одиннадцатью вампирами из Союза, и они бросились на врагов. Одни с винтовками, другие — с револьверами, все стреляли на ходу. Некоторые из южных вампиров сразу покинули Дэвиса, другие приготовились встретить северных. Один из них, однако, вспомнил, что меня еще не казнили. Он прыгнул в мою сторону с двадцати ярдов, когти и клыки наготове, глаза такие же черные, как очки. Я метнул топор и он достиг цели — правда, я был уже не так силен, и потому он вошел в глубину всего на один-два дюйма. Его отбросило назад, уже сидя на траве он посмотрел на две темных струи из раны на животе. Это не могло остановить его. Он схватил мой топор и снова двинулся ко мне. Я сунул руку под плащ и нащупал нож, который не держал в руках уже двадцать лет… бесполезно. Когда вампир был в четырех футах, Лэмон положил руку с пистолетом мне на плечо и выстрелил, навсегда лишив меня возможности слышать левым ухом, но и упокоив тварь пулей в лицо.

Когда дым рассеялся, Эйб неожиданно ощутил острую боль в подбородке.

Я прикоснулся к нему. [Вампир] все-таки задел меня лезвием топора. Кровь капала из раны вниз, на рубашку, а в это время вампиры уже сражались рядом с нами, в свете пламени — совершая невероятные прыжки, сбивали друг друга с ног ударами страшной силы.

Здесь я впервые увидел Генри в бою. Я видел, как он, устремившись головой вперед, столкнулся с одним из южан и отбросил его к дереву — ствол дерева треснул. Однако, противник Генри не обратил на это внимания и продолжил бой, размахивая руками, было чувство, что в каждой было по мечу. Генри защищался своими когтями, и, будучи лучшим фехтовальщиком, совершил обманное движение и поразил противника — все пять пальцев вошли тому в живот и вышли со спины, проскрежетав по позвоночнику. Генри вынул когти, и его оппонент рухнул на землю, неподвижный. После этого я увидел, как он повернул голову вампира несколько раз и снял ее с плеч.

Живые, которым не повезло оказаться в гуще схватки, были разорваны на части, их конечности отрезали когтями, кости крошились, если они оказывались между сталкивающимися вампирами. Понимая, что у противника численное превосходство, южане кинулись прочь. Несколько вампиров Союза стали их преследовать — другие, включая Генри, быстрым шагом оказались возле нас.

— Авраам, — сказал он. — Я рад, что ты жив, старый друг.

— А я рад, что ты мертв.

Генри улыбнулся. Он оторвал рукав от рубашки и приложил к подбородку Эйба, чтобы остановить кровь, в то время, как его компаньоны оказывали помощь Лэмону и Спиду (которые хоть и тряслись от страха, но остались невредимы).

Союз получил ложную информацию от шпиона-провокатора — информацию, которая должна была привести меня к смерти. Генри и его союзники узнали о предательстве, но тогда мы уже покинули Спрингфилд. Не зная, как предупредить нас (мы путешествовали под ложными именами), они неслись сюда два дня и две ночи, чтобы прибыть первыми, вместе с этим отправив указание троице спрятать Мэри с мальчиками.

— Вы уверены, что они в безопасности? — спросил Эйб.

— Я уверен, что их спрятали и охраняют трое самых хитрых, самых жестоких из нас, — сказал Генри.

Этого было достаточно. Эйб знал, что троица работает серьезно.

— Генри, — сказал он после долгой паузы. — Я уже думал, что мне пора в…

— Я же сказал тебе, Авраам… твое время пока не пришло.

Это была последняя охота Эйба.

xxxxxxx

6 ноября 1860-го Эйб сидел в тесной рубке телеграфиста города Спрингфилда.

Ко дню выборов волна доброжелателей и фанатов возросла до предела. 6-го числа я объявил, что не хочу видеть на одного избирателя, пока последний из них не проголосует. Компанию мне составлял лишь оператор [телеграфной станции]. Если результат будет тот, что ожидали я и мои соратники, значит о спокойных днях, подобных этому, следует забыть на ближайшие несколько лет.

Он впервые в жизни опустил бороду — чтобы скрыть шрам на подбородке. Это придало его лицу законченный, целеустремленный вид.

— Более выдающееся, — как сказала Мэри. — Лицо будущего президента.

Поначалу Мэри не испытывала радости от моего выдвижения — она не осталась в восторге от Вашингтона, а также представляла сколько сил и времени это будет отнимать. Но когда моя кампания стала проходить все успешнее, она изменила свое мнение. Я полагаю, ей нравились толпы доброжелателей у ворот; богатые пары, что приглашали нас обедать; различные мероприятия, устраиваемые в мою честь. Полагаю, она разглядела то множество общественных возможностей, которыми обладает жена президента Соединенных Штатов.

Когда в четверг вечером начали поступать первые сообщения, стало понятно, что следующим станет именно Эйб.

Многие бы удивились, но я был уверен, что Союз обеспечит мне победу любой ценой — честно, либо нет {44} .

Поэтому это избрание никогда не доставит мне то чувство гордости, которое я ощутил после избрания меня капитаном небольшим отрядом солдат. Я ощутил только огромный груз ответственности. Проблемы и страдания — неведомы и несть им числа.

Среди первых телеграмм, поступивших тем утром, задолго до того, как подсчитали первый голос, была и такая:

ПОЗДРАВЛЯЮ МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ ВСЕГДА ВАШ Г

IV

Избранный президент Авраам Линкольн отъехал из Спрингфилда в Белый Дом 11 февраля 1861. Частный поезд, где находились собственно Эйб, его семья, его соратники и частная охрана, направлялся в Вашингтон, округ Колумбия.

Это была непростая поездка.

Около месяца спустя после выборов легислатура Южной Каролины проголосовала за выход из состава Соединенных Штатов. Один за другим, за ней последовали другие южные штаты — ко дню инаугурации их было уже семь: Луизиана, Миссисипи, Алабама, Флорида, Джорджия, Южная Каролина и Техас. Эйбу оставалось только молча наблюдать, как действующий президент и не пытается предотвратить кризис.

[Бьюкенен] почивает на лаврах, в то время, как страна распадается. Когда, на глазах, корабли нашего флота, наши крепости каждый день сдаются южанам, когда Соединенные Штаты больше ничего не связывает друг с другом. Его слабость поражает. Такое ощущение, он решил, что кризис — это уже не его трудности. Я же с нетерпением жду, когда смогу выпроводить его на Пенсильвания-авеню.

За три дня до того, как поезд Эйба вышел из Спрингфилда, самопровозглашенные «Лидеры Южных Территорий» собрались в Монтгомери, штат Алабама, где провозгласили конституцию и объявили себя Конфедеративными Штатами Америки.

Президентом был избран Джефферсон Дэвис.

xxxxxxx

Троица Эйба патрулировала поезд день и ночь. Официально они считались детективами из Спрингфилда, добровольно вызвавшиеся сопровождать нового президента. Также в его охрану входило двое живых — детектив по имени Аллан Пинкертон, а также его старинный друг Уард Хилл Лэмон. Лэмон вызвался быть телохранителем Эйба исключительно по дружбе и заботе о его безопасности. Он был одним из немногих в окружении президента, кто знал всю серьезность нависшей над ними угрозы. В последующие годы сотрудники Белого Дома неоднократно увидят Лэмона осматривающим окрестности после наступления темноты, или спящим у двери президентской спальни. Огромный, жесткий, умело обращался с оружием и бесконечно предан — забота такого человека была крайне необходима.

Поезд Эйба на пути к Вашингтону должен был остановиться, по крайней мере, в десяти крупных городах. В каждом из них тысячи (если не десятки тысяч) людей приходили, чтобы увидеть нового президента своими глазами. Эйб часто произносил импровизированную речь с платформы последнего вагона — временами только те, кто находился не больше, чем в нескольких дюймах от него могли различить, о чем он говорил. После этого покидал станцию в экипаже и ехал на встречу с местными лидерами, на банкет, или даже на небольшой парад в свою честь. Настоящий кошмар для охраны.

Эти несколько дней подавили меня окончательно. Но мальчишки чувствуют себя превосходно — бегают по поезду, смотрят на пейзаж за окном. Боб находит это «очень примечательным», а Вилли и Тед нисколько не страдают от толпы или от мелькания все новых лиц. Мэри, по ее словам, также все переносит спокойно, однако головные боли беспокоят ее гораздо чаще обычного {45} .

Всеобщее волнение, напряжение ощущалось среди пассажиров. Каждый чувствовал, но никто не решался сказать открыто.

Были среди нас и такие, кто готов был поклясться, что мы не доедем до Белого Дома. Подобные разговоры вызывали глубокую озабоченность (в виду особого рода данной темы) у моих телохранителей. Я же, однако, могу с легкостью сказать, что все это волнение не стоило мне и минуты бессонницы — смерть шагала рядом со мной всю жизнь, и я давно считал ее кем-то вроде старинного приятеля. Конечно, у Мэри эти разговоры вызывали нешуточную тревогу (которая стала бы куда нешуточнее, узнай она о подлинной сути происходящего). Пока что наши дети ничего не знают, и я этим доволен.

Поездка проходила без происшествий в течение десяти дней, через Индиану, Огайо, Нью-Йорк, Нью-Джерси и Пенсильванию — и стало казаться, что все разговоры об убийстве останутся разговорами. Но 22 февраля, в Филадельфии, Эйба неожиданно навестил сын Уильяма Сьюарда, Фредерик. Он передал ему письмо.

Уважаемый избранный президент,

Наш общий знакомый сообщает о заговоре, обнаруженном им в Балтиморе. Четверо неизвестных остановят вас и расстреляют во время пересадки на станции у Калверт-стрит.

Он полагает, вы должны знать об этом, чтобы принять меры предосторожности.

Ваш

У. Сьюард.

Было решено, что Эйб вместе с Пинкертоном и Лэмоном в плащах и шляпах затеряются среди других пассажиров затребованного ими отдельного поезда через Балтимор, напрямую до Вашингтона. Пинкертон и Лэмон будут вооружены, Эйб — нет.

Помню, последнее указание вызвало жаркие споры. Лэмон (уважавший меня как человека, превосходно владеющего оружием) настаивал, чтобы я взял револьвер или длинный нож. Пинкертон возражал.

— Я не считаю возможным, чтобы будущий президент Соединенных Штатов въезжал в столицу вооруженным!

Эти двое передрались бы, если бы я не предложил компромисс: у Лэмона будет два револьвера, один из которых он сразу же даст мне, если вдруг начнется перестрелка. Решение устроило обоих, и мы стали готовиться к пересадке.

Планы изменились, когда Пинкертон обнаружил, что троица исчезла.

[Они] исчезли где-то между Филадельфией и Харрисбургом — без объяснения причин. Я не мог согласиться на то, чтобы оставить Мэри с мальчиками без охраны, и тогда было принято мгновенное решение, что Пинкертон останется с ними, в то время, как Лэмон будет сопровождать меня в другом поезде. Телеграфная линия между Пенсильванией и Мэрилендом оказалась оборванной, так что заговорщики не могли бы передать ни слова о нашем отъезде из Харрисбурга.

Сразу после полуночи 23-го, «секретный» поезд Эйба прошел через Балтимор в Вашингтон.

Самые тревожные мгновения я пережил, когда мы ехали через центр Балтимора (казалось, это был самый медленный поезд в моей жизни). Что, если убийцы раскрыли наш трюк? Что, если в это самое время у них все готово, чтобы взорвать пути?

Эйб волновался зря. В то время, когда поезд шел через станцию, трое из его неудачников-убийц уже были мертвы, а четвертый находился как раз под его ногами.

xxxxxxx

Следующим утром у станции на Калверт-стрит было найдено четыре растерзанных тела. Газета «Солнце Балтимора» от 23 февраля:

Двое джентльменов лишены [своих] голов. Еще один избит до такой степени, что нет возможности определить ни возраст, ни расу. Четвертый, предположительно, разрезан надвое колесами прошедшего по нему локомотива. Невероятно, но свидетели утверждают, что последний джентльмен прожил еще несколько минут — его позвоночник был раздроблен, он мог шевелить головой и руками. Он слабо стонал и пытался стащить свое тело с путей, пока не умер.

Хотя никто никогда не говорил с ним об этом случае, Эйб не сомневался, что трое его вампиров-телохранителей были способны на подобную резню.

V

4 марта 1861-го Авраам Линкольн, особенный мальчик из Синкин Спрингс Фарм, свет в окне собственной, рано ушедшей матери, прошедший испытание самыми суровыми трудами, а также один из самых опытных охотников на вампиров своей страны — был приведен к присяге как шестнадцатый президент Соединенных Штатов.

Мы не враги, мы — друзья. Мы не должны быть врагами. Ныне бушующие страсти ослабили наши узы братства, но они не должны быть разорваны. Невидимые струны памяти, протянувшиеся от каждого поля боя, от могилы каждого патриота к сердцам всех, ныне живых, к очагу каждого дома через всю нашу огромную страну, зазвучат согласным хором единой страны, как хор ангелов, хор лучшего, что есть в нас, когда мы воссоединимся вновь, и это обязательно произойдет.

Десятки тысяч собрались послушать его речь перед деревянным помостом у Капитолия. Лишь немногие из них догадывались, что являются свидетелями беспрецедентнейшей операции по обеспечению безопасности в истории страны. Армейские пехотинцы, готовые немедленно подавить любу вспышку протеста и даже крупномасштабную внешнюю атаку, были расставлены вокруг города. Полиция (в форме и в штатском) выстроилась у помоста, с которого говорил Эйб, зорко следя, чтобы ни у кого не появилось пистолета или винтовки. Ближе всех к избранному президенту находился Уард Хилл Лэмон, на платформе, с двумя револьверами в карманах плаща и длинным ножом за поясом. Вампиры из троицы были расставлены в трех различных местах, не очень далеко от Эйба.

Только потом я узнал, что во время моей речи без лишнего шума были пробиты сердца двоих вооруженных людей. В отличие от убийц из Балтимора, эти оказались вампирами.

xxxxxxx

После пяти недель президентства Эйба «узы братства» разорвались.

Форт Самтер, оплот Федерации в Чарльстонской Гавани, с января находился под осадой конфедеративной армии. Южане требовали, чтобы гарнизон форта (под командой майора Роберта Андерсона) сдали форт, поскольку он находился на земле штата Южная Каролина, и отныне не подчинялся федеральному правительству. Эйб приложил все усилия, чтобы не развязывать бой, однако у людей Андерсона оставалось мало еды, а единственным путем доставки провизии было вторжение флота в территориальные воды Конфедерации.

Меня терзал выбор из двух зол. Дать нескольким солдатам умереть от голода, или дать повод к войне, которая унесет жизни гораздо большего числа солдат. Я оттягивал до последнего, но третьего решения не нашел.

Эйб отправил корабли.

11 апреля первый из них достиг Чарльстонской Гавани. На следующее утро, перед рассветом, полковник армии Конфедератов Джеймс Честнат-мл. дал приказ обстрелять форт.

Это были первые выстрелы Гражданской Войны.