Мы без стеснения пользовались Дарами Небес. Мы были избраны, на многие лета, для мира и процветания. Мы росли числом, богатством и могуществом, как не росла еще ни одна страна. Но мы забыли Бога. Мы забыли милостивую руку, что хранила нас в мире, преумножила, обогатила и укрепила нас.

Авраам Линкольн, провозглашение Дня Всенародного Смирения, Поста и Молитвы

30 марта 1863 г.

I

«Нью- Йорк Трибьюн», 6 июля 1857, понедельник:

ОЖЕСТОЧЕННЫЕ СТОЛКНОВЕНИЯ. ГОРОД В СТРАХЕ.

Разборки уличных банд. Любопытные наблюдения от Х. Грили.

Дикие стычки, парализовавшие жизнь Манхэттена последние два дня и две ночи, наконец, стихли. По приказу губернатора, милиционеры ворвались в район Пяти Углов вечером, в воскресенье, и из мушкетов открыли упорядоченный огонь по участникам беспорядков. Пока неизвестно число жертв, мертвые тела выложены для опознания на Бакстер, Малберри и Элизабет-стрит — столько погибших вряд ли знает история нашего, да, впрочем, и любого другого города. Беспорядки, судя по всему, начались, когда небезызвестные банды с Пяти Углов, Живодеры и Мертвые Кролики, напали на их общего врага, Коренных. По сообщениям [полиции], резня началась в субботу, около полудня на Байард-стрит, после чего охватила все Пять Углов с быстротой и неумолимостью пожара.

Обыватели были вынуждены забаррикадировать двери домов, чтобы хоть как-то защититься от ножей, пуль и дубин, которые сеяли смерть на улицах. На глазах у владельцев разорялись их магазины; товары были разворованы, либо разбросаны по мостовой. Группа из одиннадцати прохожих — среди которых оказалась и женщина с ребенком — были забиты до смерти без повода, по причине близкого нахождения к месту боя.

ЛЮБОПЫТНЫЕ ДЕТАЛИ БАНДИТСКИХ РАЗБОРОК

«Трибьюн» завален свидетельствами о «странных» и «невозможных» деяниях с вечера субботы до утра воскресенья. Преследуя друг друга, люди прыгали по домам, с крыши на крышу, «словно летали по воздуху», а так же карабкались по стенам зданий с легкостью, «с которой кошки лазят по деревьям».

Один из свидетелей, торговец по имени Джаспер Рубес, клянется, что один Мертвый Кролик «поднял коренного над головой и швырнул на уровень второго этажа [фабрики на Бакстер-стрит] с такой силой, что раскрошился кирпич.

— Невероятно, но жертва приземлилась на ноги, — говорит свидетель. — И снова кинулась в бой так, словно ничего и не было.

— Его глаза, — говорит Рубес. — Были черны, как сажа.

ххххххх

Если Авраам Линкольн в начале 50-х годов и был от чего-то по-настоящему далек, так это от охоты на вампиров.

Десять месяцев спустя после похорон сына, у Эйба и Мэри родился еще один сын. Уильям «Вилли» Уоллас Линкольн, в честь врача, который боролся за жизнь Эдди до самого конца. 4 апреля 1853-го у них родился еще один мальчик, Томас «Тэд» Линкольн. Вместе с десятилетним Робертом они составили довольно-таки «шумный выводок».

«Боб воет в соседней комнате, пока я пишу эти слова», — писал Эйб Спиду в 1853-м году. — «Мэри отшлепала его за то, что он постоянно убегает и прячется. Уверен, не успею я дописать это письмо, как он уже успокоится, снова убежит и снова спрячется».

Эйб сделал немного записей после смерти Эдди. Шесть с половиной тетрадей в мягком кожаном переплете заполнены записями о той части его жизни, что была посвящена вампирам — об оружии и жажде борьбы; о смерти и утратах. Но теперь он начал жить своей жизнью. Наступило новое время. В 1865 году Эйб вспоминал эти годы как «долгие, мирные, полные чудес».

Прекрасные годы, что верно, то верно. Тихие годы. Не надо было ни вампиров, ни политики. Только подумать, сколько времени я потерял в Вашингтоне! Сколько я потерял замечательных мгновений из краткой жизни Эдди! Нет… больше никогда. Теперь все просто! Чему я с великой охотой присягал. Семье! Вот каким было мое обязательство. Когда у меня не получалось остаться дома с мальчишками, я брал их с собой в офис (к великому неудовольствию Лэмона {32} , я полагаю). Мэри и я, независимо от погоды, совершали долгие прогулки. Мы говорили о мальчишках… о наших друзьях и будущем… о том, как быстротечна жизнь.

Я давно не получал писем от Генри. Он не приезжал, и вообще никак не давал о себе знать. Меня не удивило бы, что он смирился с утратой меня как охотника — или что он сам пал жертвой топора. Какой бы ни была причина, я был рад, что он исчез из моей жизни. Насколько я был привязан к нему в те годы, настолько и теперь ненавидел любое упоминание его имени.

Длинный плащ Эйба, изорванный и порезанный во многих битвах, был, без лишних сожалений, сожжен. Его ножи и пистолеты заперты в сундук и упрятаны в подвале. Лезвие топора покрыла ржавчина. Призрак смерти, нависший над головой бывалого охотника на вампиров с девятилетнего возраста, казалось, исчез навсегда.

Он ненадолго вернулся в 1854 году, когда Эйб получил весть от одного старого приятеля из Клари Гроув, что Джек Армстронг мертв. Из письма Джошуа Спиду:

Старого дурака убил конь, представь себе, Спид.

По ранней зиме [в дождь] Джек пытался загнать упрямое животное в стойло. Около часа они тянули каждый в свою сторону. Джек (как истинный Парень из Клари Гроув) и не подумал, чтобы надеть пальто или позвать на помощь, несмотря на то, что у него была лишь одна рука, а сам он промок до костей. Все же ему удалось убрать скотину с улицы, но это стоило ему жизни. Неделю он сгорал от лихорадки, потом потерял сознание и умер. Какая глупая смерть для такого достойного человека, не так ли? Человек, переживший столько схваток со смертью! Человек, видевший те же ужасы, что и мы с вами!

Дальше, по ходу письма, Эйб отмечал, что испытывает «неловкость» из-за «отсутствия скорби» от утраты Армстронга. Конечно, это печально. Но печаль была «совершенно иного рода» , чем то горе, что постигло его после смерти матери, Энн и Эдди.

Боюсь, жизнь среди смертей сделала меня безразличным и к жизни, и к смерти.

Четыре года спустя Эйбу довелось защищать в суде сына Джека, «Гада» Армстронга, от обвинений в убийстве. Эйб отказался от платы. Он работал упорно, проявил исключительную настойчивость (не без помощи своего знаменитого красноречия) выиграл Гаду свободу, как последний поклон своему славному товарищу.

II

Год, который видел Эйба скорбящим по старому другу, увидел и то, как его вернул в политику старый соперник.

Эйб знал сенатора Стивена Э. Дугласа еще с молодости, когда тот был легислатором в Законодательном собрании штата Иллинойс (а также ухажером Мэри Тодд). Будучи демократом, Дуглас, однако, препятствовал распространению рабства на свободных территориях. Но в 1854-м он неожиданно изменил точку зрения и деятельно боролся за проект «Закона Канзас-Небраска», отменяющего федеральный запрет на распространение рабства. Президент Франклин Пирс утвердил его 30 марта, что вызвало гнев миллионов северян и обостренные стычки между сторонниками и противниками закона.

Я не мог сдержать свой гнев. Он просачивался в мой разум, как капли дождя сквозь худую крышу, пока не охватил целиком. Даже во сне он не давал мне покоя — мне виделось море почерневших лиц, безымянных жертв вампиров. Каждый взывал ко мне. «Правосудия!» — кричали они. — «Правосудия, мистер Линкольн!» Само существование [рабства] — неслыханное оскорбление. Сам этот порочный институт — двойное зло, которое становится только хуже! И что же! Оказывается, оно должно протянуть свои руки дальше, на север и запад! В мой родной Иллинойс! Я не мог этого допустить. Я ушел из политики, но когда появилась возможность вступить в дебаты [с Дугласом] по этому вопросу, я не мог отказаться. Эти призрачные лица не позволяют мне.

16 октября 1854 Линкольн и Дуглас вышли лицом к лицу в Пеории, Иллинойс, перед огромной толпой зрителей. Репортер «Вечернего Вестника Чикаго» описал свое изумление Эйбом следующими словами:

Его лицо [с самого начала] излучает свет гения, а тело движется в полном соответствии с движениями разума. Он говорит очень проникновенно, видимо, потому что слова идут от самой души.

— Я не могу не ненавидеть это! — сказал мистер Линкольн во вступлении. — Я ненавижу это, потому что не представляю более чудовищной несправедливости, чем рабство!

Я видел много блестящих ораторов, срывающих гром аплодисментов, однако оставлявших слушателей при своем мнении. Красноречие мистера Линкольна более высокого уровня, поскольку зарождает в слушателях ростки веры, в первую очередь, из — за глубокой веры его самого.

— Я ненавижу это, потому что пример нашего республиканского строя имеет огромное значение для всего мира! — продолжал он. — Однако, враги институтов свободы только смеются над нами, и имеют на это полное право — как над лицемерами.

Его слушатели верили каждому его слову, чувствовали, что этот человек, как Мартин Лютер, скорее пойдет на костер, но не уступит ни на йоту. Он был похож, даже, на ветхозаветного пророка, о которых все мы в детстве читали в воскресной школе.

Хотя ему и не удалось переубедить Дугласа и его сторонников в Конгрессе, эта речь означала для Эйба возвращение в политику. Неистовая непримиримость к вопросу рабства (а значит, к вопросу вампиризма) подтолкнули его обратно, на арену. Тем вечером в Пеории собственный гений и красноречие дали ему капитал, которым он будет пользоваться всю оставшуюся жизнь. Речь была переписана и распространена по всему Северу. Само имя Авраама Линкольна стало национальным символом нетерпимости к рабству. Годы спустя, один из пассажей той речи окажется пророческим.

Разве невероятно, что в дальнейшем этот спор может перейти в бои, и даже кровопролитие? Можно ли в решении вопроса о рабстве обойтись без драки и насилия, вот в чем вопрос?

xxxxxxx

Сенатор Чарльз Самнер лежал без чувств на полу в зале Сената, лицом вниз, в луже собственной крови. Аболиционист был жестоко избит тридцатисемилетним конгрессменом Престоном Смитом Бруксом, сторонником рабовладельцев из Южной Каролины, который таким образом среагировал на высмеивание его дяди самим Самнером, массачусетским сенатором, а также на полную неприязни к рабству речь, которую тот произнес двумя днями ранее. 22 мая 1856 Брукс вошел в здание Сената вместе со своим товарищем по имени Лоуренс Кейтт и приблизился к письменному столу Самнера.

— Мистер Самнер, — сказал Брукс. — Я очень внимательно, дважды, прочел стенограмму вашей речи. Это клевета на весь штат Южная Каролина, и на мистера Батлера в частности, который имеет прямое отношение ко мне.

Прежде, чем Самнер успел ответить, Брукс нанес ему несколько ударов по голове своей тростью с золотым набалдашником, и с каждым ударом у сенатора появлялась новая рана. Ослепнув от собственной крови, Самнер до последнего стоял на ногах, пока не упал. Несмотря на то, что его жертва без сознания и истекает кровью, Брукс продолжал наносить удары, пока его трость не сломалась пополам. В ужасе от происходящего, другие сенаторы попытались помочь Самнеру, но их остановил Кейтт, размахивающий пистолетом, кричавший:

— Это не ваше дело!

У Самнера был проломлен череп и треснули позвонки. Хотя ему и удалось выжить, он не мог вернуться в Сенат целых три года. Когда в Южной Каролине узнали о том, что случилось, некоторые прислали Бруксу по новой трости, всего около дюжины.

Я убедился: в собственной мудрости оставить Вашингтон; а также в безумии его обитателей — несмотря на то, что мы, похоже, идем курсом к «великим несчастьям», обещанных По несколько лет назад. Словно корабли вражеского флота появились на горизонте и с каждой неделей становятся все ближе. Если, как многие думают, ветер большой войны наполняет их паруса, то эту войну я оставляю другим. Мои дети здоровы. Моя жена счастлива. И мы далеко, очень далеко от Вашингтона. Я буду рад выступить со своими убеждениями, один или два раза; рад предложить свое перо благому делу. Но сегодня я просто, по-человечески, счастлив. И счастье, как мне кажется, есть благороднейшее из стремлений. Я потерял слишком много, и сам, в определенном смысле, тридцать лет был рабом вампиров. Теперь прошу только свободы. Прошу дать насладиться остатком дней, отпущенных мне Богом. И если даже этот мир окажется прелюдией к глубоким потрясениям, да будет так. Но пока я наслаждаюсь миром.

xxxxxxx

По обе стороны в вопросе рабства не наблюдалось нехватки в энергичности, и даже жестокости. Обозленный избиением Чарльза Самнера, радикальный аболиционист Джон Браун напал на поселения у Потаватоми-Крик, на Канзасской территории. Ночью 24 мая 1856-го (через два дня после случая с Самнером), Браун и его люди прошлись по пяти поселениям, убивая всех мужчин, в лучшем случае, ударом сабли или выстрелом из пистолета. Это было первым эпизодом в целой серии ответных мер, впоследствии получивших название Кровавый Канзас. Резня продолжалась три года и унесла около пятидесяти жизней.

6 марта 1857-го Верховный Суд подтолкнул страну еще ближе к краю.

В течение десяти лет Дред Скотт, шестидесятилетний раб, отстаивал свое право на свободу. С 1832-го по 1842-й год, вместе со своим хозяином (майором Армии США Джоном Эмерсоном) он прожил на свободных северных территориях в качестве личного камердинера. В это время он успел жениться и обзавестись ребенком (и жена и ребенок считались свободными), после чего, по смерти майора, в 1843-м году, попытался выкупить свободу. Но со стороны вдовы майора последовал отказ, она продолжала использовать его как раба и присвоила деньги. По совету друзей-аболиционистов, в 1846-м году Скотт подал иск для признания его свободным человеком на том основании, что он перестал быть собственностью в момент, когда его нога ступила на территорию, свободную от рабства. Дело рассматривалось во множестве судов, с каждым годом привлекая все больше внимания общественности, пока, в 1857-м, не оказалось в Вашингтоне.

В решении Верховного Суда номер 7–2, учитывая, что Отцы Основатели считали негров существами низшего порядка, не имеющими отношения к белой расе, для которой и была написана Конституция, было принято в иске Скотту отказать. Негры не могут быть гражданами Соединенных Штатов, а, значит, в принципе не могут выставлять свои требования в федеральном суде. У них было не больше прав затевать юридический процесс, чем у плуга, которым они пашут.

Обескураживающий результат для Скотта сделал его давнюю мечту о свободе окончательно недостижимой. При объявлении решения Верховный суд постановил:

— Конгресс превысил свои полномочия, запретив рабство на определенных территориях, а сами территории не имеют права запрещать рабство даже в пределах собственных границ;

— Рабы и их потомки (в независимости от того, свободны они, или нет), не попадают под защиту Конституции и никогда не могут считаться гражданами Соединенных Штатов;

— Беглые рабы, достигшие свободной земли, по-прежнему считались собственностью своих хозяев.

Сразу за оглашением решения по Дреду Скотту, «Вечерний Вестник Олбани» обвинил Верховный Суд, Сенат и вновь избранного президента Джеймса Бьюкенена в тайном сговоре по дальнейшему распространению рабства, в то время, как «Нью-Йорк Трибьюн» вывела на передовицу статью, вселившую благородную ярость во всех северян:

Теперь, где бы не колыхался звездно-полосатый флаг, он защищает рабство и представляет рабство… Таковы плоды нашей истории. Теперь все государственные служащие, герои, проливавшие кровь, жизни и труды наших предков, разработки ученых и молитвы добрых людей — теперь мы знаем, чего это на самом деле стоило! Теперь Америка — страна рабов и рабовладельцев!

Южные демократы не скрывали радости и самодовольно заявляли, что не за горами «аукционы на Бостонской Набережной». Отношения между плантаторами и аболиционистами еще никогда не были так накалены. Америку стало разрывать на куски.

И только несколько американцев знали, насколько страшна истинная опасность.

III

3 июня 1857 Эйб получил письмо, написанное знакомым подчерком. Оно не содержало вежливых вопросов о здоровье и пожеланий счастья, как и приветов семье.

Авраам.

Умоляю простить, что не писал тебе уже пять лет. Также ты должен простить мне резкость слога, поскольку повод, по которому я пишу, не терпит отлагательств и требует моего скорейшего участия.

Я вынужден просить тебя еще раз пожертвовать собой, Авраам. Я понимаю, насколько самонадеянно просить тебя о чем-либо, учитывая все твои прошлые лишения, а также, насколько не очень заманчиво дело, ради которого я вынужден оторвать тебя от семейного уюта. Поверь, я не обратился бы к тебе, если бы ситуация не была такой пугающей, если бы хоть еще один человек мог сделать то, о чем я попрошу.

Я хочу, чтобы ты проникся необходимостью и смог в кратчайшие сроки прибыть в Нью-Йорк. Если ты согласишься, умоляю оказаться там не позднее 1 августа. Дальнейшие указания ты получишь по прибытии. Однако, в случае отказа, я больше никогда не побеспокою тебя. Я обратился к тебе, потому что в письме, содержащем твой отказ о дальнейшем сотрудничестве, ты допустил, что можешь вернуться в дело, когда появится возможность в корне поменять стратегию. Если твое мнение не изменилось, я с нетерпением жду нашей встречи, старый друг — и в придачу, ты получишь то самое объяснение, которое, без сомнения, заслуживаешь.

Время не ждет, Авраам.

Всегда твой,

Г.

К письму прилагалось расписание поездов и пароходов, пятьсот долларов и название пансиона в Нью-Йорке, где уже был забронирован номер на имя А. Ратледжа.

Каждое слово [в письме] продумано! Генри, в самом деле, поступил умно — отметил, что дело не очень заманчиво, однако, каждое слово тянуло отправиться в путь: и самоосуждение, и лесть, и, наконец, обещанное объяснение, даже имя, на которое забронирован номер! Он прекрасно понимал, что я оставлю и дела, и семью, и проеду тысячу миль, только чтобы увидеть ее, действительную цель.

Я не могу отказаться.

Генри прав. Время не ждет. Но чего именно не ждет — не знаю. Все, что я делал в той жизни… страдание, задания, смерть… все это было ради чего-то большего. Я чувствовал это, еще ребенком — чувствовал, что мой путь, словно путь по реке, и я не могу сойти с корабля. Уносимый течением… окруженный с обеих сторон диким лесом… но уверенный, что где-то там, далеко, по течению, она ждет меня. Я никому не говорил об этом чувстве, из страха, что все мои надежды напрасны (или, что еще хуже, ведут не туда — всякий молодой человек считает свое грядущее величие закономерным для истории мира, мира, принадлежащего наполеонам). И вот, теперь она появилась, в самых призрачных очертаниях, такая, что я пока не мог ничего сказать о ней. И если меня отделяет от нее какая-то тысяча миль, да будет так. Бывало, я ходил гораздо дальше ради более ничтожных дел!

ххххххх

Эйб прибыл в Нью-Йорк 29 июля. Не желая привлекать подозрения (или из нежелания расставаться), он решил взять Мэри и мальчиков в «спонтанную» поездку, посмотреть чудеса Нью-Йорка.

Они выбрали не самое лучшее время.

Город был погружен в самый разгар летней преступности. Два конкурирующих полицейских подразделения были заняты кровавой борьбой за собственную легитимность, оставив преступность на ее собственное усмотрение — непаханое поле для грабежей и убийств. Линкольны приехали в Нью-Йорк через три недели после жесточайшей в истории города битвы между уличными бандами, те самые беспорядки, когда люди становились свидетелями «невероятных подвигов». До этого Эйб видел Нью-Йорк лишь однажды, проездом по пути на север. Теперь у него впервые появилась возможность оценить самый большой и самый энергичный город Америки.

На картине это не передать — город бесконечен и бесподобен. Каждая улица кажется более величественной и более шумной, чем предыдущая. Огромные здания! Никогда я не видел столько фургонов одновременно. Воздух наполнен стуками подков, перемешанных со звуками сотен разговоров. Так много женщин носит черные зонтики, что, если посмотреть с крыши, можно не увидеть тротуар. Таким мы представляем себе Рим времен расцвета. Лондон в зените славы {35} . Мэри настояла, чтобы мы пробыли здесь не меньше месяца! Когда еще мы будем в подобном месте?

Ночью, в воскресенье, 2 августа, Эйб поднялся с постели, оделся в темноте и вышел из комнаты, где спали его жена с детьми. В23:30 он пересек Вашингтон-Сквер и направился на север, как было указано в записке, что скользнула под его дверь этим утром. Он должен был встретиться с Генри через две мили вверх по Пятой авеню, у детского дома на углу Сорок Четвертой улицы.

С каждым кварталом улицы становились пустыннее. Темнее. Величественные здания и звонкие тротуары сменились двухэтажными домами, из окон которых виднелись огоньки свечей. Ни одного человека. Когда я шел через парк Мэдисон-Сквер, меня здорово испугал скелет какого-то недостроенного здания {36} . И еще поразила абсолютная тишина. Казалось, я остался один на весь Нью-Йорк, но внезапно я услышал стук каблуков за спиной.

Эйб обернулся. Три человека шли следом.

Как я мог не заметить их раньше? В свете последних городских событий, я решил, что будет лучше вернуться на Вашингтон-Сквер, к безопасному свету газовых фонарей и улиц, заполненных людьми. Генри может подождать. Что я за проклятый дурак! Вышел из дома без оружия, зная, как много джентльменов было ограблено (или чего похуже) на ночных улицах — и что не стоит рассчитывать на вмешательство полиции. Стараясь ступать как можно тише, я свернул налево, на Тридцать Третью улицу. Мое сердце замерло, когда я услышал, что мои преследователи повернули вслед за мной — теперь не осталось сомнений относительно их намерений. Я ускорил шаг. Они сделали то же самое. «Только бы добраться до Бродвея», — подумал я.

Вряд ли стоило рассчитывать на это. Его преследователи перешли на бег. Эйб сделал то же самое, внезапно свернул налево, в узкий проход в надежде отвязаться от них.

Моя скорость была достаточно высока — но, как быстро я не бежал, все равно [они] были быстрее. Надежда скрыться не оправдалась, я остановился и выставил кулаки им навстречу.

Эйбу было пятьдесят лет. Из них он не брал в руки оружия и не дрался последние пятнадцать. И, тем не менее, ему удалось нанести несколько ударов по своим преследователям прежде, чем один из них не добрался до него, отправив в холодный мрак.

Я очнулся в полной темноте, почувствовал, что укрыт каким-то старым плащом.

— Выруби его, — сказал незнакомый голос.

Острая, краткая вспышка боли в затылке… все цвета и величие Вселенной пронеслись передо мной… и затем… ничего.

ххххххх

— Прошу прощения, — сказал знакомый голос. — Но мы не могли позволить живому человеку узнать, где мы находимся.

Это был Генри.

С моей головы стянули колпак, и я обнаружил, что нахожусь в середине огромного, двухуровневого зала, его изысканный потолок нависал в тридцати футах над моей головой; темные красные занавески спускались вниз; все тускло освещалось люстрами. Золото на золоте. Мрамор на мраморе. Тонкая резьба и вычурная мебель, пол из дерева, такого темного и начищенного, что можно принять за черное стекло. Самое великолепное помещение, которое я видел, и которое вообще было возможно.

Трое мужчин различного возраста и сложения стояли позади Генри, каждый опирался о прекрасный, достойный королевского дворца, камин. У каждого в глазах читалось презрение. Это, догадался я, и были мои преследователи. Напротив камина была поставлена пара длинных диванов с низким столиком между ними. На нем серебристый чайный сервиз отражал свет огня, бросая на потолок и стены странные пьянящие узоры. Коротконогий, седой джентльмен сидел на левом диване с чашкой в руке. Я точно видел его раньше… я был уверен в этом… но в моем нынешнем состоянии не мог вспомнить.

Чистота разума возвращалась, и я заметил еще около двадцати джентльменов, находящихся в комнате, одни стояли позади меня, другие сидели у стены на стульях. Еще порядка двадцати стояли вверху, глядя вниз с сокрытого тенью мезонина, со всех сторон. Очевидно, [они] старались скрыть лицо.

— Прошу, — сказал Генри. Он жестом пригласил Эйба сесть напротив коротконогого человека.

Я не решался подойти ближе, пока Генри (сообразив о причине моего нежелания) легким движением руки не попросил моих преследователей отойти от камина.

— Даю слово, — сказал он. — Больше никто не посмеет напасть на тебя этой ночью.

Посчитав его слова искренними, я сел на другой диван, не занятый джентльменом, рядом с которым я не видел себе места, левой рукой разминая затылок, а правой помогая себе не упасть.

— Вампиры, — сказал Генри, кивнув в сторону тех троих, которые теперь расположились у стены на стульях.

— Да, — сказал Эйб. — Благодарю, я уже ощутил — на собственной шкуре.

Генри улыбнулся.

— Вампиры, — сказал он и обвел рукой комнату. — Все здесь проклятые кровососы. Кроме вас и… мистера Сьюарда.

Сьюард…

Сенатор Уильям Сьюард, бывший губернатор Нью-Йорка, ныне один из лидеров антирабовладельческого блока в Конгрессе; человек, который, по видимому, будет выдвинут республиканцами на президентские выборы в 1860-м году. Он и Эйб встречались девять лет назад во время избирательной кампании Закари «Старого Головореза» Тейлора в Новой Англии.

— Приятно вновь увидеть вас, мистер Линкольн, — сказал он, протягивая руку.

Эйб пожал ее.

— Взаимно, мистер Сьюард, взаимно.

— Ты, несомненно, осведомлен о репутации мистера Сьюарда? — спросил Генри.

— Несомненно.

— Тогда тебе должно быть известно, кто станет фаворитом на следующих президентских выборах.

— Конечно.

— Конечно, — сказал Генри. — Но скажи… известно ли тебе, что Сьюард такой же охотник и убил вампиров едва ли меньше, чем ты?

Эйб укусил себя за губу, чтобы не очень отвисла челюсть. Книжный, изнеженный маленький Сьюард — охотник на вампиров? Невозможно.

— Откровения, — сказал Генри. — Откровения — вот что объединяет нас этой ночью.

Генри ходил перед пылающим очагом.

— Я привел тебя, — сказал он. — Потому что мои соратники хотят лично убедиться, что ты достоин служить цели, которой служим мы. Увидеть Авраама Линкольна, о котором слышали в течение многих лет. Я привел тебя, потому что они хотят доказательств твоей способности сделать то, что нужно нам; обсудить тебя, прежде, чем двигаться дальше.

И что они будут обсуждать? Целесообразно ли было сносить им головы?

Из темноты донесся мужской голос:

— Полагаю, у нас есть более приемлемый критерий, мистер Линкольн.

Несколько смешков прокатилось по комнате. Генри заставил их замолчать взмахом руки.

— Это уже сделано, — сказал он. — С того момента, как тебя принесли в это помещение, они рассмотрели твое прошлое и твою боль; они копались у тебя в душе, как и я, впрочем. Если бы ты был признан недостойным, тебе бы не позволили очнуться среди нас.

— Нас… — сказал Эйб. — Я полагал, вампиры не образовывают альянсы.

— Отчаянные времена. Наши враги объединились — значит, нам следует поступить также. Они призывают под свои знамена живых людей — мы тоже не сможем обойтись без этого.

Генри остановился.

— Это война, Авраам, — сказал он. — Война не людей, но именно люди будут сражаться и проливать свою кровь — хотя бы ради того, чтобы остаться свободными.

— Война… — продолжил он. — И вы — те люди, кто победит.

Исчезло все — вампиры в мезонине, Сьюард и серебристый сервиз… остался только Генри.

— Есть представители нашего вида, — сказал он. — Которые предпочитают спокойно жить в тени. Которые помнят и ценят то время, когда сами были людьми. Нам нужно только пища и забвение. Чтобы нести это бремя проклятой жизни, оставаясь в относительном мире с самими собой, убивать только если голод уже невыносим. Но есть и другие… те, кто чувствует себя львами среди овец. Как короли — хотят превосходить людей во всех отношениях. Зачем прятаться в темноте? Зачем бояться людей?

Этот конфликт начался задолго до возникновения Америки. Конфликт между двумя взглядами на вещи: одни считали, что необходимо сосуществовать с людьми, и другие, что жаждет видеть человечество в цепях — смирных, всегда готовых и покорных, как скот.

Не суди обо всех одинаково, Авраам…

— Пятьдесят лет, — сказал Генри. — Мы делали все, чтобы предотвратить войну. Все задания, которые я посылал тебе — каждая из твоих жертв подталкивала нашу страну к кровопролитию, и все твои усилия — а также усилия Сьюарда и прочих — чтобы сдержать их. Но сегодня мы не можем контролировать это. Четыре недели назад уже случилась первая битва, здесь, на улицах Нью-Йорка.

Странные происшествия… невозможные подвиги…

— Наши враги сильны, — сказал Генри. — Они прочно обосновались на Юге. Объединились с людьми, которые теперь защищают рабство. Но эти люди будут обмануты в самом скором времени, они разделят судьбу негров. Если мы проиграем, Авраам, то превращение в рабов всех мужчин, женщин и детей Америки станет лишь вопросом времени.

Эйбу стало казаться, что он повредился головой после тех ударов.

— Вот почему, старый друг, мы не должны проиграть. Мы должны действовать вместе. Мы — вампиры, которые верят в права человека, — сказал Генри. — Мы — Союз… и у нас на тебя большие планы, старый друг.