Глава тринадцатая
Выдержка из «Утренней хроники» от 9 декабря 1820 года:
Лондон славится огромным рынком овощей и фруктов в Ковент-Гардене. Определенно, это самый известный рынок в Англии, а кто-то даже заявляет, что и в мире. Для нашего удовольствия доступны лучшие фрукты: клубника из Сассекса, сливы из Вустершира, груши из Дорсета, яблоки из Сомерсета, вишня из Кента. Но на этой неделе от знатоков фруктовых поставок ускользнул персик, очевидно привезенный из мрачного и скалистого графства западнее реки Тамар, и выступил он не в «Ковент-Гардене» и даже не в «Друри-Лейн», а в малоизвестном театре на другом берегу Темзы; это одна из первых попыток руководства Королевского театра «Кобург» отбросить наконец мелодраматический мусор, поставив пьесу под названием «Двое влюбленных из Вероны».
В ней господин Уильям Шекспир обязательно распознал бы собственную короткую пьесу под названием «Ромео и Джульетта», но название изменили (и не только название), чтобы соблюсти старинный и набивший оскомину закон, принятый еще во времена правления Карла II.
К чему мы ведем? Во-первых, попутно надо поздравить мистера Фредерика Макардла и мистера Джозефа Глоссопа со спектаклем, их постановка, актерская игра и общее впечатление не уступают любому театру с патентом. А ведем мы речь о юной леди, которая предстала минувшим вечером в роли Ромео.
Похоже, она выступала на сцене только раз, где блеснула исполнением главной женской роли в «Севильском цирюльнике», в театре Жанны д'Арк в Париже.
Объявили даже о том, что мисс Полдарк француженка (обычное искажение истины, как способ руководства привлечь зрителя), но на самом деле она чистокровная уроженка Корнуолла. Причина ее назначения на столь лакомую роль, предел мечтаний большинства наших выдающийся актрис, состоит в том, что с мистером Артуром Скоулзом, планировавшим играть Ромео, случился несчастный случай, и пришлось его снять.
Итак, что мы видим? Хорошенькая девушка, которой, на удивление, удалось запомнить наизусть все эти нетленные строки. Ее Ромео слишком привлекательный для юноши. Но позвольте, разве не бывает в природе красивых мальчиков? Пока мы пытались примириться с этой уловкой, то сами не заметили, как оказались в плену у мисс Полдарк. Ее сильный голос, энергия и пыл, с которыми она произносит каждое слово, одно ее присутствие увлекает нас за собой, одновременно отметая сомнения. Мало того, что она выглядит как юноша, но и ведет себя, как таковой, когда выходит на сцену, прыгая с невероятной гибкостью. Милосердные небеса, а как она мастерски фехтует!
Мисс Шарлотта Бэнкрофт играет очаровательную и мягкую Джульетту, но справедливости ради признаемся, кто вызвал наш главный интерес. Нет необходимости убеждать вас приглядеться к юной мисс Полдарк. Если мы, как критики, продолжим работу, то в ближайшие лет десять о ней будет написано гораздо больше! Мы лично хотели бы, чтобы она сыграла, скажем, Порцию или Виолу, или даже леди Макбет! Тем не менее, готовы заявить официально, что ей не следует пренебрегать талантом играть мужские роли. В конце концов, в дополнение к прочим достоинствам, у нее самые красивые ноги в этом столетии!
В газете «Таймс» от того же числа появилась заметка касательно замены мистера Артура Скоулза, который получил серьезную травму на репетиции, после чего руководство Королевского театра «Кобург» в Ватерлоо поставило на роль исключительно талантливую девушку, покорившую публику. Она создала образ юного Ромео с непревзойденным изяществом и мастерством, доблестного юношу, который дрался на дуэли с той же элегантностью и уверенностью, с какой поэтично и с восхитительной мужественностью ухаживал за Джульеттой. Подобное исполнение роли мы не видели уже много лет. Эту актрису следует считать находкой сезона.
В «Морнинг пост» статья назвалась «Появление актрисы». В ней подробно разбирали спектакль, одновременно критикуя жалкие попытки обойти патент и предрекая, что руководству театра, скорее всего, придется уплатить штраф за нарушение. Далее говорилось: «Лондон помнит мало молодых и пылких Ромео, которые выглядели бы столь же убедительными». И в конце: «Финальные сцены пьесы мы смотрели сквозь туман слез».
В «Морнинг геральд» было всего несколько строк, но тем не менее: «К финалу публика пришла в дикий восторг».
Второе представление пьесы «Двое влюбленных из Вероны» прошло так же успешно, как и первое. Свою лепту явно внесли возникшие слухи, партер и балкон, которые и в первый вечер казались переполненным, сегодня были набиты битком. Но зрители терпели и на этот раз рукоплескали на протяжении всего спектакля.
Кристофер Хавергал чуть не опоздал на третий спектакль, в четверг; он приехал в театр за полчаса до поднятия занавеса. Когда он постучался в дверь гримерной и ему разрешили войти, то Белла уже стояла в сценическом наряде.
— Прости, прости, милая. — Он поцеловал ее. — Возникли проблемы у Ротшильда, и я никак не мог отпроситься. У меня чудесные новости!
— Кристофер, я рада, что ты вовремя. Днем я репетировала с Шарлоттой; ту речь на балконе и несколько реплик. Ты про... чудесные новости... ты про письмо?
— Ну конечно, про письмо, глупышка! А про что ж еще?
— Я оставила его для тебя у двери, — чопорно объявила Белла.
— Знаю, милая, и я принес его с собой с ощущением триумфа.
— Я не понимаю, объясни.
— И не нужно. Оно прекрасно само за себя говорит. Прочти его! Прочти вслух, если у тебя еще есть сомнения!
Белла забрала письмо и потрясла его двумя пальцами, словно там затесался какой-то дополнительный лист, который она пропустила.
— Ну же!
Она начала читать:
Дорогая мисс Полдарк, не могли бы вы прийти ко мне как-нибудь? Хотелось бы обсудить с вами возможность постановки «Отелло» в «Ковент-Гардене». Премьера намечена на четверг, 11 января. Мистер Джон Джулиус Бут обещает сыграть главную роль, а мистер Томас Кобэм сыграет Яго. Если мы договоримся об условиях, я бы предложил вам роль Дездемоны. Скорее всего, пьеса войдет в репертуар, и ее исполнят с десяток раз. Не окажете ли мне любезность сообщить в письме, когда мы можем увидеться? Предлагаю встретиться около полудня в любой день, начиная с грядущей пятницы.
Искренне ваш,
Чарльз Кембл.
— Чарльз Кембл? — спросила Белла.
— Это младший брат. Он взял на себя руководство театром «Ковент-Гарден» пару лет назад.
— Думаешь, он приходил на наш спектакль?
— Могу поспорить на последнюю гинею, что так оно и есть! У него слишком большой опыт, чтобы полагаться на прессу.
— Я слышала о Джоне Джулиусе Буте, но его не знаю. Он...
— Они оба — самые главные в театральном деле, только Кин их превосходит. Для тебя наступает время испытания. Это начало. Твое первое путешествие.
— Которое окончится кораблекрушением?
— Глядя на тебя в этой постановке, я отвечу, что такое невозможно.
Когда Белла наносила на подбородок каплю темной пудры, на ее щеках проступили ямочки.
— Непотопляемая, — с юмором добавил Кристофер.
— Ох, кстати, — вспомнила Белла, — мама сегодня хотела посмотреть спектакль из-за кулис. Я спросила у мистера Макардла, и он согласился.
— А ты?
— Я? Ну разумеется. Когда я... выхожу на сцену, то забываю, кто и откуда на меня смотрит. Но я подумала... за кулисами будет толпа. Ты не постоишь с ней на случай, вдруг ей понадобится помощь?
— С огромным удовольствием. Но вряд ли ей она понадобится.
— Ну, может, ей...
— Твоя мать все еще красивая женщина. Не знаю, замечала ли ты.
— Разумеется, замечала. Она...
— Даму, которая выглядит настолько привлекательно, как твоя мать, вряд ли кто-то не заметит или придавит. Иногда я думаю...
— О чем?
— Что в тебе смешались лучшие качества обоих родителей. У тебя материнская энергия и отцовская выдержка. Внешне ты больше похожа на отца, чем на свою красивую мать. Но в тебе полно его решимости и силы. Когда ты стоишь на сцене, то привлекаешь внимание, как... как магнит. И я навсегда полюбил тебя с самой первой встречи в британском посольстве в Париже в 1815 году. Помнишь?
Белла перевела на него взгляд. Когда они оставались наедине, разговор часто становился беззаботным и задорным. Но она знала, когда Кристофер говорит серьезно.
— Как такое забыть. Ты тогда еще показывал мне будуар Жозефины.
— Да, — согласился Кристофер. — Помню. Тогда ты была простодушным ребенком. А сейчас...
— Что сейчас?
— Сейчас ты одета по-мужски и ведешь себя как мужчина. Однако для меня этот наряд, камзол, штаны, укороченные волосы, мужская рубашка, низкий каблук и сознательно заниженный голос... Лично мне кажется, что твой облик стал как раз-таки до неприличия женственным. Ты ведь меня не отвергнешь?
— Не отвергну?
Он редко приоткрывал зубы при улыбке, поэтому сейчас она была почти волчьей.
— Белла, ты меня околдовала. Я бы пошел ради тебя на убийство!
— Убил бы меня?
— Нет! Чтобы тебя заполучить!
Ее взгляд не дрогнул.
— Кристофер, милый. Тебе и не придется.
Демельзе пришлась по душе мысль посмотреть хотя бы один акт из-за кулис. Возражать никто не стал, поэтому она решила пересмотреть сцену на балу из начала пьесы. Демельза считала, что ее мучает обычное веселое любопытство. Хотелось подглядеть, как трудятся рабочие сцены, как у них получается преобразовывать сцену за несколько минут, как актеры собираются и находят точное место, когда вновь поднимется занавес. Особенно интересно разобраться в насыщенной сцене на балу. Но когда дошло до дела, все ее внимание переключилось на дочь.
Ведь в конце концов, у нее главная роль. Как так получилось, что Белла, которую она кормила грудью в младенчестве, поддерживала в раннем детстве, ухаживала за ней, когда она изредка хворала и серьезно заболела летом этого года — как так получилось, что она играет одну из величайших ролей в пьесе Шекспира в Лондоне перед полным залом зрителей, которые теперь рукоплещут ей в конце каждой сцены? Когда умерли Джулия и Джереми, у Демельзы словно вырвали кусок сердца, а теперь душу ее переполняли тепло, жар, дурман, очарование, что другое ее дитя всячески возносят и приветствуют, чуть ли не чествуют в этой причудливой постановке.
Демельза стояла среди толпы за кулисами, и тут из гримерной вышла Белла, лучисто улыбнулась матери и поцеловала ее; дождалась своего выхода и, изменив выражение лица, уверенно вышла на сцену. Демельза неотрывно смотрела всю сцену — как разворачивается действие и нарастает напряжение, как ситуация усложняется и разрешается. Десять минут магии, и Белла сорвала аплодисменты, ушла за кулисы, снова вышла на сцену, а затем вернулась и взяла мать за руку. Демельза ощущала, что девочка напряжена до предела, нервы натянуты — та тяжело дышала, словно после длительной пробежки, все ее тело пылало.
С очаровательной скромностью Белла выслушивала тихие поздравления, ненадолго опустила голову на материнское плечо, а когда костюмер накинул на нее теплую шаль, ушла обратно в гримерную, чтобы подготовиться к следующей сцене.
В антракте Демельза вернулась в ложу, и Росс заметил:
— Выглядишь так, словно у тебя было видение.
— Так и есть. — Демельза устроилась в кресле, держа впечатления при себе, словно из страха, что их украдут.
Занавес поднялся, и в ложе воцарилась тишина. Когда он снова опустился, Росс спросил:
— Видела, кто сидит в ложе напротив?
Она посмотрела в указанном направлении.
— Боже правый! Там Клоуэнс и Эдвард! Боже! Их там не было, когда я уходила!
— Они опоздали. Послали записку. У экипажа сломалось колесо. Им хотелось сделать сюрприз.
— Ох, как чудесно!
Демельза поймала взгляд Клоуэнс и помахала. Те помахали в ответ.
— Миссис Пелэм, — сказала Демельза. — Не знаю, как вас благодарить за все, что вы сделали для Беллы.
— Милая, мне только в радость.
— До чего же приятно это слышать. Но даже если и так, а я верю вашим словам, мы все равно в долгу перед вами.
Следующим вечером они ужинали у Эдварда Фитцмориса в Лансдаун-хаусе. Часы показывали уже одиннадцать. Белле посоветовали лечь спать, на что она махнула рукой, мол, глупости, выспится утром. За столом сидели только Росс и Демельза, Белла и Кристофер, Сара Пелэм, Эдвард и Клоуэнс.
Новобрачные вернулись домой в спешке, увидев в Норфолке выпуск «Таймс» за среду, и уехали пораньше, чтобы успеть на «Двух влюбленных из Вероны», пока спектакль еще идет. Когда они добрались до Лондона (хотя все равно с опозданием), то узнали, что из-за успеха пьесы ее покажут еще четыре раза, последний — в следующую среду.
— Все это благодаря вашему великодушию, — продолжила Демельза. — Принять Беллу на такой длительный срок... Представляете, если бы она жила в пансионе! Кристофер тоже очень помог, но без вашего участия всего этого могло и вовсе не произойти!
Миссис Пелэм похлопала ее по руке:
— Поверьте, я сама получила огромную радость.
— А теперь, — объявила Демельза, — я устою рождественский прием. Для нас это тоже только в радость. Мы с Россом и Беллой уезжаем домой в следующий четверг. Кристофер поедет с Эдвардом и Клоуэнс в субботу. Дуайт и Кэролайн со своими детьми точно к нам присоединятся. Еще приедут моя невестка Кьюби, с которой вы вряд ли знакомы, и моя внучка.
Миссис Пелэм чуть пожала руку Демельзы.
— Милая, уж сколько раз Кэролайн уговаривала меня пожить у нее в Корнуолле! Я всегда заявляла, что мое место в большом городе. Всегда говорила, что никогда не бывала дальше Стайнса! Это правда! Теперь же, не говоря уже о предпочтениях, я слишком стара для поездок. Мне семьдесят восемь — только не сообщайте моим друзьям! В ближайшие годы я еще не раз увижусь с вами в Лондоне, приезжайте почаще. Одна ваша дочь замужем за Фитцморисом, другой суждено прославиться на сцене! Вынуждена отказаться от поездки, но с нетерпением буду ждать вашего следующего визита.
Демельза вздохнула и улыбнулась.
— Этот прием крайне важен для меня. Народу там будет немного, только друзья, а вы, дорогая миссис Пелэм, самая желанная гостья.
На самом деле Демельза озвучила мысль, которую вчера вечером они с Россом обсудили пока только в нескольких предложениях. Белла сказала, что хотела бы поехать домой на Рождество. Росс забронировал места в Королевской почтовой карете на четверг, потому что на понедельник у него была назначена встреча со стряпчими в Труро. Все складывалось великолепно, потому что Белла возвращается вместе с ними. Кристоферу не отделаться от Ротшильда до субботы. А Эдвард и Клоуэнс как раз поедут только в субботу днем. Демельзе льстило, что обе дочери захотели провести Рождество в Нампаре.
— Одна — хорошо, а две — куда прекрасней, — так сказала Демельза Россу, когда они узнали о намерениях Эдварда и Клоуэнс.
— Кристофер, ты не против, что Белла поедет с нами? — спросила она.
— Я догоню вас, — ответил он. — И если Беллу пригласят в «Отелло», ей придется вернуться не позднее четвертого января. Так что она побудет дома пару недель.
— Ты... ты веришь, что ей удастся эта роль?
— Я всегда жду от Беллы невозможного, а она вечно превосходит мои ожидания.
Через три дня Белла попрощалась со всеми коллегами-актерами, с работниками сцены, с Фредериком Макардлом и Джозефом Глоссопом. Беллу расцеловали буквально все, только Генри Дэвидсон, игравший Меркуцио, затаил легкую обиду. Естественно, он считал, что следовало отдать предпочтение опытному актеру двадцати восьми лет, а не зеленой девчонке на десять лет моложе. Его тоже можно было понять. Остальные актеры притворно выражали сердечность.
— Я вернусь! — снова и снова повторяла Белла. — Спасибо вам всем. Я вернусь, — обратилась она к Фредерику Макардлу.
— Буду ждать, — тепло ответил тот, пока Джозеф Глоссоп благодушно улыбался, прекрасно понимая, что если Белла продолжит свой успех, ему придется бороться за нее с такими людьми, как Чарльз Кембл, у которого влияния куда больше.
В четверг все трое поспешили на почтовый экипаж, поскольку он отъезжал в половине восьмого. Сонная Белла терла глаза, садясь в карету. Внутри находилось еще двое, так что поговорить на личные темы не представлялось возможным.
Но Росс услышал, что другие пассажиры вроде бы едут до Бейзингстоука, так что если повезет, больше в экипаж никто не сядет. Когда Лондон остался позади и они проезжали мимо кирпичного завода и садов, Росс выглянул в окно, и его снова охватила грусть по Валентину. В Лондоне, пока он восхищался успехами дочери, его отпустило. Теперь же возвращение домой и возобновление будничных обязанностей не приносило радости.
Бестолковая и бессмысленная потеря Валентина повисла на нем, как изношенное пальто на крючке, которое дожидается, пока его снова наденут. Странное видение, когда Росса вытаскивали из горящего дома, все еще терзало перед пробуждением или перед сном. Росс понимал — нельзя допускать, чтобы случившееся опять вмешалось в отношения с Демельзой. Он всецело разделял ее восторг по поводу удивительного успеха Беллы. Но Демельзу с ее тонким чутьем не обманешь. Надо тщательнее скрывать от нее все мрачные мысли. Не подавать виду, сохранять внешнюю невозмутимость, а это не составит труда, поскольку на его лице отражалась искренняя радость — не придется притворяться, ведь чувства подлинные.
Он снова вспомнил Джорджа, а потом и Харриет. Наверное, именно ее влияние поумерило ревность и враждебность Джорджа. Зачем она вышла за него? Тем вечером в Придо-плейс Харриет пыталась объяснить причины.
Разговор зашел о жизненных принципах.
— Разумеется, я вышла за Джорджа из-за денег. Но также и по другой причине. Он привлекал меня физически... не его внешность, хотя он вовсе не урод. Скажем так, я своенравная женщина и обожаю трудности.
Немного помолчав, она добавила:
— Скажем так, меня возбуждает его откровенно уродливая мораль.
Последняя фраза запечатлелась у Росса в памяти. Хотя сказано было с юмором, но эти слова показали что-то глубинное. И это многое объясняло.
В экипаже он размышлял о своей симпатии к Харриет. Его и в самом деле физически тянуло к ней. Но этому влечению не хватало вожделения, а симпатиям было далеко до любви. Росс понимал, что не будь Джорджа, они бы скоро сдружились.
Вполне логично, что Джордж замышляет или попытается взять малыша Джорджи под свой контроль, установить опеку и укрепить свое влияние над ним. Но хромая по мосту к театру, Росс вдруг подумал, а не преувеличены ли его собственные страхи.
Даже если в предстоящие годы Джордж каким-то образом получит контроль над Джорджи, это вовсе не значит, что у него получится создать из мальчика свое подобие. Джордж искренне пытался подружиться с юными Валентином и Джеффри Чарльзом, сделать их своими соратниками, но оба в итоге его возненавидели.
После Бейзингстоука им повезло, никто не сел в экипаж. Они основательно пообедали, даже чересчур, а когда снова тронулись в путь, Белла уснула от постоянного недосыпа.
Рядом с Андовером они остановились из-за сломанной оси, Белла проснулась, сонно улыбнулась родителям и уткнулась в тоненькую зеленую книжку, на корешке которой Демельза рассмотрела надпись золотыми буквами: «Отелло».
Вскоре Белла отложила книгу.
— Ты так и не рассказала нам, как прошло собеседование, — сказала Демельза.
— С мистером Кемблом? Ой, прости. Я посвятила Кристофера в подробности, а когда ты зашла, только сообщила об итоге. А потом все эта спешка и суета. Прости.
— Он тебе понравился?
— О да. Он актер, само собой. Актер и управляющий. Очень обаятельный, приятный, беззаботный. Только вот когда мы заговорили о деньгах, его беззаботность испарилась. Он предложил мне триста фунтов за десять спектаклей. Кристофер велел просить пятьсот. Мистер Кембл потрясенно намекнул на мою неопытность, риск, на который они идут, говорил о каких-то «накладных расходах». Налил мне стакан лимонада. Потом сказал, он слышал, что я пою и выступала в опере. Я рассказала о случившемся. С моего позволения он вышел, чтобы посоветоваться с кем-то еще. А когда вернулся, то сообщил, что большинство театров предложит не больше четырехсот фунтов, поэтому я согласилась.
Экипаж снова затрясся. Демельза глубоко вздохнула.
— Такими темпами ты скоро разбогатеешь, любовь моя.
— Ведь чудесно столько заработать. Но мистер Кембл прав. У меня мало опыта. Каждый день я учусь чему-нибудь новому. Теперь я точно знаю, что профессор Фредерикс — великолепный педагог.
— Но он получил в ученицы большой талант, — отозвался Росс.
Белла улыбнулась, на щеках появились ямочки.
— Кристофер не пошел с тобой к мистеру Кемблу?
— Я его просила. Но он считает, что я не должна прятаться за его спиной. Не хочет, чтобы я казалась его протеже.
Росс одобрительно кивнул.
— Хотя в каком-то смысле так и есть. Как тебе удалось так отлично фехтовать?
Белла снова улыбнулась.
— Каждое утро перед уходом в банк он приходил к миссис Пелэм, и мы около часа фехтовали. И то же самое вечером. Как ты сказал, я его протеже.
— Ты выйдешь за него? — вдруг спросила Демельза.
— Да, — без малейшего замешательства прозвучал ответ.
— Ох, я рада, — отозвалась Демельза.
— Вы назначили дату? — спросил Росс.
— Нет. Похоже, ему пришлось продать купленный для нас дом. Он ведет себя немного загадочно... Но он... очень умный, и я нисколько не сомневаюсь, что найдет какое-нибудь решение.
— Помню, когда он поступил к Ротшильду, я посчитал, что у него не получится многого добиться, ведь он не еврей. Но если еврей найдет способного человека, то никогда его не упустит.
В Лондоне дождь шел почти не переставая, и поездка в Корнуолл не стала исключением. Дороги развезло, ветер с дождем дул в морды лошадям, что влекло неизбежные задержки. Демельза предположила, что их может нагнать экипаж Лансдаунов, покинувший Лондон на два дня позже.
До Йовиля они добрались затемно; ограничились легким ужином и легли спать. Но на рассвете, когда высокие облака предвещали ясный день, Демельза загорелась обсудить планы на рождественский прием.
В Нампаре не слишком просторно, но на этот раз Демельза была полна решимости разместить всех гостей, а не уповать на великодушие Энисов или Джеффри Чарльза. На листе бумаги она набросала план раздобытым где-то карандашом. Эдвард и Клоуэнс займут самую большую из двух новых спален над библиотекой, Кьюби и Ноэль — соседнюю. Дальше посложнее. Белла переночует в своей спальне, Кристофер займет комнату Джереми, Генри на пару ночей устроится в родительской спальне. Что касается Филипа Придо...
— Ты пригласишь его? — спросила Белла.
— Если он придет.
— Должен прийти. Он ведь спас тебе жизнь.
— Присутствие Клоуэнс его может смутить.
— Ничего страшного, они справятся.
— Есть еще дальняя спальня над кухней, — сказала Демельза. — Там куча всякого хлама. Можно ее освободить, купить кровать (выбрать для него подлиннее) и повесить новые кретоновые шторы.
— Осталась всего неделя, — напомнил Росс.
— В понедельник мы с Беллой съездим в Труро. Недалеко от старых кавалерийских казарм есть мастерская некоего Дженкинса. Он делает мебель.
Когда экипаж преодолел еще несколько миль, Белла сказала:
— Кьюби часто видится с Филипом Придо, насколько я слышала. Как думаете, они поладят?
Росс взглянул на Демельзу, и оба расхохотались.
— Я сказала что-то смешное? — растерялась Белла. — Просто подумала...
— Что ты подразумеваешь под словом «поладить»? — поинтересовался Росс.
— Ну... понимай, как знаешь. Я решила, что они могут даже пожениться.
— Твои слова нас развеселили, потому что точно такая же мысль пришла нам обоим.
— Но ведь это хорошо, правда? Если трое Полдарков помыслили об одном и том же, никто не устоит перед ними!
— Не забывай, — заметил Росс, — мы имеем дело не с Полдарками.
— Не забывай также, — возразила Демельза, — что раз такая мысль посетила всех нас по отдельности, то возможно, она пришла в голову и остальным. Тут легко понять, заметить соответствие. Она... вдова офицера, погибшего при Ватерлоо. Он — кавалерийский офицер, и его нервы пострадали на том же сражении. Он свободен. Она свободна. Они часто видятся. Но... но если бы люди сопоставили очевидное, то поняли бы, что отношения Кьюби и Филипа производят неправильное и вредное впечатление, которое только загубит их отношения. И даже если не загубит, все равно препятствий немало. Ей не хочется быть второй после Клоуэнс. Ему не хочется быть вторым после... после Джереми.
— Как жаль, — минуту погодя заговорила Белла. Она тихонько напевала. — Просто мне хочется сосватать кого-нибудь.
— Белла, скажи мне кое-что, — попросила Демельза. — Как тебе удается запоминать все эти реплики? Да, ты хорошо училась в школе, но не была выдающейся ученицей.
— Это не так уж сложно. Легче запоминать, когда тебе нравится и интересно. И в стихах есть определенный ритм. Не проблема все выучить, это как музыка. Почти как песня.
— Но все-таки не песня. Тут нет ничего общего с пением.
— Я не совсем это имею в виду. — Белла вдруг нахмурилась и потерла лоб. — Знаешь, о чем я думала чаще всего, когда играла Ромео? О Джереми.
— О Джереми?
— Я так им восхищалась, что иногда ему подражала, его манере говорить, ходить... как он выражал собственные взгляды! В конце концов, он мой герой, мой старший брат. Поэтому, играя Ромео, я говорила себе: «Ты не только Ромео, но еще и Джереми!»
— Еще и Джереми, — задумчиво проговорил Росс. — Понятно...
— А кроме... кроме того, в «Ромео и Джульетте» я думала о Джереми и Кьюби. Ни к одной девушке он не испытывал таких чувств, как к Кьюби. Потом она тоже его полюбила столь же сильно. И итог истории тоже печальный...
Дождь прекратился, но распухшие облака нависали, как коровье вымя, и плыли по небу; капли на окне мешали обозревать пейзаж. Изабелла-Роуз сумела уснуть во время поездки, свернулась калачиком в углу экипажа, размеренно дыша, и уже настолько привыкла к покачиванию и тряске, что это не мешало ей спать.
Росс время от времени поглядывал на дочь и никак не мог поверить, что в этом стройном, прекрасно сложенном и крепком теле, за белокожим и привлекательным лицом с четкими чертами, за скрытым от глаз мышлением, каким-то образом возник неповторимый талант, который редко кому дается.
Все попытки Беллы объяснить родителям, что она ничего особенного не делает, были неоспоримым доказательством ее таланта.
Пару раз сегодня Белла напевала. Летом после болезни ее почти не слышали. В июне все сосредоточилось только на одном. В декабре вдруг переключилось на другое. Удивительная непоследовательность. Неужели это признак того, что ее способности возвращаются? Будет ли она когда-нибудь так же блистать в опере, как в театре? Хотелось бы знать, окажется ли успешным ее грядущий брак с Кристофером. Под его беззаботным и беспечным поведением скрывается несгибаемая решимость, не меньшая, чем целеустремленность Беллы.
Глядя на нее, Росс не имел понятия, будет ли она снова петь в опере. Просто так, ради удовольствия, само собой, в образе персонажа тоже споет какую-нибудь милую песенку в терпимом диапазоне, но сила и устойчивость верхних нот навсегда исчезла. Не знал он также, как не знала и она, что Белле вскоре суждено стать известнейшей английской актрисой на пару поколений. После «Отелло» последует непрерывная череда успеха: «Деревенская жена», «Венецианский купец», «Любовь за любовь», «Прямодушный», «Двенадцатая ночь». Картины и гравюры с ее лицом будут продаваться в лавках, и все в Лондоне станут ее узнавать. Она прославится, ей будут восхищаться богатые и известные люди: Веллингтон, Палмерстон, Хэзлитт, Кольридж, Саути, Вордсворт.
Пока что она ничего об этом не знала. Ей снилось, что профессор Фредерикс и мадам Лотти Шнайдер угощают ее какао и убеждают, что музыкальное переложение «Ромео и Джульетты» прекрасно подойдет для ее нового голоса.
— Это совершенно иное переложение, — говорил профессор Фредерикс, его шейный платок, как всегда, съехал набок. — Только когда Ромео умирает, Джульетта должна взять высокую «до», которую подхватит флейта! Никто не заметит.
— Но, — возражала Белла, — я играю Ромео и не могу петь баритоном!
Она очнулась от резкого толчка и с облегчением обнаружила в карете родителей. Она всего лишь оказалась в плену кошмара. Мать спала, отец перебирал книжные страницы, но не особо вчитывался.
— Папа, — позвала она хрипло.
Росс поднял на нее взгляд и улыбнулся; озабоченно глянул на спящую жену.
— Как думаешь, мы разбудим маму, если поговорим?
— Вряд ли.
— Как заживают твои травмы после пожара? Знаю, ты о них не упоминаешь.
— Почти зажили.
— На лбу у тебя сильный кровоподтек.
— Почти не видно. Через неделю совсем пройдет.
— А ожог на ступне?
— Кажется, лучше, несмотря на то, что я много хожу. Тоже через неделю пройдет.
— И все?
Она внимательно на него посмотрела.
— И все.
Росс не стал упоминать периодическое головокружение.
Она откинулась назад.
— Должно быть, это было ужасно. Расскажи подробнее, как погиб Валентин.
Он рассказал, как именно это произошло, однако не стал упоминать галлюцинацию. Белла задала несколько вопросов, но, к облегчению Росса, тему происхождения Валентина не затронула. Он понадеялся, что Белла в силу возраста не слышала эти сплетни.
— А что сэр Джордж? — спросила она, немного помолчав.
Росс рассказал.
— Когда мне было лет десять, я всегда его очень боялась, боялась одного его имени и вашей ужасной вражды. Всегда опасалась, что вы затеете драку или что однажды устроите дуэль — уйдете куда-нибудь, возможно, в горы, и только один из вас вернется оттуда живым. Я представляла вас обоих, размахивающих саблями или с дымящимися пистолетами в руках. Это вселяло в меня ужас, и я привыкла волноваться.
Росс задумался на мгновение.
— Да, вероятно, это стало бы самым прямолинейным выходом из ситуации. Но разве тебе не приходило в голову, что это несправедливо по отношению к сэру Джорджу? Ведь я стреляю гораздо лучше!
— Да, но... Ведь никогда не знаешь наверняка... Нога может поскользнуться на камне...
— Ну и что? — улыбнулся Росс.
— Ты... нельзя же так доверять судьбе! Добро не всегда побеждает.
— Довольно циничные мысли для десятилетней девочки.
— Да, но это так. Так я думала. Однако теперь, судя по твоему тону, это исключено?
— Да, маловероятно.
— Ну, и слава Богу!
Экипаж трясся в сумерках среди вересковых пустошей.
— Мне показалось, что во время спектакля ты несколько раз испытывала настоящий гнев?
— Настоящий гнев? О чем ты, папа?
— Что ж, ты сыграла столько любви. В первых сценах. Если бы я видел, как ты выражаешь такую страсть в реальной жизни, я бы с готовностью поверил. Но такой гнев... Особенно в сцене — кажется, из третьего акта? — где ты в келье брата Лоренцо рассказывала о своем гневе, разочаровании и отчаянии, думая, что все потеряно между тобой и Джульеттой, ты выразила это с такой реалистичностью, что, по-моему, я никогда не видел твоего лица таким! Кажется, я вообще никогда не видел тебя в ярости — уж, конечно, не с таким искаженным лицом, рвущей на себе волосы от горя. Откуда ты взяла все это?
Белла взъерошивала волосы, раздумывая какое-то время.
— Я потеряла голос.
— Ах. Ой, прости. Прости, Белла, я не подумал.
— Мне нравится играть в театре, — сказала Белла, — это увлекательно. Но больше всего на свете я хочу петь. Это идет изнутри. Обладать голосом и не иметь возможности использовать его по своему усмотрению — истинная несправедливость, по-моему.
— Возможно, голос еще вернется.
— По-моему…
Демельза зашевелилась в углу. В сумеречном свете ее профиль казался совсем бледным.
— Папа, уж ты точно никогда не желал покорно мириться с несправедливостью.
— Да, — признался Росс, — были времена...
— Много раз, — сказала Демельза.
— Ты уже не спишь?
— Не сплю. И слышала большую часть вашего разговора. Пожалуйста, продолжайте. Так приятно просто сидеть здесь и слушать вас.
Уже почти полностью стемнело, но фонарь внутри зажигать не стали. В экипаже стояла духота, пахло камфорой и пылью. Одно окно чуть-чуть опустили, и сквозь щель струился поток воздуха, освежающий, как лимонад. Белла дремала, погрузившись в раздумья. Она сделала глубокий глоток свежего воздуха, очистив голову от тревожных мыслей.
А в следующее мгновение увидела впереди громаду с мерцающими на ней огнями. Высокая кромка холма врезалась в небо. Судя по огням, там стоял дом.
— Где это мы? — спросила Белла.
— Въезжаем в Лонсестон, — ответил Росс.
— Мы не... уже проехали Ядовитый мост?
— Нет, только подъезжаем.
— Ясно. — Она на мгновение задумалась. — Папа, попроси кучера остановиться, когда проедем мост.
— Остановить экипаж? — удивился Росс. — Зачем?
— Мне нужно выйти.
— Через десять минут ты уже будешь в «Белом олене»!
— Мне не для этого.
Росс взглянул на жену, ее выражение лица было сложно различить в полумраке. Она покачала головой.
— Папа, ну пожалуйста! Вот уже мост!
— Ох, ну хорошо, — он постучал в маленькую дверцу на крыше, и когда она открылась, передал просьбу. Поскольку колотил Росс активно, просьбу немедленно удовлетворили. Четыре темных фигуры на другой стороне улицы удивленно наблюдали за молодой леди, которая спустилась вниз с помощью второго кучера и исчезла, растворившись в сумерках. Потом юная леди вернулась. Фонарь кареты осветил ее довольное лицо. Она несла в руках что-то, напоминающее куски влажной черной земли. Когда Белла забралась внутрь и за ней закрыли дверь, она протянула родителям сложенные ладони, сияя одной из своих роскошных лучезарных улыбок, способной озарить весь мир.
— Корнуольская земля! — сказала Белла. — Чувствуете, как пахнет? Совсем по-особому! Мы дома!
Переведено группой «Исторический роман» в 2019 году.
Домашняя страница группы ВКонтакте: http://vk.com/translators_historicalnovel
Подписывайтесь на нашу группу ВКонтакте!
Яндекс Деньги
410011291967296
WebMoney
рубли – R142755149665
доллары – Z309821822002
евро – E103339877377
PayPal, VISA, MASTERCARD и др.:
https://vk.com/translators_historicalnovel?w=app5727453_-76316199