Мы подошли к машине. Я кое-как забралась на переднее сидение. Дверца за мной щелкнула, как замок тюремной камеры. Сердце качало что-то куда более густое и тягучее, чем кровь, оно заполняло мой мозг, не давая думать. Ничего этого нет на самом деле, ты сочиняешь, чтобы попугать себя, не мог он знать Марни Элмер, а только Мэри Тейлор. И лучше ему оставаться на месте. Лучше ему, проклятому, тут не появляться!
Марк повернул ключ зажигания, и мотор заработал.
– Куда ехать?
Господи, та же самая машина, в которой Мэри Тейлор ездила на скачки! Та же царапина на щитке, тот же желтоватый плафон. Обслуживается в «Берклс Гаражиз Лимитед, Хендон».
– Куда ехать?
Я облизнула губы, напряглась, но не издала ни звука.
– Сайенчестер? – спросил он.
Я кивнула.
Мы тронулись как раз перед автобусом, который мог меня забрать и довезти до «Олд Краун». Понимаете, здесь, в этой точке, пересеклись две линии. В этой точке меня опять догнала та, с кем я рассталась вчера. Словно снится, что тебя пырнули ножом, ты просыпаешься и ощущаешь, что так и есть на самом деле.
Мы молчали.
Уже в городе Марк спросил:
– Где ты живешь?
– «Олд Краун».
– Под какой фамилией?
– Элмер.
– Это настоящая?
Я хотела ответить, но язык не слушался.
– Лучше сказать правду, – предупредил он.
В свете фонаря я видела его лицо, старый плащ, влажные волосы. Сколько он простоял там в ожидании?
– Элмер – твоя настоящая фамилия?
– Да.
– Откуда ты родом?
– Из Кардиффа.
– Где деньги?
– Часть здесь, в Сайенчестере.
– А остальные?
– В надежном месте.
– На скачках ещё не проиграла?
– Я не играю.
– Ха-ха!
– Правда!
Больше он не сказал ни слова, пока мы не выехали на площадь.
– Где твой отель?
– Там, на углу.
Марк Ротлэнд притормозил у входа.
– Я войду с тобой и подожду, пока ты соберешь вещи.
– Куда ты меня повезешь?
– Узнаешь.
Он вышел из машины и открыл передо мной дверь. Боже, как дрожали мои колени.
Марк подошел к стойке регистрации.
– Простите, мисс Элмер – мой секретарь – вынуждена прервать отпуск из-за срочных дел. Не могли бы вы выписать счет? Она уезжает немедленно.
– Конечно, сэр. Но она только что приехала, поэтому и платить не за что.
– Я поднимусь с вами наверх, мисс Элмер, – сказал мне Марк и я потащилась вперед.
Дежурная поморщилась, но не пыталась его остановить. Как я ненавидела Марка за вторжение в мой номер! Единственное место, где я могла быть собой… Номер был самым центром моей собственной жизни, и ничьей больше. Я не понимала, зачем ему понадобилось сюда вламываться.
Он отошел к окну и уставился вниз.
– Где деньги?
– Здесь.
Марк заглянул в кейс и снова закрыл его.
– Я заберу его с собой и подожду в коридоре. Даю тебе десять минут.
Мне бы хватило и пяти, но копалась я минут пятнадцать, чувствуя себя так, словно пыталась ходить на голове. Нужно было выиграть время.
Меня загнали в угол. Я всегда думала, если меня возьмут как Мэри Тейлор или Молли Джеффри, это буду не я. Даже если меня посадят в тюрьму, это буду не я. Если повезет, они вообще никогда не узнают, кто я на самом деле. Может, мне удастся переслать весточку маме, что уезжаю за границу или ещё что-нибудь, и мой обман не раскроется. Но здесь обмана не было. Злая ирония судьбы дала Марку Ротлэнду найти меня именно как Марни Элмер. И хотя ничто не связывало Мэри Тейлор с Марни Элмер, зато от Марни тянулась ниточка к Плимуту и Торки.
Если он станет проверять мой рассказ, то придется говорить ему правду, или, по крайней мере, часть правды. Все зависит от того, сдаст ли он меня полиции. Казалось, это само собой разумеется.
Ротлэнд ждал на верхней площадке лестницы и курил. В тусклом свете лицо его потемнело и казалось нежнее и тоньше. Но я знала, что сейчас оно не такое. Я чувствовала, что он тверд, как скала, и, пожалуй, впервые в жизни струсила.
– Все взяла? – спросил он и пошел к машине.
– Куда ты меня везешь?
Ротлэнд бросил чемодан в багажник.
– Садись в машину.
Я оглянулась было, подумав, не убежать ли, ведь что-что, а бегать я умела, но на другой стороне площади стоял полисмен.
Мы тронулись. Марк молчал, пока мы не выехали из города. Я увидела столб на дороге с указателем «Оксфорд». Тут он заговорил.
– Ну, расскажи теперь, зачем ты это сделала.
– Что сделала?
– Украла деньги.
– Что ты собираешься делать? Куда мы едем?
– Если не возражаешь, спрашивать буду я.
Я надолго умолкла и отодвинулась от него как можно дальше. Он покосился на меня, потом нагнулся и нажал замок дверцы.
Я решила попробовать его разжалобить.
– Мистер Ротлэнд, мне… ужасно жаль.
– Давай без эмоций. Просто скажи, зачем ты это сделала.
– Как ты меня нашел?
– Спрашиваю я.
Я закрыла лицо руками, изображать отчаяние не было нужды, его и так хватало.
– Если ты отвезешь меня в полицию, я не скажу ни слова; пусть меня отправят в тюрьму, но остальная часть денег пропадет, и мне плевать!
– Верю.
– Но если ты дашь слово не отправлять меня в полицию, я скажу все, что захочешь.
– Господи, милочка, ты не в том положении, чтобы ставить условия! Я могу довезти тебя до ближайшего отделения полиции и уехать! И больше не иметь к этому никакого отношения! И будешь так себя вести – добьешься.
– Я не хочу, Марк…
Я покосилась на него, чтобы понять, как он воспринял, что я назвала его по имени. Руки его крепко сжимали руль.
– Хорошо, я расскажу. С чего начать?
– Как тебя зовут на самом деле?
– Маргарет Элмер.
– Откуда ты родом?
– Из Плимута.
– Опять ты врешь.
– Ничего не могу поделать…
– Да, видимо, не можешь.
– Я не это имела в виду…
– Хорошо, продолжай.
– Я родилась в Девонпорте, но большую часть жизни провела в самом Плимуте. Ходила в Норт-Роудскую школу с семи до пятнадцати лет. Ты это… хочешь знать?
– Мать и отец у тебя в Австралии?
– Нет. Отец умер от рака. Он тоже служил на флоте, Марк.
– А мать?
– Умерла вскоре после отца… Меня вырастила старая подруга мамы, Люси Пай.
– Что после того, как ты кончила школу?
– Мой дядя – мамин брат, тоже моряк – оплатил мою учебу в техническом колледже Сент-Эндрюс, где меня научили стенографии, машинописи и бухгалтерскому делу.
Я снова взглянула на Ротлэнда. Он выключил в салоне свет, и фары встречной машины осветили его худое, сердитое лицо.
– Полагаю, теперь ты говоришь правду?
– Можешь проверить, если хочешь.
– Не беспокойся, так и сделаю. Я просто хотел напомнить, чтобы ты не фантазировала.
Меня это взбесило.
– Да, ты ведь всегда поступал правильно, никогда не нарушал закон! Тебе, конечно, живется совсем по-другому… с твоими деньгами…
– Рассказывай дальше.
Я постаралась взять себя в руки.
– После колледжа я получила работу в Плимуте. Но едва устроилась, как заболела Люси, и пришлось все бросить… чтобы за ней ухаживать. Восемнадцать месяцев, пока она не умерла. После её смерти я узнала, что она оставила мне домик, в котором мы жили, и… и двести фунтов наличными. Часть этих денег я истратила на… на уроки правильной речи и дополнительные уроки бухгалтерского дела. Потом нашла работу в Бристоле, в фирме «Плендер и Гриффитс». Работая там, я впервые увидела лошадей – не старых, заезженных кляч, которые тянут телегу, а длинноногих, породистых, чистокровных скакунов…
– Хорошо, я понял. Ты увидела лошадей.
– И я влюбилась в них. Можешь ты это понять?.. Тогда я продала дом за две тысячи фунтов и прикинула, что могла бы года два и даже больше жить как настоящая леди. Могла купить себе лошадь, ездить верхом. И я купила Фьюри…
– Фьюри?
– Мой конь стоит у Гаррода на ферме. Поэтому я бросила работу и стала вести такой образ жизни. На себя почти не тратила, но была совершенно свободна. Но что ты знаешь о свободе? Почти каждый день я ездила верхом… Потом я время от времени поступала куда-нибудь, чтобы подработать. Но в основном проживала остатки. И вот в прошлом году, в ноябре, деньги кончились… Поэтому я приехала в Лондон искать работу. Устроилась в фирму «Кендел», но присматривала что-нибудь получше.
– И нашла Ротлэндов.
– Да…
– Это было гораздо лучше, верно? Чистая прибыль где-то двенадцать сотен, не считая зарплаты.
Я залилась слезами.
– Мне очень жаль, Марк! Я просто не могла справиться с искушением. Мне не хотелось этого делать, но мысль о том, что ещё два года я смогу вести прежнюю жизнь… Наверное, мне вообще не нужно было браться за работу кассира. Когда перед тобой столько денег… Ах, Марк, мне так стыдно!
Слезы ручьями текли по моему лицу. Но если бы я могла заплакать по-настоящему, то рыдала бы от разочарования, от того, что меня раскрыли, разоблачили, и ещё от страха, а совсем не от раскаяния.
К тому времени мы уже миновали Фарингдон и выбрались на главную магистраль Суиндон – Оксфорд. Я прижала к глазам носовой платок. Он был очень маленьким, но Марк Ротлэнд не предложил мне своего.
– А мистер Тейлор? – спросил он. – Этот откуда взялся?
– Мистер Тейлор?
– Он тоже плод твоего воображения или действительно существовал?
– А, нет, никого не было. Она никогда… я никогда не была замужем.
– У тебя был любовник?
– Нет… Господи, да нет же! С чего ты взял?
– Я просто выясняю. Почему ты назвалась миссис Тейлор?
Я вытерла глаза, чтобы потянуть время. Черт, ну зачем я назвалась миссис Тейлор? Но я себя так и не называла. Я просто создала замужнюю женщину Мэри Тейлор, выдумав её три года назад.
– У моего отца была старая приятельница – миссис Тейлор. Отца уже давно нет в живых, а имя вдруг пришло мне в голову.
– Но почему? Почему ты открыла в Кардиффе банковский счет на её имя ещё три года назад?
К такому вопросу я была готова.
– У Люси Пай был племянник. Большую часть времени он жил за границей, но дела шли неважно. И я боялась – если он узнает, что Люси оставила мне столько денег, то потребует свою долю.
– А может, вы с ним заодно? Подумай хорошенько.
– Никто со мной не заодно! Ты так говоришь, словно все это готовилось заранее, расчетливо и хладнокровно.
– А разве нет?
– Нет!
– Все произошло внезапно, под влиянием детского каприза? Так внезапно, что ты сменила имя, назвавшись миссис Тейлор, ещё девять месяцев назад? Если только не была миссис Тейлор уже три года.
– Но я не для того меняла имя! Просто хотела все начать сначала! Я не хотела, чтобы племянник миссис Пай нашел меня в Лондоне! И подумала, что с новым именем мне может повезти больше, чем со старым!
– Неужели ты всерьез пытаешься убедить меня, что ограбила кассу во внезапном порыве? Сюзен Клейбоун в отпуске, чек выписан на двести двадцать фунтов больше, чем нужно; листы бумаги – нашей собственной – нарезаны очень аккуратно и точно по размеру, ты их заранее принесла с собой. Это, по-твоему, не хладнокровный план?
– Нет, я только последние несколько дней всерьез задумалась об этом! И когда представилась возможность, у меня просто не хватило сил устоять. Я не планировала, правда, Марк. Я просто слабый человек, мне не следовало этого делать, но… Видишь ли, мне пришло это в голову неделю назад, когда Сюзен уехала в отпуск, но даже тогда я не думала ни о чем всерьез… Только в среду эти мысли меня одолели мысли, и я потеряла покой, даже спать не могла.
Снова хлынул дождь, и Марк Ротлэнд включил дворники. На лобовом стекле расчистился квадрат, в нем появились пригороды Оксфорда.
– Тебе уже случалось прежде воровать?
Я поколебалась, потом созналась:
– Дважды, в Плимуте. Когда мне было десять лет… меня избили за это.
– Я не о том, – нетерпеливо поморщился он. – Позднее.
Изображать из себя совершенную невинность было рискованно.
– Да… одни раз, в Бристоле.
– Когда?
– Года три тому назад. Я пришла в магазин…
– Сколько ты взяла?
– Только шарф. Не очень дорогой.
– Сколько?
– Около двух фунтов…
– А потом?
– С тех пор – нет.
Улицы в Оксфорде опустели из-за дождя, автобусы и машины двигались по ним с зажженными огнями. За городом мы опять миновали дорожный указатель, который я не успела прочитать.
– Куда ты меня везешь?
– Как ты докажешь, что сказала правду?
– А как я могу доказать?
– В Плимуте тебя кто-нибудь знает?
– Ну…
– Есть или нет?
– Да, думаю, есть; но если ты не собираешься сдавать меня полиции, я лучше…
– Я этого не говорил.
– Я могу показать метрику… свидетельство об окончании бухгалтерских курсов… характеристику из школы… Больше у меня ничего нет.
– И где все это?
– Документы я могу собрать.
– Где все это хранится?
– По разным местам… Я могла бы написать в «Саут Вестерн Электрисити Борд» и попросить их подтвердить, что я у них работала. Потом фирма «Плендер и Гриффитс» – то же самое, хотя я пробыла у них только шесть месяцев… Где-то до сих пор хранится договор на покупку Фьюри… Сразу всего не вспомнишь. Что я должна доказывать?
– Ты должна доказать… – Он запнулся, то ли от раздражения, то ли ещё от чего. – Ладно, ничего.
– По-твоему, я просто мелкая воровка?
– Если тебе так нравится.
– Но я и правда воровка… Как иначе можно меня назвать?
– Ладно, не обращай внимания. Я вовсе не собираюсь себя судить; просто хочу понять.
Я судорожно вздохнула.
– Думаю, это невозможно. Когда я украла деньги, я сама себя не понимала.
– Но я не заметил, что ты спешила их вернуть.
– Да… И не стала бы этого делать.
– Ну что же, по крайней мере честно.
– Прежде всего потому, что очень боялась.
Некоторое время мы молчали.
– Человеку не всегда легко узнавать правду о себе самом, – заговорила я. – Или у тебя так не бывает? Ты ведь живешь совсем другой, благополучной жизнью.
Он не ответил.
– Может быть, у тебя не бывает раздвоения сознания, продолжала я. – А у меня такое часто… половина принадлежит человеку, которого я пытаюсь изображать сейчас, другая – той девушке из Девонпорта. А она так и осталась беспризорником. С возрастом прошлое никуда не уходит, нельзя забыть голод, унижения, когда к тебе относятся, как к грязи под ногами. Думаешь, все давно забыто, но вот у тебя в руках внезапно оказывается тысяча фунтов, и и хочется схватить их и удрать куда подальше. Все здесь перемешано. Я не могу объяснить тебе этого, Марк.
– Пожалуй, – вздохнул он, – сегодня это самые убедительные твои слова.
Мы миновали Тейм и двинулись в сторону Эйлсбери. Я чувствовала, что за последние минуты кое-чего добилась и почти вывернулась, однако рассчитывать приходилось только на удачу и действовать быстро, но не поспешно.
– У меня были и другие причины так поступить. Сложнее, чем ты думаешь.
– Какие вдруг?
– Я не могу тебе сказать.
– Лучше скажи.
– Ну… кроме нужды в деньгах, ещё и… Короче, мне все равно нужно было бежать.
– Бежать?
– Да. От тебя.
– Ну, спасибо.
Я усомнилась, верно ли он понял.
– Ты что, не видишь… Не видишь? Наши отношения… стали слишком дружескими.
– И из-за этого тебе нужно было бежать?
– Да. Я считала, нужно. Может быть, я стала принимать все слишком всерьез. Мне кажется, тебе было приятно, но я всегда избегала привязанностей, и поняла, что пора кончать.
– Что дальше?
– Ты не понимаешь?
– Я хочу слышать от тебя.
– Послушай, Марк, что я могла поделать? Ведь я так чувствовала. И думала, что подворачивается безумная возможность покончить со всем сразу.
– О чем ты?
– Я думала: он стоит на самой верхней ступеньке лестницы. А я… я вообще ни на какой. Я только пыль на этих ступенях. И что получится? Ничего, кроме ужасных неприятностей для меня.
– И ты решила…
– Потому я и решила бежать, бежать так, чтобы раз и навсегда положить всему конец. Так я и сделала. Замарашке достался очень неплохой улов, верно? Только ей и в голову не приходило… то есть мне и в голову не приходило… что ты меня найдешь… и так быстро… Просто невероятно… Я не хочу начинать все сначала! Сдавай меня в полицию и уезжай!
Марк снял руку с руля, и я испугалась, что он собирается коснуться меня. Но он этого не сделал.
Потом он сказал:
– Не волнуйся. Ты пока не в тюрьме.
Когда мы въехали в Эйлсбери, машин стало больше, потому пришло время закрытия магазинов.
– Думаю, пора мне называть тебя Маргарет, а не Мэри.
– Меня всегда звали Марни.
– Марни… Марли… хорошо, пусть будет Марни.
– Куда ты меня везешь? Можешь ты мне сказать?
– Домой.
– Куда?
– Ко мне домой. Тебе придется провести там ночь. Уже слишком поздно что-то ещё предпринимать.
– А что скажет твоя экономка?
– А что она должна сказать?
Я спохватилась, не слишком ли я тороплюсь.
– Ей это не покажется странным?
– Ты опасаешься за свою репутацию?
– А что будет утром?
– Ты вернешься на фирму.
Я подпрыгнула от удивления,
– Как? Пожалуйста, не шути!
– Я не шучу.
– Но как я могу вернуться?
– Как ни в чем не бывало. По крайней мере, на несколько недель. Если потом захочешь уволиться – пожалуйста, дело твое. Но лишний скандал мне не нужен.
Я коснулась пальцами его руки.
– Как ты не понимаешь, Марк? Ведь ты наверняка там был вчера. Все вышло наружу. Даже если ты не сдашь меня в полицию, это сделает мистер Уорд или кто-то еще!
– Когда ты не пришла на работу, – начал он, – мы пытались звонить тебе домой, но никто не ответил. Поэтому я решил: раз мисс Клейбоун в отъезде, а Донна Уитерби занята розничной продажей, закончу с зарплатой сам. И успел сделать с полдюжины конвертов, прежде чем заметил, что денег не хватает. Тогда я проверил, на какую сумму ты выписала чек в четверг и сколько поступило от розничной торговли. Потом достаточно было вскрыть первый же конверт…
– Ну, тогда тем более…
– Да, я сразу все прекрасно понял.
Я не сводила с него глаз.
Он опять включил стеклоочиститель.
– Я все обдумал. Проверил пару начисленных тобой зарплат, все оказалось совершенно верным. Зачем ты утруждала себя, начисляя зарплату каждому до шиллинга, если это не имело никакого значения?
– Полагаю. сказалась врожденная аккуратность.
– Единственное, чего не хватало, – это денег. Поэтому я сходил в банк, снял со счета тысячу фунтов, вернулся обратно и принялся распечатывать твои конверты и делать все заново.
Я смотрела на него в темноте, пытаясь понять, не смеется ли он надо мной,
– Конечно, будь Уорд на месте, ничего бы не вышло. Но так мне никто не мешал. В одиннадцать я вызвал мисс Смит и поручил ей выдать рабочим те конверты, которые уже успел сделать. Остальным пришлось подождать. Я передал, что мисс Клейбоун в отпуске, а миссис Тейлор внезапно заболела. Последний конверт я запечатал к половине третьего. Вот только в спешке я дважды ошибся, вчера пришлось исправлять.
Мы подъезжали к Биркемстэду. Голова моя работала теперь как компьютер, мысли вертелись вокруг одного вопроса, который никак не сходился с остальными.
– Зачем ты это сделал?
– Понимаешь, Уорд все время говорил, что ты слишком хороша, чтобы тебе верить.
– И он был прав.
– А я не прав. Но мне не хотелось слышать, как Уорд торжествует: «Ну, что я говорил!»
Я ждала продолжения, но его не последовало.
– Только из-за этого? Не может быть!
– Отчего же?
– Ты не стал бы стараться ради такого пустяка. Не стал бы, Марк. Никто бы не стал.
– Тебе это кажется неубедительным?
– Нет.
– Ну что же, у меня все-таки были свои причины.
– Какие?
– Пусть тебя это не волнует.
Когда мы добрались до его дома, миссис Ленард уже ушла к себе. В столовой был оставлен холодный ужин. Марк достал ещё один прибор и мы принялись за салат, язык и бутылку пива. Я готова была наброситься на еду, но перед ним старалась не походить на голодного волка. Я понимала, что все ещё хожу по лезвию бритвы, что все ещё стою одной ногой в тюрьме, но впереди уже наметился выход, я увидела его, поскольку Марк вновь стал со мной мягок и мил – как раз то, что нужно. Просто чудо.
Теперь все было не так, как в машине. Там мы сидели в полутьме, боком друг к другу. Здесь, за столом, мы смотрели друг другу в лицо, как во время ужина в Кембридже. Марк мог не только слышать, но и видеть меня, поэтому мне приходилось все время следить, как я говорю и как выгляжу. Еще в холле мне удалось бросить взгляд в зеркало, припудриться, чтобы скрыть следы слез, и провести расческой по волосам. Но слишком аккуратной и собранной выглядеть не стоило.
Я удивилась, как раскраснелись мои щеки. Но лицу это только пошло на пользу.
Марк был бледен, как мел, и выглядел очень усталым. Черные глаза пристально и неотступно вглядывались в меня, словно хотели проникнуть в самую душу.
– Сколько денег в кейсе? – спросил он.
– Шестьсот фунтов.
– А остальные?
– В банке в Суиндоне и на почтовом счете в Шеффилде. А часть – с багажом в камере хранения в Ноттингеме.
– Зачем ты так их разбросала?
– Нельзя было оставлять так много в одном месте.
– Ты обо всем подумала заранее, верно?
Я мяла в руках кусочек хлеба.
– Видно, не обо всем, раз ты меня нашел.
– Да, нашел.
– Как?
Видно, я зря спросила: лицо его сразу напряглось.
– Лучше я пока об этом помолчу. Просто для надежности, что ты не сбежишь снова.
– Марк, ну не могу я пойти завтра на работу, будто ничего не случилось! Правда, не могу. У кого-то все равно должны были возникнуть подозрения.
– Какие могут быть подозрения, если деньги на месте?
– А где был Терри? Ты ему ничего не сказал?
– Я никому не сказал. К тому же он все утро был занят с клиентами.
– Но как же я возьму остальные деньги? Из Суиндона и Шеффилда, я имею в виду. На это завтра уйдет весь день!
– Сначала выйди на работу. За деньгами съездим потом вместе. Пока, чтобы возместить недостачу, я могу положить шесть сотен на счет фирмы из собственных средств. В бумагах все будет в порядке, если Уорду или кому-то из Холбруков захочется взглянуть. Хотя вряд ли.
Голос Марка утратил прежнюю резкость. Вначале он говорил со мной очень зло и сердито, но теперь успокоился. В известном смысле, мы, наверное, оба чего-то добивались. И если у меня больше не будет промахов, может быть, все обойдется. Угроза исчезла, теперь шли переговоры. Но о чем? Даже влюбленный не не может быть образцом христианского всепрощения. Чего он хочет?
Понятно одно: ему нужна я. Мурашки пробежали у меня по спине.
Сейчас Марк Ротлэнд наблюдал за мной, и следовало быть осторожной.
– Странное ты создание. Самое странное из всех, кого мне доводилось встречать.
Я опустила глаза.
– Ты в самом деле так думаешь?
– Если судить по твоему рассказу, ты мало общалась с другими людьми. Занималась верховой ездой – понимаю. Но остальное время? Ведь ты жила так больше двух лет. И у тебя не было друзей?
– У меня не было приятелей. Я мало кого знала. Но не чувствовала себя одинокой. Мне всегда было чем заняться.
– Но так же жить нельзя. Ты слишком замкнута.
– Меня это устраивает.
– Или одиночество помогает тебе сочинять столь захватывающие истории? Помню, как ты рассказывала мне о своем муже. Как потрясла тебя катастрофа, в которую он попал на мотоцикле, и как ты не могла оставаться больше в Кардиффе. Очень трогательно!
– Не напоминай, пожалуйста. Мне очень стыдно.
– Неужели? Надо же! А насчет родителей в Сиднее, как тяжело они переносят жару в летние месяцы? Или как твой отец смотрит матчи на кубок Дэвиса? Ведь это все нужно было придумать!
– Прости, мне очень жаль.
– Интересно, сколько из твоих сегодняшних рассказов – такие же придумки?
Я подняла голову.
– Теперь я не лгу! Это совершенно разные вещи! Я была дурой, но мне и в голову не приходило, что придется с кем-то близко сойтись на работе. Я говорила тебе уже, что люблю уединение! Когда оказывается, что нужно знакомиться с людьми, я вынуждена что-то добавлять к тому, что рассказывала о себе прежде. Это как снежный ком, который все растет…
– Обычный результат, Марни. Но объясни, зачем отправлять родителей в Австралию, если их уже нет в живых? Какой тут прок?
Впервые он назвал меня моим настоящим именем.
– Дело не в пользе. Просто я хотела придумать жизнь, ничем не похожую на мою собственную.
– Бывают патологические лжецы. Ты из таких?
– Не знаю. Но ты можешь проверить все, что я тебе сегодня рассказала, и убедиться сам.
Марк как-то странно смотрел на меня, взглядом отчасти врача психиатра, отчасти влюбленного.
– Я не могу проверить все. Не могу проверить самое важное из того, что ты мне сегодня сказала.
– Что именно?
– Ты сказала, что хотела сбежать от меня, боялась, что слишком привяжешься и будешь страдать.
– Но это правда!
– Хотел бы верить.
– Марк, это правда! Неужели ты думаешь, что я вообще не способна ни на какие чувства!
– Уверен, что способна, но не знаю, на какие.
Какая мука была смотреть все время на него, и знать при этом, что попадаешь в новую ловушку. Но выхода не было.
– Поражаюсь, как при твоей сообразительности, не пришло в голову действовать иначе, – заметил Марк.
– Как именно?
– Просто не знаю, радоваться или обижаться, что ты этим не воспользовалась.
– Не понимаю, о чем ты…
Слава Богу, он вдруг резко отодвинулся от стола. Галстук его сбился, он тяжело дышал.
– В следующий раз, если подвернется зеркало, посмотри на себя. Неужели ты никогда не замечала, как смотрят на тебя мужчины?
– Да, но я…
– Неужели тебе никогда не приходило в голову, что я два года как потерял жену и в некотором смысле вполне подходящая кандидатура для близких отношений?
– На работе только об этом и говорили.
– Вот как? Ладно, пока не станем разбирать, почему ты не сочла меня достойным кандидатом, но неужели не сообразила, что, подцепив меня, можно было взять гораздо больше, чем тысяча двести фунтов?
– Все зависит от того, что ты называешь словом «подцепить».
– Выйти за меня замуж.
Часы в зале пробили полночь. Били они долго, и хотя совсем не походили на часы в маминой кухне, тоже отбивали удары по голым нервам.
– Это невозможно! – меня залила волна панического страха.
– Почему нет?
– Мы совершенно разные люди.
– У тебя довольно старомодные представления о сословиях.
– Может быть. Может, я просто дура. Но мне кажется менее стыдным добывать деньги, как это сделала я, чем продавать ради них себя.
– Я тебе не нравлюсь?
– Дело не в том!
– А в чем же? Ты сказала, что хотела сбежать от меня, поскольку боялась, что слишком привяжешься и будешь страдать. Значит, ты была ко мне не совсем равнодушна. Тогда почему же замужество кажется тебе продажей себя ради денег?
Меня загнали в угол!
Ситуация для меня совершенно невероятная, ведь я никогда не терялась, если нужно было найти объяснение, или предлог, или выход из положения. Второй раз за вечер Марк оказывался явно умнее меня, и мне это не нравилось.
Чтобы выиграть время, я прикрыла лицо руками. Нужно подумать как следует, чтобы найти выход. Через минуту Марк подошел и положил руку мне на плечо; впервые за весь вечер он коснулся меня.
– Ответь, Марни.
– Как я могу ответить, если сама не знаю? – с отчаянием воскликнула я. – Я думала, это невозможно. И теперь уже поздно об этом.
– Но разве можно заранее знать, что возможно, а что невозможно?
Я чувствовала, что нужно взглянуть на него. Средство спасения было не лучшее, но делать нечего. Если я отвергну Марка, остается одно – полиция.
Момент был просто ужасный. Рука его сжала мое плечо. Я подняла глаза, надеясь, что они не выдадут моих истинных мыслей.
– Марк, ведь я воровка. Не обманывай себя. От этого никуда не деться. Прости меня, если можешь, и отпусти.
– Ты хочешь так?
– Я думаю, так будет лучше.
– Для кого? Для тебя? Или для меня?
– Я уверена, для тебя.
– А я считаю иначе. Или ты не понимаешь, что я люблю тебя? Думаю, ты догадывалась, правда?
– Нет.
– Нет? Тогда знай: я люблю тебя, Марни.
– Марк, ты… ты сошел с ума.
– Может быть.
В отчаянии я сказала:
– Послушай, будь благоразумен… Ведь я вас обокрала, лгала тебе. Их этого ничего хорошего не выйдет. Ты мне веришь?
– Нет, – улыбнулся он. – Пока ещё нет.
– Вот видишь. И что получится? Любови нужно доверие.
– Чушь. Любовь случается, как случается. И что ей нужно, все решают по-своему.
Я не ответила. Он снова загнал меня в угол.
– Неужели ты думаешь, – сказал Марк, – что я исколесил половину Англии, чтобы найдя тебя, отпустить?