На слове «кулак» она запнулась и так разволновалась, что села на стул, на котором лежала коробка из-под конфет. В комнате, заполненной утренним солнечным светом, наступила подозрительная тишина. На добродушном лице хозяйки вдруг болезненно обострились старческие морщины. Она вспомнила историю раскулачивания ее семьи. Мне показалось, что в эти горькие минуты позади нее на стене, увешанной старыми иконами, на меня строго посмотрели лики Святых.

С улицы стали доноситься певучие голоса ласточек, весело обосновавшихся под обветшалой кровлей.

– Вчера мне приснился сон, – подала робкий голос моя собеседница Мария Ивановна Исаева. – Стоит моя сестра посреди деревни. Кругом ни одной живой души, безлюдье. Оглядывает ширь изумрудных лугов, а по ним навстречу ей бежит, рассыпавшись, табун коней. Я боюсь, что ее затопчут, кричу ей: «Уходи!», а она, наоборот, идет им навстречу.

– У вашей семьи было много лошадей? – спросил я, пытаясь вернуть разговор в нужное русло.

– Две лошади, за них и пострадали…

– Моего деда тоже раскулачили из-за лошади. Отец говорил, что таким образом его хотели загнать в колхоз. А он не испугался экспроприации, отказался писать заявление. Тогда ему сломали крышу… Пришлось вступать в колхоз.

– У моей сестры вообще ни одной лошади не было, а раскулачили. Увели со двора корову и теленка. Вывезли имущество. Сестра с грудным ребенком двое суток взаперти сидела в зимовке сельского Совета. Потом всю ее семью сослали в Хибиногорск.

– А вас не высылали?

– Нет. Раскулачить раскулачили, а жить разрешили на родине.

Село Долгополово было родиной отца, крепкого крестьянина-середняка И.М. Комкова. После раскулачивания его долго не брали в колхоз. А когда взяли, то определили в конюхи. Мария Ивановна вышла замуж за местного парня, потому тоже осталась жить здесь. И все ее 73 года трудового стажа были связаны с одним хозяйством – колхозом имени Кирова. Трудилась в полеводстве, ухаживала за телятами, выращивала ягнят. Помнит хорошо и сталинские, и хрущевские, и брежневские времена. Помнит все в деталях. Эти детали составляют интересную историю, как жило и трудилось наше русское крестьянство.

Мария Ивановна делится со мной теми знаниями, которые ни в одной исторической книжке не найдешь. Ее рассказ о том, какими были первые пенсии у деревенских жителей, вызывает у меня негодование.

– Труд в колхозе – самый тяжелый, – говорит Мария Ивановна тихо, спокойно, сердечно вздыхая. – Женщинам в полеводстве приходилось поднимать и таскать тяжелые мешки, которые впору мужчине по силам. Мы все делали руками: и жали серпом, и драли лен, и колотили вальками… Такие огромные поля обжинали руками! Страшно вспомнить. А по ночам делали домашнюю работу: стирка, еда, уход за скотом. У меня было четверо детей. Всех следовало обуть, одеть. Первую пенсию мне дали – 6 рублей. Я копала лопатой землю, так как тракторов тогда не было, и начальство во столько оценило мой труд. В это же время в детском доме, который находился в нашей деревне, женщины получали по 50 рублей. Мы получали свои гроши и плакали. Вторая пенсия равнялась 12 рублям. Потом к ней добавили еще 10 рублей. Это в тот период, когда крестьянам пришлось подымать разрушенное войной хозяйство, кормить страну. Затем пенсию увеличили до 30 рублей, еще через какое-то время – до 40 рублей. Вряд ли какому-нибудь высокому чиновнику было стыдно за то, что государство столь дешево оплачивало наш адский труд. А ведь мы, старухи, большую половину жизни провели в поле, не разгибаясь.

– А какую пенсию платят сейчас?

– С 1 января 1987 года она составляет 50 рублей. Перед смертью дали. Жалко, многие мои подружки не дожили, жили, не доедая, умерли, так и не получив ни разу такой крупной суммы.

– Разве это крупная сумма? – возмутился я. – Недавно мне, студенту, платили стипендию в размере 40 рублей, а иной раз повышенную – 50 рублей. А если сравнить качество жизни в дореволюционной деревне, когда у вас было свое хозяйство, и в советское время, когда пришлось трудиться в колхозе, где лучше жилось, где достаток и семейный бюджет крепче был?

– До раскулачивания хорошо жили те, кто работал, – без раздумий ответила Мария Ивановна. – Мы жили и не бедно, и не богато, у нас весь день проходил то в поле, то в хлеву со скотиной. А вот те, кто лодыря гонял, тот в рваных штанах ходил. Пришла революция, они с радостью занялись грабежом да раскулачиванием.

– Односельчане сами занимались раскулачиванием?

– Самое обидное то, что раскулачивание проводили именно свои односельчане. Некоторые из них жили чуть беднее нас. Но всех, видимо, обуяла возможность нажиться, урвать чужой кусок. Мы с мужем тогда только-только на ноги встали, хозяйство свое развели. Муж по вечерам валенки катал. Любая лишняя трудовая копейка потом доставалась. У нас было две лошади, за них мы и поплатились.

– Кто же руководил раскулачиванием? Сегодня этих заблудших тоже надо назвать.

– Руководил всем председатель Д.Н. Масленников. Ему помогал Чуркин.

– Кроме лошадей, что у вашей семьи еще забрали?

– Отнимать-то особо нечего было. Забрали все, что было, – швейную ножную машинку, самовар, тарелки всякие…. Шкаф утащили. Он и сейчас вроде в конторе в селе Покровском стоит. Больше у нас ничего не было. Все отнятые вещи потом продавались на торгах в деревне.

– Кто же покупал, если у кулаков отнимали, а у бедных денег не было?

Мой вопрос повис в воздухе. Мария Ивановна не смогла на него ответить. Попыталась вспомнить ее дочь, сидевшая около побеленной печки, и тоже не вспомнила. А меня интересовало, кто же стал хозяином награбленного крестьянского имущества? Был забран шкаф. Он в конторе. А где находятся тарелки, самовар, белье? И не стыдно было тому, кто покупал тарелки соседа?

Чтобы найти ответ на этот вопрос, я решил после беседы с Марией Ивановной Исаевой поискать в колхозе другого старожила. Вдруг кто-то помнит жуткие истории раскулачивания, не описанные в книгах и журналах, но сохранившиеся в памяти простых людей. Заехал в контору сельского Совета, расположенного в селе Покровском. Председатель был на рабочем месте, несмотря на то, что рабочий день закончился и на вечернем небе уже алой краской были окрашены тучные облака. Рядом с бревенчатой избой качались от ветра кроны деревьев, и я с удовольствием наблюдал, как березки кланялись березкам.

– Не подскажите ли мне адрес колхозника, который принимал участие в раскулачивании жителей ваших сел и деревень? – задал я неожиданный вопрос. – Может, кто-то раскаялся, что отнимал у Исаевых швейную машинку?

Председатель сельсовета Н.К. Сокова ушла от ответа на каверзный вопрос. У нее был на сей счет свое мнение:

– В деревне Долгополово вряд ли кто забыл тот поход против крестьян. Зайдите в дома к старикам, и они вам все обо всех расскажут. Про себя ни слова, а о других выложат любую информацию. Но я бы на вашем месте лучше повстречалась с раскулаченными. Их истории более всего поучительны и правдивы. Вчера из Ленинграда приехала Акимова, дочь раскулаченных. Ее рассказ гораздо интересен, чем воспоминания грабителей.

Тут я вынужден был согласиться с председателем сельсовета. Тем более, у нас мало кто знает и осуждает массовые и жестокие репрессии по отношению к крестьянству. За красивым лозунгом о том, что надо стереть границы между городом и деревней прятались обычные преступления. О них смело написал великий современный писатель, последний защитник русской деревни Василий Белов в романе «Кануны». Ему удалось восполнить в нашей истории многие белые пятна. Оказывается, первые концлагеря были созданы не немецкими фашистами, а большевиком Львом Троцким. В них уничтожалось трудовое крестьянство. По числу жертв репрессии против кулаков превосходят во много раз репрессии против интеллигенции в 1937 году. Позицию Василия Белова недавно поддержал на страницах журнала известный публицист, поэт Станислав Куняев. Он привел в своей статье факты, подтверждающие сознательное и целенаправленное уничтожение народно-крестьянской «ветви нашей культуры». В троцкистских концлагерях, а затем и на сталинских высылках погиб свободный, трудолюбивый и талантливый землепашец, имеющий крепкую, стержневую опору в семейном крестьянском хозяйстве. Не зря Мария Ивановна Исаева считает, что последствиями репрессий, отнявших жизнь у 20 миллионов крестьян, стало массовое вымирание деревень. На ее веку с лица земли исчезли близлежащие к Долгополову деревни Якимово, Монастырское, Иверцево, Хлобыстово, Егорьево село.

Нашел я дом Акимовых быстро. Но хозяйка его оказалась не очень разговорчивой.

– То страшное время я не хочу вспоминать, – сухо сказала она. – Живу в Ленинграде, сюда приезжаю отдыхать.

– Но это правда, что ваш отец был зачислен в кулаки и подлежал раскулачиванию? – осторожно наседал с вопросами я.

– Папа был редким, совестливым человеком. Большой труженик. И пострадал ни за что… Наша семья, конечно, имела скотину, но наемный труд мы не использовали. Когда папу пришли раскулачивать, у него были всего одни выходные брюки, сам же ходил в заплатанных. Хорошие брюки висели на гвозде. Вот их и пришли конфисковывать. Пока беднота делала обыск, папа снял плохие брюки и надел хорошие. Заплатанные повесил на гвоздь. Вот и думайте, кому и зачем нужны были репрессии против крестьянской России.

Скупым на слова был мой разговор и с жительницей деревни Псарево Марией Васильевной Запрудновой.

– Вспоминать годы раскулачивания – только слезы проливать, – признается она. – В нашей деревне хоть и стояло двадцать с небольшим домов, но жили все до революции крепко, никто не бедствовал. Бабушка, бывало, скажет за вечерним чаем: «А ну-ка, Машутка, достань с полочки баночку с денежками». Посчитает их и тем же довольным голосом заявит: «Ну, мы еще богачи». У нас свое хозяйство было, в нем и трудились от зари до зари. Я проучилась в школе мало, закончила лишь два класса, нужно было помогать родителям. Когда началось раскулачивание, наше хозяйство разорили, а одного из братьев даже арестовали. В колхоз никто из родни не желал идти, там за работу платили пустые палочки-трудодни. Но нужда заставила. Мы с мужем Василием жили дружно. Нарождались дети. Только из-за тяжелой жизни двое из них умерли. В 1941 году муж ушел на войну и через год погиб в боях под Москвой. Перед уходом на фронт муж строго-настрого наказал беречь корову, она, мол, поможет пережить любые беды и невзгоды. Так и произошло. Она не раз спасала нас от голодной смерти. Приносила в дом немного деньжат. Я отдою корову, повешу ведро с молоком на коромысло и иду в поселок торговать. На вырученные деньги покупала тряпки детям.

Из рассказов раскулаченных у меня постепенно складывалось представление об одной из наиболее трагических страниц нашей истории – коллективизации. О разных аспектах ее проведения, о последствиях не только для судеб крестьян, но и всего сельского хозяйства страны. По сути, раскулачивание означало грабеж. У зажиточных мужиков отбирали последнюю кормилицу семьи – корову, дети обрекались на голодную смерть. За наличие в хозяйстве лошади репрессии удваивались, хозяев-кулаков либо расстреливали, либо ссылали в Сибирь, либо загоняли в колхоз.

Чем больше у меня проходило встреч с семьями репрессированных кулаков, тем отчетливее я понимал, почему они стараются забыть о тех несправедливых и кровавых временах. Слишком больной была эта тема. Но если пойти по пути замалчивания ее, сокрытия фактов и деталей, то никогда не разберешься в трагедии русской деревни, не найдешь ответа на вопрос, каким образом в крестьянской России крестьянство как класс фактически перестало существовать.

* * *

Не все борисоглебцы одобрительно встретили мою статью «Как раскулачили труженика», опубликованную в районной газете. Нашлись такие, кто выступил с заштампованными обвинениями в адрес кулаков. Они, мол, эксплуатировали чужой труд, а сами не доили коров, не пасли лошадей, не заготавливали сено. Подобные критические выпады я проигнорировал. Но оставить без внимания другие заявления, в которых говорилось о моих утопических и идеалистических взглядах на мировоззрение русских крестьян, было нельзя. Оппоненты считали, что у дореволюционных крестьян не было никаких особых отношений с природой, землей, православной верой, они, мол, наоборот, противились тому, чтобы быть собственниками земли, ненавидели власть попов, потому после революции охотно вступали в колхозы и уничтожали церкви.

Нужно было писать еще одну статью. За аргументами я опять поехал к Марии Ивановне Исаевой. Дорога в село Долгополово оказалась разбитой и малопроходимой. Моя старая знакомая по этому поводу тут же нашла виноватых.

– В годы моей молодости дожди также размывали сельские дороги, – заявила она. – Техники тогда не было, чтобы завалить ямы песком. Мы брали лопаты и всю дорогу чистили, засыпали вручную. А теперь в мастерской два десятка тракторов, а выправить дороги некому.

Возвращаясь к давнему разговору о раскулачивании односельчан, я попросил Марию Ивановну высказать свое мнение о том, действительно ли, дореволюционные крестьяне не мечтали стать вольными хлебопашцами, зато после свержения царя с ненавистью рубили иконы и жгли церкви.

Мария Ивановна замахала руками, демонстрируя тем самым абсурдность моих слов.

– Я вам расскажу одну историю, пересказанную мне дедушкой, – довольно громко и горячо заговорила она. – История эта произошла недалеко от нас – в селе Деляеве. Нынче там ни одной души не живет. А вот в 1823 году там располагалось имение титулярного советника Никиты Петровича Озерова. В него входили два села – Деляево и Монастырское, а также деревня Иверцово. Я хорошо запомнила события 1823 года, ибо тогда умер хозяин. Детей у Никиты Петровича не было. Потому по завещанию его имение должно было перейти к племянникам Сергею и Екатерине Ошаниным. Но в завещании был еще один сюрприз. Так как Никита Петрович был противником крепостной зависимости крестьян и добродушно относился к жителям своих владений, то сделал запись о том, что хочет видеть всех своих крепостных вольными хлебопашцами. Правда, по тогдашним законам одного разрешения помещика на предоставление свободы было мало. Требовалось выплатить значительную выкупную сумму. Несмотря на это, крестьяне встретили завещание одобрительно. Они согласились каждый год выплачивать наследникам Ошаниным по 2 тысячи рублей. Но радость крестьян вскоре была омрачена. Молодой племянник Сергей неожиданно передумал выполнять волю дядюшки, объявил его завещание незаконным и попросил суд признать себя единственным наследником имения. Все ждали и надеялись, что другая наследница Екатерина Ошанина поправит брата, добьется освобождения 98 душ крестьян, оставленных ей по дядюшкиному завещанию. Она уже написала Царю-батюшке в Петербург письмо, в котором подтверждала выполнение воли Никиты Петровича. Но самодурство и жадность брата взяли верх, он уговорил сестру передать ему часть своего наследства. Крестьяне, знамо дело, подняли бунт, намереваясь добиться выполнения завещания. В село по вызову Ошанина прибыли представители Ростовского уездного суда. Так и оборвалась мечта крестьян села Деляева стать вольными хлебопашцами.

Мария Ивановна достала из-под подушки толстую церковную книгу. В ней оказалась тетрадь, исписанная аккуратным, твердым почерком. Нашла нужную страницу, на которой был переписан какой-то документ, и попросила меня зачитать выдержку из него. Сверху листа были обозначены фамилии зачинщиков деревенского бунта – Иван Андриянов, Яков Петров, Николай Иванов. Представители суда пытались уговорить крестьян прекратить сопротивление и признать решение суда. Но те были людьми находчивыми, смелыми, потому не поддались уговорам. Они заявили о своей позиции, которая была дословно записана в протоколе. Я прочел ее вслух: «По безграмотству своему они сей прочитанный указ признают недействительным, ибо таких указов-то много можно написать, а вот духовное завещание господина Озерова законно и обнадеживает их быть вольными хлебопашцами, а потому в повиновение к наследнику его не пойдут. А покорятся они только в том случае, если сам Государь их об этом попросит».

– Видимо, у этой истории плохой конец? – спросил я хозяйку дома.

– Плохой, – ответила она. – Непокорных арестовали, предали суду. Другие заплатили новому хозяину оброчные деньги в сумме 1760 рублей. Предприимчивый крестьянин из деревни Иверцово Егор Лаврентьев решил спасти земляков, отыскать правду в Петербурге. По подложному паспорту он самовольно пустился в дорогу. Но его попытка попасть на аудиенцию к императору Александру I не увенчалась успехом.

Из школьных учебников истории я помнил, что именно перу Александра I принадлежит указ «О вольных хлебопашцах». По нему помещикам разрешалось отпускать крестьян с 1803 года на волю с обязательным наделением их землей. Николай Петрович Озеров обладал прогрессивными взглядами, доброжелательно относился к своим крестьянам, потому и решил выполнить указ императора. Но на местах не все помещики обладали добрым характером и готовы были перестать управлять своими подданными. Таким узурпатором оказался племянник Озерова. Если бы хлебопашцу из деревни Иверцово Егору Лаврентьеву удалось переговорить с императором, мечтающим об освобождении крестьян, то история с завещанием Озерова пошла бы наверняка по другому, положительному, сценарию.

– Мария Ивановна, вам, как человеку верующему, наверняка памятно время, когда в селах разрушали церкви и арестовывали священников, – я перевел разговор на другую тему. – Неужели это правда, что православные крестьяне принимали в этом преступлении активное участие?

– Порой все было по-другому, – горестно вздохнула собеседница. – Крестьяне прятали иконы, церковные книги. А церкви ломали приезжавшие в село начальствующие коммунисты.

– И вы можете рассказать историю, как крестьяне заступались за священников, выступали в их защиту?

– Вам лучше расскажет моя знакомая Валентина Петровна Покровская. Она помнит, как в ее родном селе Покровском зимним днем тридцатого года увозили в тюрьму священника Алексея Петровича Капорского и его сына Петра, бывшего белого офицера. Милиция разгоняла собравшихся на протест людей, а они не расходились, плакали.

На следующий день я нашел Валентину Петровну. Только жила она уже в другом месте, переехала в село Неверково. Тот день, когда арестовали семью священника, она помнила хорошо.

– Народ, действительно, плакал, прощаясь со своим священником, – тихонько повторила Валентина Петровна. – А он кричал им с телеги: «Прощайте! Я ни в чем не виноват». Я стояла тогда в толпе. Вдруг матушка Варвара Петровна отыскала меня и потащила к себе в избу. Как сейчас помню, в комнатах было чисто, уютно и никаких барских излишеств. Богатством были книги, не только церковные, но и художественные. Матушка велела мне взять их столько, сколько я могла унести, иначе они пропадут, сгорят в кострах…. Я набрала охапку книг и унесла их домой. Читала их много лет. Затем читал мой сын да сирота, которого я приютила. В то время в стране была нехватка бумаги, и они использовали их вместо тетрадей.

– Почему селяне пытались заступиться за священника?

– Более душевного человека, чем Алексей Петрович, я не знала. Его любили в селе все. Где горе – там он. И не зовут – сам придет, постарается сделать так, чтобы развеять печаль, чтобы легче было пережить беду. Никого насильно в веру не обращал. Жалел людей. А уж такой трудолюбивый был! И матушка у него хорошая женщина была. Детки замечательные. Два сына и две дочери.

– Что стало с детьми?

– Дочери замуж за священников повыходили. Старший сын Петр Алексеевич был самым образованным. Но, правда, очень уж горделивый. До того, как его арестовали, он часто приходил на заседания сельсовета, активно там выступал. Однажды моя мама пришла с такого заседания и сказала, что Петра Алексеевича голоса лишили. Я не знала, что такое «голоса лишить». Побежала все рассказать матушке Варваре Петровне. А та хладнокровно заметила: «Да и к лучшему это. Помолчит, а то все высовывается со своим языком». Другой сын священника – Николай Алексеевич выучился на агронома и уехал жить в Углич. К нему потому матушку увезли, там она и доживала свой век. После ареста Алексея Петровича дом конфисковали под избу-читальню. Матушке разрешили жить в отдельной маленькой комнатке. Имущество распродавали с торгов в Звенячеве. И корову, и лошадь тоже забрали. Когда в село пришла весть, что наш священник погиб на лесозаготовках, мы отслужили в церкви службу по нему. Народ опять плакал. Кстати, плакал он и тогда, когда колокола сбрасывали. Самый большой из них не разбился, только наполовину в землю ушел.

Перед тем как попрощаться с Валентиной Петровной, я достал газету с публикацией списка реабилитированных священников. В них значилась фамилия Алексея Петровича Капорского и его сына Петра. Время доказало их невиновность перед страной и земляками.

Валентина Петровна прочла молча и горькие слезы неудержимо потекли из ее глаз по морщинистым щекам. То были слезы обиды и горя. Загублена жизнь священника, пользующегося глубокой любовью и уважением среди односельчан. Разрушен его дом, церковь. И лишь память людская остается незатоптанной, кровоточащей и призывающей нас к милосердию и созиданию.

* * *

Коллективизация в районе, как и в целом по стране, прошла тяжелым кровавым катком по судьбам многих крестьян. Чтобы понять, как проходила коллективизация и какие она дала результаты, я неделями и месяцами просиживал в архивах. Неоценимую помощь в подборе материалов мне оказывала заведующая Борисоглебским архивом Лидия Павловна Седова.

А началась коллективизация в России с решений XV съезда ВКП (б), состоявшегося в Москве в декабре 1927 года. Этот съезд вошел в историю, по мнению большевиков, как аграрный, ибо на нем наметился коренной перелом в развитии деревни. Суть его была простой – перейти от мелких крестьянских хозяйств к созданию крупных сельхозпредприятий.

Я читал материалы партийного форума и удивлялся: в них ставилась задача не разорять кулаков, не отнимать и делить, а создавать добровольные коллективные хозяйства путем убеждений и показа положительных примеров работы созданных колхозов. Резолюция съезда так и гласила: «Где выход для сельского хозяйства? Национализированная промышленность должна и будет развиваться ускоренным темпом. В этом гарантия нашего продвижения к социализму. В этом гарантия того, что будет, наконец, индустриализировано само сельское хозяйство. Где же выход? Выход в переходе мелких и распыленных крестьянских хозяйств в крупные и объединенные хозяйства на основе общественной обработки земли, в переходе на коллективную обработку земли на базе новой, высшей техники. Выход в том, чтобы мелкие и мельчайшие крестьянские хозяйства постепенно, но неуклонно, не в порядке нажима, а в порядке показа и убеждения объединять в крупные хозяйства на основе общественной, товарищеской, коллективной обработки земли с применением сельскохозяйственных машин и тракторов, с применением научных приемов интенсификации земледелия. Других выходов нет. Без этого наше сельское хозяйство не в состоянии ни догнать, ни перегнать наиболее развитые в сельскохозяйственном отношении капиталистические страны».

На первый взгляд, это безобидный документ. Но лишь на первый взгляд. Мне не по душе идея ликвидации мелких крестьянских хозяйств лишь потому, что они мелкие и оттого не могут догнать и перегнать капиталистов. Зачем кого-то догонять? На какие научные данные опираются политики, решившие, что мелкие хозяйства трудятся на земле хуже коллективных? И вообще, почему бы не оставить в покое кулаков? Пусть они живут своей жизнью, а крупные – своей, история рассудит, кто из них более эффективен, бережлив, предприимчив. Возникает десяток вопросов, ответы на которые звучат не в пользу коллективизации.

В одном из ярославских архивов мне попалась на глаза любопытная статья в «Земледельческой газете» от 1845 года, в которой мой земляк, крестьянин-кулак из села Сущево Михаил Юрьев поделился опытом выращивания картофеля. Эти размышления свидетельствуют о том, что мелкие крестьянские хозяйства вполне конкурентоспособны. Если не ломать их уклад жизни, они в состоянии производить качественный сельскохозяйственный продукт, причём в таком большом количестве, что его можно продавать за границу.

Михаил Юрьев пишет: «Разведение картофеля в поле идет у нас по всей губернии, а паче в нашем уезде. Есть из наших мужиков такие, что даже бросили овес и садят картофель, и выводят его очень прибыльно. Вот примером сказать в селе Опольневе Алексей Павлов садит его каждый год по 70 кулей (630 пудов и бывает у него в сборе сам-5 с лишком, кулей по 350 и более). Употребляют у нас картофель разно. Кроме своего домашнего обихода на харчи и на корм скоту, продают целиком помещикам на винокуренные заводы. Старательные хозяева переделывают его в муку и продают гораздо выгоднее. Сырая мука идет на паточные заводы, паточным делом ныне занимаются многие здешние крестьяне и производят много патоки. Опольнинский Алексей Павлов один выделывает по 500 и более пудов этой патоки и сбывает ее очень выгодно в городах на всякие сахарные варенья. Совсем уже обделанной чистой сушеной муки картофельной отсюда вывозят в Москву и Петербург и по другим городам многие тысячи пудов».

Для большевиков опыт борисоглебских кулаков Михаила Юрьева и Алексея Павлова ничего не значит. У них подход к деревне не научный, исторический, а чисто политический. Во имя построения социализма необходимо лишить кулаков собственности, загнать всех в колхозы, а затем командовать ими в интересах партии. Несмотря на тот факт, что в материалах съезда нет намека на репрессивный характер создания колхозов, наоборот, речь шла о политике убеждения словом и примером, но меня смутило в них одно-единственное слово «неуклонно». Под понятием «неуклонно объединять мелкие хозяйства в крупные», конечно же, подразумевалась бескомпромиссная борьба с зажиточными, самостоятельными крестьянами, а также с кооперативным движением.

В подтверждение своих опасений я нашел в архиве протоколы Борисоглебского районного съезда Советов, на котором в июне 1929 года горячо обсуждался вопрос о проведении коллективизации. Участник съезда Троицкий без идеологических уловок заявил: «Приятно слышать, что в нашем районе имеется масса крестьянских объединений, но плохо, что в правлениях их имеются зажиточные кулаки, едва ли они будут проводниками социалистического строительства». Ему вторил делегат Громов: «Действительно, в руководящих органах кооперации большая часть из зажиточных и середняков, и очень мало бедноты».

О чем больше всего беспокоились идеологи коллективизации? Судя по материалам съезда, не о том, как путем убеждений из всех мелких крестьянских хозяйств создать крупные, а о том, почему в колхозы принимаются зажиточные крестьяне. В речах делегатов середняки осознанно назывались кулаками. В чем они провинились перед бедняками – неизвестно. Делегатам съезда необходимо было задаться как этим вопросом, так и другим: а почему кулаки попадали на руководящие посты в колхозах? Они не могли не знать, что руководство кооперативов выбирали сами члены этих объединений, и, естественно, что в правления попадали достойные труженики, а не лодыри, то есть те, кто умел вести хозяйство, обладал бухгалтерскими знаниями.

Судя по документам, коллективизация в районе шла низкими темпами. В декабре 1929 года состоялось внеочередное заседание президиума райисполкома. На нем большевики уже ставили вопрос о сплошной коллективизации, определили территорию с 91 селом и деревнями, где необходимо было 170 крестьянских хозяйств объединить в коммуны, 1532 – в артели, 1702 – в товарищества по совместной обработке земли. Для реализации этого плана был создан специальный штаб.

В селе Андреевском был создан свой штаб по коллективизации. Его возглавил председатель сельсовета Марасанов. Для более оперативной работы в деревнях этот орган управления разбился на несколько групп. В его зону действия входили село Спасс-Подгорье и деревни Маклоково, Гавино, Ильково, Кузяево. Чиновничьи выходы к крестьянам с уговорами и агитацией долго не давали положительных результатов. У жителей деревень на все доводы о лучшей жизни был один ответ: «Обождем!» Они мертвой хваткой держались за свои клочки земли.

Первая артель «Застрельщик» была создана с невероятным трудом. Ее председателем стал И.А. Кириллов. Со временем из артели люди стали бежать. Большевики считали, что всему виной кулаки, ибо это они подстрекали селян к тому, чтобы те писали заявления о выходе из артели. Но, скорее всего, сказывались нарушения добровольности вступления. Их потом окрестят перегибами. В 1930 году в газете «Правда» появится знаменитая статья «Головокружение от успехов», в которой будут раскрыты и понятие «перегибы», и допущенные промахи при коллективизации.

В сельхозартели «Застрельщик» на тот год осталось несколько семейств: Кирилловы, Самоваровы, Грековы, Коноваловы, Сверчковы. Так как попытка создания колхоза провалилась, большевики усилили работу с людьми. И только после этого в колхоз подали заявления уже из 15 хозяйств. Из них на скорую руку собрали колхоз «Воля труда». Председателем вновь был избран И. Кириллов. По общему решению обобществили лошадей, коров, собрали семена зернобобовых культур, картофеля, фураж, семена льна и клевера. Организовывался колхоз на базе отобранных у кулака-мельника Москалева мельницы и маслобойного завода. Изъяты также были у мельника и местного попа излишки земли. На собрании было решено, что за взносы в колхоз имущества, скота и построек выдавать колхозникам два процента денежного дохода ежегодно. Каждое хозяйство урожай собирало для себя или сдавало в колхоз на семена для будущего посева. Личные приусадебные участки оставили без изменения – по 40 соток земли. Условия для крестьян были выгодные, и к следующей весне колхоз насчитывал уже более 40 хозяйств. Из сельскохозяйственных машин колхоз «Воля труда» имел только две сеялки, льномялку да молотилку. В основном всю работу выполняли вручную. Первый год был урожайным. Картофеля тогда с 50 гектаров накопали 17 тысяч мешков. С превышением рассчитались с государством, засыпали полностью семенной материал. На каждый заработанный трудодень членам колхоза выдавали по 15 килограммов зерна.

Однако не во всех селах и деревнях большевикам удавалось ускорить темпы приватизации. 9 января 1930 года на пленуме Борисоглебского райисполкома повторно рассматривался доклад «План сплошной коллективизации района». Теперь в резолюции установили более высокие цифры по коллективизации – не 24,2 процента, а 58,6. В таких сельсоветах, как Березниковский и Ляховский, предписывалось провести 100-процентную коллективизацию, в Осиповском, Неньковском, Вощажниковском, Степановском коллективизации подлежало от 97,4 до 73,1 процента хозяйств. Для Высоковоского, Давыдовского, Николо-Бойского и Неверковского сельсоветов утвердили дополнительный план. Здесь подлежало коллективизации 15,8 процента крестьянских хозяйств. Под план сплошной коллективизации должно было попасть более 5,5 тысяч крестьянских хозяйств. Для сравнения стоит сказать, что в 1924 году в Борисоглебской волости было 5 165 хозяйств.

В резолюции пленума я прочел о том, что местные большевики подвергли осуждению действия «со стороны отдельных работников в части допущения в колхозные объединения кулацкого элемента и лишенцев».

Увлеченные борьбой с кулаками, большевики не смогли выполнить намеченный план коллективизации. К 1 декабря 1930 года процент коллективизации составлял 4,5; то есть создано было 18 колхозов с 560 хозяйствами в них. К января 1931 года – 35 колхозов с 920 хозяйствами (7 процентов), к 1 января 1933 года – 358 колхозов. К 1 января 1934 года – 363 колхоза (10558 хозяйств – 88,7 процента). Окончательный процесс объединения мелких крестьянских хозяйств в крупные был завершен. Продолжалось лишь укрупнение колхозов. В 1939 году в районе их числилось 208.

Заведующая архивом Лидия Павловна Седова активно помогала мне собирать материал о коллективизации в районе. Ей удалось уговорить жителя деревни Петряево, бывшего бригадира колхоза «Вперед» Василия Ивановича Колгашкина записать воспоминания о том, как в их округе проходило создание коллективных хозяйств. Я с интересом читал эти записи. Автор был предельно искренен:

«В памяти остались некоторые фрагменты начала коллективизации в деревне. Помню, как в нашем доме собрался деревенский сход, на котором решалось, вступать или не вступать в колхоз. Запомнился густой сизый дым в избе от табака-самосада, спор и ругань мужиков, плач женщин. Такие сходы продолжались всю зиму в каждом доме по очереди. И, наконец, к весне 1932 года решение о вступлении в колхоз созрело. За исключением двух хозяйств, в него вошла вся деревня.

Обобществились земля, риги, сараи, житницы, лошади, сельскохозяйственный инвентарь. Коров и мелкий скот не трогали, приобретали позже, сначала за счет раскулаченных семей. Оплата труда в нашем колхозе (он назывался «Красная нива») была близка к уравниловке, платили натурпродуктами, что производили, делили поровну. Недостатки такой системы выявились быстро, ведь трудовой вклад каждого был неодинаков. Пришлось искать новую форму оплаты труда. Здесь помогло государство, предложив взять за основу трудодень. Такая форма легко прижилась и существовала вплоть до денежной оплаты, которую ввели в 1960 году.

Часто можно слышать, что, мол, работали за пустые палочки, то есть за трудодни. А в нашем колхозе за эти «палочки» получали хлеб, другую продукцию и деньги. Труженики нашего хозяйства благодаря высокой продуктивности (надои приблизились к 3 тысячам, а урожай зерновых превышал 25 центнеров с гектара, иногда доходя до 40) были обеспечены всем.

После того, как в военные годы в колхоз «Красная нива» вошли деревни Прокофьево, Моклаково, Плечево, он стал называться «Герой труда». А в 50-е годы, став несколько слабее, вошел в состав колхоза «Вперед».

В свое время я пытался проанализировать причины контраста в развитии колхозного строительства и пришел к выводу, что первопричина – в кадрах. Не в кадрах вообще, а в высокопрофессиональных специалистах. В колхозе «Герой труда» специалистов не было совсем, всеми делами управлял председатель, который имел начальное образование».

Правдивые высказывания долгожителя деревни меня поразили. Не вдаваясь в экономические и философские поиски неудач коллективизации, ему все же удалось понять, что труд на земле требует и большой самоотдачи, и специальных научных знаний. Видимо, именно по этим причинам два зажиточных кулацких хозяйства из их деревни не вступили в колхоз, и вскоре они были «обобществлены», то есть ограблены.

Закончил бывший бригадир Колгашкин свои воспоминания на печальной ноте:

«С начала 90-х годов «Вперед» прочно лег набок и оказался одним из отстающих колхозов в районе. За последнее десятилетие сменилось четыре председателя, но света в конце тоннеля так и не видно. Страшно за будущее России!».

Всю вину за распад колхозной системы он возложил на отсутствие должного финансирования со стороны государства. В этом есть большая доля правды. Кремлевские чиновники предали деревню, бросили ее на самовыживание… Без хорошего финансирования колхозы и совхозы стали самоликвидироваться один за другим. Коснулся распад и тех хозяйств, где у руля стояли не только специалисты с начальным образованием, но и Герои соцтруда. А вот усадьбы помещиков и деревни с кулаками умудрялись жить вообще без поддержки государства, там строились храмы, выращивались фруктовые сады, выкапывались пруды, и никто им не мешал. Оказывается, работать на себя, на свою семью, более оправданно и продуктивно, чем на чужого дядю в колхозе.

…Закрывая последние папки с документами о коллективизации, расставаясь с архивом, я понял, что большевикам удалось создать в районе большую сеть коллективных хозяйств, но при этом они разрушили складывающиеся веками уклад жизни, традиции, кооперацию.

* * *

Читать архивные документы, подтверждающие необоснованное причисление крестьянских хозяйств к кулацким, а затем и расправу над ними, без слез нельзя. Сотни человеческих жизней загублены только за то, что они умели и любили работать на земле. Еще горше читать письменные свидетельства тех, кто стремился отстоять свое право быть крестьянами и умолял руководителей страны не губить их семьи.

В архиве города Ростова хранится 191 заявление на документальное подтверждение фактов репрессивных мер в отношении родственников просителей. Среди них письмо двенадцатилетней девочки, жительницы борисоглебского села Селище Нади Птицыной. 5 ноября 1931 года она отправила на имя И.В. Сталина письмо. Оно написано сумбурно, стилистически неряшливо, без запятых порой, но искренне: «Дорогой вождь т. Сталин! Я, Надя Птицына, 12 лет, и брат мой Костя 10 лет. До 14-й годовщины Октябрьской революции не знали, что отца нашего 63-х лет назовут кулаком. Я учусь в ШКМ (школа крестьянской молодежи) во 2 группе и имею справку от сельсовета, что я дочь середняка, налог в 1930–1931 годах платили 31 рубль 94 копейки. В нынешнем году налог сложен, потому что брат Шура работает на Резиновом комбинате. Ударником его послали в числе восьми человек из колхоза «Заря № 1», а брат Костя учится в начальной школе в 3 группе без справок. Мы оба состоим в Пионерской организации. Мой отец первый организовал колхоз – это говорит, что он кулак. Мы вся семья состояли в колхозе, а мама не работала потому, что у нее была свихнута нога. Но потом она работала, мама все ходит в колхоз «ПО», она член правления. Проводит мобилизацию средств и вербует новых членов в кооперацию колхоза «ПО». Сестра Аня работает весь год бригадиром, а потом ее выбрали в члены правления. Два брата работали на производстве и один взят в ряды Красной Армии. У нас все сдано в колхоз: лошадь, корова, телка, два теленка и весь, что имеется сельхозинвентарь. Отца, как старика, за хорошую работу хотели премировать, а одна корова и одна овца остались у нас в хозяйстве. А 2 ноября сего года нам дали твердое задание, сдать на мясо телку, овцу, а у нас все в колхозе. А 3 ноября собирали общее собрание и нас из колхоза выгнали и сразу описали наше имущество. Все описали и муку 4 пуда, а у нас хлеб общественный, а еще больше говорят, что не дадут. Я и брат были на собрании, видели, что неправильно голосовали. В «президиуме» все шептались, я сама считала, что «за нас» было 14 человек, против и человек, а они пошептались и сказали наоборот. Шошкин Николай подтвердит и многие другие. Когда стали спрашивать, кто работал из бедноты у отца, никто ничего не говорил, но Шурка Чудинов, член правления, сказал: «Я работал!». А его мать говорит: «Что ты врешь, когда ты работал?». Мы пионеры видим, что неправду говорят и делают. Товарищ Сталин, мой отец никогда не торговал, он от бедных родителей. Отец его был бедняком, крестьянин, и у отца 15 лет свезеная рука. Чужие у нас тоже не работали, а все своей семьей обрабатывали. Товарищ Сталин, почему же раньше до колхоза нас не считали кулаками и правда ли, что кто сохранил свой скот, тот кулак? А многие перед вступлением в колхоз продали вторых коров, и беднота тоже продала. Почему же мы имели 2-х коров и лошадь, нас стали считать кулаками, а беднота тоже две коровы и лошадь, и налог не платят и они беднота. У нас у кулаков у некоторых и имущество не описывали, у нас хотят и дом продать. А когда описывали у нас, предколхоза Марченко, я все за ним наблюдала как пионерка, он и под кроватью лазил и все говорил: «Вот так подчистилось!». Он не верит, что у нас всего много. А я хожу к другим девочкам и вижу, что они много нас лучше живут, а отца возненавидели за то, что до вступления в колхоз продал корову, то чтобы деньги внесли в колхоз или купили. Сегодня папа ходил просил постановление схода, то ему сказал председатель, что никаких справок не дадим. А сходить ведь нужно, не зная, за что хотят раскулачить, ведь мы не торговцы, не заводчики. А то у нас скоро все увезут и нас выгонят.

Дорогой вождь трудящихся всего мира т. Сталин! Мы по-пионерски открыто обращаемся к Вам и просим ответить правильно ли на нас наложили твердое задание будучи в колхозе, когда у нас все сдано в колхоз и правильно ли, что нас исключили из колхоза, не делает ли сельсовет перегибов?

Мы, прорабатывая Ваши темы о колхозном строительстве, будем всегда готовы бороться за сплошную коллективизацию.

Борисоглебские слободы, Ивановской промышленной области, с. Селище, Птицына Н.Д.».

Письмо дошло до секретного отдела ЦК ВКПб. На нем стоит указание местным чиновникам – «Для рассмотрения». Каким образом были расследованы факты раскулачивания крестьянской семьи Птицыных, история молчит.

* * *

Перерыв весь архив, я так и не нашел сведений о том, что в районе в годы коллективизации среди бела дня было подожжено здание райкома партии. Встречались документы, свидетельствующие об увеличении количества поджогов крестьянских риг и домов. История умалчивала лишь покушение на безжалостных и злобных чиновников.

Архивный пробел случайно был восполнен беседой с жительницей деревни Осипово Валентиной Павловной Леонтьевой. К ней я заехал по пути в родную деревню Редкошово, где жила моя бабушка Александра Дмитриевна Уткина. Старая знакомая, как всегда, рассказывала о тяжелой крестьянской доле.

– В деревне у нас никто не барствовал, – вспоминала Валентина Павловна. – Все кормились трудом на земле. Выращивали картошку и продавали ее на принадлежащие Чалову крахмальные заводы в Акулово, на Лехоть. Возделывали овес, лен. Зеленый горошек. Льняное семя сдавали на завод братьев Масленниковых, по-книжному их величали Смысловы. Расчет брали льняным маслом и жмыхом – на 16 килограммов семени давали 5 колобин жмыха. Но славилась наша деревня больше всего производством зеленого горошка. Каждый хозяин норовил посадить хоть одну специальную полоску горошка. Осенью его собирали, очищали и окаливали в русской печи.

– Это как так «окаливали»? – переспрашиваю я, не понимая секретов обработки горошка. – И почему обязательно в печи?

– Печь давала особое тепло. В ней продукт сначала обваривали, затем выкладывали на полу на чистых холстах. А чтобы горошек вдруг не зазолотился, окна в доме плотно занавешивали, тем самым сберегали зеленый изумрудный цвет. В комнате поддерживалось тепло. Спустя время горошек опять размещали в печи… Проделывали такое окаливание шесть раз подряд. Среди покупателей наш горошек ценился дороже всего, ибо он был по-настоящему зеленый и с вмятиной на боку. При царе-батюшке за наш горошек Мурманского сорта давали 8 рублей за фунт. По-нынешнему, фунт – это 400 граммов. Я любила заготавливать этот продукт, потому соседи называли меня так: «Сама с горошину, а работает по-хорошему».

– А как деревня пережила коллективизацию?

– У нас некого было раскулачивать. Хотя некоторым семьям грозили разорением, оставляли по одной корове и по одной лошади. Остальной скот обобществляли. Без драк поделились и земельными паями, зерном, картошкой и тем же горохом. А вот в Борисоглебе кулаки подожгли райком партии.

– Откуда это известно?

– Я сама видели следы от пожара. Здание-то райкома партии тогда находилось в нынешней музыкальной школе.

Подтвердила слова землячки и моя бабушка. Она на месте пожара не была, но слышала от жителей села Покровское, которые в тот день стали свидетелями мести разоренных зажиточных крестьян. Бабушка до переезда в Редкошово жила в Покровском.

– Коснулось ли раскулачивание твоего родного села? – не мог не задать я этот важный вопрос.

– Раскулачивание круто изменило жизнь Покровского. Сначала коммунисты пришли за имуществом к зажиточным жителям села, потом начали грабить и тех, кто победнее. Первой пострадала семья Варгановых. Раскулачили Петра Васильевича и Евдокию Васильевну несмотря на заступничество земляков. Дом у них отобрали, все золото прикарманили. А самих сослали неведомо куда. Затем пришли с расправой к Ивану Филипповичу Лисенкову, к Михаилу Александровичу Усову, к Александру Ивановичу Маслову, к Ивану Ивановичу Малышеву. Из своих домов их всех по одному выселили на улицу, а кого-то и арестовали. Дома этих кулаков до сих пор сохранились. В них, в разное время, размещались школа, магазин, контора правления колхоза, сельсовет. Позднее волна раскулачивания коснулась и бедняков. Репрессировали даже простого жителя села Баранова, который делал из глины кринки и продавал их. В 1938 году коммунисты добрались и до церкви. Она была построена на средства богатых крестьян. Шпиль колокольни был одним из самых высоких в округе. Говорят, служил ориентиром для самолетов. Внутреннее убранство храма вызывало огромную зависть у многих жителей района, так как четыре венца в нем были сделаны из драгоценных металлов, а рига, подсвечники, древние книги – все были необычайной красоты. Вся эта церковная роскошь и утварь была в одночасье расхищена. А батюшку Александра Александровича Немирова увезли в неизвестном направлении. В память о нем остался лишь пруд в центре села, который он вырыл вместе с сыновьями.

Третьим человеком, подтвердившим факт поджога кулаками здания райкома партии, стал житель села Никульское Владимир Пушкин. Он увлекался краеведческими изысканиями, собирал историю села, потому знал и про то, как проходило раскулачивание в его краях, и слышал про поджог.

При знакомстве с ним я не стал записывать в подробностях его содержательный рассказ, а попросил самого написать статью о трагедии коллективизации. Вскоре его материал под названием «Организовывался колхоз так…» появился на страницах местной газеты.

Пушкин писал: «Наше село Никульское имело 64 двора. Крестьяне жили дружно. Распрей и ругани не водилось. Хозяйства были крепкие, землей особо не бедствовали, хотя и лишней не имелось. Распределение земли считали справедливым, по едокам. Особо богатых мужиков в селе не значилось. Так и жили мирно, тихо. О том, что делалось внутри страны, о революции знали понаслышке, в основном от вернувшихся демобилизованных солдат.

В 1929 году по селу пронесся слух: будет, мол, проводиться коллективизация. Первоначально мы не придали этому значения, считали, что это будет не у нас. Но вскоре к нам прибыли уполномоченные по организации колхозов. За нашими селениями закрепили сразу двух уполномоченных – заведующим дорожным отделом рика Мурикова, и директора сырзавода Девяткина. Начался первый этап создания колхозов – путем агитации крестьян. Но на нее никто не поддался, и коллективизация провалилась.

Тогда решили применить второй вариант – взять крестьян измором. Стали организовываться собрания, которые проходили сутками. Людям разрешали уйти с собрания только для принятия пищи и вновь загоняли на переговоры. Когда и эти способы давления не подействовали, применили третий вариант – появились тройки из союза бедноты. Уполномоченные «троек» стали ходить по домам. Их методы уговоров были просты: одних крестьян брали за горло, других запугивали, стуча наганом по столу. Такой силовой вариант удался: в колхоз приняли 35 семей.

После этого крестьян повторно загнали на собрание. Расчет оказался прост: на примере 35 семей охватить коллективизацией оставшиеся 30 семей. Однако в разгар собрания поступило сообщение, что в семье записавшегося в колхоз К.Д. Кулебякина повесилась жена. Сельчанам едва удалось спасти ее… Но колхоз распался.

Шел 1930 год. К крестьянам нашего села был применен последний вариант – раскулачивание. Вновь организовывались собрания бедноты. Его представители начали вершить судьбы своих односельчан. Поскольку среди нас не было помещиков и кулаков, то простых крестьян обложили твердыми заданиями. У крепких середняцких хозяйств отобрали все зерно, фураж, картофель. Забирали даже солому. У не выполнивших твердое задание производились описи имущества и оно распродавалось. Так, в 1932 году в селе появился колхоз «Земледелец № 3».

Статья о раскулачивании восполнила многие пробелы в некогда засекреченной теме. Развеяла также окончательно миф о безропотном характере вступления крестьян в колхозы. Вскоре Владимир Пушкин поведал мне о том, почему через десяток лет колхоз, вставший крепко на ноги, вдруг стал разваливаться. Произошло это после того, как на крестьян, кроме денежного, повесили еще и натуральный налог: 280 литров молока, 50 штук яиц, 40 килограммов мяса. Это была тема уже второй статьи.

* * *

Мои поиски родственников раскулаченных крестьян приходились на то время, когда колхозы и совхозы плохо или хорошо, но работали, засевали поля, обеспечивали страну продовольствием. Сегодня наступило время, когда следует писать не только о ликвидации кулаков как класса сельских капиталистов, но и о разорении коллективных хозяйств, с таким трудом и бедами создававшимися в годы Советской власти.

В поисках ответа на вопрос, а какую роль сыграла колхозная система в жизни сельского человека я отправился в село Неверково. Когда-то бывший председатель колхоза А.В. Кузнецов рассказывал мне о коллективизации и борьбе с кулаками, теперь мне хотелось поговорить о колхозе, который одним из первых в районе прекратил свое существование.

Первый колхоз в селе Неверково появился в 1923 году. Но быстро распался. Попытки создать новый тоже проваливались. Из воспоминаний А.В. Кузнецова следовало, что виной всему стало обострившаяся классовая борьба. Кулаки, помещики и их подпевалы просто-напросто не хотели мириться с тем, что их власти приходит конец. Малограмотные члены-пайщики выбирали в правление кулаков, а те саботировали работу. Порой дело доходило до криминала. Не без участия кулаков погиб Н. Воронин, приехавший для агитации из Нового села. В общем, колхоз «Маяк» на Неверковской земле утвердился лишь в 1929 году. Главным инициатором его создания стал агроном Найденский.

– Кулаки по этому поводу злорадствовали, настраивали бедняков против сельхозартелей, – рассказывал мне А.В. Кузнецов. – Наш колхоз стал опытным. После того, как председатель колхоза спасовал перед трудностями и сбежал, крестьяне предложили мне стать у руля управления. Помню, до сева тогда оставался один месяц. Но я успел подготовить «Маяк» к севу на 100 процентов. Сев начали 5 мая. Вся тягловая сила колхоза состояла из десяти лошадей. Мы перепахали много межников. Поля стали шире. Закончив сев, помогли беднякам соседних деревень. Урожай оказался неплохой, собрали 80 пудов ржи с гектара да 60 пудов овса. Хорошо уродились и другие сельскохозяйственные культуры. В результате мы смогли выделить колхозникам по 2,5 килограмма ржи и по 90 копеек на трудодень. Натуральный расчет колхозников на этом не ограничился, они получили мясо, картофель, солому, сено. В 1930 году колхоз начал строительство свинарника с кормокухней на 50 голов. А со следующего года у нас стало развиваться подсобное хозяйство, мы открыли валяльно-катальную мастерскую. По решению правления колхозники снабжались валяной обувью. Кулачеству приходил конец. Из их хозяйств весной поступило к нам шесть лошадей, девять коров.

– Зачем вы отнимали живность у кулаков? – интересовался я. – У вас в колхозе был свой скот, вы развивались, а семья кулака без лошади и коровы обрекалась на гибель.

– Шла классовая борьба, – отвечал жестко А.В. Кузнецов. – Мы должны были поставить колхоз на ноги, и мы это сделали.

Действительно, Неверковское хозяйство долгое время считалось в районе одним из самых крепких и перспективных. В трудные военные годы, когда в колхозе вынужденно сменилось четыре председателя, там все равно продолжалась жизнь, и селяне собирали и посылали денежные средства на танковые колонны и эскадрилью самолетов.

В свой очередной приезд в село Неверково я уже не застал в живых бывшего председателя, борца с кулачеством. На мой вопрос, как современному крестьянину живется-можется в колхозе, решил ответить ветеран труда В. Пушкин.

– После войны в наш колхоз из 120 человек вернулось всего 9, в том числе два инвалида без ног. Фронтовики сменили женщин, возглавили бригады – В.А. Базаров, А.И. Торбин, а А.С. Мозин был избран председателем. На колхоз обрушились первые трудности: отсутствие фуража для общественного скота, нехватка зерна для посева, отсутствие севооборота. Для того чтобы спасти скот, решили попросить излишки сена у колхозников. Но их оказалось мало. Тогда мы раскрыли соломенные крыши. Но и этого не хватило. Пошли искать сено по лесам, заготовленное во время войны. Нашли 100 пудов. Вывозили его на себе женщины, кто на санках, кто вязанками. Так был спасен скот. Пришла посевная. Ее женщины опять проводили вручную. Пахали на лошадях и быках. В моей бригаде пахарями были четыре двенадцатилетних мальчика – И. Скворцов, А. Самоленков, М. Мозин, А. Рябов. Когда лошади падали, впрягались женщины…

– Было ли государство справедливо в те годы к крестьянам? – спросил я бывшего бригадира.

– Ни в коем разе, – ответил он. – Урожай мы выращивали хороший, убирали его серпами и косами. Однако колхозников хлебом почему-то не обеспечивали. Объяснение было глупое: выдавать хлеб на трудодни имели право только 15 процентов от сданного зерна государству. И так шло из года в год: сеяли, убирали и все подчистую сдавали государству. Забиралось даже зерно для посева. А весной для посева давали ссуду зерна, но за эту ссуду нужно сдавать 15 процентов, то есть взяли 1 тонну, сдай 1150 килограммов. Колхоз имел три обязательства по сдаче зерна: госпоставки, натурплата за работу МТС и ссуда, взятая на посев. Рассчитаться с государством колхоз не мог. На трудодни не получали ничего. Люди старались любыми путями уехать. Чтобы удержать их, ввели обязательный минимум трудодней. Придумали наказание – запретили выгон личного скота в общее стадо, урезали приусадебные участки.

– После всех этих издевательств у вас не складывалось впечатление, что колхозы создавались для того, чтобы превратить крестьян в бесплатных наемных работников, а по сути рабов?

– Для чего проводилась коллективизация, я не знаю. Обещания были красивыми. На деле вышло все плохо. Деревня всегда была заложницей политики. Но при Советской власти крестьян стали массово и открыто уничтожать ради всяких великих и многообещающих политических авантюр. Помню, как в 60-е годы пошла эпопея посева кукурузы. Где только ее не пытались посеять – в торфоперегнойные горшки, вручную, квадратно-гнездовым способом, привлекали школьников и стариков, сторожа отстреливали грачей…. Но эта «королева полей», вытеснив клевера, овес, ячмень, принесла только убытки колхозу – тогда он назывался «Земледелец № 3». Из-за нехватки кормов пришлось даже частично ликвидировать скот. Потом вдруг деревни объявили неперспективными. Закрылись школы, больницы. Колхозникам предложили переезжать на центральные усадьбы – в агрогородки. Но в то время и на это уже рассчитывать было нельзя, люди рвались в города любыми путями, хотели нормально жить, трудиться и получать зарплату. Теперь чтобы возродить жизнь в деревне, нужно возрождать не колхозы, а крестьянство.

Слова старого бригадира-крестьянина о том, что жизнь в деревню вернется лишь с возрождением крестьянства, будут долго меня мучить, не отпускать, заставлять искать пути спасения и развития.

* * *

Прежде чем поставить точку в очерке о лихом времени раскулачивания борисоглебских крестьян, мне довелось побеседовать с родственниками крестьянина-середняка Ивана Семеновича Борисова, попавшего под каток репрессий. Он жил в родной деревне Старово-Смолино. Перед тем как жениться на жительнице села Селище Екатерине Груздевой и завести крепкое хозяйство он прошел службу на Варшавской железной дороге в звании унтер-офицера.

В деревне его ценили за трудолюбие, грамотность, религиозность. К началу коллективизации у Борисовых в собственности находились небольшой парк с техникой, с плугом и бороной, цикорно-обжигательное товарищество «Нанси», занимающееся выращиванием, сушкой и продажей цикория, на дворе содержались лошадь и корова. Все имущество было нажито собственным трудом. Когда большевики пришли в хозяйство Груздевых с грабительскими целями, хозяйка объяснила им, почему у одних селян земля родит, а у других нет. Она эти слова повторяла всю жизнь: «Мы уже с поля едем, а они только собираются на него!».

Однако причиной раскулачивания Борисовых стала не зависть к богатому имуществу, а выступление главы крестьянского хозяйства в защиту разрушаемых церквей. Заодно припомнили службу в царской армии, назвав унтер-офицера не железнодорожником, а жандармом. Тяжело переживая разграбление Борисоглебского собора, он выступил инициатором и автором письма во ВЦИК с предложением оставить храм в ведении общины.

Ответ из столицы последовал не такой, какого он ожидал. Местные большевики назвали его кулаком, спекулянтом, и запустили процесс изъятия имущества. В протоколе заседания комиссии по сплошной коллективизации при райисполкоме от 9 февраля 1930 года было записано: «Дело на гр. Села Борисоглебские Слободы Борисова Ивана Семеновича, избирательных прав лишен как бывший жандарм. Не выполнил в срок задание по хлебозаготовкам, за что оштрафован на 40 рублей 80 копеек, имеются недоимки по страховке 10 рублей 15 копеек и сельскохозяйственному налогу – 2 рубля 21 копейка. Решение группы бедноты, колхоза и заключение Селищенского сельсовета об изъятии у Борисова имеется. Для покрытия числящейся задолженности изъять – лошадь, 150 рублей. Изъять у гражданина Борисова И.С. и передать в неделимый фонд колхоза: для помещения колхозного куста и Селищенского сельсовета – двор скотный, сарай, корову, возок, скат колес, плуг, борону, сани-розвальни».

Далее в документе было зафиксировано, что у кулака Борисова забрали 3 пуда пшеницы, 1 пуд льняного семени, 50 мешков картошки, которые были также переданы в неприкосновенный фонд колхоза. Стоимость имущества по описи достигала 1966 рублей 75 копеек. Местные экспроприаторы изъяли у кулака и передали колхозу 1520 рублей, хозяину оставили 296 рублей. Из дома было вывезено практически все нажитое: 4 железных кованых кровати, кухонный столик, комнатный стол, горку со стеклами, этажерку, 6 венских стульев, зеркало, стенные часы, шкаф, диван, перину, самовар, перину, пальто, ведра, лампы, чугунки, табуретки, посудник.

По суду Борисов был не только лишен избирательных прав, но и осужден за спекуляцию цикорием на 1 год условно. В документе была изложена причина раскулачивания: «Бывший жандарм. Служил в карательном порядке после 1905 года. Занимался до 1927 года обжигом цикория в специально оборудованном помещении».

После раскулачивания семья Борисовых оказалась выброшенной из собственного дома на улицу. На дворе стояла морозная зима. Впереди кулаков ждала высылка. Иван Борисов послал в разные московские инстанции письма, в которых убеждал власть, что он никогда не был кулаком, и имущество у него изъято незаконно. Каким образом ему удалось отстоять свои права, родственники не знают по сей день. Но что произошло, то произошло. Высылки семья избежала. И часть имущества была возвращена. Не вернули лишь дом, скотину и технику. Жить пришлось у старшей дочери.

Пример борьбы Ивана Борисова за справедливость потряс многих земляков. Оказывается, и во времена беззакония можно отстаивать свои права. Другое дело, одним это удается, другим нет. Увы, большинству борисоглебских кулаков и помещиков не повезло, они были лишены домашнего крова и имущества. Их, попросту говоря, обворовали.

Со временем истории и биографии этих трудолюбивых семей стерлись в памяти людей. Но удивительным образом их фамилии сохранились в названиях прудов, липовых аллей, красивых лугов. Выходит, они не так уж и плохо трудились на земле, если в их честь были названы живописные уголки природы.

По сей день в селе Неверково пруд с раскидистыми ивами по широким берегам и высоким камышом крестьяне называют то Барским, то Смеловским. Еще до революции барин Смеловский велел мужикам вырыть глубокий водоем и выстлать дно досками. Когда пруд заполнили водой, то думали, что он высохнет. Но дно было глиняное, и вода осталась навсегда. В пруду развелось много рыбы. В жаркие дни сюда любил приходить барин Смеловский со своей хромой супругой. Барыню из дома до берега несли на руках. А чтобы ей удобнее было спускаться в воду, сделали лесенку.

Жил Смеловский богато и красиво. Имел скотный двор на 50 голов, свинарник, колодец. Развел большой фруктовый сад. Для охоты завел породистых собак.

Рядом раскинулась усадьба другого барина Видякова. Местные крестьяне тот уголок села так и называют – Видяково.

Сохранился в селе Неверково оригинальный по архитектуре храм во имя сошествия Святого духа. Крестьяне-старожилы помнят, что он был построен в 1802 году на средства помещика Петра Ивановича Зорина. Через 90 лет часть летнего храма была расписана на деньги священника Алексея Троицкого и самих крестьян.

Место для строительства храма выбирали также сами местные жители. Первоначально собирались строить там, где стояла деревянная церковь, сожженная врагами. Старики говорили, что на том месте им слышался из-под земли знакомый звон колоколов. Чтобы освятить землю, мастера закопали на выбранном месте икону. Через день пришли закладывать фундамент, а икона пропала. Стали искать ее… И нашли. Но в другом месте. На нем и была построена новая церковь. А село после этого стали называть Неверковом, то есть потому, что люди не поверили в чудодейственное перемещение иконы.

Рядом с дорогой, ведущей к селу Неверково, заметно брошенное село Никола-Пенье. В нем уже нет жилых домов. Доживают свой век лишь развалюхи. Но крепко стоит еще храм. В архивных документах значится, что он построен на деньги крестьянина Алексея Адрианова Писцова.

В селе Зубарево живут две семьи – Лавровы и Борисовы. Еще недавно здесь крестьяне трудились на фермах, в полях колосилась пшеница, в начальных школах училась детвора. А еще раньше в селе жили помещик Потопчин и зажиточный крестьянин-кулак Добрин. Они оставили землякам красивую липовую аллею, огромный барский пруд, несколько мельниц, добротные крепкие дома. На средства штабс-ротмистра Потопчина и купца Добрина была построена роскошная церковь во имя святителя Николая.

Мой интерес к прошлому некогда богатого и многолюдного села не удивил пожилую крестьянку Екатерину Алексеевну Борисову. Ей самой по ночам снятся и урожайные поля, и походы гурьбой девчат и парней на вечёрки в соседние деревни.

– Помещики и кулаки оставили после себя храмы, пруды, липовые аллеи, а что оставили колхозники? – спросил я Борисову.

– Ничего, – без раздумий ответила она. – Кругом все зарастает бурьяном. В прошлую весну сгорела часть липовой аллеи, четыре дома… Но самый страшный урон, который понесла русская деревня от коллективизация, – это потеря связи крестьян с землей и природой, с корнями предков и русскими традициями. Сегодня ничто не держит человека на земле. Все бегут, загня голову, из деревни. А если кто и остался, то он не умеет ни холсты ткать, ни рожь жать, ни траву косить, ни к людям с добрым сердцем идти.

Мне нечем было возразить старой крестьянке.