Всю субботу я отлеживался. Пробудился где-то в три, побрился, приготовил омлет и кофе, потом прошелся до ближайшего ларька за сигаретами, вернулся и, включив телевизор, снова залег — уже на софе в гостиной, и долго валялся так в праздности — то подремывал, то рассеянно поглядывал на экран, не особо вникая в смысл сменяющихся сюжетов. Ночное возбуждение улеглось: бесформенная тревога еще копошилась в душе, но мне удалось мысленно отстраниться от происшедшего и оттеснить все на самые задворки сознания.

Вечером я позвонил Борису. Хотелось как-то успокоить его — я понимал, каково ему в одиночестве, но испытал подспудное облегчение, когда он отказался выбраться со мной в Дом журналистов и поужинать: «Да нет, что ты — куда мне в моем состоянии…» Потом я все совестил себя, укорял за эгоизм, и в покаяние решил наконец, что и сам никуда не поеду.

Утром я отправился в Раменское — надумал порадовать мать своим посещением. Обычно эти дачные вылазки не доставляли мне большого удовольствия. С мамой, конечно, повидаться хотелось, но, как правило, я заставал ее в окружении всевозможных гостей — сестер, кузин и кузенов, подружек, бывших сослуживцев — и не переставал изумляться, как много разного люду вьется вокруг моей общительной, не в меру — для ее семидесяти лет — энергичной старушки. Так и на этот раз вышло: из ее торопливых объятий я попал в руки двух своих стареньких тетушек и каких-то соседей по даче. Все долго и шумно выражали радость неожиданной встречей, засыпали меня множеством пустяшных вопросов и чрезвычайно важной информацией. «У Миши, помнишь его, внучка уже в этом году собирается в школу…» — «Иван Андреевич судится с банком…» — «А бедная Варенька ищет работу — фирма, где она служила, обанкротилась…» Потом мама угощала каким-то неимоверным пирогом с грибами и жаловалась, что я редко к ней выбираюсь, а ей так требуется мужская поддержка — вон и крыша на веранде прохудилась… Потом я играл в шахматы с соседом, а рядом, мешая, гомонили дамы, увлеченно обсуждая серьезные проблемы засолки овощей и еще какие-то кулинарные тонкости… Но эти докучные прежде обыденности неожиданно подействовали на меня благотворно: мир окончательно вернулся в привычное, устойчивое измерение.

И катя в город по загруженному Новорязанскому шоссе, я уже думал о случившемся как-то отрешенно, и все казалось не столь уж страшным. История, разумеется, скверная, но вероятность того, что продолжения не будет, представлялась довольно значительной — по крайней мере для нас, причастных к ней лишь случайно и вскользь.

На следующий день я был занят с самого утра. Едва вошел в свою каморку, положил кейс на изрядно потертый стол, распахнул окно, впустив бодрящий прохладный ветерок, как ввалился шеф и прямо с порога запустил привычную круговерть.

— Ты здесь? Вот и хорошо. Поезжай на Петровку. Пресс-конференция нового милицейского начальника. Первое явление народу.

— Это не моя епархия, — начал было я возражать, но он нетерпеливо поднял пухлую короткопалую руку:

— Больше некому. Гарин еще не вернулся из Самары — бог знает, с чего он там застрял! А Михайлов приболел. Дуй, дуй — времени в обрез. И сразу же возвращайся: Шапиро сейчас статью твою пытает, снимешь вопросы. Даем в следующий субботний номер.

Пресс-конференция обернулась скучным, тягучим убиением времени. Громадный, с нависающими над воротником одутловатыми щеками, новый начальник флегматично отчитал заготовленный текст: «Задача… Планируется… Предстоит… Намечено…» А затем битый час косноязычно, но ловко уклонялся от вопросов моих настырных коллег, изматывая всех беспрестанным «э-э-э» и откровенно опасаясь сболтнуть лишнего. Большее чем на десятистрочную заметку дело не тянуло, и, возвратившись в редакцию, я предложил шефу ограничиться сообщением информационных агентств.

— Жаль, — сказал он, приглаживая ежик черных волос и недовольно морща высокий покатый лоб. — Придется так и сделать. Побережем потенциал творческих кадров для чего-нибудь другого. А пока срочно займись статьей, Шапиро тебя заждался, как Ромео Джульетту.

Юмор был черным: изнуряющее сидение с нашим юрисконсультом требовало неимоверного терпения и выдержки. Долгих три часа — с перерывом на обед — я корпел над гранками, безжалостно исчерканными красным фломастером, а коренастый, невысокий крупноносый мужичок с добрыми карими глазами, почти лысый, лишь с несколькими седыми волосками на яйцевидном черепе, нависал надо мной и тыкал согнутым пальцем в строку: «Как можно такое утверждать безоговорочно? Не убедительно. Ну подумай сам!..» В умении находить уязвимые места ему не было равных, недаром в судейских кругах он высоко котировался как дотошный, въедливый юрист. Так что споря, кряхтя и возмущаясь, приходилось соглашаться и изыскивать приемлемые обороты и фразы, подчас переделывать целые абзацы, где-то смягчать утверждения вопросительными знаками, а где-то вообще убирать полюбившиеся куски текста.

Артачился я больше из гонора. Несколько проигранных газетой судебных тяжб ощутимо ударили по нашему бюджету и престижу, и каждый сознавал необходимость такой жесткой предварительной правовой самоцензуры. Но от понимания процедура не делалась легче — не зря кто-то удачно перекрестил снятие вопросов Шапиро в сдирание семи шкур.

В коридоре я столкнулся с Шаховым — бывшим нашим главным, теперь депутатом Думы. Мы искренне сокрушались, что он нас покинул: талантливый газетчик рисковал затеряться в тихом политическом омуте. Как знак надежды на его возвращение за ним закрепили одну из редакционных комнатенок, и он изредка наведывался к родным пенатам. Я был рад встрече. Он затащил меня к себе, и мы около часа проговорили о разном, но преимущественно о моих планах. Оказалось, что у него есть на примете интересное дело — о махинациях в страховых компаниях, и мы условились, что на неделе встретимся снова и я получу кое-какой материал для затравки.

Наконец я очутился у себя. Ранние сумерки вползли в окно уже ощутимым холодком. Я закрыл его и включил кофеварку. День пролетел — укороченный августовский день, и ничего как будто не случилось. Я закурил, поразмышлял, откинувшись на спинку вращающегося кресла, потом позвонил Борису и с облегчением услышал нормальный голос.

— Ничего, — подтвердил он, — пока тихо. Радоваться преждевременно, конечно, но вдруг действительно повезет. Может, как-нибудь выпутаюсь.

— Выпутаемся, — поправил я. — Не забывай: хочешь не хочешь, а я уже соучастник.

— Знаешь, — помешкав, поведал он, — я отыскал у себя номер телефона ее подруги. Свой она не дала, но оставила для связи этот.

— Не дергайся, — сказал я недовольно. — Знаешь, тебе, пожалуй, стоило бы взять отпуск. Этак на пару недель. Махнул бы к своим.

— Сам об этом подумываю, — признался он. — Посмотрю, как выйдет. Наверное, так и сделаю.

Так бестолково и суетно прошел день, за ним еще два — и похожих, и непохожих. Ничего не происходило, никаких движений, связанных с нашей историей, не наблюдалось. Было, как сказал Борис, «пока тихо».

В четверг с утра было пасмурно и душно — назревал дождь. До полудня я проторчал в мэрии, пытаясь раздобыть кое-какую исходную информацию о таинственных метаморфозах в жилом и нежилом городских фондах. Объекты здесь странным образом перемещались — из одного в другой и обратно, и было любопытно покопаться в механике этих пертурбаций. Тема давно меня притягивала, и наконец-то я надумал заняться ею всерьез. Но затюканные чиновники смущенно отводили глаза и объясняли, что я выбрал не самое удачное время: мертвый сезон, август все-таки, время отпусков. Вконец раздосадованный безрезультатным шатанием по кабинетам, я решил махнуть рукой и вернуться в редакцию, где как следует обмозговать план зачинаемой кампании.

В комнатке давно уже так остро не пахло табаком. Я проветрил ее, упрекнув себя — в который раз — за то, что снова курю, и засел за работу. Прихлебывая горячий кофе, я выстраивал на бумаге вереницу вопросов, прикидывал возможные подступы и источники и мучился от непочатого объема предстоящего дела. Было ясно, что увязну надолго. Буду мотаться, выискивать, вынюхивать, выслушивать нелестные слова о себе и всей нашей братии, терзаться бессонницей — и для чего? Кто-то, злорадствуя, скажет: «Молодец, хорошо расчехвостил — так их!» Кто-то понервничает. Кому-то устроят выволочку. Ну и что? Наша жизнь настолько погрязла в дерьме, что вонь уже воспринимается как благовоние. А я — со своей критикой… Эти газетные уколы — как небольшие лужицы на раскаленном асфальте: испарятся, и не вспомнишь. Ничто, по сути, не изменится. Не улучшится, не сдвинется, даже не дрогнет. «Ай, Моська, знать она сильна…» Самолюбие свое потешишь разве только.

Дурацкие мысли. Я не люблю, когда на меня находит такое настроение. Оно расслабляет, размягчает мозги, начинаешь жалеть себя — а этого я не люблю еще больше. Я отбросил ручку, потянулся за еще одной чашкой кофе и закурил сигарету.

Из душещипательной задумчивости меня вывело тихое постукивание. И в приотворившуюся дверь просунулись рыжие кудряшки:

— Ой, вы здесь… Ой, извините, здравствуйте.

— Входи, входи, Ленусь, — сказал я, приподнимаясь. — Всегда тебе рад, курносая ты наша красавица.

— Будет вам, Григорий Сергеевич, — деланно засмущалось милое круглолицее создание, хлопая лучистыми глазами. — И вовсе не курносая. Вам с утра названивают, названивают. Вот телефон записала. Просили связаться, как объявитесь. Нервная какая-то особа.

— Нервная, говоришь? — Я глянул на карточку с номером, но в памяти ничего не шелохнулось. — Нервных не держим. Кофе хочешь?

— Ой, что вы! Я побегу. У Дим-Димыча люди, вдруг что-нибудь понадобится.

Какое-то время я рассматривал ничего не говорящие мне числа и силился пробудить потаенные ассоциации, потом нехотя отстучал их на кнопках телефона. Ответили тотчас же. Женский голос — низкий, гортанный — тоже был мне незнаком.

— Простите, — сказал я, — Рогов беспокоит. Меня просили позвонить.

— Да, да, — вдруг всполошился голос. — Мы ищем Бориса Семеновича. С самого утра.

— Кого? — не понял я. — Куда, извините, я звоню?

— Издательство. Это издательский дом «Артс». Ради бога, подскажите, где его…

— Погодите, — прервал я, — речь об Аркине? Борисе Аркине?

— Мы прямо-таки обыскались. На одиннадцать были назначены важные переговоры. С нашими иностранными партнерами. А он не пришел. И до сих пор не объявился. Нужно подписать договор, а он у него где-то в сейфе заперт. Прямо не знаем, что делать.

— Домой звонили? — задал я бессмысленный вопрос.

— Куда только не звонили! Осталось только — на дачу. Жене. Телефона только никто не знает. Вам он известен?

— Нет, — соврал я.

— Господи! Вся надежда была на вас. Думали, может, вы в курсе. Иностранцы нервничают. Директор тоже. Ну куда он мог запропаститься? Хоть бы позвонил…

— Я… — Мне вдруг стало душно, сжавшие трубку пальцы омертвели. — Я ничем не могу помочь. К сожалению. Но попробую что-нибудь выяснить.

— Ох, ох…

Я положил трубку — резко, невежливо, некрасиво оборвал разговор, но эти причитания внезапно стали мне в тягость.

Не знаю, сколько я просидел в бездействии, уставясь в никуда и вяло ворочая мозгами. Ну и что, говорил я себе, ну не вышел человек на работу. Мало ли почему. Однако… Борис был человеком крайне обязательным, тем более — в делах служебных. Только что-то чрезвычайное могло ему помешать дать о себе знать. Но что? «Мало ли что, — вслух тупо повторил я, — скажем, авария, несчастный случай…» Но разум отчего-то, не задерживаясь, скользил мимо этих лежащих на поверхности и, казалось бы, самых очевидных объяснений. Откуда-то из глубин подсознания возникло глухое подозрение, я гнал его прочь, а оно возвращалось, как назойливый овод. В голове мельтешили картины субботней ночи и пульсировало: связь… связь… связь… есть ли какая связь с той злополучной историей? Не хотелось об этом думать — решительно не хотелось.

Я встряхнулся, схватил трубку и принялся судорожно набирать номера, сначала — их семейный, потом — на Обручева. И, разумеется, безуспешно. Раз в микрофоне что-то хрястнуло, заставив меня встрепенуться мгновенной напрасной радостью, — очевидно, то были случайные помехи на линии. Потом меня обуяла лихорадочная жажда действия. Я вскочил, быстро собрал кейс и понесся к выходу.

По пути завернул в приемную шефа. Очевидно, вид у меня, как сказал бы Хрюн Моржов, внушал: глаза Леночки распахнулись в тревожном вопросе.

— Там еще гости, — кивнула она на дверь.

— Пусть, — сказал я, — просто передашь потом, что я ушел. И наверное, задержусь завтра.

— Что-нибудь случилось?

— Пока не знаю, — буркнул я и зачем-то невразумительно добавил: — Еду выяснять.

Выяснять? Что я мог выяснить? Начал я с Обручева. Добирался долго. Тягуче тащился в пробке, запрудившей центр; выбрался, чтобы затесаться в другую — уже на Ленинском; рискованно, корчась от напряжения и собственной смелости, втискивался в редкие просветы в потоке, кого-то обгоняя, кого-то подрезая — наверняка не одно убойное проклятие сыпалось мне вслед. И зачем? Я не сомневался в душе, что будет так: поднимусь, стану жать и жать на звонок, вслушиваясь в мелодичный перезвон, подергаю дверь, потопчусь на площадке и уйду несолоно хлебавши.

Так оно и вышло. Я посидел в машине и, немного остыв от своего ухарского марш-броска и задним числом испугавшись, двинулся на Мичуринский, где располагался их с Милой семейный очаг. Теперь я вел себя образцово — здесь уже двигалось много грузовиков, и всякая резвость была чревата непредсказуемым исходом. Моя «девятка» тащилась почти пешим ходом: трогалась и спотыкалась, замирала в густом рое автомобилей, потом опять дергалась и подолгу простаивала у светофоров. Та еще езда — изнуряющая, изматывающая, но неожиданно она ощутимо разрядила мое душевное напряжение и позволила здраво поразмыслить: я, кажется, придумал, как действовать на Мичуринском.

Выйдя из лифта, я не стал толкаться к Аркиным, а сразу же направился к двери напротив и надавил на кнопку звонка. Послышались неспешные шаги, потом затишье: меня явно изучали в глазок. Я встал так, чтобы можно было хорошо разглядеть лицо, и заговорил:

— Майя Гаевна, это друг Бориса и Милы. Помните, мы с вами у них встречались?

Щелкнул замок, клацнула цепочка. Дверь широко открылась, явив добро улыбающуюся старую женщину — видимо, ровесницу мамы — в вылинявшем, некогда бордовом махровом халате.

— Как же, как же, я вас узнала, — сказала она и отступила назад, приглашая войти. — Бориса нет дома, да?

— Знаю, — подтвердил я. — Я как раз по поручению Бориса. Понимаете, ему срочно пришлось отбыть в Калининград — какие-то проблемы с типографией. А по пути он вдруг встревожился: никак не мог вспомнить, погасил ли конфорку. Связался со мной по телефону и попросил побеспокоить вас. Сказал, что у вас хранятся их запасные ключи. Не могли ли вы проверить?

— Ох ты, господи! — всполошилась старушка. — Как же это… Такой всегда аккуратный. Сейчас-сейчас… Все сделаю.

Она скрылась в дверь налево и, минуту спустя, вновь показалась с нанизанными на колечко ключами. Повозившись с замками, отворила дверь Аркиных и прошаркала на кухню. Я вошел следом, но проскочил дальше и мигом заглянул в одну комнату, потом в другую, третью. Беглого осмотра хватило, чтобы понять: здесь ничего не произошло — никто не валяется разбитый инсультом или инфарктом или еще каким-нибудь кондрашкой. Пусто. Легкий душок запертых помещений, очевидно не проветривавшихся как минимум сутки, стало быть, он не ночевал дома.

— Зря он волновался, — донеслось из кухни, и я шмыгнул обратно, чтобы столкнуться с ней на выходе и невинно улыбнуться в ответ. — Все потушено — и газ, и электричество. Я проверила. Говорю же: не такой он человек, чтобы забыть. Про все помнит, даже про мой день рождения. Такой внимательный. Бедный, как он, наверно, перенервничал.

Я согласился, пообещал тотчас же его успокоить, снова извинился за причиненные хлопоты и, раз пять сказав «спасибо», раскланялся.

Дорога домой оказалась еще более изнурительной и долгой. К пробке добавился дождь: сначала на стекле всплескивались редкие, но крупные капли, сплющиваясь и скатываясь, оставляя на пыли изломанные потеки, потом хлынул ливень — такой, что дворники беспомощно задергались в слепящем каскаде. Видимость была почти нулевая. Не раз подумывалось подать к обочине, остановиться и немного переждать, но, плотно зажатый со всех сторон, я вынужден был медленно плыть в общем потоке, до рези тараща глаза на смазанное мерцание задних габариток ползущего передо мной автомобиля.

Домой я доехал вконец обессиленный. Дождь чуть приутих, но не перестал — похоже, зарядило на всю ночь. Поставил машину в давно не крашенный гараж. И пока запирал тяжелые ворота и запирал замки, меня всего вымочило.

Войдя в квартиру, я сразу же торопливо разделся и полез под душ. Потом облачился в тренировочный костюм, приготовил кофе, пожевал парочку бутербродов с колбасой. И засел за телефон, обложившись справочниками. Я обзванивал больницу за больницей: Склиф, Центральная, градские, Юго-Западного — Борисового — округа. Нет, не поступал… Нет, такого не доставляли… Нет, никого похожего… Минут двадцать пытался связаться с милицией. Пробился с трудом в центральную дежурную часть — дали другой номер, набрал его — безуспешно, потом еще долго тыкал в кнопку повтора, пока наконец не соединилось: «Кто? Аркин?.. Борис Семенович? Нет, не значится… Да-да, это по городу… Не значится, говорю вам!..»

Я не знал, огорчаться или радоваться бесплодности телефонных поисков. И не представлял, что делать дальше. Позвонить на мобильник Миле? Какой резон, его там нет, конечно. Я поежился, вообразив ее реакцию, и мои беспомощные ответы: их у меня попросту не было — сколько-нибудь вразумительных ответов. Я только передам ей свою тревогу и вызову волну страхов, душевных переживаний и панических скоропалительных действий. Рано или поздно она узнает: в субботу он не объявится на даче — не объявится без звонков, без объяснений… А если объявится?.. Минуту я поиграл в уме с этой утешающей иллюзией, уныло вздохнул и побрел на кухню.

Я уже почти не сомневался, что с Борисом приключилось нечто страшное. И в который раз прокручивая варианты, все больше склонялся к мысли о связи его исчезновения с убийством этой женщины, Тамары. Конечно, в жизни случается всякое, и может иметь место простое совпадение, но как-то не верилось. Я подумал, что нет у меня никакой подсказки — ни кто эта женщина, ни за что с ней жестоко расправились, ни с какого боку и насколько крепко пристегнут к ситуации Борис. Одно было ясно: впереди меня ждали нелегкие дни и события.

Я стоял у распахнутого окна, за которым лениво шуршал дождь, наблюдал, как гаснут окна в доме напротив, и думал о том, что буду делать завтра.