Мать

Эта женщина сжимала руку Лара, по ее щекам текли слезы, она вся светилась, и я не находил на ее лице и следа той грязной старухи с волосами-змеями, которая бегала за мной с деревянным блюдом.

Женщина обняла меня, и я чувствовал только тепло и чистоту, исходившие от ее тела. Женщина сказала, погладив Лара по груди:

— Это твой брат Бальна — по-нашему Черемуховый Посох, а ты Ильгет — Человек Земли. Мертвые не говорят. Ты сам скажи брату: «Здравствуй, кет». Так приветствуют друг друга люди твоего народа, ведь ты — остяк.

Я глядел на мёртвого брата, и мой ум уже постиг, кто эта женщина, но душа, лежавшая в бесконечной немоте, была не в силах принять это слово. Я хотел, чтоб она смилостивилась надо мной и спросил:

— Кто ты?

И она заговорила, продолжая улыбаться и плакать:

— Я оставила вас совсем ненадолго… Это было место нашей летней ловли, место нашей семьи. Ваш отец и отец вашего отца и еще много поколений вниз спускались по нашей родовой реке к Йонесси и добывали жирную рыбу. Мы ставили чум и жили вместе — я, мой муж и наши собаки — у остяков нет оленей, как у здешних людей. А потом случилось так, что к зимнему стойбищу мы откочевали вчетвером. Вы родились в светлый день, когда берега покрылись цветом позднего солнца. Там, на берегу, я закопала ваши пуповины… Потом мы пришли туда ранней весной и уходили, когда вам исполнился год. Когда сложили чум, собрали припасы в большую лодку, ваш отец увидел плеск больших тайменей и бросился к ним на груженой лодке. Он был страстный человек и пошел бы за такой добычей, даже если бы умирал. Я кричала ему, но он, страстный человек, меня не слышал. Я только увидела, как лодка ушла далеко и исчезла, будто рыбы утащили ее за собой. И мы остались одни на голом берегу. День мы кричали его… а потом я дала вам грудь и уложила в мох — наши женщины всегда так делали, когда не с кем оставить — и пошла искать родичей, на другой родовой реке. Мы все пришли на закате, я надеялась издалека услышать, как вы кричите от голода. Было тихо, даже наши собаки оставили вас и ушли по течению — так тосковали по хозяину.

Мать вздохнула глубоко, вытерла слезы.

— Родичи не простили мне… бросили на берегу, сказали, что я гадкая мать, хотя сами прятали детей в мох… Я осталась, потом пришли юраки, и один из людей Хэно взял меня в жены, ведь тогда я была еще красива. Началась моя другая жизнь. Муж умер, я по нему не тосковала, потому что тоска по вам вытряхивала из меня жизнь, как выбивают мозг из костей. Но боги милостивы: чтобы я не погибла, отняли у меня разум. В каждом мальчике я видела вас, или кого-то из вас, мне казалось, что вы хотите есть. Потом пришел сыночек мой, Бальна… Хотя он умер, я буду с ним. А теперь появился ты. Моя жизнь сделала круг, и скоро я уйду. Твой круг только начинается. Ты остяк рода Большого Окуня, у тебя есть твоя река и земля. Иди туда.

Когда я спросил, где находится моя река, мать виновато улыбнулась и сказала, что эта река припадает к Йонесси с левого берега, но таких рек бесчисленное множество, и какая из них — моя, сказать трудно.

— Но когда ты придёшь туда, поставь чум и живи. Придут остяки с соседних рек, скажи им, что ты Ильгет, сын Белегина.

— Я не знаю остяцкой речи…

— Не беспокойся об этом. Белегина знали все, а твоё лицо — его лицо. Так же, как и лицо Бальны. Не так много людей на земле, чтобы ошибиться. Скажи только имя — Белегин.

— Кто может показать путь? — спросил я.

— Только тот, кто забрал тебя оттуда, — ответила она. — Ты последний из семьи.

— Тот человек — мой враг и хочет моей смерти.

— Это неважно, — ровно сказала мать, — все равно ты должен идти туда. Бесплотные торили тебе путь, посылали демонов, которые заставляли тебя страдать и спасали, чтобы привести тебя к этому месту, где ты нашёл почти все, что искал. Ты нашёл меня, брата, имя, свой народ. Теперь осталось вернуть землю, и было бы безумием идти в другую сторону. Знаешь ли ты, что Йонесси — Древо, на котором стоит мир?

— Так говорят.

— Знай, что у всякого человека есть гнездо на Древе. Никто не рождается ни бродягой, ни рабом. Человек приходит в мир с землёй и пищей — иначе, зачем ему рождаться… Только потом многие теряют то, с чем пришли. Понимаешь меня?

— Да.

— Найди потерянное, Ильгет.

Мой мёртвый брат взял ее руку, чтобы вести за собой, но мать освободила ладонь и обняла меня.

— Как твоё имя? — спросил я и заплакал.

— У нас женщина теряет имя, когда родит — я мать Бальны и Ильгета.

Я плакал и не хотел отпускать ее. Я был готов поступить глупо, спросить про ее деревянное блюдо, сказать, что голоден, лишь бы она осталась, — но вместо этого сказал:

— Когда-то я слышал птиц за полдня полёта…

— Если твоё — с тобой останется… Мне пора… Прошу тебя, не оставь слепого мальчика, он ослеп ради тебя… Не оставь девушку с точёным лицом… Не оставляй этих бедных людей.

Слезы заливали мои глаза, и я не почувствовал, как мать отняла руки.

Я не видел, как брат увёл ее в Семь Снегов Небесных.

Белая стена исчезла.

* * *

Когда я слышал эти слова, мой враг был совсем рядом, может быть, в половине дневного пути.

Наутро остатки семьи Хэно снялись с места, взяв столько оленей, сколько необходимо было для аргиша из двух десятков нарт, и двинулись к летнему стойбищу родичей. Двое воинов Нойнобы ушли вперед, чтобы нагнать старика, если тот уже начал аргишить, и задержать в пути.

Воинов нашли на другой день. Под деревьями на притоптанном пятнистом снегу они сидели, как притихшие дети, опустив оголенные головы. Неподалеку лежали вперемежку женщины, дети и мужчины с простреленными шеями. У всех воинов были распороты малицы — враг снимал доспехи, не заботясь об одежде и другой добыче. Сам Нойноба был еще жив и рассказал, что напали на них, будто с неба, люди немногие — около десятка — но умелые и страшные. Когда перебили всех, нагрузили одни женские нарты железом, стрелами и юколой и скрылись так же незаметно, как появились.

— И ещё двое наших ушли с ними, — сказал старик.

Люди, напавшие на него, говорили по-юрацки, но были неизвестны ему. Верховодил ими человек с телом необычайно широким и отсутствующей шеей.

— Куда он ушел?! — кричал я в лицо старику.

— Туда…

И рука Нойнобы сделала движение, охватывающее полсвета.

 

Ябто

В тот день ранней осени, кода Нохо спас меня, Ябто нес на плече тело старшего сына.

Увидев голый ствол сосны и тело со стрелой в спине, он понял, что этим закончилась его война, и потому не стал искать того, кто вызволил его врага и убил сына.

Ябто шел вдоль берега реки, скользил по мшистым валунам, падал, не чувствуя боли, только замечал гулкий звук, с которым ударялась о камни голова Ябтонги. Он поднимался, поднимал тело и шел…

Широкий человек совсем ослабел, когда добрался до излучины, где на каменистое мелководье река выбросила Блестящего. Так же, как и брат, он лежал лицом вниз со стрелой в спине.

Ябто свалил Ябтонгу на сухое место, подошел к Явире, перевернул его на спину, ухватившись за капюшон парки, выволок на берег и положил рядом со старшим сыном.

Немного отдохнув, Ябто снял лук и колчан, отвязал от пояса топор и пошел в ближайший ельник мастерить волокушу из молодых елей и обрезков аркана, которые, не думая, подобрал и положил за пазуху.

Мысли его занимал поиск подходящих деревьев. Ябто нашел ель — тонкую, гибкую, с бодрым хохолком верхушки — ударил по ней только раз, выронил топор и замер.

Внезапная мысль накрыла его.

Забыв о топоре и аркане, Ябто вернулся к сыновьям и сел подле них.

Он глядел на их лица, белые, дочиста отмытые рекой, и удивлялся бессмысленности своего дела — и не только дела вязания волокуши, но и всего, что было совершено ранее им самим и всеми другими людьми.

Сыновьям можно было бы сказать: «Вставайте», — и они, узнав голос отца, вскочат, потом проснутся и начнут протирать кулаками глаза — так были свежи сыновья.

Но этого не будет, поскольку они мертвы, а мертвый равен неродившемуся. И даже если души Ябтонги и Явире витают где-то рядом, видят свои чистые лица, видят отца, сидящего на камне, — они ничем не помогут широкому человеку, которому предстоит добраться до лодки, переплыть реку и, вернувшись в стойбище, как-то дожить жизнь.

Неподъемная громада предстоящей жизни сдавила сердце Ябто удушающей болью.

Но боль прояснила его разум и сказала: служить мертвым — безумие. Разумнее лечь рядом с ними и не вставать никогда. Горевать об умерших — удел беззаботных. Оплакивая мертвецов, люди жалеют себя, свою ничтожность, в чем находят утешение и даже удовольствие.

Ябто посмотрел на ельник, где он оставил топор, и вдруг увидел себя единственным, последним человеком, оставшимся на земле, который тащит по бесконечной тайге два мертвых тела. И Ябто спросил этого единственного человека: зачем ты это делаешь? Чтобы другие люди не упрекнули тебя в том, что ты не проводил сыновей в нижний мир подобающим образом, не поднял их тела на ветви родового святилища людей Комара? Но людей Комара нет, равно как и всех других. Они не существуют, как не существуют души рабов. А есть только ты, Ябто, твое тело, в котором еще много силы, твой разум, выводящий к спасительным мыслям, и сердце, исполненное волей. И эта воля бунтует против непорядка, в котором тонет жизнь.

Ябто вспомнил: похожее видение посещало его несколько лет назад, когда он делал плеть, намереваясь собрать семью, как пастухи сбивают стадо. Тогда — он понял это — ему открылась лишь часть истины. А истина в том, что он должен остаться один. В этом есть ясность и свобода — единственное и самое верное благо. Если о нем существует какой-то замысел бесплотных, то заключается он именно в этом и больше ни в чем.

И еще думал Ябто: в половине дня пути от излучины начинается распадок гор, выводящий все к той же Сытой реке. Этим путем, более длинным, чем тот, которым шел он и сыновья, пробирался, запутывая следы, его тщедушный враг. Там он наверняка спрятал краденое железо.

Железо, а не сыновья станет продолжением его воли — именно о нем стоило думать.

Ябто встал, вернулся в ельник и, выбрав среди камней небольшое пространство мягкой земли, принялся рыть топором могилу для Ябтонги и Явире.

* * *

Вера его не обманула — в зарослях, почти у самого берега, он увидел сухой ствол-метку, поставленный так глупо, что даже чужой догадался бы о тайнике. Ябто облачился в сверкающий остяцкий доспех, выстругал древко для невиданно широкой пальмы и пошел по берегу — искать лодку.

Когда луна превратилась в тонкую изогнутую полоску, и ветер унес последнее тепло осени, Ябто вернулся в стойбище. Ранним пасмурным утром он вытащил на берег пустую лодку и вошел в свой дом, как завоеватель. Ума встала и поклонилась мужу. Она увидела железную рубаху со светлыми пластинами на груди, надетую поверх парки, широкое лезвие пальмы и поняла, что поход мужа достиг цели.

Сердце Женщины Поцелуй сжалось. Все эти дни она думала о заморыше, вспоминая, что он, единственный из всех детей, не кусал ее грудь, и плакала о его участи.

Когда вернулся Ябто, она разводила огонь в летнем очаге под пустым котлом. Рядом стоял большой туес с водой. Широкий человек был голоден и понял, что горячую еду он получит не скоро.

— Не ждала меня, — сказал он с досадой.

— Ждала…

Ябто ушел в чум, откуда донесся рассыпчатый звук железа, — широкий человек снимал доспехи, укладывал в передней священной части чума свою исцеленную честь.

Он вышел, сел на большой камень и долго смотрел на жену. От этого взгляда на Женщину Поцелуй напала суетливость, огниво выскользнуло из рук и упало в очаг, разрушив чумик из щепок и бересты.

— Ждешь сыновей? Не жди. Я похоронил их на том берегу.

Ума замерла, лицо ее сделалось виноватым и глупым. Она уже давно отвыкла от приветливости мужа и была готова к любым словам — только не к таким. Ума знала, что Ябтонга и Явире появятся сейчас, когда сделают то, что велел отец: управятся с лодкой, добычей… Они приведут Вэнга, наверное, связанного. Она плакала о заморыше, но мысль о его смерти так же не заходила в ее разум.

Ума поднялась и, потряхивая круглым пышным телом, побежала к берегу. Когда она вернулась, Ябто сидел на камне в той же позе, положив руку на колено и выставив вверх локоть, будто собирался быстро подняться.

— Где мои дети? — глухо произнесла Женщина Поцелуй. — Где Ябтонга и Явире?

Она видела пустую лодку, вытащенную далеко на берег, к самым зарослям тальника, и не верила словам мужа.

— Их убил кто-то, кого я не знаю, но найду, убил, когда я ушел в лес добыть птицу на ужин. Этот же увел за собой Собачье Ухо, которого я поймал и привязал голым к дереву. Это все, что ты можешь знать. Больше не спрашивай.

Ума рухнула на траву. Широкий человек поднялся медленно, взял туес с водой и выплеснул воду на ее лицо. Когда она открыла глаза, Ябто проговорил негромко, будто просил, а не приказывал:

— Захочешь голосить, лучше уйди в лес. Я устал.

Он ушел в чум и завалился на шкуры. Нутро его, поначалу разгневанное отсутствием горячего мяса, притихло и просило только покоя. Ябто закрыл глаза и вдруг подумал, что ему невыносимо жаль своих детей. Он жалел, что не услышит их голоса, не увидит совсем взрослыми мужчинами, не будет говорить с ними о набеге, великой охоте или похищении невесты. Но, думая о них, Ябто жалел о своей жизни, которая могла бы пойти совсем иначе, если бы тогда, когда сыновья были совсем маленькими, он не послушал жену и не поехал за жирной рыбой Йонесси. То разоренное стойбище в устье неизвестной реки он помнил, и время не размывало воспоминание, но проясняло его до каждого дерева и камня.

Однако страдание Ябто вскоре ушло — его вытеснили заботы уставшего тела. Засыпая, он думал о том, что если Ума будет валяться в горе или уйдет плакать в лес, она не сварит мяса и, проснувшись, придется жрать юколу. Но встать и приказать жене он не захотел. Широкий человек вспомнил видение, что прежнего уже нет, и надо привыкать к назначенной участи одинокой жизни.

Ябто пробудился в сумерки, увидел рядом с постелью блюдо теплого мяса и с наслаждением принялся есть. Когда замолк голод, он удивился жене — ведь это Ума поставила блюдо.

Женщина Поцелуй сидела у потухшего костра и бессмысленно шевелила палочкой угли. Ее лицо, волосы и руки были густо вымазаны золой — так делают люди, когда теряют близких. Вид жены успокоил его и одновременно удивил — он ждал от женщины людей Крика совсем другой скорби. И Ябто сказал так, будто хотел примирить Уму с наступившей жизнью.

— Сыновей не вернешь.

Помолчав, широкий человек хотел сказать Уме, что лучше бы она умылась, но передумал и оставил жену в одиночестве.

* * *

Он шел в маленький чум Куклы Человека, чтобы выполнить обещанное — ему и самому себе.

В последний месяц неумирающий старик совсем ослаб и не мог выходить из чума даже по нужде. Ума ухаживала за ним, как за младенцем. Она набивала его штаны сухим мхом, раз в день стаскивала их и несла на реку. Прежде чем одеть старика, она мыла теплой водой лиловые жерди, которые когда-то были ногами. Но со вчерашенего дня Женщина Поцелуй не прикасалась к дяде, и Кукла Человека смердел, как яма за стойбищем.

Ябто не хотел вступать в разговор со стариком — только сказал, что завтра исполнит обещанное, увезет и оставит на месте, давно присмотренном, где Нга наконец-то вспомнит о существовании этой сухой деревяшки.

Старик слегка наклонил голову, не открывая глаз, — он услышал широкого человека.

Широкий человек ушел.

Жены не было у летнего очага. Ума сидела в чуме сыновей, гладила рукой меховые одеяла, под которыми спали Гусиная Нога и Блестящий, и тряслась всем телом — Ябто оно вдруг показалось по-старушечьи рыхлым. Он смотрел на неё какое-то время, потом сказал:

— Припасов нет. Пока не встала река, сходим за жирной рыбой Йонесси.

Он помолчал немного и добавил:

— Ты ведь любишь жирную рыбу…

Ума не ответила.

— Завтра едем, — сказал Ябто.

Этой ночью он спал один. Он знал: горе женщины — как боль в ушибленной ноге — сильное, но краткое.

Не проходит и года, как вдовы молодятся, ищут нового мужа. Потерявшие детей рожают новых. И Ума ещё могла бы родить, хотя это и было бы величайшей глупостью. Настоящее горе у женщины наступает, когда ею начинают брезговать. Но такое горе не постигло Женщину Поцелуй. У неё есть муж.

Так думал Ябто.

* * *

Утром он нес старика на руках.

— Зачем тратишь силы? — прошептал Кукла Человека. — Убил бы так, если хочешь моей смерти.

— Не могу, — ответил Ябто. — Невеликая это доблесть.

Он положил старика на середину лодки, между сетями и дорожным припасом, и сказал ему на ухо, как говорят великую тайну близкому человеку:

— Это непорядок, что ты живёшь. Все люди умирают, прожив своё время, — только не ты. Когда родился — сам забыл и спросить не у кого.

— Твоя правда.

— Я должен напомнить богам об их упущении, и, если они одумаются, я в них поверю, и буду уважать их. Понимаешь, старик, весь мир, как стойбище у дрянного хозяина, — всякая вещь валяется, где хочет, сети спутаны, собаки запаршивели, оружие в грязи… И умирает не тот, кому стоит умереть. Почему, старик?

— Говоришь, как мудрец…

— Нет, я не мудрец — я умный человек. Я знаю одно возвышенное место, откуда ты не сойдёшь и тебя никто не снимет. Его хорошо видно с реки. Когда я поплыву обратно, увижу тебя, а может быть, уже твои кости, и сердце моё успокоится — значит, боги не совсем неряшливы, как я думаю о них.

Старик медленно растянул беззубый рот и выплюнул остаток смеха, который неслышно прыгал у него внутри.

— Уморишь меня голодом, как ты хотел уморить Ерша, и будешь думать, что это сделал Нга?

— Да, так и буду думать, — спокойно и зло ответил Ябто. — Это хорошее место, наверное, лучшее из всех. Там он должен увидеть тебя и устыдиться.

— Хочешь устыдить бога?

— Его давно следовало бы выпороть. Как и всех остальных…

Старик выпрямился, обнажил грязные белки выцветших глаз и впервые за всю жизнь поглядел на Ябто без презрения.

— Послушай, я все равно умру. Как же ты увидишь, что Нга устыдился?

— В жизни станет больше порядка. Умирать будут те, кто должен — не так, как сейчас.

— А если не станет? Как выпорешь бога?

— Не прикидывайся младенцем, будто не знаешь такой простой вещи. Срублю куклу и отстегаю своей ременной палкой.

После этих слов старик стал неинтересен Ябто.

Широкий человек посадил его в лодку и кричал Уме, чтобы шла к реке.

* * *

Ябто приплыл к месту, которое приметил давно. Это была скала, бойцом уходившая в тело реки, — часть скалы, соединявшая ее с берегом, рухнула в воду. Подножие его в непогоду пенилось бурунами, а вершина, поросшая тальником и редкими чахлыми деревьями, походила на голову, из которой рвали волосы.

Всякий раз, когда Ябто проплывал мимо, он рассматривал столб, выискивая в складках камня путь наверх. Ему казалось забавным забраться когда-нибудь на эту плешивую макушку и посмотреть с ее высоты на окрестности. Прежнее любопытство не оказалось пустым.

Лодка широкого человека трижды проплыла вокруг скалы. Ябто искусно орудовал веслом против течения и неотрывно глядел вверх, выглядывая ранее намеченный путь. Найдя его, он сделал несколько мощных гребков, властно прижал лодку к скале и привязал крапивной верёвкой к блестящим корням погибшего дерева, придавленного обвалом.

Погода была тихая. Течение выпрямило лодку, и лодка застыла, будто лежала на тверди. Ума молчала и смотрела застывшим взглядом на свои ноги.

Молчал и Кукла Человека. Голова его была поднята, глаза закрыты, но, казалось, он видит сквозь веки, как Ябто готовит ему поход в последнее стойбище. «Все, что есть в мире, со мной уже случилось», — вспомнил широкий человек, поглядывая на старика. Широкий человек занимался делом — готовил заплечную снасть, которую смастерил вчера, перед тем, как уснуть. Снасть состояла из двух ремней, прикреплённых к плоской деревяшке, и обрезков аркана. Расправив крепления в нужном порядке, Ябто положил снасть в переднюю часть лодки, осторожно подошёл к старику и взял его на руки.

— Тяжести в тебе не больше, чем в паре глухарей, — сказал он, довольный своей разумностью.

Бережно он усадил старика на деревянное сиденье, связал на его груди обрезки аркана — того самого, которым привязывал к сосне голого Вэнга, — повернулся спиной, вдел руки в кольцевые ремни и через мгновение омертвелые ноги старика запрыгали в воздухе. Лицом Кукла Человека был обращен к Женщине Поцелуй.

— Скажи что-нибудь племяннице! — на оборачиваясь крикнул Ябто. — Что-нибудь доброе…

— Ты испытаешь счастье, — внятно сказал Кукла Человека.

Ума не ответила.

— Вот так-то, — сказал широкий человек и смело шагнул в воду.

Он лез на вершину не спеша, вдумчиво выбирая каждый камень, прежде чем поставить на него ногу или взяться рукой. До середины скалы Ябто шел с уверенностью большого мохноногого паука. Но в середине широкий человек понял, что главная тяжесть — он сам, а вовсе не старик, притороченный к спине. Привязанный к поясу топор был тяжелее его. К тому же ветер окреп, он рвал ноги Куклы Человека и так раскачивал широкое тело Ябто, что дважды он был близок к тому, чтобы сорваться. Нутро его вздрогнуло, он замер и прижался к скале, чтобы успокоить сердце. Спустя немного времени, он поднял голову, насколько позволяла шея, — скала, казавшаяся с реки невеликой, теперь упиралась в самое небо. Ябто глянул вниз — его большая лодка уменьшилась до размеров крыла синицы, и широкий человек едва различил на ней серый шарик — свою жену.

Сердце не успокаивалось, заныли колени, и постыдные мысли серыми ящерицами полезли в голову Ябто. Первую из них — вернуться! — прогнала другая мысль, столь же постыдная, — о том, что возвращение с ношей за спиной станет более трудным и опасным. О жене широкий человек не вспомнил. И третья мысль — самая гнусная из всех — нашёптывала, что старик почувствует его слабость и заговорит, подбирая слова, которые убьют вернее железных стрел. Этот страх оказался сильнее других, и Ябто, как в детстве, когда отцовская ладонь камнем летела в его голову, зажмурил глаза… Так, в темноте, он простоял какое-то время.

Но ветер становился тише, старик молчал… Свежим войском поспевал разум, никогда не оставлявший широкого человека надолго. Войско бодрых мыслей привел демон, живущий между лопатками. Возвращаться действительно не стоит — говорил первый отряд.

Станет совсем невмоготу, говорил отряд второй, можно освободиться от кольцевых ремней, и в полете до подножия скалы заплечная ноша вольна говорить любые страшные слова — они недостанут Ябто.

И третий, самый сильный отряд, кричал, вздымая оружие, что осталась лишь половина пути, даже меньше половины, и нужно сделать над собой усилие, которое на самом деле не так велико, как говорит твоя слабость, Ябто. Нужно решиться на него, чтобы не изнывать остаток дней от осознания непорядка этого мира и своей ничтожности. Бесплотные будут хохотать над тобой, Ябто, а это хуже смерти. Но чтобы избежать ее, нужно решиться на малое усилие.

Последняя мысль разогнала кровь, сердце потеплело, широкий человек пошел ввысь и не заметил, как преодолел остаток пути.

* * *

Там, на вершине скалы, Ябто испытал счастье, напророченное Женщине Поцелуй. Он увидел свою реку, огибающую петлёй его стойбище, увидел плешивые головы лесистых сопок, увидел мир — мягкий, податливый настолько, что можно взять и руками выпрямить змеистую реку и натянуть ее вместо тетивы на крылья рогового лука.

Широкий человек увидел большой плоский камень, посадил на него старика и освободил плечи от ремней.

— Ну вот, — сказал широкий человек с глубоким радостным вздохом. Эту радость услышал Кукла Человека и открыл глаза.

Ябто и старик долго смотрели друг на друга.

— А мне… — прервал молчание широкий человек, — мне, что ты напророчишь?

— Я вижу твоё желание, — сказал старик.

— Какое?

— Ты приручаешь все вокруг себя. То, что живёт само по себе, живёт свободно, внушает тебе страх. Ты приручал собак, оленей, детей своих и чужих, мою племянницу, демона за твоими плечами… И меня ты привёз сюда, чтобы приручить и больше не бояться. У тебя не все получалось, но теперь это неважно, ведь ты задумал великое, хотя сам еще толком об этом не знаешь.

— Чего же я задумал?

— Приручить судьбу.

Ябто слушал старика, опершись одним коленом на землю, — после этих слов широкий человек медленно встал.

— О… — сказал он сквозь прерывистое дыхание. — О… какие простые слова, и я не знал о них.

— Вот видишь, чем-то пригодился тебе Кукла Человека.

— Скажи мне — кто ты?

— Разве не знаешь? Родной дядя твоей жены, брат ее отца из рода людей Крика. Ты забрал меня из стойбища, по которому прошёл мор, кормил много лет и не требовал работы. Спасибо тебе…

Старик почтительно поклонился — чего он не делал никогда. Но Ябто взяла досада.

— Опять ты лжёшь мне… всегда лжёшь. Отец моей жены, может быть, вдесятеро моложе тебя. Какой ты ему брат?

— Думай как хочешь, Ябто, если отказываешься верить.

Старик помолчал немного.

— Почему ты не спросишь меня о другом? О самом главном?

— О чем?

— Ты, наверное, хочешь знать, где живёт судьба и как она выглядит?

Ябто остолбенел от такой убийственной простоты, и рот его проговорил помимо разума:

— А она живёт?

— Да живёт. В тебе. В твоей воле. Все люди временами добрые, временами злые. Они непостоянны, и оттого судьба гонит их, как стадо. Выбери что-то одно, не отступай, и тогда побежишь сам, без пастуха. Ты уже сделал шаг, когда смастерил палку с плетёным ремнём… А вот тунгуса ты убил от простого страха, что он сделает то же. И от глупости. Железный Рог, разбойник, но такой же слабый человек, полюбил заморыша…

Широкий человек слушал слова старика, знавшего то, чего не видел.

— Пороть идолов — глупое занятие, оно только для выживших из ума стариков. Бесплотные смеются над этим, а потом мстят.

Кукла Человека замолчал, вдохнул чистый ветер и закрыл глаза.

— Но, чтобы приручить судьбу, тебе мало исправить собственную жизнь. Если мир стоит на Древе Йонесси, придется встряхнуть все Древо — меньшее не доставит тебе покоя. Ты сильный. Попытайся. Только не сорвись, иначе пожалеешь. Теперь иди. Оставил сыновей — оставь и меня… Устал я.

Ябто взял старика под мышки, заботливо усадил на землю, прислонил спиной к камню и, сняв с пояса топор, пошёл к краю скалы. Спускался он легко, обрушая за собой каменные уступы, чтобы ничья рука больше не коснулась их.

 

Ума

В устье своей реки Ябто поставил чум.

Его река была шумна, а Йонесси не желал говорить и обдавал стойбище мокрым холодом.

Широкий человек готовил снасть к завтрашнему лову. Ума высекала огонь на бересту, чтобы готовить еду из оставшегося скудного припаса. Вопреки своему обычаю, широкий человек положил в лодку спутанную сеть. Осенний свет быстро уходил, и Ябто не различал крапивных нитей и опять же, вопреки обычаю, скомкал сеть, бросил в лодку и пошел к костру.

Огонь под котлом оживал, обнимал котёл и плясал вместе с ним.

— Принёс бы сеть к свету, — сказала Ума.

Это были первые слова после нескольких дней молчания, и широкий человек удивился звучавшему в них спокойствию и смелости — ведь Ума смотрела на дело мужчины. Он запретил жене изводить его плачем по сыновьям, но все равно ждал этого плача. Жена молчала, и тревожное удивление подступало к широкому человеку.

— Завтра, — сказал он.

Ума мешала палкой варево в котле и говорила в размер движениям, и не глядела на мужа.

— Как же будешь распутывать сеть, когда осень и светает поздно, и ты так все запутал, что пропустишь время утреннего лова, и мы снова останемся без рыбы, как уже оставались…

— Замолчи…

Ума не слушала, она продолжала мешать в котле и говорить.

— … без рыбы, и без мяса. На что ты потратил время кормящей осени, Ябто, золотое время, когда сохатый и олень лопаются от жира, когда гнус забыл о наступлении холода и раздумал умирать? Ты искал свое железо, Ябто, и нашел его — в железо ты обратил моих сыночков, муж железный, мои сыночки будут сверкать на солнце и защищать твою грудь, спину, плечи, голову…

— Замолчи.

— … ни стрела, ни пальма, ни копье, ни топор не возьмут тебя, потому что я, не в пример другим женщинам, чисто мыла соски, проточной водой мыла, когда брала кормить каждого из них, и даже драчуна Лара, и даже заморыша Вэнга. Обращенные в железо…

Ябто понимал, что это и есть начало плача, но не того, которого он ждал.

Горе матери пробивало заваленный выход из логова, чтобы выйти дивным, бесстрашным, слепым зверем… Он схватил жену за парку и тряхнул со всей силы. Кипящий котел покачнулся и шумно срыгнул на огонь. Но когда Ябто отпустил руку, Ума подобрала оброненную палку.

— … они будут хранить тебя, потому что не для них я мыла соски, а для тебя, Ябто. Зачем им жить, если живешь ты?

Широкий человек усилием придавил гнев.

— Я говорил тебе, что найду тех, кто их убил. Успокойся….

Он помолчал и сказал глухо:

— Поплачь.

Женщина Поцелуй прекратила мешать в котле и посмотрела на мужа.

В прыгающем пламени Ябто увидел ее круглое, обвисшее лицо и понял, что слезы на этом лице не появится никогда, — вышел зверь, в пылающей утробе которого сгорели все слезы, осталась только вера в то, что он, Ябто, убил своих детей, Ябтонгу и Явире. И эта женщина, которая когда-то хотела стать рыбой, чтобы дети вылетали из нее, как икринки, теперь жила только ненавистью к мужу.

Широкий человек понял этот взгляд, хотя и не находил для него слов. Он увидел зверя. Он понял, что зверь в облике жены не отстанет от него, не умрет сам по себе, — он будет жить, пока жив широкий человек. Зверь прячет глаза, смотрит в землю, но из всех вещей в мире видит только Ябто.

— Вставай, — сказал он жене. — Пошли.

* * *

Ума поднялась и пошла впереди мужа.

Она не спрашивала, куда и зачем они идут, не показывала страха, не говорила своих страшных слов — напротив, свое тяжелое круглое тело Женщина Поцелуй несла легко, ступала безошибочно, ни разу не споткнувшись в непроглядной тьме, будто обладала глазами совы. Сильнее мужа она была только ненавистью к нему, и ненависть дала ей легкий шаг — такой же, которым она, смеясь, заманивала молодого Ябто в тайгу, подальше от стойбища, чтобы обоим насытиться любовью, и Ябто бежал за ней тяжелым, ныряющим бегом, шумно дыша, разбрызгивая обильную влагу изо рта…

Кусок неба, осыпанного звездами, в распадке сопок был для них единственным светом. Глаза Ябто осваивались, и легкая походка Женщины Поцелуй вселяла в него страх. Широкий человек не поддавался страху, но тот прыгал где-то рядом, посмеиваясь над ним, и от досады Ябто несколько раз падал, глухо ругался и едва не потерял привязанный к поясу топор. Ему казалось, что этот путь — начало поединка, и чем дольше он шел, тем яснее видел в Уме сильного врага и готовил себя к встрече с сильным врагом.

И Ябто понял — пришло время нанести удар.

Когда в распадке показалась луна, он увидел открытое пространство, покрытое валунами. Где-то поблизости сонно бормотала малая река. Широкий человек приказал жене остановиться. Ума остановилась. Не поворачиваясь к мужу, она подняла голову и оглядела место — будто осваивалась.

Дерзкий, издевающийся страх подсказал Ябто, что не стоит тратить время на слова. Он отвязал топор. Ума, стоя к мужу спиной, сказала:

— Там, чуть сзади тебя, есть упавшее дерево. Большое.

Обернувшись, Ябто различил в нескольких шагах широкий ствол и пошел к нему.

Подошла Ума.

— Другие женщины мне завидовали. Хороший, говорили, у тебя муж. Невеликое богатство получил от отца, а всякую вещь хранит в исправности, и лабаз всегда полон. И сейчас ты лабаз под самую дверь наполнил, осталось самую малость положить, чтобы до конца дней не беспокоиться.

Женщина Поцелуй опустилась на колени, легла головой на широкий ствол и произнесла напоследок:

— Только знай, муж мой железный, я тебя не покину.

Ярость взыграла в Ябто. Он занес топор, но за мгновение до удара разум сказал, что острому топору не под силу поразить зверя в облике Умы. Зверя уничтожит только длительное, тяжкое страдание — без надежды спастись, — страдание, равное той ненависти к Ябто, которую носит в себе зверь.

Широкий человек повернул топор обухом вниз, перебил жене кости рук и ног и пошел прочь, в темноту. Он шагал широко, не разбирая дороги и не помня пути в свое малое стойбище. Но, пройдя достаточно времени, Ябто остановился, замер, прекратив дыхание, — он слушал воздух, пытаясь различить в нем стон, оставшийся далеко. Воздух был пуст.

— Ничего, — сам себе усмехнулся широкий человек и стал напряжённо искать в темноте потерянную дорогу к берегу, где была его лодка и малый чум.

 

Рождение войска

Он не блуждал, вышел к стойбищу перед рассветом, забрался в походный чум и уснул.

Утром он съел еду, оставленную женой, собрал сети, чум и спустился по Йонесси на полдня пути. На месте открытом, плоском, свободном от тальника широкий человек основал новое стойбище. В прежнее решил не возвращаться, чтобы не вспоминать о прошлом и не видеться с людьми, знающими, где он живет.

Широкий человек не знал сна и отдыха. Утром он выставлял сеть — осетр и красноперый таймень сами шли в нее, будто знали, что в преддверии зимы у Ябто нет запаса. Ночью на отмелях он бил острогой налимов и щук. И скоро яму, вырытую до глубины подземного инея и выложенную свежим лапником, заполнили тела великих рыб. Сига, пелядь и другую добычу помельче он сушил на ремнях. Но тепла и солнца уже не оставалось, и Ябто вырыл другой ледник.

Ежедневная и счастливая борьба с великой рыбой, которую приходилось упорно бить, прежде чем затащить в лодку, занимала все его внимание. Он не тосковал, не жалел ни о чем. Он видел себя на верном, проторенном пути своей жизни, и обильный улов считал знамением.

Широкий человек прекратил добывать рыбу, когда пришли тяжелые предзимние ветра, и великая река загустела ледяным крошевом. Он утеплил чум покрышками из бересты и начал жить, не думая о запасах и о том, на чьей земле он живет. Несомненно земли принадлежали кому-то, но угодья по берегам Йонесси были столь обширны, что ни один род или племя не могли уберечь от чужих свои владения.

По первому снегу Ябто ушел в тайгу охотиться. Покидая родовые угодья, он не думал о том, что не вернется, но по привычке все предвидеть, не допускать оплошностей и запасаться необходимым, он положил в лодку подбитые бобром лыжи. Широкий человек добывал птицу. Ради забавы подстрелил двух белок — беличьи тушки шипели на рожнах, а мех, еще не достигший зимней красоты, Ябто выбросил. Он удивлялся себе, поскольку в иное время не сделал бы так.

Дни шли за днями, и широкий человек одичал на своем одиноком стойбище. Все чаще посещала его тревога, что он не успеет добыть мяса. Он уходил все дальше в тайгу, иногда ночевал там. Но большой зверь оказался не таким податливым, как осетры и таймени, а зайцы и птица только злили широкого человека.

Но однажды во время дальней ходьбы он увидел совсем недавний след лыж и кинулся по нему, будто это был след сохатого.

Оставившего след он достиг уже на закате. По облезлому песцу, которым была оторочена старая малица, он узнал ненца. Охотник был высок, с огромными, как медвежьи лапы, ладонями и младенчески крохотной головой. За спиной его был большой саадак, к поясу привязан топор, в руках — пальма. Услышав шаг другого человека, неизвестный охотник обернулся к Ябто, медленно растянул в улыбке обмётанный чёрной щетиной рот и поднял оружие.

Не сговариваясь, они разом положили на снег луки и бросились навстречу друг другу — без ссоры, без оскорбительных слов, положенных перед поединком, — бросились, как близкие родичи после долгой разлуки. Тайга разносила звон и жадные хрипящие крики. Неизвестный охотник был искусен в бою, но Ябто — искуснее. Ловким движением широкий человек выбил пальму из рук противника — и тот не успел сорвать с пояса топор, как оказался спиной на снегу. Вместо того, чтобы поразить соперника железом, Ябто прыгнул на него, положив древко пальмы поперек горла, и начал вдавливать. Медвежьими руками охотник упорно держал на себе тяжесть Ябто, но древко приближалось к глотке, силы уходили, и поверженный заговорил…

Он говорил, что убивать друг друга им нет нужды, и если нужна добыча, то он знает, где взять ее. Добычи там неизмеримо больше, чем можно снять с его тела, и вдвоём они могли бы сделать набег и до конца великого холода не беспокоиться ни о чем, кроме поддержания огня в очаге.

Ябто ослабил усилие. Ему понравилось, что этот ненец с крохотной головой не вымаливал пощаду, но говорил разумно, почти спокойно, будто знал, что разум — добрый демон широкого человека. Ябто убрал оружие и помог подняться сопернику.

Этот человек происходил из большой семьи рода Ивняковых людей. Он был скитальцем без очага, таким же каким был Железный Рог и каким стал Ябто. Возврата к своим для него не было. Тут же, сидя на снегу, он рассказал широкому человеку о том, как месяц назад убил младшего брата за то, что отец отдал ему почти все стадо. Старик ждал близкой смерти и оставил меньшего сына в своем стойбище, чтобы сын закрыл ему глаза и поднял на ветви, а потом дожидался, когда умрут мать и престарелая тетка и проводил их в нижний мир. Незнакомый охотник сказал, что даже не спрашивал отца, как же он, старший сын, будет жить с жалким десятком оленей — несправедливость настолько поразила его, что отняла язык. И младший брат умер от стрелы в висок следующим утром, после того, как получил наследство.

— Прибил его голову к постели, — улыбаясь, сказал воин. Потом договорил грустно:

— Не любил меня отец, с малолетства не любил. Его беда. Теперь пусть боится.

Прямо с места схватки Ивняковый — так стал звать его Ябто — повёл широкого человека по тому пути, который наметил сам.

* * *

Издалека увидели они аргиш.

К зимнему стойбищу кочевали люди — по виду остяки, потому что оленей при них не было. Собаки тащили четыре нарты. Помогали им четверо мужчин, три женщины шли позади аргиша.

Двоих самых высоких остяков они убили из засады. Женщины с криком спрятались за нартами, груженными с верхом. Один из мужчин взметнул лук, другой освобождал от упряжи собак.

Того, который с луком, новый товарищ Ябто ранил в плечо, сам широкий человек взял на себя более важное дело — перебил собак, сделав это без единого промаха.

Раненый лежал на снегу. Оставшийся человек стоял, опустив руки, и неподвижно смотрел на неторопливо идущих к аргишу врагов. Он был молодой парень с широкими остяцкими глазами, прямым лицом и кожей цвета железа. По меху на плечах он узнал юраков, давних врагов своего племени, доставал из памяти немногие известные ему юрацкие слова, и когда приблизились враги заговорил коверканной, смешной речью. Он просил оставить ему жизнь. Он ждал ответа, но не дождался — враги, слегка наклонив головы набок, рассматривали его.

Тогда парень сказал, что он видит: его победители — вольные люди, и он мог бы пригодиться им.

— Ты — трус, а трус нам не товарищ! — крикнул Ивняковый.

Ябто указал на раненого.

— Кто он тебе?

— Никто.

— Почему тогда кочуешь с ним?

Остяк залопотал: из мешанины звуков понял Ябто, что одна баба из тех, что прячутся и скулят за нартами, сестра раненого.

— Два года мне ее не дает, говорит, мало птицы бью…

— Говори по-остяцки, я понимаю, — улыбнувшись, сказал широкий человек.

Он вынул из ножен короткий нож и протянул парню. Тот понял без слов — взял оружие и, подбежав к раненому, прекратил его жизнь ударом в глаз. Женщины притихли от ужаса — они уже не прятались…

— Которая твоя? — спросил Ябто.

Остяк указал на стоявшую посередине молодую женщину с рябым лицом.

— Порченая баба, — сказал широкий человек. — Не бери ее. Тогда пойдёшь с нами.

Остяк закивал часто. Ивняковый человек прогнал женщин — с громким плачем убегали женщины в прозрачный лес.

Аргиш был гружен вяленым мясом бобров, бобровыми шкурами, рыбой, скребками и стрелами, какие бывали только у людей, называющих себя «кет». Ябто видел — добыча оказалась не столь обильна, как обещал Ивняковый. Но великая добыча была в том, что теперь с ним двое людей, питающих к нему почтительный собачий страх.

Втроем они совершили еще два набега на людей, о племени которых Ябто не знал и не хотел знать. Они разжились второй рубахой из светлых железных пластин — первая была у Ябто под малицей — и еще одним человеком. Как и двое предыдущих, он носил в себе темную обиду.

И вновь спасительный разум шепнул Ябто: там, где люди живут числом больше одного, всегда найдётся обиженный на судьбу и затаивший месть, выпустить которую не даёт простая человеческая трусость и страх перед обычаем. Такой человек — его человек, воин войска отверженных и всем чужих. Разум говорил: в набеге бери добычу, но оставляй в живых хотя бы одного, самого слабого, но с крепкими ногами, чтобы он разнёс весть о тебе. Тогда слава твоего войска полетит впереди твоих стрел.

Ябто с готовностью повиновался своему доброму демону, и скоро его окружали разноликие воины, среди которых, помимо Ивнякового и остяка, был селькуп в лисьей шапке и тунгус с татуированным лицом.

Когда широкий человек по льду вошел в земли людей Нга и напал на семью Нойнобы, с ним был уже десяток воинов.

Семья Нойнобы подарила ещё двух. В чем их обида, Ябто не ведал — эти молодые охотники уже где-то слышали о растущем, как гроза, войске и сами просили широкого человека взять их с собой.

В месяц холода, когда в тайге замирала жизнь и люди не покидали стойбищ, заботясь лишь об огне, поднималась слава Ябто — в безделье вспоминались многие обиды, и мысли о войске людей, всем чужих, приходили сами собой.

Войско стало бесплотным духом, проникающим в чумы.

Ябто увёл своих людей на стойбище, где он оставил лодку. Ничья рука не прикоснулась к его добру. Походный чум кочкой торчал из-под снега. С воинами была добыча. Они поставили жилища, покрыли их лучшими ровдугами и берестой. В месяц наста, когда сохатые сбиваются в стада по десятку животных и больше, одной удачной охотой войско избавило себя от голода, и каждый из них, даже самый малорослый, чувствовал, что теперь ему все по силам.

Перед весной Ябто сделал набег, не пустив ни одной стрелы. Войско окружило стойбище и, когда из чумов вышли люди, широкий человек сказал: «Кто обижен — иди со мной». Вышло пятеро. Остальным Ябто даровал жизнь, приказав только уйти в тайгу и ждать утра, когда он разберёт добычу.

Когда реки сбросили лёд, широкий человек велел идти в своё родовое стойбище. Войско упорно шло против течения длинной вереницей лодок. Когда-то Ябто мечтал о четырех воинах, молодых и преданных, — теперь у него было вдесятеро больше и почти все в железе.

Ябто шел к прежнему месту вопреки надобности. Стойбище, окруженное рекой, было удобно для ловли, но опасно для войны. Широкий человек знал, что его победы — пока малые — не останутся без ответа. Там, в стойбище, напасть на войско можно было со всех сторон, и потому придется расставлять дозоры вдоль всей речной петли… Но широкий человек ехал не жить — только лишь для своего утешения он собирался прийти туда, где прошла его жизнь, глупая и неправильная, чтобы взглянуть на нее другими глазами и выбросить из памяти, как жир со скребка.

Он предвкушал радостную для себя встречу с духами местности, которые наверняка испугаются нового обличья жившего здесь человека. Одно лишь омрачило радость пути. На вершине заветного столба Ябто не увидел Куклы Человека — ни костей, ни одежды его.

Но досада была недолгой. «Вороны растащили», — решил широкий человек и приказал людям сильнее налегать на шесты и весла.

Проведя немного времени на Сытой реке, он вернулся с войском в новое стойбище на берегу Йонесси. Прежде он счел бы такую перекочевку блажью, но теперь он видел себя не усердным хозяином, а вождем и жил особым разумом власти.

 

Тихая свадьба

Нойноба успел откочевать совсем недалеко, и мы вернулись в его летнее стойбище. Путь занял не больше половины дня. Но этот путь поначалу казался мне непреодолимым — нетерпеливая и неразумная душа моя рвалась вслед за моим врагом. Теперь я был привязан к широкому человеку еще крепче, чем в ту пору, когда он держал мою жизнь в руках и выпустил ее только по воле безвестного демона. Не было во мне ни сострадания к Нойнобе, ни памяти о людях, о которых говорила мне мать. Я повернулся, чтобы идти по едва заметным остаткам следа, которые замывал снегопад.

Бешенство мое остановил Лидянг.

— Куда пойдешь? — спросил он, сощурившись. — Хочешь умереть, как Нойноба? Где гуляет твой ум, а, парень?

Я дерзко ответил старику, что смерти не боюсь, потому что она уже не может прийти — мне назначено встать на место, завещанное до рождения, и жить там.

— Разве чудо ничему не научило вас?

Лидянг потупил взор и заговорил просто, без презрения к моему малолетству:

— Может, так оно и есть. Но вслед за великим снегом придет великий холод, запасов мало, а добытчиков еще меньше. Ты хочешь жить, но и мы хотим. Добудешь зверя — кого-то спасешь. Мать говорила тебе, чтобы ты не оставлял этих людей — женщин, слепого… невесту… Не хочешь упустить завещанное, не нарушай завета, Ильгет.

И я остался — не из жалости к людям, а из страха ослушаться бесплотных, пославших чудо.

Мы поставили чумы, развели первый огонь на новом стойбище и стали жить.

* * *

А ночью Нара сама развязала ремни.

Нара открыла мне жизнь, которой я не знал, и мысль уйти одному совсем оставила меня.

Только потом я понял — она все знала, хотя не было в ней дара предвидения. Тут было другое. Предчувствие, которое боролось в ней с обидой на судьбу, победило, и, видимо, произошло это помимо ее воли. Она понимала, что такое жизнь, что жизнь должна продолжаться, помимо желания кого-либо из людей, помимо ее выбора. Нара была ликом той силы, которая сильнее мудрости, сильнее разума — и эта сила обрушилась на меня. Первое что сказала: «Бедный, бедный Ильгет».

Она развязала ремни, и я ослеп…

Я смотрел на это маленькое, белое, почти прозрачное тело, открывавшее то, что составляет жизнь, и возвращался в теплый, как летние мхи, мир, из которого выпал после рождения.

Несколько дней мы жили так. На заре я уходил с мужчинами в тайгу, возвращался на закате и насыщался ею и, насытившись, опускал голову между маленьких острых холмов, спускался вниз и слушал тихий разговор живых ручейков ее тела. Я слушал, а ветер грохотал над чумом, и безумные снежинки, залетая в дымовое отверстие, погибали на полпути к очагу.

Этими ночами мы рассказывали друг другу свою жизнь, и однажды она спросила меня:

— Смотришь в мои глаза, а видишь другие. Чьи?

Я рассказал ей о дочери Ябто, которая была частью одной души, разделенной на троих. Я рассказал ей о тайнике со стрелами и связке костяных птиц.

— Она тебе сестра?

— Нет.

Нара смотрела на меня долго, потом отвернулась и уснула.

Следующей ночью она опять спросила меня:

— Ты вспоминаешь ее?

— Да.

Нара больше ни о чем не спрашивала до другой ночи.

— Ты будешь всегда вспоминать ее?

Я сказал ей, что дочь Ябто отдана в жены в тунгусский род, сейчас она очень далеко. Нара долго молчала, не отводя от меня взгляда, потом произнесла:

— Вспоминай. Я ничего не боюсь. Но знай, что я — это она. У нас с ней одно имя и одна суть. Ты получил свое, мой князь. Думай лучше об этом и не покидай меня.

* * *

Все эти дни другие женщины смотрели на меня таким взглядом, которого я не мог понять.

А потом пришла мудрая старуха с бубном и справила обряд. Она кормила огонь и призывала добрых духов на нашу постель. Когда кончилось камлание, старуха села у огня, вытянув ноги, и сказала:

— Скатилась жизнь, как шапка с головы. Свадьба — а пира нет. Мало мяса у людей. Голодно нам будет.

Она поднялась.

— Пойду покормлю слепого. Как бы мимо рта не положил еду.

Йеха жил в чуме со своим родичем, единственным уцелевшим из всей семьи воином, — имени его я не помню. Сын тунгуса молчал, как молчат люди, еще не понявшие произошедшей с ними перемены. Так же молча он принимал еду из чужих рук.

Нара опередила мудрую старуху.

— Я сама накормлю его. А ты иди спать.

— А муж? — лукаво проговорила старуха.

Нара улыбнулась и ничего не ответила — положила в туес кость с куском мяса и ушла.

— Попал ты, парень, в петлю, — добродушно сказала старуха.

 

Муравьи

Утром одним добытчиком стало меньше — ушел Оленегонка.

След лыж уходил на восход и терялся в долине. Небо цвета кровавого молока застыло над тайгой. Женщины, узнав о пропаже Яндо — быстроногого, меткого и к тому же видного собой, — пришли в замешательство, а потом подняли гвалт. Женщины знали — Оленегонка не вынес моего счастья. Не знал об этом лишь я.

Из чума, держась за плечи родича, вышел Йеха и впервые за эти дни подал голос:

— О ком плачете, добрые люди?

Женщины от удивления замолкли. Йеха говорил, как свой, — мирно и просто.

Чудо ослепления великана немощной старухой видели все, и все понимали, что здесь была воля бесплотных. Но, наверное, никто не верил, что человек, разом превратившийся из великого воина в беспомощного калеку, не таит в себе зла на людей, через которых обрушилась на него горькая участь.

Каждый из людей видел недоброе в молчании Йехи, за ним ухаживали, как за младенцем, но трудно было сказать, чего в этой заботе больше — сострадания или страха.

И вдруг сын тунгуса заговорил так, будто ничего не случилось. Никто из людей не знал — и я тоже, — что ослепление стало началом другого чуда, скрытого от посторонних глаз.

Потом настал день, и Йеха рассказал мне о чуде.

Его имя не имело смысла, поскольку означало боевой клич. От рождения он был заметно больше своих сверстников, он рос и стал огромным. Никто из людей не видел для него иного пути, кроме пути великого воина. Йеха оправдал надежды — один стоил двух десятков. Но невиданная крепость тела смягчила дух. Мужчины шли на войну, разжигая в себе ненависть к врагу, призывая свирепого духа в свои сердца, Йеха же бил врага одной телесной силой и свирепость, которой распугивал многих, носил, как шаман носит чужое лицо.

Он знал об этом свойстве своей души, стыдился его, и потому заставлял себя искать соперника, шел воевать против тех, кто не сделал никакого зла его семье. Он чтил людей, и никому из них не доверил бы свою самую глубокую и постыдную мечту — никогда не воевать. И чем сильнее мучила его постыдная мечта, тем злее становился Йеха.

Родичи посмеивались над его страстью днями просиживать у муравейника, но это был добрый смех над невинной забавой великого воина, полезного человека своей семьи, к тому же совсем молодого, еще не знавшего женщины.

В жизни муравьев он видел лучший удел всякого живого дыхания. Каждое из этих крохотных разумных существ бежало своим путем, и сына тунгуса изумляло, что, сталкиваясь, они мирно расходятся, и, поглощённые своей непонятной, но, несомненно, великой заботой, спешат дальше, будто не видят друг друга.

Он изумлялся тому, как одинаковы муравьи, и нет среди них ни больших, ни тщедушных.

Но однажды он увидел муравьиную войну.

Небольшой отряд черных муравьев напал на муравейник рыжих, и впереди черных шел один, заметно больше своих собратьев. Это был вожак, и тех немногих врагов, что попадались на его пути, он давил одним движением. Йеха видел — движение муравейника не останавливалось, каждый нес свою ношу, но откуда-то из глубин появились рыжие, которые, как видно, ничего и никогда не носили на своих спинах. Один за другим они бежали к подножию муравейника, и те, кто спускались первыми, сразу находили смерть, потому что черные были заметно больше.

Захваченный зрелищем, Йеха уже схватил тонкую веточку, чтобы вмешаться в чужую жизнь, но задержал руку…. Силы рыжих прибывали, они наплывали на врага, битва стала плоским шевелящимся пятном, которое неудержимо наливалось рыжим цветом. А потом отступили обороняющиеся, и сын тунгуса увидел: рыжие тащат по трупам врагов разъятое на части тело большого чёрного муравья.

И, потрясённый Йеха заплакал…

С той поры постыдное желание стало еще сильнее.

«Когда я искал, как поссориться с тобой, я вспомнил того чёрного муравья», — так сказал мне сын тунгуса.

А потом Нойноба приказал ему вести четырех товарищей в помощь семье Хэно. И когда моя мать, по наущению свыше, лишила его глаз, вся внутренность Йехи провалилась во мрак и ничего не чувствовала, кроме боли. Потом ушла боль, осталась только тьма. Но настал день, когда сыну тунгуса показалось, что тьма перестала быть тьмой.

Его кормил родич, потом он получал еду из теплых рук старухи, потом его кормила Нара — и Йеха понял, что войны в его жизни не будет, даже если сама жизнь держится только на милости тех, кто чувствует свою вину перед ним. Уже никто не ждет от него свирепого лица. Он станет бесполезным псом, которого кормят только из почтения к прежним заслугам и за то, что он дает детям поиграть с собой.

И теперь уже другая, не постыдная, но странная мысль посещала сына тунгуса — он радовался слепоте. Мысль была настолько нелепой, что не умещалась в разум, и Йеха — так же как прежде возбуждал в себе гнев — искал в себе печаль.

Печаль была только одна — он никогда не сможет смотреть на жизнь муравьев. Но и она не смогла поглотить всю душу, потому что взамен утраченного зрения сын тунгуса услышал звуки, о которых никогда не знал. Больше всего он хотел, чтобы рядом с ним ходил неотлучно зрячий человек и говорил, откуда происходят эти звуки. И оттого заботы людей стали ему близки и, когда он услышал женский гвалт, попросил родича вывести его на волю и сказал — мирно, по-свойски, так что удивил всех:

— О ком плачете, добрые люди?

Ему сказали.

Йеха попросил родича подвести его ко мне.

— А я думал, что он тебя прирежет. Сонного.

— За что?

— Когда ты жил у Хэно, ты смотрел только на свои ноги. А я видел его лицо и слышал его слова.

Йеха рассказал мне, как злобный смех исковеркал лицо Оленегонки, когда он говорил про подарок, с которым такой заморыш, как я, не знает что делать. Я удивился.

— Нара — его крови. Разве нет других женщин?

— Нет, — сказал Йеха. — Зато теперь ты можешь спать спокойно. А кроме того, твоя Нара досталась мне — кормит меня, как добрая жена, прикладывает сухой мох к лицу. Выходит, я победил в стрельбе.

Великан захохотал, и вслед за ним засмеялся я.

Подошел Лидянг и обругал нас хрипло, по-стариковски зло.

— Вы хоть знаете, куда он ушел?

— Жить одному, — неуверенно сказал я.

— Росомахи… один, без чума и припасов — в такое время человек не выживет.

— Не бойся, мудрый дед, — раздался насмешливый голос Йехи. — Этот парень может найти что угодно, только не смерть.

— Этого-то я и боюсь, — мрачно ответил Бобер и пошел к старикам.

* * *

Втроем мы пошли на охоту. Хозяева этого леса смилостивились и дали нам кабаргу. Люди были сыты и на время забыли об уходе Оленегонки. Но тем оленем кончилась милость хозяев леса. Добыча уходила от нас, петли пустовали, и в середине месяца великого холода мы принялись за ездовых оленей.

Мы ходили в тайгу, но возвращались и падали оледеневшими птицами, не в силах бросить рукавицы у порога. В чумах вспоминали сказ о брошенной жене, которая ловила мышей под снегом и была едва живой, когда нашел ее в тайге добрый и сильный человек.

Той зимой никто из людей не тревожил нас.

Той зимой голод решал, кому жить. Трое стариков и столько же старух умерли вскоре, — старики считали неправильным жить, когда есть дети, пятеро мальчишек, доросших до локтя взрослого мужчины, и отдавали им большую часть своей еды. Но трое из них — самые маленькие — не выжили.

Матери похоронили детей, не имея сил на плач, и втайне радуясь их успокоившейся участи.

Мудрая старуха держалась крепкой сосновой шишкой, но и она перед весной пожаловалась на усталость, легла, закрыла глаза и больше не открывала.

Лидянг вовсе не считался стариком — вместе со мной и воином Нойнобы он ходил в тайгу, ему доставалась мужская доля пищи. Великану Йехе не дали умереть, хотя он был бесполезен, как младенец, — Нара, не спрашивая меня, отделяла часть моей пищи и несла слепому. Немного отдавал ему единственный здоровый родич. Сколько едят другие, Йеха не знал.

Никто из людей не роптал на раздел пищи, ибо это был вековой закон всех племен — отдавать слабому самую худую еду.

 

Бунт вдов

Когда уходил тяжкий месяц наста, послала нам тайга тощего весеннего лося. Он отбился от тех, с кем проводил время холодов, обессилел, оставлял за собой пятнистые следы ног, израненных жёсткой коркой, покрывавшей снег. Зверь, казалось, был рад тому, что увидел нас и неподвижно ждал своей стрелы.

Большая добыча дала нам дожить до тех дней, когда потоки весенних вод понеслись с гор в долину. Оставалось нас четверо мужчин, моя Нара и еще десяток женщин — молодых вдов семьи Хэно.

Весной женщины, шатаясь, вышли из чумов, посмотрели друг на друга и начали плакать. Многие из них были свежи телом, но эта зима сделала их похожими на старые ровдуги. Только сейчас — не в пору холода — они поняли перемену в своей судьбе. Сытая жизнь в достойной семье Хэно приучила их смотреть на себя чаще и пристальней, чем это делали замужние женщины простых и менее сильных родов. Женщины хотели прежней жизни, и это желание день ото дня становилось все сильнее, оно заглушало ту единственную разумную мысль, что прежнего уже не вернуть. Они делали привычную работу, собирали первые травы, обходили окрестности стойбища в поисках еды — хотя бы тех же мышей, которыми питалась несчастная брошенная жена, — они собирались вместе, о чем-то говорили подолгу и тихо. Но всякому, кто смотрел бы на них, было бы видно — они собираются оплакивать свое несчастье и в том находят утешение.

Единственный человек, который мог слышать их, когда добытчики уходили в тайгу, был Йеха. Он выходил на четвереньках из чума и делал единственную работу, на какую был способен, — ломал сучья, принесенные молодыми вдовами из лесу.

Время шло, и разговоры женщин становились все громче, они уже перестали собираться все вместе, а сходились по двое или трое — и, наконец, настал день, когда одна из них вцепилась в волосы другой.

Женщины делили мужчин.

Тоска о горькой судьбе породнила их совсем ненадолго. Они начали вражду, понимая, что обиженных в этой вражде будет неизмеримо больше, чем довольных. Каждая из них хотела своего мужа-добытчика, ибо считала, что так положено любой женщине, тем более красивой, и не желала думать ни о чем, кроме своего права. Они превратились в весенних медведиц и потеряли страх.

Но вражда молодых вдов друг с другом оказалась недолгой. Пресекла ее вдова Передней Лапы, не молодая, но крепкая, высокая, по-рысьи молчаливая и зоркая.

Лидянг мог добывать зверя, но был плох как мужчина. Йеха, наверное, хорош на постели, но, как младенец, нуждался в заботе.

Самой сладкой добычей был молодой, статный воин Нойнобы, родич великана, — его-то и захватила вдова вожака воинов Хэно. Пока родственницы ее ругались и таскали друг друга за волосы, она увидела, как воин зачем-то собрался к реке, тихо пошла за ним и там, где уже не могли видеть чужие глаза, повалила его на подсохшую траву и высосала из него волю, как сладкий мозг из кости. Воин был плечист, велик ростом, но совсем молод, женщины ему только снились. И когда обрушилась на него вдова Передней Лапы, неистощимая и ненасытная в любви, он перестал видеть срамные сны и без стыда бегал за ней, как телёнок за мамкой.

Женщины, увидев это, поняли своё поражение, но было поздно — утробным страшным рыком вдова сразу отбила у них желание приближаться и оспаривать добычу. Она знала ту же тайну власти, что и ее погибший муж.

Неудачей закончились попытки захватить Лидянга и Йеху.

Одна из женщин — я не запомнил ее имени, так же как имён многих других женщин — мать двоих мальчишек, отощавших за зиму до прозрачности листа, подошла к Бобру и сказала бесхитростно:

— Ты, Лидянг, вдов и я вдова. Ты крепкий человек, и время тебя не берет. Стань моим мужем. Корми моих сыновей.

Старик знал о безумии женщин и спросил, улыбнувшись криво:

— Что дашь взамен?

Не отводя глаз, вдова ответила:

— Все, что на мне. Я вдвое моложе твоей умершей жены. Пойдём, посмотришь на меня и сам станешь моложе.

Она протянула руки к старику и повторила:

— Только корми моих сыновей. Они будут почитать тебя как отца.

Лидянг отстранил ее руки.

— Я и так кормлю…

— Нет, только их, — женщина сделала шаг навстречу старику, — как всякий отец кормит только свою семью и наслаждается только своими женами.

Тут проснулся дребезжащий голос Лидянга:

— Другие пусть подохнут?

— Пусть, — сказала женщина и заплакала, поняв, что ее постигла неудача.

— Э-эх, росомахина дочь, — протянул Бобер. — Не показывайся мне, а то отхлещу постромками. Как настоящий муж.

Являна Лучик, первой узнав о том, что старик отругал мать двоих мальчишек, первой кинулась на оставшуюся добычу. Родич Йехи был занят без остатка вдовой Передней Лапы, и Являна сама пришла к великану и сказала, что он может ходить, опираясь на ее плечи, — и так увела сына тунгуса в тайгу. В стойбище она вернулась под вечер и просила мужчин — к тому времени мы вернулись с охоты, — чтобы те привели домой Йеху.

— Ему медведица жена! — сквозь слезы кричала бывшая невеста Лара.

Над ней смеялись, и злее всех — сами вдовы.

* * *

Но прошло несколько дней, и вся их ненависть нашла выход.

Она обратилась на Нару — любимую внучку Хэно, единственную женщину великой семьи, получившую мужа, когда все другие мужей потеряли, — мужа невеликого ростом, но крепкого и открытого воле бесплотных. Они побаивались меня, эти женщины, но победа вдовы Передней Лапы, вмиг приручившей воина Нойнобы побеждала страх.

Однажды, когда мы — трое — вернулись с малой ходьбы, я вошёл в свой чум и увидел посиневшее в кровавых отметинах лицо Нары. Я спросил: «Кто это сделал?» — но Нара не хотела отвечать.

Губы ее будто слиплись.

Я позвал Лидянга. Старик смотрел на нее долго и равнодушно, а потом сказал:

— Надо кого-то убить. Ради страха.

Но страха в женщинах уже не было.

После молчания заговорила Нара:

— Когда будут у них мужья, безумие пройдет. Не надо никого убивать.

Злой бодрой походкой Лидянг направился в свой чум, откуда вышел, держа в руке большие ременные кольца — остатки упряжи последних оленей великого стада Хэно.

— Кто ее бил?! — закричал старик.

Женщины попятились от Лидянга. Только вдова Передней Лапы осталась на месте.

— Все.

Она говорила тихо и бесстрашно.

— Все понемногу, — повторила вдова и с едва заметной улыбкой глянула в сторону воина Нойнобы. Тот стоял в нескольких шагах, и было видно, как подпрыгивают его скулы.

Молчание длилось, и лицо вдовы полнилось торжеством.

Я был с Нарой, я хотел прикоснуться к ее лицу, но получил удар по руке. Нара не боялась боли — она знала то, чего не знал я: ласкать и жалеть жену, да еще при людях — бесстыдство.

Она глянула на меня, и ее взгляд был, как плеть Ябто.

Я вскочил и подошел к вдове Передней Лапы.

— Что будет дальше? — спросил я.

Вдова усмехнулась и ничего не ответила. Воин Нойнобы сделал шаг навстречу нам. Пятерня его лежала на поясе, там, где был длинный нож.

Я сказал женщинам:

— Вы настолько глупы, что не понимаете общей беды.

— У каждого — своя беда, — ответила вдова медленно, так, чтобы налюбовались все. Сказав, подошла к своему ручному теленку и встала рядом.

И тогда я сказал этой женщине, унаследовавшей не только родовое имя, но и душу погибшего мужа.

— Твоя правда. И поэтому слушай меня. Чтобы общая беда не стала моей, всех вас нужно перебить, как больных важенок. Тогда я буду спокоен за свой очаг и свою жену.

Женщины вздрогнули от моих слов, а вдова расхохоталась — в полную грудь, как мужчина. Она смеялась, а я видел тяжелый взгляд Лидянга, но продолжал говорить.

— Вы таскаетесь за нами и требуете пищи. Правильно смеешься, женщина, — у каждого своя беда. Есть другой способ избавиться от такой надоевшей ноши, как красивые вдовы. Сделаем, как все люди, — каждый добытчик добывает на свой рот. Теперь я человек, живущий своим очагом, у меня есть жена и своя родовая река — туда мне идти. Каждый из мужчин может сделать так же — выбрать себе жену и очаг. Прочие пусть живут, как знают. Ведь этого хотели вы, когда начали делить мужчин?

Первой заплакала мать мальчишек, и будто сильный ветер прошел по головам женщин, разметав их тяжелые волосы. Женщины кричали — каждая свое, и в тех криках я разобрал мольбу убить, но не бросать. Но сильнее их криков был взгляд Лидянга — я видел, как в нем наливается вражда, и воин Нойнобы уже сжимал рукоять ножа.

Вражду прервал оглушительный треск, похожий на грохот небесный.

Йеха сидел в чуме, обострившимся слухом слушал наши слова, и решил выйти, не дожидаясь помощи. А выйдя — запнулся и рухнул на ворох сухих веток, принесенных из леса.

Женщины бросились к нему, но сын тунгуса поднялся сам, взял за плечи сразу двоих и приказал подвести его к людям. Йеха обратился ко мне, но говорил так, чтобы слышал каждый:

— Когда ты еще был Собачьим Ухом, один парень обещал стать твоим псом. Но он сбежал — вот беда… А у нас совсем нет собак. Хорошо бы нам хотя бы одного пса, пусть даже слепого — лишь бы скалился. Я буду твоим псом, Ильгет. Перед тем как уйти в тайгу, привязывай меня длинным ремнем к ноге твоей жены и ни о чем не думай, добывай зверя.

Ответом ему была тишина.

Теми словами Йеха пресек вражду. Надобности в его службе, наверное, не было, никто не думал мстить моей жене, хотя она оставалась отдельно от других женщин, но те из них, которые ни на что не надеялись в борьбе за мужчин, видели в сыне тунгуса своего спасителя. После его слов женщины постигли бездонную глупость своего замысла. И даже вдова Передней Лапы притихла.

 

Оленегонка

Отчаянием и собачьим чутьем отыскал Оленегонка новое стойбище Ябто. В тот день, когда он ушел, пурга быстро спрятала след войска обиженных.

Оленегонка шел, повинуясь вере, что для несправедливой участи есть отмщение. Вера его была сильна — он не застыл во время ночевок на снегу, застланном лапником, не стал добычей зверя. За десять дней пути его пищей были две наскоро обжаренные над костром куропатки. Он не умер, и получил награду — след временного стойбища большого числа людей. Удача обновила тело Оленегонки, — еще пять дней, бесснежных и ясных, он шел по следу множества лыж, как по становому пути.

Силы кончились, когда он выбрался на ровную дорогу застывшего Йонесси и, увидев вдалеке ровные стволы белых дымов, полз остаток пути, не давая себе отдыха, который грозил сном, переходящим в смерть.

Он не дополз совсем немного — воин, высекавший пальмой прорубь, заметил его и притащил в стойбище.

Очнулся Оленегонка в чуме возле жаркого очага. Перед ним на высокой подстилке из шкур сидел широкий человек и протягивал ему костяную ложку.

— Ешь, — сказал он и пододвинул миску с дымящимся мясным отваром.

Пришелец заговорил, когда потеплело его нутро.

— Ты Ябто Ненянг?

— Откуда знаешь меня?

— Ненянга Ябто знает вся тайга.

— Еще не вся… С чем пришел?

— Подарок принес. Твоим воинам и тебе.

— Мне — какой?

— Знаешь Вэнга?

— Он жив?

— Пока жив.

— Это хорошо. Где же ты спрятал подарок мне?

Оленегонка положил ложку, приподнялся и показал Ябто две пятерни.

— Столько дней пути отсюда. Он один среди множества ртов подыхает с голоду.

Ябто задумался.

— Вэнга не умрет, — сказал, наконец, широкий человек.

— Я тоже так думаю. Этот заморыш открыт воле бесплотных.

— Откуда знаешь?

— Видел. Он один перебил половину мужчин семьи Хэно. Бешеный демон вселился в него. Но сейчас демона нет. Осталась пустая деревяшка.

Услышав это, Ябто замер и закрыл глаза.

— И самого Хэно? — спросил он после молчания.

— Наверное. Старик мертв.

— Сам ты кто таков?

— Мое прозвище — Яндо. Я из людей Нга. Я запомнил тебя, большой человек, когда ты приезжал гостить к отцу нашему и привозил Лара.

Ябто улыбнулся и отвалился на расстеленные шкуры — он был доволен и продолжал слушать.

— Если хочешь получить подарок…

— Хочу. Ты порадовал меня.

— … дай мне отъестся несколько дней, и я покажу тебе путь. Там же подарок получат твои воины. Не все, но многие. Я знаю, ты хочешь основать великое стойбище людей, которые испытали несправедливость…

— Так.

— Вместе с Вэнга больше десятка женщин. Они станут женами твоих людей, первыми матерями будущего племени. Великого племени!

— Говоришь, как мудрец, — повторил Ябто слова Куклы Человека. — Чего же ты хочешь себе, одаривая меня столь щедро?

— Почти ничего — только одну из этих женщин. Самую маленькую.

Широкий человек расхохотался.

— Видно, ты обезумел от любви, как весенний лось, если ради нее едва не подох в тайге.

— Не ради нее…

— Вот как?

— Нет — ради нее… Пойми, великий человек, время, когда может исполниться то, что считалось невозможным, уже подошло. Оно совсем близко — и для тебя и для меня. Всего десять дней пути… А для такого войска, быстрого, не ведающего страха перед великим холодом и тем более перед людьми, что такое этот путь?

— Говоришь как мудрец, — повторил Ябто уже без усмешки. С каждым словом этот человек все больше нравился ему потому что дышал так же как он, Ябто, — может быть, не так глубоко и уверенно, но ум имел острый.

— Дай мне время набраться сил — и мы пойдем, — повторил свою просьбу пришелец.

Ябто кивнул, задумался и ответил:

— Нет.

* * *

За спиной широкого человека было около четырех десятков воинов разных родов и племен. Все в лучшем железе.

Но Ябто считал, что войска мало.

Нынешней зимой, когда уйдет великий холод, он решил повести войско на полночь, чтобы собрать всех, недовольных участью от устья Верхней Катанги, которую остяки называют Рекой Рта, до Катанги Срединной.

Смерть Собачьего Уха была бы приятна широкому человеку, но тратить силы людей и время, за которое можно собрать настоящее большое войско, он не хотел. Свои мысли Ябто доверил человеку, которого видел впервые в жизни.

— Скоро мне будет по силам все, и достать заморыша станет, как дотронуться рукой до собственного носа.

— Многое может измениться, пока ты ходишь.

— Твоя правда.

— Что же делать?

— Отъедайся. Пойдешь со мной.

Ябто встал, собираясь уходить.

— Послушай, великий человек, — сказал Оленегонка. — Не хочешь идти войском, дай мне припас и товарища. Я сделаю так, что заморыш сам прибежит к тебе.

— Не дам, — сказал Ябто. Он перешагнул порог и вернулся.

— Как ты это сделаешь, скажи?

— Эти женщины были счастливы в семье Хэно. Теперь — вдовы. Все они мечтают о мужьях. Скажу одной из них — только одной, что есть место — которое укажешь ты, — где каждой из них достанется муж. И не просто муж — богатырь в светлом железе. Пройдет немного времени, и они сами наденут на заморыша и других мужчин оленью упряжь и погонят их впереди себя. Женщины семьи Хэно способны на такое. Сними с меня волосы, если это будет не так.

Широкий человек замолк в изумлении, потом сказал Оленегонке:

— В походе по Йонесси будешь рядом со мной.

 

Поход

В ту зиму Ябто прошел по льду великой реки, разбрасывая раздор и собирая людей.

Он знал языки и наречия, войско его из людей разных лиц и племен как бы воплощало собой обитаемый мир, раскинувшийся по Древу Йонесси. Войско шло без флага войны — флагом было имя вождя.

Имя растекалось по рекам, проникало туда, где слух о невиданном войске считали порождением больного разума.

Первых людей он встретил уже на другой день пути — трое мужчин с большеглазыми остяцкими лицами рубили топорами лед. Тут же стояли нарты с рыбацкой снастью. Пока люди работали, их собаки — сильные и самодовольные — спали на снегу и заметили чужих, когда те подошли совсем близко.

Лай оторвал людей от работы: они видели вооруженный аргиш и понимали, что бежать поздно и обороняться бесполезно.

Какое-то время войско и рыбаки стояли друг против друга. Потом от пришлых отделился человек и пошел к ним навстречу — то был сам Ябто.

Он приветствовал рыбаков по-остяцки и не ошибся.

— Чего хочешь от нас? — спросил один из мужчин.

— От вас — ничего.

Остяки не поверили. Они сказали, что принадлежат к большому роду людей Налима, устье их реки находится неподалеку, и если незнакомец хочет послать им флаг войны, то пусть прежде подумает. Люди Налима многочисленны, храбры, и железо у них крепкое.

По песцовой оторочке малицы они узнали в Ябто юрака, человека с черными подошвами, врага остяков — людей с белыми подошвами — и потому не спрашивали о причине войны.

Но широкий человек ответил, что будет воевать лишь с теми, кто сам того захочет, — угодья людей Налима ему не нужны.

— Зачем тогда ведешь столько вооруженных людей? — спросил тот же остяк.

— Чтобы знали — идет Ябто Ненянг, родоначальник нового племени, в котором нет оставшихся без доли и обойденных почестями. Скажите своим только это: «Идет Ябто Ненянг».

Остяки застыли — они без сомнения слышали это имя.

Широкий человек улыбнулся.

— Мне жаль, что вы не успели наловить рыбы.

Сказав это, он повернулся и пошел к своим людям. Войско стояло и ждало, пока рыбаки запрягут собак в нарты и скроются в устье своей реки.

Ябто двинулся дальше и на закате расположился станом походных чумов. Воины без опаски жгли костры прямо на льду, ибо в то время он особенно крепок.

Тех остяков больше не видели, но случилось то, на что рассчитывал широкий человек, — имя его проникло в глубину берега, множилось устами и разносилось по кочевьям.

Вскоре начало пополняться войско.

Первыми выходили к нему люди не своим очагом живущие. Они не были бродягами, подобными Железному Рогу, который тосковал от спокойной жизни среди родичей и любил опасность. Это были и вправду несчастные люди. У одних бедствия отобрали очаг и семью, другие потеряли их по беспечности, третьи не имели их никогда и жили, подобно летящей паутинке. Они скитались по стойбищам родичей, кормились от скудной людской доброты, имели хилые тела и не имели стоящего оружия. Проку от таких людей было мало. Но Ябто принимал их с радушием, хотя не держал в памяти ни племен, ни тем более имен.

Потом шли разбойники, уставшие прятаться, от каждого шороха хвататься за оружие, тоскующие от одиночества и невозможности вернуться к людям. Их было немного.

А Ябто ждал злых и крепких, таких как Ивняковый, убивший брата.

Когда войско миновало место с множеством островов, где каждой весной Йонесси поднимает гром, не смолкающий до первого льда, надежда широкого человека сбылась.

* * *

Сомату, живущие на замерзших болотах и завидующие жителям твердой земли, малым отрядом вышли к великой реке, чтобы наловить рыбы и разжиться грабежом. Они говорили почти на том же языке, что и многие юраки, но родичами их не считали. Сомату ничего не знали о войске Ябто.

Вожак — имя его Сойму, увидев отряд, намного превышавший число его людей, не думал о бегстве. Он приказал стрелять сразу, как будет пущена его стрела, а пальмы и топоры держать наготове — они пригодятся, когда большое войско, рассыпавшись, начнет окружать. Люди исполняли все с готовностью и молча.

Эти сомату жили тяжко, не страшились смерти и даже Спящего Бога, сотворившего небо и землю, считали несчастным сиротой, которому не от кого было родиться. Они недорого ценили жизнь, и трусость считали глупостью.

Сойму выстрелил дважды, но разом полетевшие стрелы не рассеяли врага — враг закрылся щитами и не сходил с места. Вожак потянулся за третьей стрелой, но остановил руку.

Ябто действовал, как привык, — он пошел навстречу врагу один, без оружия, и вожак сомату, уязвленный храбростью врага, последовал его примеру.

— Я Ненянг Ябто, — сказал враг.

— Я Сойму.

— Знаю твою беду, Сойму. Плохо жить среди болот, когда другие живут на твердой земле и пьют воду из чистых рек.

— Я не нуждаюсь в твоей жалости.

— Это не жалость, это разум. Если бы сомату были так же многочисленны, как юраки, они бы поменялись землями.

От прямоты Ябто вожак опешил.

— Твоя правда, — помедлив, сказал он.

Широкий человек не дал ему вдохнуть и сказать что-то еще.

— Правда в том, чтобы идти и занять твёрдую землю, которая тебя ждёт.

— Где она?

— Та, которая понравится. Я собираю ищущих свою долю. Когда таких людей станет много, им никто не сможет помешать — ни люди, ни духи, ни боги. Понимаешь, о чем я?

То говорил сам великий демон за спиной Ябто. Сомату были горды и предпочитали жить на болотах, чем признавать над собой чье-то главенство, но великий демон медвежьей лапой придавил волю Сойму. Вожак сел на снег и долго смотрел на Ябто. Он забыл о грабеже и рыбной ловле.

Отряд сомату влился в войско широкого человека. Тем же вечером, повеселев от горячего мяса, Сойму нечаянно зарезал кого-то из прибившихся бродяг. На счастье, убитый был настолько ничтожен, что его смерть не вызвала раздора.

* * *

Скоро Ябто собрал около сотни людей и был недоволен, ибо считал такое войско недостаточно великим, чтобы встряхнуть Древо Йонесси. Но демон подсказывал широкому человеку, что дело нынешней зимы закончено, надо идти на юг, чтобы успеть прийти в стойбище до того, как ослабнет лед. Войску надо кормиться и готовиться к великому делу.

В стойбище новый народ сможет защититься от любого врага.

Он построит изгородь из стволов, укрепит их землей и речными камнями, как это делают селькупы, расставит воинов и будет набираться сил.

Его добычу составляло только оружие, а этого мало для жизни. Нужны котлы, красивая одежда, крепкие чумы и мясо, много мяса, дабы каждый человек нового племени и те, кто вольется в него, видели, что жизнь их переменилась, и впереди еще лучшая жизнь, ради которой стоит терпеть невзгоды и страх войны. Забота не угнетала широкого человека — он видел, что настало время, когда сбывается все, задуманное в молодости, и, несомненно, это и есть его участь.

Он приказал войску охотиться и ловить рыбу, чтобы не голодать на обратном пути. Люди разбрелись по берегам, рубили речной лед и добывали без страха разозлить хозяев угодий — хозяева сами боялись.

 

Бой на островах

Имя необыкновенного вожака проникло в земли людей Нга.

Великому роду оно ничем не угрожало, ибо обиженных в нем не было. Но слух о разрастающемся войске будил в мужчинах ревность, и наконец кто-то из них, наверное, старик, которому верят безоглядно, сказал, что несомненно именно эти люди виновны в истреблении двух почтеннейших семей — Хэно и Нойнобы, — и к ревности прибавилась жажда праведной мести.

И люди Нга решили остановить Ябто Ненянга.

Они не знали точного числа его воинов, но верили в свою доблесть, величие рода и покровительство страшного подземного бога. По кочевьям был собран отряд из полусотни лучших воинов, каждый из которых ловил стрелы на лету. Флага войны люди Нга не имели, ибо шли не мериться силой или оспаривать земли.

Дни стояли ясные и бесснежные. Войско вышло на лед Йонесси и сразу напало на след врага. Аргиш двигался быстро, тяжелое оружие воины сложили в нарты, сами шагали рядом, пряча глаза от слепящего света под бисерными повязками.

Солнце и выдало людей Нга врагу.

Утром оно встает прямо над руслом, слепит идущих на север и обостряет зрение идущих на юг. Оленегонка первым увидел вражеский отряд, при этом сам остался незамеченным.

Взяв немногих людей, он решил добыть сохатого, след которого заметил накануне, зашел далеко и первым увидел мерно идущий аргиш. Оленегонка упал в снег, то же приказал сделать своим товарищам. Ползком, волоча за собой лыжи, они добрались до лесистого острова, поднялись и помчались к Ябто. Враг не заметил их.

Быстрым разумом широкий человек понял, как следует поступить. На его удачу большая часть людей находилась рядом.

Сомату и еще нескольких он выслал вперед.

Люди Нга приняли отряд за полное войско, не спеша разобрали оружие с нарт, двинулись вперед и, сблизившись с врагом, выстрелили разом.

Сойму было сказано изобразить трусость, прикрытую желанием сразиться, и свое дело вожак сомату сделал как нельзя лучше. Его люди потрясали оружием, кричали оскорбления наступающим, а когда опустилась на них свистящая стая стрел, попятились, оставив впереди себя несколько тел, — то были никчемные люди, не имевшие щитов, и не знавшие, как увернуться от стрелы. Сойму взял их, чтобы дать врагу почувствовать дурманящий запах легкой победы.

Увидев первых убитых, воины Нга ускорили шаг — сомату пятились к острову, поросшему низким, редким лесом — прятаться в нем было невозможно. Весной остров — один из многих в этом течении Йонесси — уходил под воду, а потом погружался в несмолкающий гром перекатов. Зимой он затихал, и там, где ревела пенная вода, возникали обрывы из обледеневших валунов, покрытых плотным снегом.

Будь люди Нга чуть осмотрительнее, они разгадали бы замысел, но храбрость и презрение к сброду тайги несли их вперед.

Наконец сомату перестали пятиться и встали, сомкнув щиты.

Враг, решив не тратить стрелы напрасно, положил саадаки на снег, взялся за топоры и пальмы, встал плотным строем и ринулся вперед — люди Нга хотели закончить дело одним ударом, и, загрузив нарты снятыми волосами, побыстрее вернуться домой.

* * *

То, как Ябто сумел спрятать на открытом пространстве по краям острова более полусотни людей, многие считали делом демона, а не человека. Люди Нга еще не сшиблись с сомату, как справа и слева на них густой метелью понеслась смерть. Они поняли, что оказались в петле, остановились на мгновение, но не потеряли духа. Отряд знал, что делать: одним движением подмять стоявших перед ними оборванцев, и, оказавшись на открытом поле, отбежать как можно дальше, ждать, когда враг израсходует стрелы и втянуть его в бой на топорах и пальмах, — в таком бою никто не устоит против воинов Нга.

Они закричали устрашающе и бросились: те, кто был по краям, прикрывали щитами бегущих в середине. Но когда деревянные щиты сомату оказались перед их лицами, будто налетел упругий ветер, и сомату исчезли. Люди Сойму ринулись в стороны, падали в снег, чтобы не попасть под стрелы своих.

Воины Нга оказались перед открытым пространством, ради которого они рвались вперед, — это их погубило.

Край острова уходил вниз, в долину заснеженных валунов, и первые ряды рухнули в нее, не сумев вовремя увидеть опасность и остановить бег. Их перебили без труда, как оленей, плывущих через реку. Участь оставшихся решилась столь же быстро и безнадежно, будто они были юноши, а не лучшие воины великого рода. Луки бесчисленных врагов хрипели в нескольких шагах, и умение ловить стрелы оказалось бесполезным.

Сомату утешили себя после притворного бегства, отрывая по человеку от погибающего войска и поднимая его на пальмы. Один за другим люди Нга ложились в красный снег, и, когда остался последний, Ябто приказал прекратить бой.

* * *

День был короток, но и его оставалось достаточно, чтобы новое племя насладилось добычей. Все, даже самые худородные, оделись в железо, рваные малицы сменили на новые. Потом забирали силу храбрецов, заключенную в сердце и печени, — смеющийся рот нового племени был измазан кровью. В придачу к оружию и одежде победителям достался аргиш — множество оленей и нарт, груженных припасом.

Ябто говорил с пленным — рослым, длинноволосым парнем, немногим старше его сыновей. Пленный глядел и отвечал дерзко.

— Как твое прозвище?

— Сорога. Это ты убил Нойнобу и его семью?

— Я.

Широкий человек смотрел пристально, пытаясь увидеть перемену на лице. Лицо оставалось тем же.

— Ты хороший воин, Сорога. Пойдёшь ко мне? У меня уже есть один из ваших. Видишь того, молодого? — Ябто указал на стоявшего в нескольких шагах Оленегонку. — Он из людей Нга.

Воин даже не глянул туда, куда указал Ябто.

— Это не наш. Наши здесь лежат.

— Могу отпустить тебя. Дать припас, нарты.

После этих слов Сорога рассмеялся беззвучно и сказал, что самому Ябто впору просить о пощаде.

— Не успеет ослабнуть лёд, как за тобой придёт войско, против которого твои выродки, как зверёк евражка против медведя. Они не будут такими же беспечными, как мы. Нашего возвращения ждут через немногие дни. Мы не вернёмся — и скоро все узнают о нашей беде. Все! И не только наш род, другие племена ненавидят тебя, Ябто Ненянг. Зачем дразнишь меня, обещая жизнь, которой ты мне не оставишь? Ты сам мёртв.

Он засмеялся ещё злее, потом замолк — устал.

— Если хочешь сделать мне добро, — сказал он глухо, — убей поскорее.

Ябто снял с пояса нож.

* * *

Короткий день погас. Тьму над островом рассеивал желтый свет костров. Новое племя пировало и славило вождя.

Ябто сидел валуном и ненавидел свой кричащий народ, который мешал ему услышать голос демона за спиной. Но демон молчал.

Подошёл Оленегонка. Ябто взял его за рукав и повёл в свой чум.

— Ты все слышал?

— Да.

— Что скажешь?

— Этот парень прав, как сама правда. Люди Нга смотрели в сторону, когда погибал Хэно. Месть за Нойнобу не удалась. В третий раз они себе не простят.

— Они успеют собрать войско, пока стоит лед?

— Если не нынешней зимой, то другой — точно. Нам не уйти от людей Нга. Но ты помни, великий человек. Ты стал первым, кто победил воинов великого рода. Ты сам сможешь собрать еще большее войско. Пока есть время — пройди по рекам, не жди пока рода и семьи сами выбросят тебе обглоданные кости.

Ябто улыбнулся и сказал, что такой мудрый советчик получит от него все что захочет.

— Хочу немногого, — улыбнулся в ответ Оленегонка. — Только девушку, о которой я тебе говорил.

— Как ее имя?

— Нара.

И демон за спиной широкого человека прервал молчание.

* * *

Ябто забыл о ней.

Дочь, отданная больше двух лет назад в тунгусский род Кондогир, исчезла из его памяти после гибели сыновей и Умы. Он разорвал все прежнее родство и зачинал новый народ, который избавит мир от гнетущего беспорядка. Он уже привык думать о себе, как о единственном, последнем человеке на земле, и вздрогнул, когда услышанное имя напомнило ему, что это не так.

Слава его взлетит еще выше, когда живущие по ветвям Йонесси узнают, кто первым победил воинов непобедимого рода. Но слава, говорил демон, вместе с почитанием рождает страх, и живущие по рекам будут всеми силами избегать встречи с Ябто, и сбор войска займет много времени. А Кондогиры — родственники Ябто Ненянга — они сильны и многочисленны. По родству они будут его союзниками.

Он вернулся на пир и спросил Сойму, часто бывавшего в этих краях, далеко ли устье Срединной Катанги? Вожак сомату показал пятерню.

— Столько дней пути. Но теперь у нас много оленей — значит, меньше.

К восходу солнца Ябто знал, что делать. Позвал Ивнякового, Оленегонку и Сойму и сказал им, что предстоит большая война, в которой нужен союзник, и такого союзника он знает. Он сказал, что без подарков союз не заключить, поэтому пусть его люди не зарятся на самое красивое железо — его следует погрузить в нарты, а себе оставить то, что похуже. Он указал на Ивнякового и Оленегонку и велел им собираться в путь.

— А ты, брат Сойму, останься за меня, — сказал широкий человек. — Не сходи с этого места и, прошу, не убивай никого просто так.

Вожак сомату выпятил грудь и тут же забыл обиду, что придется расстаться с лучшей добычей.

В тот же день аргиш из десятка оленей ушел на север.

Лишь одна дума стесняла сердце широкого человека — о встрече с дочерью. Он не видел своей вины в гибели сыновей, и даже, переломав кости жене, убивал не Уму, а взбесившегося зверя внутри нее. Можно сказать, что так решила судьба, и не ошибиться. Но сама мысль о том, что он увидит Нару и новых родственников не главой семьи и не хозяином стойбища, а человеком, потерявшим всех, кто его окружал, гудела слепнем и мешала Ябто наслаждаться радостью сбывающихся надежд. Он искал предмет, чтобы отогнать слепня, и наконец нашел — вспомнил слова Куклы Человека: «Все люди временами добрые, временами злые. Они непостоянны, и оттого судьба гонит их, как стадо. Выбери что-то одно, не отступай, и тогда побежишь сам, без пастуха».

Докучливое насекомое исчезло, и широкий человек улыбнулся сам себе.

 

Молькон

Земли тунгусов рода Кондогир простирались от устья и почти до самых верховьев Срединной Катанги. Отдельные семьи жили по рекам, припадающим к ней. Кондогиры охотились, пасли необозримые стада, они были сыты, дружны и любая новость, услышанная отдельным человеком, быстро становилась общей.

Они знали о странном войске родственника Молькона. В один из дней Молькон, глава самой сильной семьи рода, позвал своего сына Алтанея и сказал, что надо собираться и встретить гостей как полагается — на подходе к стойбищу. Алтаней собрал около трех десятков мужчин и пошел к устью. Старик остался дома. Он оказался провидцем — в тот же день Алтаней встретил своего тестя. В одном ошибся Молькон — он ждал войско, а пришли только трое.

Алтаней поклонился тестю и проводил к отцу. По дороге он ни о чем не спрашивал и вообще не произнес ни единого слова, кроме тех, которые требует учтивость. Он был молчалив — Ябто сразу это понял и сам молчал.

Этот величественный человек, на голову выше самого Ябто, был главным сокровищем Молькона. Из его многочисленных детей выжило только шестеро — пять дочерей и единственный сын.

Старик встретил их у края стойбища.

— Хочешь среди моих людей найти обиженных и обойденных почестями? — спросил он вместо приветствия, и широкий человек тут же ответил:

— Среди тех, кто живет рядом с тобой, Молькон, таких нет.

— Есть, — старик улыбался лукаво. — Все Кондогиры обижены, а больше всех — я. Почему так долго в гости не приходил?

Они обнялись.

— Видишь, сколько дымов? — продолжал Молькон. — Котлы кипят, полные мяса, ждут тебя.

— Откуда ты узнал, что я приду? Ты — шаман?

— Для того, кто стар, мир невелик. Если слышишь имя человека — значит, сам он где-то рядом. Пошли, сейчас покажу тебе самое лучшее, такое, о чем ты и не думал…

* * *

Нара забеременела еще в пути от родного стойбища…

Она вышла к отцу в новой парке, расшитой сверкающими мехами и бисером, вышла расцветшей женщиной, совсем не похожей на неловкую девочку, покидавшую берега Сытой реки, и Ябто оторопел, увидев дочь.

Нара поклонилась отцу. По ее щекам текли слезы.

— Показывай, — велел старик.

Нара открыла полог чума, и старуха, старшая из жен Молькона, вывела двух мальчиков.

— Твои внуки, Ябто.

По одежде, сшитой по росту и только для них, широкий человек понял, что этих детей Кондогиры лелеют больше, чем всех других, донашивающих, как все младенцы тайги, одежду, оставшуюся от детства предков, нередко своих дедов. Но больше удивило Ябто, что их двое — и в первое мгновение он не знал, радоваться ли этому. Лицом они пошли в отца — глаза, как короткие стежки черной нитью. Им было два года, но даже в тяжелой одежде, они крепко держались на ногах.

Широкий человек взял внуков на руки, спросил об именах и тут же забыл их. Нара стояла рядом, время от времени проводя ладонью по мокрым щекам.

— Здоровы ли мои братья? — спросила она. — Здорова ли мать?

Ябто присел и поставил мальчиков на снег — они разом побежали к матери.

Старик не дал ответить — прикрикнул на невестку:

— После.

Обычай не велел расспрашивать гостя до того, как его накормят, — Женщина Весна опустила глаза и увела детей за полог. Перед отцом мужа она пребывала в постоянном, почтительном страхе.

В чуме Молькона собралось много гостей. Помимо Ябто и двух его спутников, были братья старика и лучшие из мужчин.

Когда опустел котел и туеса с толченой рыбой, старик сказал, что от сытной еды клонит в сон, и все Кондогиры, кроме Алтанея, поднялись и начали выходить.

— Эти милые люди и есть твое войско? — старик указал взглядом на Ивнякового и Оленегонку. В стойбище Молькона они не проронили ни слова, только жадно смотрели по сторонам на бесконечные дымы богатого рода.

— Больше сотни гостей — не радость. Даже для такого богача, как ты.

Старик причмокнул в знак удивления, но Ябто увидел, что он не сильно удивлен.

— Я знал твоего отца, хорошего человека, а когда увидел тебя, понял, что ты превзойдешь его во всем. Где же твои люди?

— В трех днях пути отсюда.

— Ни один человек не покинет родные угодья, да еще на реке, называемой Сытой. А ты покинул… Так здоровы ли твои сыновья, милый Ябто? Жена здорова ли?

Глядя прямо в лицо старика, широкий человек сказал ровно и кратко, что сыновья, Ябтонга и Явире, погибли от руки сбежавшего раба, которого он хотел воспитать как сына, в чем раскаялся. Смерть сыновей разбудила в жене бешеного демона, убивая которого Ябто пришлось убить и жену.

Широкий человек смотрел на старика и ждал, что он скажет. Он ждал сочувствия, но взгляд Молькона стал змеиным, и слова были такими.

— Ты ходил по тайге, собирал людей и, обещая им почёт и сытость, собрал великое войско, пошёл по Йонесси, нагоняя страх на всех живущих, — и все для того, чтобы поймать одного раба? Он великан?

— Нет. Он — заморыш, но открытый воле бесплотных. Ты напрасно смеёшься над моим горем.

— Прости меня.

Сказав это, старик продолжал смотреть на Ябто тем же взглядом.

— Если, как ты говоришь, он открыт воле бесплотных, то, может быть, твоё горе и была их воля?

Ябто начал говорить. Она сказал, что люди Нга выслали против его войска отряд воинов, каждый из которых ловит стрелы на лету.

— Все до последнего лежат в трёх переходах отсюда, меж валунами на островах. Людей Нга не побеждал никто. Это — чья воля?

— Не знаю, — сказал старик. — Но я знаю теперь, зачем ты ходишь по тайге от реки к реке и собираешь людей. Ты хочешь встряхнуть древо Йонесси так, чтобы все гнезда попадали с ветвей и там, среди упавших гнёзд, хочешь отыскать того заморыша, который сделал из твоей жизни чумище. И, наверное, это у тебя получится. Но, милый человек, когда ты встряхнёшь древо, разве нужен тебе будет этот беглый раб? Разве нужен тебе будет кто-то, когда все гнезда у твоих ног?

Молькон помолчал немного.

— Я понимаю твое горе. Был ты человек, как все люди, а теперь кто?

— Кто?

— Послушай. Оставайся у меня. Я умру скоро — разделишь власть с моим сыном.

— Я — юрак.

— Завещаю, и мои люди будут считать Кондогиром и арина, и сомату, и любого другого человека, и даже рыбу и ворона. Ты видел внуков, теперь здесь и твоя кровь, милый человек. Куда тебе идти? Что молчишь? Жалеешь о войске?

— Теперь ты выслушай меня. Каждое твое слово — правда. Но люди Нга соберутся снова и придут за мной с силой куда большей — это так же верно, как и то, что завтра на небе будет солнце. Мои люди храбры, их много, но они будут слабы против людей Нга, разозленных неудачей… Послушаюсь твоего мудрого слова — они придут сюда, даже если у меня не будет войска. Ты, Молькон, знаешь это.

— Знаю…

— У тебя много сильных мужчин, очень много.

— Ты за этим сюда пришёл?

— Да. Помоги мне, Молькон. Ведь мы родственники.

Лицо старика побелело.

— Я привёз лучшее железо, то, которое было на воинах Нга, — сказал Ябто.

— Ты привёз войну, — глухо произнес старик. — Я хитёр, но ты хитрее. Я — пустая кость перед тобой.

Широкий человек увидел свою победу и шагнул к ней ещё ближе.

— Если ты опасаешься, что люди Нга придут за мной в твои угодья, я уйду завтра же.

— Нет. Не уходи. Разве плохо я принял тебя? Спи в моем чуме, дорогой гость. И твоим людям уже приготовлен ночлег. Поживи у меня.

Алтаней поднялся и спросил:

— Жена будет меня расспрашивать. Что ей сказать?

— Скажи, что услышал, — произнес Ябто и устыдился своего высохшего голоса.

* * *

Широкий человек не ушел — он и не думал об этом.

Он сделал своим мальчикам маленькие луки — настоящие лиственничные стрелы с наконечниками из кости. Он был добрым дедом.

Только Нара, кланяясь отцу по утрам, не говорила ему ни слова. И широкий человек сам не пытался заговорить с дочерью. Алтаней избавил Ябто от необходимости рассказывать о том, что случилось, и каждый раз, видя дочь, широкий человек про себя благодарил зятя. Но время шло, и он начинал понимать, что у Нары есть слово для него. Он ждал, когда дочь его произнесет. В этом ожидании было больше любопытства, чем тревоги. Но со временем тревога становилась сильнее.

С Мольконом он ходил бить куропаток ради забавы, пировал каждый вечер, но старик больше не говорил с ним ни о войне, ни о войске. Ябто верил в то, что родственнику некуда деваться и потому тоже молчал. Они беседовали весело и дружественно о вещах приятных и простых. Но уходило время, и эти разговоры стали тоскливы обоим. Каждый знал, о чем молчал: когда ослабнет лед, вспухнут и разольются реки, о большой войне можно будет забыть до следующей зимы.

Наконец терпение широкого человека кончилось. В один из вечеров, обгладывая кость и стараясь не показать своей заботы, он спросил Молькона — каков же его ответ.

— У тебя хорошо, но пока лед крепок, я должен увести своих людей.

Старик ответил:

— Что ж, собирайся.

Ябто повторил вопрос.

— Собрать большое войско — нужно время, — сказал Молькон. — Вряд ли они успеют. Иди и не беспокойся до следующей зимы.

Сердце Ябто сжалось от досады. Но он не показал виду и улегся спать, поблагодарив за еду.

* * *

На другой день он стоял у груженых нарт — сват щедро одарил его, — и прощался. Нара привела детей. Ябто присел на корточки, потрепал каждого за нос и сказал:

— Ты и ты — растите крепкими. И дайте мне какую-нибудь вещь в память о вас.

Дети молчали. Нара сняла с шеи тонкий ремешок, на котором вертелись маленькие костяные птички, и заговорила — впервые за много дней:

— Такая вещь будет хорошей памятью о двух маленьких мальчиках. Прими ее. Пусть она всегда будет с тобой.

— Откуда она?

— Мне подарил ее Вэнга, когда мы сами были детьми. Прощай, отец. Кланяйся матушке. Кланяйся братьям. Постарайся найти для них невест получше.

Сказав это, Нара поклонилась и увела детей.

Ябто поразили слова дочери. Глазами он искал Алтанея. Сын Молькона сам подошёл и сказал мрачно, что пора идти — день короток. Широкий человек еще раз посмотрел на костяных птиц — они были тёплыми, насквозь пропитанными не уходящим теплом человеческого тела — и положил их в поясной мешок для огнива.

Молькон обнял родственника и тихо сказал:

— Не трогай Древо…

* * *

К устью они пришли в середине дня.

Алтаней провожал гостя. Там, где надлежало каждому пойти своим путем, он отозвал Ябто в сторону, снял с пояса нож и взрезал руку.

— Сделай так же, — сказал он широкому человеку.

Ябто пустил себе кровь. Они подали друг другу руки и ждали, когда ладони срастутся, как части лука. Алтаней заговорил:

— Зимы осталось мало, и люди Нга не соберут войска. Но и потом отец не будет с ними воевать. Я — буду. Клянусь, что дам тебе воинов и сам приду, когда вновь окрепнет лед.

Пока ехали, Ябто мучился желанием спросить Алтанея, сказал ли он Наре то, что вызвался сказать? Теперь прежнее мучение рухнуло и забылось. Он спросил о другом.

— Почему идёшь со мной?

— Ты хочешь встряхнуть древо Йонесси. Мне это понравилось. Этого не делал никто.

— Пойдёшь против отца?

— Да.

— Чем же плох тебе Молькон?

— Долго живёт.

Сказав это, величественный Алтаней оторвал свою руку от руки Ябто и пошёл прочь.

* * *

Ябто пришел туда же, откуда вышел, — в местность, расположенную в десяти днях ходьбы от летнего стойбища Нойнобы.

Там, где когда-то жила семья старика, его защищали разливающиеся равнинные реки и болота — непроходимые, покрытые не уходящими облаками гнуса.

То было рыбное место, и войско, забыв об оружии, мастерило снасти.

Ябто оставался безучастным к общим делам — лежал на шкурах и перебирал пальцами костяных птиц. Однажды он позвал Оленегонку и сказал:

— Ты обещал подарок. Воинам — женщин, а мне — заморыша. Возьми что тебе нужно и иди.

Ябто взглянул в эти умные глаза и поверил, что пройдет не так уж много времени, когда тот, кто сделал этих птиц, будет здесь, привязанный к дереву.

 

Моя вера

Оленегонка отправился выполнять обещанное широкому человеку, а главное — обещанное самому себе.

За время зимнего одиночества слух людей отвык от чужих голосов, и потому Являна чуть не умерла от страха, услышав свое имя из зарослей тальника. Голос, который произнес имя, был не чужой, а только забытый.

Они обнимались, терлись носами, как брат с сестрой, и тем же вечером в стойбище Девушка-Луч говорила словами Оленегонки.

— Просите мужчин, а пуще всех — Ильгета. Говорите все, все как одна, — мы хотим жирной рыбы, икряной рыбы, которую добывали наши мужчины, в месте чудном, в устье реки, куда эта рыба сходится. Нужно выйти к Йонесси и спуститься немного. Там, сестры, ждут нас богатыри в светлом железе, и у каждой будет свой очаг и свой муж, и так вернется жизнь, которую мы потеряли.

С того дня начали точить нас женщины тихим настойчивым воем.

Первым они уговорили Лидянга. Об этом месте он знал, ибо слова Оленегонки о береге в заливах и заводях, куда сходится рыба, были правдой.

Но старик колебался. Он оставался братом Хэно, и хотя временами ненавидел вдов, памятью крови был привязан к ним. Он хотел отвести их в земли родичей, а самому жить своей жизнью, которую уже обдумал от начала до конца.

Память о чуде — об исходе жителей могил в Семи Снегах Небесных — подавила его на долгое время. Но все же Лидянг замыслил вернуться на место великого стойбища и дожить свой век там, где зарыта его пуповина. Он решил сделать по-задуманному, даже если никто не захочет идти с ним и жить придется в одиночестве. Вещие слова о том, что земли Хэно навсегда будут отданы другим людям, теперь будили в нем только злость и мальчишеское желание сделать наоборот.

— Они правы, — сказал Бобер о женщинах, когда мы втроем сидели у костра и пекли на рожнах малых птиц. — Надо набраться сил, чтобы жить дальше.

Старик поднял голову и спросил меня, как чужого:

— Пойдешь с нами, Ильгет?

— Пойду.

— А потом? Потом — куда?

Я ответил, что теперь я человек, имеющий имя, племя и родовую реку, я человек, как все люди, и путь мой определен.

— Гнездо мое на древе Йонесси пустует и ждет меня.

Старик усмехнулся.

— Гнездо… Как найдешь его? Знаешь путь?

— Нет.

— Может быть, знаешь того, кто покажет?

— Да, знаю такого человека — как и то, что он считает меня виновником своих несчастий и хочет моей смерти.

— Вот видишь… Кто тебе поможет? Отыскать твое устье на теле Йонесси — все равно, что найти меченую иголку на сосне.

Мне стало горько, что старик, да, наверное, никто из людей не сочувствует моей вере. Я собрался духом и сказал:

— Судьба покажет.

— Судьба? Что ты знаешь о ней, совсем мальчик…

— Ты слышал сам, — заговорил я дерзко, — что не рождается человек без земли и пищи, иначе зачем же ему рождаться.

— Ты никогда не видел рабов и пленников?

— Видел. Сам был рабом.

— Тогда вспомни о них, вспомни о себе и пойми, насколько глупы твои слова и сам ты глуп.

— А чудо?

— Ах ты росомахин сын… Думаешь увидеть мертвецов — это чудо? Когда был жив наш шаман, он отгонял их от стойбища, как приблудных собак. Все норовили вернуться — так тосковали по хорошей жизни в семье Хэно. Мертвецы, если хочешь знать, такие же росомахины дети и рыбье дерьмо, как живые, — тоже не хотят жить, как живется, ищут лучшего. Доживи до моих сухих костей, поймешь это. Мы видели — ты творил необычные дела. Но ты не сможешь творить их по своей воле, когда тебе понадобится. И никто не сможет. Поэтому, пока жив, радуйся себе. Ты хоть и мал, да крепок. Радуйся жене — она у тебя красивая, другим на зависть. Вот братишка наш — старик кивнул в сторону воина Нойнобы — нашел несвежее мясо — и радуется.

Воин встал, плюнул под ноги Лидянгу и ушел. Его измучили обидные шутки старика о покорности вдове Передней Лапы. Лидянг, не заметив плевка, продолжал:

— Даже слепой радуется, потому что жив, просто жив. И это, мальчик, мудрость, которой в тебе нет.

Я не знал, что сказать в ответ. Ничего не было во мне, кроме злости на старика. Я злился, потому что правда его слов напала на мою веру и начала борьбу.

И еще одну правду знала Нара.

Женщины ее не трогали, хотя по-прежнему отделяли от себя. Но тайну — то, что Являна говорит словами Оленегонки — женщины не сберегли от нее. Пронзительный шепот Девушки Луч вылетел через дымовое отверстие нечистого женского чума и упал у ее ног.

Ночью Нара сказала мне:

— Нам не надо идти вместе со всеми.

— Не хочешь рыбы?

— Погибель нам будет. Приходил Оленегонка. Он хочет отдать твою жизнь человеку, о котором ты знаешь. Женщины будут умолять тебя идти, но ты не ходи, Ильгет.

Опять проснулась во мне злоба, и я сказал жене, что теперь судьба моя ясна, и если она назначила этот путь — надо идти и не бояться.

Нара обнимала меня, омывала слезами мое лицо и тело, повторяя: «Не будь врагом себе и мне», — и тем разжигала во мне еще большее зло.

— Мой враг тот, кто не верит в мою судьбу.

— Это слова, — плакала Женщина Весна, — а слова не стоят жизни, даже если они вещие.

Я и сейчас помню, как ослеп от этих слов. Я вскочил, схватил Нару за волосы, дважды ударил по лицу и отшвырнул в нечистую половину. Я оделся, я вышел из чума в густую ночь и лег на землю. Я глядел на звезды и слушал, как вдалеке мутными весенними водами грохочет река. Я ни о чем не думал, ничего не чувствовал, кроме того, что сделал что-то особенное и сделал сам.

Я вернулся. Огонь в очаге погас. Нара лежала там, куда я бросил ее. И я повторил, чтобы отогнать то, что убивало мою веру и порождало страх:

— Кто не верит в мою судьбу — тот враг. Не будь моим врагом, жена. Вставай.

* * *

Я чувствовал — Нара говорила правду, но как поступить с этой правдой, я не знал. Во мне была только вера в мою судьбу, а она говорила: если твоим счастьем владеет один человек, надо идти к нему, даже если он твой враг. Но вера — не разум. Вера может погибнуть, если ей нечем защищаться от врагов. Моими врагами были все люди, потому что они не разделяли моей веры, и, наверное, жена была среди них.

Утром, когда мы двинулись в путь, она шла рядом и молчала. Ни злобы, ни обиды я не увидел в ней. Она шла покорно, опустив голову или рассеянно глядя по сторонам, и, казалось, не чувствовала огромных рук Йехи, лежащих на ее плечах, — она была поводырем великана.

Лодок у нас не было, мы шли вдоль берегов рек, вырастающих друг из друга, чтобы потом исчезнуть в одной великой реке.

После одной из ночевок меня объяла тоска, я сказал, что сегодня не пойду никуда, и женщины, неотрывно смотревшие на меня весь путь, не стали спорить со мной — они устали.

Я взял лук и пошел в лес, сказав, что добуду птиц. Воин Нойнобы вызвался идти со мной — не иначе по велению своей несвежей невесты, — но Лидянг сказал ему: «Пусть идет. Не трожь».

Я шел, не смотрел вверх, не искал добычу — я думал еще об одном враге, сильнейшем, чем люди, который подбирался к моей вере. Кто устроил так, что моя доля, мое место на древе, моя жизнь в руках одного человека, который хочет моей смерти? Эта мысль и была врагом.

В поисках оружия против него я вспоминал чудеса, бывшие со мною, но оружие оказалось слабым, потому что веру не понимают, а чувствуют — она отдается теплом в груди. Это тепло и есть вера. Я понимал, что Нара говорит правду, я видел, как люди, эти вдовы семьи Хэно, ведут меня, чтобы променять на свое счастье, так же как меняются вещами, но все равно шел, надеясь своим упрямством выманить теплое чувство веры, которая мне поможет.

Но вместо теплоты я чувствовал, как внутри меня разверзается черная яма, ее заполняют мутные воды страха и стыда.

И тут со дна этой ямы я услышал что-то, я услышал голос, похожий на скрип мертвого дерева. Голос окликал меня: «Эй, охотник… эй, охотник!»

Я обернулся и увидел — кто-то сидит на пне.

Это был Кукла Человека.

 

Хребет щуки

— Хочешь спросить, как я здесь оказался?

Я не мог говорить.

— Ябто посадил меня на скалу, чтобы Нга вспомнил о моем существовании и забрал к себе. Ябто был так уверен, что бог его послушается, что даже не захотел посмотреть, как я умру. Сел в лодку и уплыл. Правда, он едва не сорвался со скалы, когда тащил меня наверх… А я дождался, когда прилетит ворон, ухватил его за ноги и слетел вместе с ним на берег. Ворон меня и кормил. Не веришь?

Голос ожил во мне.

— Кто ты?

— Дядя твоей мачехи, — усмехнулось мертвое дерево.

— Кто ты?

Кукла Человека помолчал немного и заговорил:

— В те годы, когда о смерти не думают, я имел имя, о котором теперь забыл, крепость в теле и радость в сердце. Так вот, в ту пору я шел с одного берега Йонесси на другой. Весна уже набрала силу, небо стало ярко-синим, я радовался душой, потому что шел красть невесту, которая знала, что я украду ее, и не могла спать от нетерпения. Думая о ней, я засмеялся от радости, и в этот самый миг твердь под моими ногами медленно поплыла. Это лед прогнулся подо мною. На мне были крепкие лыжи, подбитые бобром, я прибавил шагу, чтобы скорее миновать опасное место, но лед трещал все громче, и мне показалось, что я бегу вниз по склону. Льдина подо мной перевернулась, и я оказался в воде. Вода вцепилась в мои лыжи и потащила на дно. Мне удалось быстро освободиться от них и обоими руками вцепился в край льда. Я держался изо всех сил, страх сделал меня цепким, руки сползали, но я боялся высвободить хотя бы одну, чтобы снять саадак и топор на поясе — вода ухватилась за них и забавлялась моим страхом. Если бы кто-то пришел и протянул мне палку, я бы спасся, но я был один на великой реке. А потом наступил миг, когда все замерло, будто перед большим дождем, и я подумал: «Почему так внезапно кончилась моя жизнь? Ведь я шел красть невесту, которая ждала этой кражи, как счастья. Кого прогневил я? Кому понадобилась моя гибель? Чем я хуже других людей, которые сейчас, когда уходят мои силы и скоро их не хватит, чтобы цепляться за лед, не умирают, живут себе и живут?» Эта мысль охватила меня невыразимой тоской. Я посмотрел вверх на яркое небо и вспомнил о высшем боге, который спит. Почему он спит, когда поток увлекает меня под лед? Почему он не проснется и не спасет?

Старик замолк, улыбнулся и посмотрел на меня.

— Он проснулся и спас… А ведь я не вымолвил ни слова, ничего не обещал ему, как это обычно делают люди, когда чего-нибудь просят у бесплотных. Он послал человека, юрака — по виду и речи… Человек скинул лыжи, лег на снег, подполз ко мне и протянул древко пальмы. Он вытащил меня.

Потом он помог добраться до берега, где была его землянка, и развел огонь в очаге. Он меня спросил, усмехнувшись: «Что? Поглядел на смерть?» Я ответил: «Да, поглядел». Потом сказал еще — не знаю зачем: «Вот бы никогда больше не видеть ее. Вот бы никогда не умирать». Человек расхохотался: «Если не умирать — жить надоест. Спроси у стариков, как им живется». — «Нет, — сказал я, — мне бы не надоело». — «А тебе для чего бесконечная жизнь?» — Я ответил первое, что в голову пришло: «Чтобы увидеть то, чего другие не видят, потому что жизнь коротка — все на это жалуются». «Ну, раз так — не умирай», — сказал человек и шутливо, но сильно толкнул меня в плечо. Я упал на спину, и оба мы рассмеялись. Потом, помню, спросил его об имени, и он сказал, что происходит из людей Мыса, а зовут его Богатый Быками. «Только ни одного быка у меня нет — все бросил». — «Зачем?» — спрашиваю. Он отвечает: «Долгая история», — и замолчал, а допытываться не велел обычай. Я сказал ему: «Будь моим старшим братом. Ты ведь спас меня». — «Буду», — ответил он. — Приходи иногда. Одному скучно…» Утром он дал мне свои лыжи, сохатины вяленой, и я отправился куда шел, — красть невесту.

— Украл?

— Да, украл, — ответил Кукла Человека и закричал: — Разве это важно, безмозглая ты кость?!

Он затих и продолжил:

— Это неважно. Важно, что я не умер. Я пережил своих детей, внуков, правнуков, потом правнуков своих правнуков, потом потерял счет.

— Ума тебе родня?

— Нет. Когда умер мой внук — а умер он глубоким стариком — люди начали сторониться меня. Чтобы не смущать людей, я ушел в тайгу и не вернулся. Странно столько жить человеку, боязно для других. Они подумали, что должны были подумать, и успокоились. Я сел на упавшее дерево, просидел день, вечер и ночь, надеясь, что умру от голода, но уже утром меня подобрали — с тех пор живу по добрым людям. Жил, переживал всех и уходил… Однажды меня подобрали люди Крика. Отец Умы так жалел меня, старика, которого злые родичи не отговорили уходить в тайгу на смерть, что назвал меня своим братом. Потом в его стойбище пришел мор, который, конечно же, не заметил меня. Потом был Ябто… Тогда я уже твердо знал, что не умирать — мой дар. Такой же, как твое умение слышать птиц за полдня полета. Но догадываться о нем я начал не сразу.

Я вспомнил, как еще в молодости отправился навестить своего спасителя, Богатого Быками… Я положил в лодку подарки для него — самое лучшее, что имел, — и не нашел даже следа его землянки. Правда, тогда я подумал, что этому человеку, живущему в уединении, в землянке, а не в чуме, есть от кого скрываться и прятать следы… Прежде чем дожить до первой своей старости я уже думал иначе: ему не за чем было скрываться, потому что его и так нет среди людей.

— Кто он?

— Если бы я знал. Он спас меня, потом толкнул в шутку, и смерть уже не приходила ко мне — ни потопом, ни голодом, ни войной, ни болезнью. Все это я видел и оставался жив, хотя не прятался от смерти.

Тогда я спросил: — «Там, в стойбище, ты не мог ходить. Как же ты оказался здесь?»

— Ты, как и многие люди, считаешь самое малое чудо великим. Поверь, ходить такому, как я, самое ничтожное из чудес, которые были со мной. Потом ты узнаешь, что это правда… Чудо, когда я буду знать: зачем пошутили бесплотные над парнем, который всего-то сказал: «Хорошо бы не умирать». Ведь всякий дар для чего-то, а мой для чего? Чтобы доставлять удовольствие жить? Но жить — не удовольствие, поверь мне. Избавить от страха смерти? Это казалось бы верным ответом… Но я ее не боюсь. Для чего тогда?

— Для чего? — повторил я вслед за стариком.

— Может быть, для того, для чего и просил: чтобы увидеть то, на что другим не хватает жизни?

— И ты увидел?

— Да. Жизнь и люди одинаковы. Ничего не меняется, никто не меняется. Это все, что я смог увидеть, и лучше бы я этого не видел.

Сказав это, Кукла Человека замолчал, и мне показалось, что в его выцветших глазах блеснули слезы. Чтобы не длить молчание, я спросил:

— Куда ты шел?

— К тебе, — просто ответил старик. — Ты будешь кормить меня. Как раньше… А куда идешь ты?

— К Ябто.

— Зачем?

— Мое гнездо на древе Йонесси пустует. Где оно — знает только Ябто.

— Я тоже был там. Почему не спросишь у меня?

— Ты же забыл…

— Да, забыл. Глаза стариков видят только большие камни, маленькие камешки видят те, кто молод. Так и память. Но я могу вспомнить. Если ты поможешь мне.

— Лучший кусок отдам.

— Я не о куске. Помоги мне, сделай, о чем прошу.

— Сделаю.

— Не говори сразу. Подумай.

— Сделаю. Чего хочешь, старик?

— Забери мой дар себе. Не умирай.

— Говори, как это сделать.

— Вынь мое сердце — ты же видел, как это делают. Сожги. Обмажься пеплом.

Я встал и попятился от него.

— Не сможешь? — старик опустил голову. — Слабый, молодой, мальчик совсем… Но я ведь все равно когда-нибудь умру.

— Ты не бессмертный?

— Бессмертны бесплотные, да и то, наверное, не все. Я не рассказал тебе главного. С тем человеком мы ели щуку, большую — голова занимала половину котла. Когда съели он, смеясь — а мы все время смеялись, считая все шуткой, — показал мне ее хребет вразмах рук. Считай, говорит, сколько здесь позвонков. Я сказал, что не умею считать. Он ответил — это все равно: будешь жить столько поколений, сколько позвонков у этой щуки. Потом встретимся и скажешь: надоело или нет. «А хвост?» — спросил я. «Хвост обсоси и выплюнь». — «А захочу умереть?». — «Вынь сердце, сожги и обмажь кого-нибудь пеплом». И мы повалились на шкуры от хохота. Так было смешно нам. Может, я уже подошел к этому хвосту. А может, сколько-то осталось… Как вынести это?

— Разве нельзя убить тебя, как всякого человека?

— Назначенная участь, глупый мальчик, в том и состоит, что рядом с тобой никогда не окажется человека, который отрежет тебе голову и забросит ее за далекую гору, чтобы не доползла до тела и не приросла обратно. Ябто не смог. Вот и ты не можешь…

* * *

Я услышал голоса людей — меня искали.

Воин Нойнобы и несколько женщин, среди которых была вдова Передней Лапы, бежали по лесу. Путей было много, но они, не гадая, выбрали тот, на котором нашли меня.

— Кто это? — спросила вдова.

— Старик. Не видишь?

— Откуда он здесь?

— Сидел на пне.

— Кто ты? Говори! — закричал воин.

Кукла Человека не отвечал — он закрыл глаза и стал таким, каким я привык его видеть.

— Его бросили родные. Он юрак. Пойдет с нами.

Сказав это, я встал, взял руку старика и поднял его на ноги.

— Сам пойду, — проскрипело мертвое дерево, — только поддерживай.

— Зачем нам эта старая кость?! — крикнула вдова.

— Зачем?! — крикнул воин Нойнобы.

Я ничего не ответил им, я вел Куклу Человека в становище на берегу.

Женщины и воин шли следом.

— Нам своих калек мало? — не унималась вдова. — Брось!

Я ответил ей, что если она не замолчит, я брошу ее, равно как и всех остальных. За спиной я слышал, как женщины — их было четверо — переговариваются о чем-то, и в голосах слышалась беда и злость. Наконец раздался крик вдовы, прилетевший, как плевок в лицо ее молодого жениха.

— Что ты стоишь? Он тебе по локоть. Вяжи его! Ну!

Я скинул руку с плеча — Кукла Человека не упал, я отбежал на несколько шагов и выхватил лук.

Лицо воина Нойнобы застыло на наконечнике моей стрелы.

Его стрела глядела в мое лицо.

— Хорошо же будет, братишка, когда мы друг друга перебьем, — сказал я.

— Я тебя убью, — прошипел воин Нойнобы.

Вдова молчала, ждала исхода, но трое других женщин, услышав наши слова, заголосили. Я увидел, как мой соперник посмотрел на женщину, забравшую его душу и волю, — он не знал, что делать. Лицо вдовы оставалось каменным. Не глядя ни на кого, не сказав ни слова, она сорвалась с места и побежала вниз по склону. Воин опустил оружие и помчался вслед за ней. Потом ушли женщины.

* * *

Когда я привел Куклу Человека на берег, женщины стояли плотным рядом, будто мужчины, готовые встретить неприятеля. Лидянг, моя жена и Йеха были в стороне.

Вдова Передней Лапы стояла впереди. Я не знал, что она сказала людям, но видел, что люди против меня. Она заговорила первой:

— Мы идем пешком, когда другие ходят на лодках, кровавим ноги о камни, чтобы не умереть с голода, а этот собирает падаль по тайге.

— Привел лишний рот! — крикнул кто-то из женщин.

— Какой из него добытчик?

Появление Куклы Человека удивило Лидянга. Он подошел к старику.

— Ты кто?

Кукла Человека молчал, не открывая глаз. Вместо него ответил я.

— Юрак, брошенный родными. Беру его с собой.

— Сам его понесешь?

— Сам.

— Дурак, — сказал мне Лидянг. — Мы еле плетемся, потому что среди нас слепой, который то и дело спотыкается об камни. Теперь еще ты понесешь эти сухие кости? Если будет так — рыба уйдет. Этот старик, наверное, сам ушел умирать. Зачем мешаешь?

Я указал на воина Нойнобы.

— Этот силач мне поможет.

Внезапно тревога спала с лиц женщин, и до меня донеслись негромкие слова, сказанные кем-то, что только дурные люди уводят стариков умирать на пнях и к тому же он настолько слаб, что скоро умрет в пути и тогда не будет ни задержки, ни ссоры.

Все разрушил злой голос вдовы.

— Ничего он не понесет! Ничего! Слышишь, — она схватила жениха за рукав, — ты не прикоснешься к этой падали. Ослушаешься — не смей прикасаться ко мне.

— Это и есть падаль, — покорно сказал воин.

Вдруг закричала женщина — одна из тех, что ходила в лес искать меня. Она была хороша и люто ненавидела Нару.

— Он грозил уйти от нас, если не дадут взять старика, — пусть убирается! — Несколько дней терпения и мы будем есть жирную рыбу! Убирайся, если хочешь. Забирай свою дареную суку и слепого! Оставайся здесь и лови сорогу голыми руками!

Лидянг подбежал, чтобы наказать глупую бабу, но воин Нойнобы сшиб его одним ударом.

И тут выкатилась Девушка Луч и выдала все, что таила.

— Сестры, вы забыли? Нам никак нельзя без Ильгета. Без него Ябто Ненянг не примет нас в свой народ — так он сказал. Не хочет идти — донесем вместо этого старика. Вяжите его! Как оленя, вяжите!

Последние слова она прокричала, глядя на воина Нойнобы. Повторилось то, что было в лесу: мы схватились за луки, я попятился и уткнулся в теплую стену. Нара привела Йеху — он обнял меня и поставил у себя за спиной.

— Оторву голову, тому, кто его тронет, — негромко сказал сын тунгуса.

Все притихли.

Лидянг поднялся и подошел к женщинам, вытирая ладонью окровавленный рот.

— Какие мужья? Какой Ненянг? Мы идем за жирной рыбой…

— Сам иди, — кричала в ответ Девушка Луч, — а мы идем за мужьями, воинами Ябто Ненянга! Все в светлом железе… Новые чумы, полные котлы! Будем жить, как жили! Стреляй в слепого!

Все увидели — воин Нойнобы поднял и опустил оружие. Великана он почитал, как старшего брата и боялся даже безглазого.

Лидянг опустился на камень.

Какое-то время все молчали. Лидянга прибила ложь. Женщин — и даже вдову Передней Лапы — ударило отчаяние: каждый понимал, что вырвать меня у слепого никто не сможет.

Но вдруг закричала женщина, мать мальчиков:

— Пусть ему нужен Ильгет, но воинам Ябто нужны жены! Они стосковались без женщин. Они увидят, как мы крепки и красивы, и Ябто ничего не скажет против своих людей.

Так рухнуло отчаяние женщин. С этих слов наши пути разошлись.

* * *

Через несколько дней вдовы дошли до великого стойбища нового народа в устье реки, кишевшей икряной жирной рыбой.

Приход едва не стоил им жизни.

Первыми увидели их сомату, охранявшие подходы к стойбищу. Они бросили то, что держали в руках, как мелкого зверька, подмяли воина Нойнобы и начали сдирать парки с женщин. Сомату не знали, откуда свалилась на них эта удача, они рычали, свежевали тела, по которым стосковались за бессчетные месяцы одинокой опасной жизни. Женщины завопили, на крик стали сбегаться остальные люди стойбища. Жители замерзших болот вдруг побросали добычу, взялись за оружие, и, забыв обо всем, приготовились отстаивать то, что считали своим, и ничьим больше. Но Сойму приказал остановиться. Он видел — шел Ябто Ненянг.

Широкий человек рассматривал происходившее, и вдовы великой семьи, пользуясь мгновением тишины, расползались по сторонам. Они молчали, и даже двое уцелевших мальчиков не издали ни звука.

Кто-то из толпы крикнул негромко: «Кто эти женщины и откуда они?!»

Вместо ответа широкий человек позвал Оленегонку и сказал, что не видит обещанного ему подарка. Оленегонка бросился к Являне.

— Где заморыш?

Девушка Луч, перепуганная вусмерть, заговорила, глотая слова: — Он сам не пожелал идти, мы поругались из-за какого-то жалкого старика, который сам, наверное, ушел в тайгу умирать, а Ильгет отказался оставить его…

— Кто такой Ильгет? — спросил широкий человек.

— Тот, кого ты искал, — сказал Оленегонка. — Он остяк из людей Большого Окуня. Теперь у него есть имя и род.

— Какой старик? — глухо, почти равнодушно спросил Ябто.

— Ненец, — сказала женщина.

Ябто обернулся к воину Нойнобы.

— Почему ты, вооруженный, не скрутил его?

Воин медлил с ответом и пытался достать глазами вдовы, но она, с разбитым лицом, стояла далеко.

— Его защитил Йеха, — сказал он.

— Огромный и слепой, — пояснила Являна.

Ябто повторил вопрос.

— Он мой брат, — собравшись силами, ответил воин.

— Тебе говорили, что этот заморыш — ваш входной подарок в мое племя?

— Да.

— Как же ты, единственный вооружённый мужчина, осмелился прийти ко мне без обещанного подарка?

— Как подниму руку на брата…

— Он при своей бабе, как пес! — крикнул кто-то из женщин.

Ябто усмехнулся, коротко глянув, как утирает ладонью окровавленный рот вдова Передней Лапы. За все время, пока широкий человек говорил с людьми, никто не видел его рук — пальцы за спиной сжимали краешек древка пальмы, широкое лезвие чутко лежало на земле…

Не успели вздохнуть люди, как вспорхнуло железо, и голова воина Нойнобы покатилась к реке.

— Эти женщины — мой подарок вам, — сказал Ябто среди тишины.

Он приказал Оленегонке поставить их в ряд, умыть лица, чтобы все увидели — подарок не так уж плох.

— Мы новый народ, а народа без женщин не бывает. Пусть эти будут первыми.

Он ждал прежнего вопроса — о том, что подарок слишком мал для воинства, в котором все по справедливости, но вопроса не было.

В тот день больше никто из войска не видел женщин. Ябто приказал спрятать их в дальнем чуме и стеречь, иначе головы стерегущих окажутся там же, где и голова воина Нойнобы, имени которого я так и не узнал.

 

Перед битвой

Не то что вновь он упустил своего тщедушного и непонятного врага и не известие о старике, слегка уколовшее что-то внутри, занимали его ум. Демон за спиной нашептывал о другом, более важном.

Ябто собрал воинов и говорил с ними:

— На нас готовится войско десятеро сильнейшее нашего? С кем я выйду против него? С псами, не прижившимися у хозяев и собравших свою свору?

— Ты называл нас новым народом, а теперь мы свора?

Голос вождя обратился в крик.

— Что есть новый народ? — спрашивал он. — Ну? Кто скажет?

Ответа у войска не было. Наконец кто-то крикнул, что новый народ живет по справедливости, в нем нет обездоленных, и об этом Ябто не раз говорил сам.

— По справедливости? Можете ли вы по справедливости и без обездоленных поделить тех женщин, которые дрожат, что вы сожрете их?

Опять молчало войско.

— Если нечего сказать, говорить буду я, а вы изощряйте слух и не пропустите ни слова. Не вы меня нашли, а я собрал вас волею богов и духов, имена которых скоро узнаем.

Он заговорил тише, обращаясь к каждому.

— У тебя, Ивняковый, отец отобрал наследство, пустил нищим, и ты хочешь отомстить отцу. Ты, Тэндо, горбатился на родственника, а он так и не дал тебе невесту.

Он поднялся и шел меж рядами сидящих, тыча каждому в грудь.

— Тебя прогнали от очага, потому что вместо лба у тебя вырос камень. Тебя оскорбил дележ битой птицы… Так?

— Ты знаешь наши жизни Ябто.

— Можно убить того, кому досталось несправедливое стадо, — Ивняковый так уже сделал. Забрать всех дочерей у того, кто пожалел отдать одну? Разорить очаг родственников каменного лба…

Тут заговорили люди, поднялся гвалт, в котором слышалось одно: да, так и надо было сделать и делать впредь!

— Вот поэтому вы глупы, как охотник, преследующий зайца, когда рядом бежит лось.

— Говори нам, чего ты хочешь! — закричали люди.

— Я собрал вас волею богов, дал светлое железо вместо рваных малиц, дал победу над лучшими воинами тайги. Зачем? Чтобы гоняться по стойбищам и мстить обидчикам, которые мне самому нечего плохого не сделали? Нет. Я гоню другого зверя.

— Какого?

— Мой добрый демон за плечами называет его Миром. Моя добыча — мир на всем великом древе Йонесси. В нем лучшие не умирают вместо худших, нет обмана при дележе угодий, добычи или невест. Пусть мир будет, как стойбище хорошего хозяина, где всякая вещь лежит на месте, и можно перекочевать с одного края земли на другой и найти свою вещь нетронутой. Разве вам не нравится такой мир?

Спросил вожак сомату:

— А мы в этом мире получим те же замерзшие болота?

— Брат Сойму, топкие земли получит тот, кто их достоин. Я вижу, что это не ты и твои сородичи.

Сойму просиял.

— Тогда мне нравится твой мир. Говоришь, как мудрец, Ябто.

— Каждый делает то, что должен и получает то, чего достоин, — об этом непрестанно говорит мой демон между лопатками. Такой же есть у каждого из вас — иначе зачем бы вы пришли ко мне?

Тогда люди, очарованные словами Ябто Ненянга, спросили, как достичь этого мира. Широкий человек ответил:

— Нас много, но мы ничтожны.

Он смотрел на людей и видел, что его не понимают.

И Ябто продолжил свои слова.

— Однажды я шел по гребню скалы. Гребень был узок, а скала высока, ветер хлестал со всех сторон, хотел сбросить меня. Так вышло, что надо было идти по этому гребню, — другого пути по земле для меня тогда не нашлось. Внизу ждала смерть, если не от высоты, то от чужого оружия. И вот я шел и думал: вся моя жизнь зависит от того, чтобы не сделать ни одного движения в сторону. Временами гребень становился настолько узким, что даже взгляд в сторону грозил гибелью. Я понял, что дойду и выживу, если буду смотреть только вперед, пусть даже вокруг меня будут танцевать все небесные демоны.

— А если бы кто-то шел навстречу? — спросил Оленегонка.

— Я бы сбросил его — будь он мой брат… Либо он сбросил бы меня. По такому пути способен пройти только один человек, направляемый единой волей, не смотрящий по сторонам и вниз. Это так же верно, как и то, что ты умен задавать вопросы… Для великой охоты, на которую я призвал вас, нужна та же воля, что провела меня по гребню скалы.

Он помолчал немного и спросил тихо, но так, что услышал каждый:

— Скажите, кто я для вас?

— Вождь, — раздалось несколько голосов.

Тут вскочил Оленегонка — он сидел сбоку от Ябто Ненянга, но пронзительным рысьим умом чувствовал его повелевающий взгляд.

— Ты! — Он ткнул древком пальмы в грудь вожака сомату. — Ты назвал его мудрецом! Где ты видел таких мудрецов? В своем болоте?

Сойму потянулся к ножу, но Оленегонка закричал еще громче:

— Если Ябто Ненянг — вождь, который собирает всех, кто хочет поквитаться со своими обидчиками, то все мы не народ и даже не войско, а свора! Да, свора людей не своим очагом живущих, участь которых скитаться по тайге, нападать на стойбища и в конце концов сдохнуть от голода, холода или на оголённом дереве. Если Ябто — всего лишь вождь, то скоро кожа с наших ободранных лиц будет болтаться на деревьях у речных устьев и предостерегать других сбиваться в своры для грабежа.

Он закричал изо всех сил:

— Ябто Ненянг — наша воля! Та воля, которая проведет нас по гребню скалы. Другой воли у нас нет и не будет. Кто хочет так — встать!

Встали все, кроме широкого человека.

Искры большого костра, смешиваясь с паром из сотни ртов, пропадали в беззвучной ночной тайге.

Оленегонка припал на колено и посмотрел в лицо своей воле.

— Скажи, с чего нам начать?

Ябто не двигался: он промолвил, не меняясь в лице:

— Как сосна, уходящая под небо, начинается с крохотного орешка, так и наше дело начнется с одного короткого слова — «смерть». Смерть любому, кто отклонится от нашей воли даже в самом малом — возьмет без спроса чужую вещь, ударит товарища, утаит еду или вытащит из котла больше, чем положено. Вот, что я могу предложить вам в начале. Для войны будут другие правила, но похожие на те, о которых я сказал вам только что.

— Ябто! — закричал новый народ.

С того мгновения они перестали быть сотней вооруженных мужчин — их стало десять по десять. Никто не мог селиться, как раньше, — каждому десятку было определено три чума и начальник, которому, помимо власти, доставалась жена. Жены чинили одежду подначальным воинам своих мужей, готовили еду, и знали, что их честь защищает то же короткое слово, которым защищена всякая чужая вещь.

Так сбылась мечта молодых вдов великой семьи Хэно — каждая из них, даже мать двух мальчиков, получила мужа в светлом железе и сытую жизнь.

Ябто выбирал начальников и раздавал женщин сам — все остались довольны. Себе широкий человек взял вдову Передней Лапы, вопреки ожиданиям, что он выберет женщину посвежее, — а такие были. Подлинное имя этой вдовы мне так же осталось неизвестным.

* * *

Люди Нга и Ябто Ненянг стояли на одном — левом — берегу Йонесси. И хотя широкий человек покинул свою родовою реку, берега он не сменил. Весна переходила в лето, вспухали болота, разливались малые реки, защищая врагов друг от друга. С теплом приходит и много доброго труда, а из злых дел оставались только грабеж и мелкая месть. Враги не хотели ни того, ни другого. Враги ждали осени, когда месяц великого снега укрепит лед Йонесси настолько, что он выдержит бессчетное множество людей, оленей, железа и не растает от обилия крови.

Не забывая стад, люди Нга помнили о предстоящем. Их лазутчики неотрывно наблюдали жизнь стойбища и, возвращаясь, рассказывали удивительное: как в стойбище появились женщины, они ухаживают за мужчинами и, кажется, развязывают ремни для всей сотни, а сами мужчины, как повредившиеся умом, собираются в некие фигуры, напоминающие колоды для рубки мяса, и исполняют странные танцы с оружием. Сам широкий человек идолом сидит на возвышенности и время от времени поднимает то одну, то другую руку.

О чем говорят в стойбище врага, лазутчики слышать не могли. Старейшины требовали узнать, много ли у Ябто оленей и нарт, хотя понимали, что спрашивают глупое, — оленей было немного, ибо берег и густая тайга не могли дать места для большого стада. Но старейшины знали изощренный ум широкого человека и потому не стеснялись того, что казалось глупым. И еще спрашивали у лазутчиков — не пополняется ли войско обиженными судьбой. Лазутчики клялись, что смотрели до рези в глазах, но ни одного нового человека не насчитали, и тем более ни одного нового дыма в стойбище.

Старейшины семей Нга корили себя за потерю отряда лучших воинов, но прошло время, боль уходила, и злое удивление изощренной хитростью врага раздувало спокойное, уверенное желание вырезать гниль, попавшую в тело мира, стоящего на Йонесси. Гнев их был покоен и праведен.

Все изменилось в один день, когда человек, вернувшийся с разведки, рассказал, что над стойбищем врага, не умолкая, стучат топоры, и высокие деревья падают одно за другим. Еще через несколько дней старейшины узнали, что берег покрыт плотами, и чумов становится все меньше. «Он уходит на тот берег», — сказал один из старейших. Для чего Ябто Ненянг покидает удобное стойбище вместе со всеми воинами, женщинами, чумами, оружием, нартами и скарбом, при этом рискуя потерять часть оленей на переправе, — эта загадка поколебала спокойную уверенность старейших из Нга. Кто-то из них сказал, что никакой загадки нет — Ябто просто испугался войны и хочет уйти далеко-далеко.

— Он умен и, наконец, понял, чего стоит.

Некоторым понравились эти слова. Но тут подал голос другой старик:

— Седые волосы на пустой голове! Далеко ли он уплывет? До островов, где ревущая вода превратит его плоты в щепки?

И в молчании, какое оставляет неоспоримая правда, вдруг прозвучало еще одно слово:

— Молькон.

Этим словом закончился покой.

— Молькон — глава Кондогиров — тесть Ябто Ненянга, — продолжал тот же голос. — По родству он должен помочь ему. В устье Срединной Катанги лед появляется раньше, чем здесь. У лесистых островов ревущая вода к тому времени утихнет — там они и встретят нас, как тех наших людей, каждый из которых ловил стрелы на лету. Оленей у Кондогиров много. Так же, как и людей. Помимо своих тунгусов, они могут позвать сомату и тау — те всегда соглашаются на большую войну.

Десяток морщинистых рук ударили по седым головам, и жидкие бороды затряслись, будто в плаче. Как столь мудрые могли забыть об этом?

* * *

Еще не опустилось солнце, а четверо лучших разведчиков Нга бежали сквозь тайгу. По траве скользила легкая долбленая лодка. Ночью они вышли к Йонесси и, увидев на том берегу огни временного становища, пробежали еще дальше. В густых зарослях тальника они спустили лодки и пошли, орудуя веслами, что было сил. Каждый из четверых знал, что если не всем, то хотя бы одному из них надо вернуться. Им предстояло добраться до великого стойбища тунгуса Молькона и узнать его мысли о предстоящей войне.

Желтыми прядями покрылась тайга, когда вернулись разведчики. Слова их были, как праздник. Молькон, сказали они, не будет воевать на стороне Ябто, и более того, не хочет, чтобы гнусное дело, затеянное этим человеком, поддержал кто-либо другой. Он ничем не обязан Ябто Ненянгу, и если бы не два превосходных внука, которых родила ему дочь человека с Сытой реки, то вообще не желал бы иметь с ним никаких дел, даже знакомства. Если этот человек не отказался от своего безумного замысла, то он, Молькон, будет только рад, что люди Нга навсегда остановят его. Таков был ответ знатнейшего из Кондогиров. И еще, прибавили разведчики, их приняли не как простых воинов, но как посланцев великого рода, хотя времени для угощения и почестей было не так уж много.

Далее стало известно, что Ябто Ненянг разбил новое стойбище неподалеку от тех мест, где начинались пороги. Никто не знал, к чему готовился вождь нового народа. Кто-то говорил, что арины и ассаны, живущие на Верхней Катанге, которую иные народы называют Ангара-мурэн, готовы влиться в его войско, но таким словам верили мало.

Уже было назначено место сбора — вниз по течению Йонесси в нескольких днях пути от устья бывшей родовой реки Ябто. Туда стекались вереницы людей, покрытых блестящим железом. Стойбище на берегу день ото дня множилось новыми дымами. В месяц великого снега, когда уляжется первая злая пурга, было решено начать войну.

Туда же пришли и мы.

* * *

Кукла Человека знавший, не вставая с места, все, что творится в мире, указал мне путь. Он сказал: «Если уж хочешь быть ближе к своему врагу, то лучше идти к нему с большим войском, чем одному». И усмехнулся, зная, что на такую мудрость невозможно ответить дерзостью.

Лидянг был братом покойного Хэно, Нара — любимой внучкой, Йеха, хоть и наполовину тунгус, принадлежал к семье Нойнобы, так же погибшей. Все они были люди Нга. Единоплеменники.

Нас принимал человек, носивший волею судьбы то же имя, что и безвинно проливший кровь брат Нохо, — его звали Сэрхасава, или Белоголовый.

Но если тот Сэрхасава был светел от рождения, то нынешний — от старости, и было видно, что это его последнее имя.

Старик плакал, узнавая родичей, долго держал в ладонях мокрые щеки Нары, тянулся кончиками дрожащих пальцев к лицу великана, долго держал в объятиях Лидянга и безучастно посмотрел на Куклу Человека, сидящего на снегу. Он выслушал короткое слово Бобра о том, что старик — ненец неизвестного рода, и, видно по всему, что злые родичи бросили его.

Когда очередь дошла до меня, слезы Сэрхасавы пропали.

— Кто этот?

Нара встала рядом со мной и сказала:

— Мой муж.

— Разве для такой красавицы, которую берегли для князя, не могли найти мужа повиднее?

В голосе старика не было шутки.

— Он открыт воле бесплотных, — сказал Лидянг. — И стрелок хороший.

— Каждый человек открыт воле бесплотных. Так кто же ты?

— Я — Ильгет, сын Белегина, брат Бальны, остяк рода Большого Окуня, — проговорил я, глядя старику в глаза. И прибавил с той же твердостью: — Когда-то я был рабом Ябто, с которым вы собираетесь воевать.

— О… — протянул старик и, прежде чем я понял, что было в этом звуке, он сказал мне:

— Родился — живи до старости, кет. Кажется, так у вас говорят?

— Так.

* * *

Мы пришли без аргиша, как нищие, и нам дали на всех один чум. Там, в дальнем краю, на лежанке, похоронив меня под ворохом старых затертых шкур, Нара вынырнула из парки, и, прижавшись ко мне всем телом, пыталась развязать сросшиеся ремни. Ее пальцы превратились в когти — так она спешила. Она плакала: «Ну, рви их». Она отшвырнула мою руку со своего живота и заговорила мне в ухо влажными губами: «Во мне уже есть кто-то. Надо еще, я хочу, чтобы был кто-то еще, много еще». — «Так не бывает». — «А ты и твой брат? Вдруг ты не придешь, а от тебя у меня останется только один ребенок?» — «Я приду». — «Не слушай больше моего тела, будь мужчиной, как все мужчины… Вдруг ты не придешь». — «Приду». — «Я хочу много, таких же, как ты… а ты не придешь».

Беспрерывно кашлял Кукла Человека, Лидянг ворочался и стонал, Йеха спал беззвучно и, кажется, все трое слышали все слова и звуки, доносившиеся из-под шкур.

Сыну тунгуса, наверное, они были особенно тяжелы — на другой день он попросился в другой чум. Но и без Йехи все повторялось три ночи подряд. Нара хотела много и наверняка.

Четвертной ночи уже не было.

 

Битва

— Тоскует по тебе жена, хотя ты еще жив, — сказал мне Кукла Человека, — и зря тоскует….

— Найдет другого?

— Жив останешься.

— А ты все так же мечтаешь, чтобы кто-нибудь спалил твое сердце?

— Не-ет, — сетка на губах выдала улыбку, — теперь нет. Хочу увидеть, чем все кончится. Как его приведут сюда.

Я ничего не ответил — ушел на лед, по которому тянулся неоглядный железный аргиш. Лидянг вышагивал впереди меня: к пальме и луку он прибавил неизвестно где добытый панцирь из кожи, пропитанной клеем, плетеный селькупский щит и железную шапку с высоким шишаком. Он знал, что я иду рядом, но не хотел говорить со мной. Он — если останется в живых — твердо решил вернуться в угодья Хэно и жить там, пусть даже единственным человеком. Подумать по правде, он был таким же, как я, потому что жил одним желанием — занять опустевшее гнездо на древе.

Люди, ведавшие добром войска, отказались дать мне щит.

— В тебя и так трудно попасть, — сказали они, смеясь.

Из своего оружия были у меня лук и пальма.

* * *

Бессчетное множество раз бились люди на льду великой реки, но, наверное, не было еще битвы столь странной, краткой и страшной.

В ночь перед тем, как выйти на лед, в большом чуме собрались старейшины лучших семей рода Нга. Вождями войска они выбрали трёх мужчин, принявших на время битвы имена — Хэ, что значит Гром, Хэхсар — Гроза и Хэхту — Молния. Три ночи перед тем шаманы камлали в темных чумах, уходили в преисподнюю, пытаясь узнать волю и вымолить благосклонность владыки подземного мира. Они возвращались изможденные, из их путанной речи можно было понять, что воля его темна.

Тайной и общим мучением мудрейших была жертва для рода, знавшего, что нестоящие дары оскорбляют бесплотных. Пусть кровь тысячи черных оленей окропит закат, этого будет мало, к тому же каждый олень был нужен для похода. Ничтожно малым было и число рабов. И тогда один из стариков сказал:

— Ябто Ненянг не просто злодей, собравший и вооруживший сброд, не своим очагом живущий. То, что он говорит и делает, — не просто слова — это мор, расползающийся по миру. Пусть Кондогиры отказались воевать за него, но я уверен — новые люди идут к нему, ибо непочтение к родителям, старшим и границам угодий звучит радостно и делает из доброго человека негодяя. Эта война — больше, чем месть за семьи Хэно, Нойнобы и наших воинов в гибели которых, если говорить правду, виноваты мы, а не они сами. Если оставить все как есть, — убить, сколько сможем, а остальную свору рассеять по тайге, ничего не изменится. Мор восстанет и доберется и до нас. Поэтому нашей жертвой должно стать все, что стоит под знаменами Ябто Ненянга, — воины, его женщины, дети, олени, собаки и даже мыши, прячущиеся в снегу у его чумов. Сам Ябто хорошо бы остался в живых, ибо нам известна участь, которая не только восстановит нашу честь, оплачет наших родичей, но и будет приятна нашему великому покровителю. Это будет смерть, которой устрашится сама смерть.

Старейшины закивали, оглаживая бороды.

Но тут заговорил другой почтенный:

— Ты так уверен в победе. Мы все в ней уверены. Но ты знаешь — судьба изменчива…

— Твоя правда. Тогда жертвой станем мы — все, от первого до последнего. Наверняка Ябто укрепил свое стойбище стенами, как это делают селькупы. Мы не поступим так. Наши семьи — жены, дети, немощные — останутся в нынешнем стойбище на берегу. Если Нга отвернется от нас, то Ябто придет и сделает с ними то, что мы сделаем с ним, если победим. Разве это нестоящая жертва?

Старейшины вновь огладили бороды.

* * *

Путь был долог. Несколько раз гремящие ветры загоняли людей под шкуры и ровняли снег над железным аргишем. Волки шли за нами, разумно надеясь на лёгкую добычу. Мы миновали устье Верхней Катанги и подошли к островам — они возвышались снежными глыбами и редким лесом.

По пути мы ждали, что на берегу появится стойбище, но берега были пусты, лес редок, и можно было не опасаться засады.

Войско село в снег. Рухнула ночь. Начальники приказали разводить костры. Желтое зарево приподняло тьму. Мы ждали увидеть такое же свечение где-то поблизости, но небо над островами оставалось черным. Послали разведчиков — они не вернулись.

Гром — старший над старшими — вопреки разумному совету товарищей — дать войску отдохнуть хотя бы в полглаза, запретил спать. Но сидевшие у костров — спали.

* * *

Утром войско людей Нга выстроилось во всю ширину русла и ждало врага. Расстояние до островов превышало несколько полетов стрелы и оставалось пустым.

Первый человек показался перед восходом солнца. Знамени при нем не было. Он подъехал близко, не опасаясь попасть под выстрел, снял с оленьей спины перекидной мешок, изо всех сил раскрутив его, бросил к нашим рядам и повернул обратно.

В мешке были головы разведчиков.

Прошло немного времени, и появился верховой человек с красным флагом войны. С тем же флагом один из наших вождей — это был Молния — двинулся навстречу. Сколь не велика была ненависть противников, обычай велел обговорить правила войны, даже если цель ее невысока, — вроде добывания крепкогрудых женщин без калыма и прощения. Но вместо этого посланец Ябто сказал:

— Вы, люди Нга, победите, если проснется бог, спящий на последнем небе и совсем не знающий о существовании людей, как и самого мира на Йонесси.

— Где Ябто Ненянг? — спросил Молния.

— Увидите скоро. Скоро увидите всё.

Сказав это, всадник направился к своим.

* * *

Ябто появился вдалеке, и только стоявшие в передних рядах могли узнать, что это вождь. Ябто было этого достаточно, ибо впереди стояли начальники воинов — Гром, Гроза и Молния. Широкий человек сел на помост, который несли следом за ним.

Взорам людей Нга являлся враг.

Двумя тонкими ровными ручейками он выбегал с двух сторон, отделявших острова от берега (где Ябто прятал войско в столь холодную ночь, осталось загадкой для вожаков), но не растекался по открытому пространству, а становился прямыми фигурами — ровными, одинаковыми, будто вытесанными топором умелого мастера. Каждую фигуру обрамлял панцирь сомкнутых, одинаковых, таких же прямых щитов из проклеенной кожи и дерева. Верха фигур блистали начищенным железом.

Вместо ненужного разговора об условиях воины, вместо взаимных угроз и оскорблений, распаляющих дух воинов перед схваткой, Ябто решил поразить врага чем-то иным — тем чудом, которое он вылепил из таежного сброда.

Ябто поднял пальму — и бисером из опрокинутого туеса рассыпались ровные фигуры. Через мгновение они стояли четырьмя длинными шеренгами, и линия щитов не покосилась, не повредилась ни в едином месте. Еще взмах — рассыпались линии и превратились в ровные круглые камни, что видны посреди русел обмелевших рек. Эти камни щетинились пальмами.

Войско стояло, онемев. Люди Нга хорошо знали войну, но подобное видели впервые.

Немоту нарушил Гром. Он говорил так, чтобы слышали многие:

— Хватит этих танцев. Их сотня, как и было раньше. Ябто танцует перед нами, потому что знает — мы выдержим его удар. К тому же у нас хватит людей обойти острова и окружить его. Даже если он прячет там засаду, она невелика. Оленей, я вижу, у него нет — только пешие.

— Больше не ждем. Пускай стрелу!

Стрела, черноперая, с подобием свирели вместо наконечника, вышла откуда-то из глубины рядов, и еще недопела свою тягостную песню, как воины Нга сорвались с места. Задние ряды бежали вслепую под снежной пылью от бегущих впереди.

Пока не сшиблись сражающиеся, Ябто дал третий сигнал, и речные валуны распались, слившись в единый огромный наконечник копья. Остриём своим он глубоко вошел в грудь вражеского войска. Такого не ждали, и удар был настолько силен, что вожак по имени Гром, стоявший в самой середине, едва не погиб. Удар сшиб его со спины чернолобого быка, и бык хрипел под ногами людей, пытаясь подняться, но так и погиб.

Вожак выжил. Он рубил направо и налево, кричал воинам, чтобы держались плотнее. Голоса других вождей разносились над битвой, и каждый из людей Нга знал, что войско живо. Скоро удар невиданного железного клина начал слабеть и вязнуть. Воины Нга возвращались к привычному им бою сила на силу.

Где-то там был и я… Где же я был? Я рубил пальмой по сторонам и многих ли убил, не знаю. Сердце сонинга, явившегося когда-то мне в облике маленького раба и сотворившее чудо в стойбище Хэно, уже не говорило во мне — я был человек, как все люди. Но пока кругом меня гибли, я оставался жив.

Кто-то из старших воинов рванул меня за рукав и велел бежать к краю леса, где собирались стрелки.

— Толку от тебя здесь мало, — весело сказал он. — Бей по врагу, когда начнет отступать. Бей по своим, если побегут. Понял?

И я помчался, куда было сказано: древко моей пальмы обломилось, остался только широкий нож, но лук был цел и колчан полон.

Стрелки цепью вытягивались воль берега, со стороны я видел, как войско Нга с кровью и муками заглатывает железный шар, придуманный Ябто. Слышались голоса Грозы и Молнии — голоса старшего над старшими уже не было. Среди стрелков говорили, что задние ряды войска топчутся без дела и скоро вожди прикажут окружать острова.

Наверное, так и должно было случиться. Я видел, как в глубине войска началось движение. Всадники спешивались — воевать верхами на валунах смерти подобно — и собирались вместе. Что-то кричали начальники, и по всему было видно, что скоро они двинутся вперед…

Но случилось другое — такое, от чего замерла битва.

* * *

Пространства между островами и берегом почернели людьми.

И чей-то голос прокричал на все кровавое поле:

— Кондогиры!

Каждый, от старшего и сильнейшего до мальчишек и раненных, присматривающих за обозом, каждый знал, что тунгусы не поддержат войну, что Ябто противен своему тестю. Но Кондогиры — люди в ярких бисерных нагрудниках и в таких же затейливых узорах на лицах — пришли. И это известие ударило войско Нга сильнее, чем человеческий клин в начале боя.

Уже кто-то кричал проклятья Молькону.

В миг, когда остановилась битва, Ябто приказал своим воинам выстроиться ровным брусом. Он встал с возвышенности и закричал под слепящим ледяным солнцем:

— Вам уже говорили, люди Нга, «когда проснется бог последнего неба, не знающий о том, что есть люди и сама земля…»

Широкий человек обернулся и распахнул объятья, готовясь к встрече.

Тот, кого он ждал, был Алтаней. Он один из всех Кондогиров ехал верхом, его бык шел не спеша, безошибочно находя путь среди обледеневших валунов. Сын Молькона слез с оленя, обнял Ябто, кровного своего собрата. Потом, не глядя, протянул руку в сторону своего войска, и в руке оказалось знамя.

Красным полотнищем оно походило на все другие военные знамена. Это было красное знамя, с которым ходят на войну все. Но знамя Алтанея было таким, каким его не могли представить даже в самые жестокие времена.

Вершину древка венчала седая голова — голова Молькона.

Бой начался перед рассветом. Сейчас солнце блистало на ясном небе, и каждый, от стоящих первыми, до обозных людей, мог увидеть, — этот человек сделал своим знаменем голову отца.

Алтаней воткнул древко в снег, и они еще раз обнялись с широким человеком.

* * *

Среди даров, которые вместе с судьбой достаются всякому человеку, старший сын Молькона, помимо редкостной красоты лица и стати, получил удивительную понятливость. Он не слышал того, что говорил Ябто Ненянг своим воинам о воле, ведущей по гребню скалы, но разглядел эту мысль, только увидев широкого человека. Скрепляя ладони кровью, Алтаней уже знал, что пойдет дальше, чем сам Ябто. И широкий человек, столь же проницательный, понял это. Об одном молчал его верный демон между лопаток — наверное, он уже разучился видеть такие вещи.

Тайга жила убийством. Случалось, люди поднимали оружие на родителей и собственных детей. Но сделать голову отца знаменем войны — такого не возникало даже в самых беззаконных умах. Алтаней сделал это первым — сделал не со зла, но потому что отец встал на его пути, пролегающему по гребню скалы. Он сдержал слово и привел войско.

Но люди Нга — от первого до последнего — ничего не слышали о гребне скалы и сговоре двух высоких умов. Они знали то, что говорили им, — что войско Ябто не свора разбойников, не убийцы их родичей, но мор, который нужно вырезать, как вырезают язву раскаленным наконечником стрелы, иначе мор расползется по всей тайге, по всему миру, стоящему на священном Древе Йонесси. С этой верой они шли воевать.

И теперь, увидев голову на знамени, войско испытало не страх, какой возникает даже у сильных при виде смерти. Они увидели то, из чего рождается смерть, — что-то вроде липкого яйца гада, живущего в глубинах болот, то, что мерзко самому мерзкому духу. И страх вдруг обернулся гневом — будто сердце сонинга вселилось в целое войско людей Нга.

Не надо было командовать, строить в ряды — сотни глоток изошли ревом, от которого падали олени, и ноги воинов оторвались от земли. Гнев людей Нга обнял острова, и во мгновение пожрал все, что было на них.

И я летел в той гневной стае, и я выжил.

* * *

А в сумерках даль за островами вновь почернела — приближались верховые. Они держали луки, готовые к стрельбе.

То были Кондогиры из дальних кочевий. Они узнали о смерти Молькона и ехали мстить. Они поспели только к концу пиршества, но это не угасило гнева. При тусклой луне они ходили по телам, ища людей с расшитыми нагрудниками, темными от узоров лицами и разили железом и умерших, и еще живых.

Тем же занимались и остатки войска Нга. Усталость давила их, но сон еще не получил своей власти — спали только мертвые.

Наутро стало видно — из людей великого рода осталось меньше половины. Но среди них, отчего возрадовалось мое сердце, оказался Лидянг. Лицо его было белым, глаза ввалились в почерневшие глазницы, но рот держал подобие улыбки. Мы обнялись, и мне показалось, что грудь старика вздрогнула. Он что-то говорил мне об увиденном, но я ничего не запомнил.

Гром погиб в начале боя, но Гроза и Молния остались живы. К полудню они встали на возвышенность и криком собирали оставшихся.

Кондогиры, пришедшие под знаменем Алтанея, большей частью были перебиты на островах, остальные бежали по льду Йонесси в чужие края, зная, что в родных стойбищах их ждет расправа.

С особым тщанием искали отцеубийцу — среди живых и мертвецов, — но так и не нашли.

Бесследно исчез Яндо Оленегонка.

Новый народ Ябто Ненянга перестал существовать. За ночь добрались даже до тех, кто сумел выжить, спрятавшись под завалами тел.

Неизвестной оставалась лишь участь женщин, оставленных в укрепленном стойбище за островами. Рассказывали, что воины Нга ворвались туда утром и нашли пустые чумы и брошенную утварь. Сами ли вдовы семьи Хэно сбежали в тайгу, не надеясь на милость победителей, или ушли с возвращавшимися домой Кондогирами — никто уже не расскажет об этом. Поземка затирала следы, уходившие из стойбища, но воины не собирались идти по ним и вернулись к месту битвы.

Поглощенные переживанием победы, люди Нга не думали, да и не могли знать, что крови пролито сверх меры. Победа в битве при островах забрала жизнь такого множества сильнейших мужчин, что после нее великий род перестанет существовать, распадется на семьи и малые рода, каждый из которых возьмет новое имя.

А в тот миг разум войска занимало другое.

Выжил Ябто Ненянг.

В последние мгновения битвы он был страшен, как валун, обрушенный небом. Тела вокруг него составляли подобие солнечного узора нагрудника — так укладывала людей пальма широкого человека. Но, видно, сил его осталось немного, и стрела, попавшая между наколенной чашкой и поножью, отняла последние…

Ябто повалили, привязали к древней, оголенной у корней сосне.

Все, кто мог, сбежались к дереву, и старшие из воинов тратили последние силы на то, чтобы отогнать толпу и не сорвать праздник приношения своему покровителю.

Но пришли начальники войска и сказали, что праздник великой жертвы не любит спешки.

— Пусть ожидание станет для него первой мукой! — прокричал Гроза.

Эти слова переменили все: крик исчез, и в одно мгновение изможденное войско придавил сон.

* * *

Четверо молодых воинов вызвались охранять широкого человека, сказав, что они сильны и совсем не хотят спасть. Начальники войска легко согласились с ними и ушли в свой походный чум. Первое время воины держались твердо, но, когда стихло кругом, вмиг ослабли, и было видно, что не ноги, а древки пальм не дают им упасть.

Горели костры, но никто не сидел возле огня — живые сравнялись с мертвыми. Лишь трое среди этой тишины не знали сна — я, Лидянг и Ябто.

Вместе со стариком мы стояли в десятке шагов от сосны и наблюдали, как мучается охрана, как широкий человек застывшими глазами глядит на огонь.

Лидянг шепнул мне: «Пошли», — и, когда мы приблизились к дереву, сказал воинам:

— Поспите, ребята, мы постоим за вас.

Воины, не сказав ни слова, отошли на несколько шагов и рухнули.

Старик взглянул на меня.

— Сколько тебя помню, ты хотел видеть этого человека? Говори с ним, если хочешь.

Но Ябто заговорил первым:

— Жаль, гнуса нет… как тогда… помнишь?

— Назови место, откуда взял меня? Меня и брата?

— В Йонесси впадает много рек. Как назову?

— Сможешь узнать ее?

— Как не узнать то место, на котором сломалась моя жизнь? Все эти годы я вспоминал о нем. Иногда мне кажется, я помню, как пахнут камни того берега.

— Веди меня туда.

Он засмеялся.

— Завтра мною будут пугать смерть. Как отведу?

Ябто унял смех.

— Послушай, разве мало рек? Какая-нибудь сгодится для тебя.

— Там зарыта моя пуповина. Моя и брата, которого ты отдал на гибель. Это мое гнездо на древе Йонесси — ты вырывал меня из гнезда. Зачем мне другие реки?

Широкий человек хотел что-то сказать, но глубоко вздохнул и замолк. Он глядел на меня, будто просил чего-то. Я видел: только разговор со мной держит его на тонкой поверхности смертной тоски, в которую он уходил всем широким телом, с головой на отсутствующей шее, с рухнувшей мечтой о мире, в котором всю делается по правилам, с вещим демоном между лопатками, со всем, что есть в нем и на нем.

Лидянг стоял спиной к нам, он слышал, о чем говорили мы. Резко повернувшись, старик поднёс своё лицо к лицу Ябто.

— Ты и так уже умер — вижу это по пустым твоим глазам.

Потом резко сказал мне:

— Пойдем. Поможешь.

Мы поползли в темноту, не боясь разбудить убитое усталостью войско. Среди мертвецов Лидянг выбрал одного, и вместе мы потащили тело к сосне. Ножом старик перерезал ремни, державшие Ябто, — тот с удивлением глядел на свои ладони.

— Он не побежит, — оскалившись, сказал Лидянг.

Втроем мы привязали мертвеца к сосне — это был кто-то из народа Ябто Ненянга.

— Помоги ему найти его реку, — сказал он Ябто. — Не обмани его.

— Не обману.

— А ты? — спросил я Лидянга.

— Пойду с вами.

Я улыбнулся.

— Только делайте что скажу, — выпалил старик.

Мы побежали в конец войска, где был обоз. Там Лидянг пинками растолкал спящих стражей — мальчиков, впервые взятых на битву — и властным голосом потребовал длинные нарты с припасом, двух лучших лончаков и черное знамя. Его спросили: зачем?

— Едем в стойбище, чтобы солнце взошло вместе с известием о победе. Эти двое — со мной. Воля Хэхсара.

Красное знамя было знаком войны, черное — знаком победы.

Ябто рухнул в нарты, затем я. Лидяг встал вперед и ударил хореем так, что взревели олени…

* * *

Мы знали, что измена обнаружится, как только взойдет солнце, а может, и раньше. Но вышло иначе — сон войска был настолько глубок, что многие, не позаботившись об укрытии, замерзли во сне.

Когда проснулись и увидели вместо Ябто привязанного к сосне мертвеца, солнце уже сияло.

Сперва люди подумали, что воины, поставленные охранять пленника, убиты. Но потом увидели, что снег под ними протаял, а под железом видится дыхание тела. Их подняли, били, связанными бросили в нарты обоза. То же сделали и с мальчишками, охранявшими обоз.

Но пока прояснялся одурманенный переменой разум войска, день кончился.

Мы же гнали оленей в темноте и к утру достигли стойбища.

Женщины, дети и немощные высыпали на лед, увидев черное знамя. Люди плакали и обнимали ноги Лидянга, а Лидянг кричал им, что о победе до захода солнца должны узнать все ближайшие кочевья, — такова воля вожаков.

Пока не подоспела погоня, и не обнаружился обман, мы успели взять еще пару оленей с нартами, для Нары, Йехи и Куклы Человека. Обо мне было сказано, что этот человек из близкого юрацкого рода спешит к родовым угодьям, — жене настает время родить. Женщины плакали, целовали меня и Нару…

В радости люди даже не спросили о большой поклаже, глухо закрытой шкурами, — то был Ябто.

* * *

Сколько упряжек гналось за нами — не знаю. Наверное, много. Но участь наша оказалась счастливой — дала уйти далеко, а потом не раз посылала пургу, заметавшую след. Участь же туманила разум врагов, — они заглядывали в устье каждой малой реки, думая, что мы прячемся там, — и так теряли время и распыляли силы.

Но один из четырех наших оленей пал, старик спросил Ябто, далеко ли до места, и Ябто ответил:

— Не близко.

Вновь пришла спасительная пурга.

Лидянг сказал, чтобы ему отдали половину наших стрел.

— Запрягайте в нарты одного оленя — пусть он везет слабых. Идите шагом, пока ветер. Когда подойдут, я их встречу.

Я сказал, что не оставлю его, но старик закричал на меня зло — он умел кричать так, что осыпались деревья, — что я, пустая кость, рыбье дерьмо, погубил столько людей, и еще погублю, но так и не доберусь до своего гнезда на Древе, будь оно проклято.

— Ты сам хотел уйти в свои земли и жить там! — закричал я. — Почему не идешь? Зачем помогаешь мне?

— Тебе? — костяной кулак старика вцепился в ворот моей малицы. — Вот она, — рука Лидянга отпустила малицу и показала туда, где была Нара. — Она, любимая внучка моего брата Хэно, сокровище семьи, моя кровь… Как я буду жить в своей земле, зная, что не уберег ее? Не тебе — ей помогаю. Мы последние люди семьи: она — женщина, я…

Он смотрел на меня долго, так долго, что этот взгляд я помню до сих пор. Больше не встретил я человека, который жалел бы меня так, как Лидянг. Только он стыдился этой жалости, скрывая ее под злобой.

— Скоро они появятся, — сказал он глухо. — Иди. Ничего не бойся.

Помолчав, добавил:

— Догоню вас.

* * *

Лидянг подарил нам день спокойного пути.

Но сам путь становился невыносимым для моей жены.

— Сколько еще? — стонала Нара. — Сколько осталось, мой мучитель….

— Скоро, — подал голос Ябто.

Вдруг я подумал, что не опасался широкого человека все время погони — хотя руки его были развязаны. Он мог переломить мне хребет, забрать оружие и уйти в тайгу — вряд ли кто помешал бы ему в этом. Но Ябто был тих, охотно таскал дрова для кратких ночевок, укрывал шкурами Нару, делал все, что мог сделать мужчина с крепкими руками, — он был таким, будто мой путь считал своим. Но я не видел в нем ни страха, ни тем более угодливости, идущей от вины. Наверное, широкий человек совсем не думал о том, что ждет его. Ябто был пуст, как некогда пуст был я.

Лишь раз он повел себя странно.

Перед закатом вдалеке показались наши враги. Они шли на двух упряжках, но сколько человек сидело в нартах различить было трудно. Я взял лук, то же сделал широкий человек. Наши усталые олени бежали на удивление ровно. Но, видно, олени людей Нга были совсем плохи — их упряжки будто застыли в белом, и расстояние между нами не сокращалось. Мы напряженно глядели вдаль, мы были готовы биться, даже когда темнота накроет русло. Но тут сказала Нара: «Смотрите, волки!» С дальнего невысокого берега нитью вытягивались на белую равнину темные бисерины. Мне показалось, что эта была та самая стая, которая преследовала людей славного рода, когда на их семьи посыпались беды. «Волки», — повторила Нара и заплакала.

До сих пор широкий человек неотрывно и спокойно глядел на врагов, рука его крепко сжимала оружие, но услышав о волках, он внезапно обмяк, затрясся, бросил в нарты лук и спрятался под сокуй.

Я бил по его спине и кричал: «Вставай!» — но Ябто будто умер. Он, мой враг, никогда не был трусом, не боялся ни человека, ни тем более зверя, — он удивил меня своим малодушием и тем, что не старался спрятать его.

Но, видно, судьба шла вместе с нами. Единым разумом стая поняла, что не одна в этой охоте и добычу придется делить с людьми на двух упряжках, — и, решив так, стая выбрала добычу трудную, но обильную. К тому же их олени были слабее наших, а от стрел в полутьме волки уходили легко.

Волки пересекли русло и начали затягивать петлю вокруг нарт людей Нга. Я увидел, как остановилась погоня. Было слышно, как кричали наши преследователи, как вдалеке всхлипывали их луки.

Ужас вселился в сердца изможденных оленей и погоня, длившаяся столько дней, от островов, предваряющих устье Срединной Катанги, до первых возвышенностей Саян пресеклась.

Мы шли, а враги наши уходили в темноту и скоро совсем исчезли. Когда наступила ночь, я остановил упряжку. По груди моей разливалось блаженное тепло, и я даже не думал о том, что люди Нга смогут отбиться и продолжить погоню.

Вновь ударив Ябто по спине, я сказал громко:

— Вставай. Больше нет никого.

Широкий человек вылез из своего укрытия, встал, поддел рукой пригоршню снега и долго тер лицо.

— Так боишься волков? — спросил я с презрением.

Он ничего не ответил. Мне хотелось увидеть его лицо, но темнота была уже столь густой, что я с трудом различал собственные ладони.

Не говоря ни слова, широкий человек взял из нарт топор и пошел к ближнему берегу за дровами.

* * *

Солнце сделало половину краткого пути по небу, когда Ябто поднялся в нартах и сказал, что надо остановиться.

— Это рядом. Пойдем медленно.

Мы слезли с нарт. Йеха шел, держась за плечи Нары, — он едва прикасался к ним, зная, что его тяжелые руки — не единственная ноша, которую несет моя жена.

Вначале я ничего не увидел — Ябто остановился и поднял руку.

— Две скалы, похожие на стрелы. Плес, три валуна — один вдвое больше двух других. Река сразу поворачивает вправо. Она небольшая, твоя река. Это здесь.

 

Возвращение

Три издыхающих оленя, двое нарт, немного сушеного мяса, несколько худых шкур, которые могли бы пойти на покрышки для чума — самого маленького, — пальма, лыжи, два лука и несколько стрел, жена с тяжелым чревом, слепой великан, немощный старик и мой враг — вот с чем я вернулся в свое гнездо.

Зима только шла к месяцу великого холода, но в первые мгновения я не думал об этом. Я хотел понять, что сбывшееся со мною — правда. Душа была тиха, она верила в эту правду, но я хотел ее увидеть, как видят собственную ладонь.

Я встал на лыжи и пошел вдоль берега, заваленного большими камнями, палым лесом, как это бывает на многих реках, текущих среди скал. Ябто шел за мной, проваливаясь в снег по пояс, и что-то высматривал по сторонам.

Скоро он отстал, вернулся к людям, и я услышал, как стучит его топор — широкий человек готовил место для жилья.

Вся река ушла под лед, местами она была широка и годилась для плавания на узкой лодке.

Наконец я увидел… Невдалеке от меня рос изо льда тонкий столб пара — то была полынья, оставленная не человеком, но теплыми водами, откуда-то проникающими в мою реку. Я подошел близко и увидел в полынье рыбу.

Рыбы ждала меня. Это был окунь. Он стоял против течения, медленно извиваясь большим черно-зеленым телом, и, приблизив глаза к самой поверхности, неотрывно смотрел на меня. Временами течение увлекало его под лед, но окунь возвращался. Так же неотрывно я смотрел на него, это продолжалось долго и, казалось, через мгновение рыба что-то скажет мне — так чудесно и благостно было на сердце. Но окунь ничего не сказал — поледный ветер прошёлся по полынье, и я уже не увидел его.

* * *

Получилось так, как говорила мне мать в тот день, когда Семь Снегов Небесных унесли ее вместе с другими мертвецами земель Хэно. Пришел человек в распашной одежде, маленький, кривоногий с рябым веселым лицом. Он долго смотрел на меня, как та рыба, ожидая нужных слов.

И я сказал:

— Я Ильгет, сын Белегина.

— Вижу, — по-юрацки сказал человек. — Белегина уж давно нет — утонул.

Помолчав немного, он сказал со стариковской строгостью:

— Ты остяк и должен говорить по-остяцки. Где твой брат Бальна — у тебя с ним одно лицо?

— Умер.

— Сам?

— Нет.

— Отомстил?

— Да.

— А мать Ильгета и Бальны жива ли?

— Взяли замуж за юрака. Там и умерла.

— А-а… протянул человек. — Мы же ведь, родичи, прокляли ее, за то, что плохая мать, — зарыла вас в мох и убежала.

— Она хотела…

— Знаю. Зря мы так сделали. Да, видно, судьба ее такая. Я — Тыней, твой родич с соседней реки. А ты, Ильгет, вот и пришел, один из всех пришел… Что ж, родился — живи до старости, кет!

Мы обнялись.

— Чьим очагом ты жил все это время, Ильгет?

— Добрые люди кормили.

— Да… добрых людей много на свете.

Тыней спросил о людях, пришедших со мной. Я показал на Нару.

— Ай, красивая у тебя жена, — сказал он, — повезло тебе.

Ябто я назвал дядей Нары, Куклу Человека — ее дедом, Йеху — своим названым братом. Все время беседы улыбка не сходила с губ великана.

— Что он улыбается? — спросил у меня Тыней. — Весь ум из носа вытек?

— Как ослеп — радуется, что больше воевать не надо, — ответил я.

— Скажи, дед, а муравейников в ваших угодьях много? — спросил Йеха, и Тыней едва не упал — ведь Йеха говорил по-остяцки.

Придя в себя, он сказал:

— Точно весь ум вытек. Зачем тебе, слепому, муравейники?

Йеха хохотал.

И еще рассказал мне Тыней, что река моя — не самая изобильная, но никого еще не уморила голодом, потому что кайгусы здесь добрые, и надо подружиться со своим кайгусом, который является то соболем, то пришлым человеком, а чаще всего — большим окунем. К тому же рядом Йонесси, и за жирную рыбу здесь обычно не дерутся — на всех хватает. И мать-огонь не зла на здешних людей, только жену свою надо научить почтительному обращению с ней и вежливым словам. Я спросил, как называется моя река, — Тыней посмотрел на меня с удивлением.

— Так и называется твоя река — Ильгета. Ведь, кроме тебя, здесь иного никого нет. Правду сказать, и мы здесь хозяйствуем, не быть же реке безлюдной. Хотя давно, так, что и прадеды не помнят, здесь жили бирюсы-охотники, потому и реку иногда называют Бирюсой, но теперь она твоя. Великое дело, когда скитавшийся человек в свое гнездо возвращается.

На другой день с Тынеевой реки пришли люди — его жена и трое парней, близких родичей. В нартах, которые едва тащили белые широкогрудые псы, они привезли все, чтобы нам пережить эту зиму, — покрышки для чумов, стрелы, два котла, снасть для подледного лова, шкуры для постелей и троих щенков, только отошедших от материнского молока — ведь оленей у остяков нет. В один день появилось новое стойбище из двух чумов, утепленных понизу берестой и снегом.

— Как отдам тебе? — спросил я Тынея.

— Мои здесь только щенки. Остальное Белегин оставил. Считай, что так. Сам ушел на дно, а лодку его прибило к острову, здесь неподалеку. Он ведь на груженой лодке за тайменем погнался, страстный глупый человек. Мы что смогли — подобрали.

Потом он сунул руку за пазуху, достал небольшой кожаный мешочек, в каком хранят огниво, и бережно положил в мою руку. В мешочке была крохотная деревянная кукла — от времени она покрылась блестящим налетом железа.

— Твой алэл. Водой прибило… Сам вернулся, будто знал, что ты придешь. Ну вот, теперь ты совсем дома.

* * *

Мы забили оленей, соседи дали рыбы — так и пережили великий холод. Тыней появлялся часто — он всегда что-нибудь приносил с собой, но больше приходил, чтобы в этих разговорах выучить меня и Нару остяцкой речи. Йеха, немного знавший язык моего народа, продолжал дело старика, когда тот уходил. Ябто, знавший, наверное, все языки и наречия Древа Йонесси, в этом не участововал — он жил в другом чуме вместе с Куклой Человека, который молчал, а Ябто говорил только в случае крайней надобности, большей частью, когда его спрашивали о чем-то. Но это не мешало нам вместе охотиться и доставать рыбу из-подо льда. Большой окунь больше не являлся мне, но, видно, кайгус моей реки был и вправду великодушен — с голоду мы не умерли.

Однажды широкий человек сам позвал меня. Посреди плоской ложбины, снег в которой был притоптан до твердости камня, Ябто человек сидел на комле — возле его ног стояла длинная плаха из сухой окоренной лиственницы.

— Стрелы из лозы мастерят только мальчишки. Я покажу, как нужно делать настоящие, — смотри и запоминай.

Теслом он отделил от плахи древесное волокно толщиной в палец, проверил ровное ли оно, затем снял с пояса нож с коротким клинком и принялся оттачивать тело стрелы.

— Здесь, — указал он на середину древка, — делай чуть толще, чем в начале и конце. Стрела будет тяжелее, зато, когда сходит с тетивы, не извивается в полете — выстрел будет точнее и сильнее. Селькупы так делают, и я нашел это разумным.

Все у широкого человека было при себе — тонкая жилка, которой он прикрепил наконечник, и перо филина, отобранное, как я понял, с великим пристрастием.

— Этой плахи, при умении, хватит на три десятка хороших стрел. Наконечники научишься лить сам — ведь ты остяк.

Он поднялся и ушел.

* * *

Весной, когда рушился наст, Нара родила дочь. Перед родами пришли помогать жена и вдовая невестка Тынея. Разрешилась Нара легко, огорчившись лишь тем, что ребенок всего один. Прошло немного времени — и потянулись другие родичи. Мы сидели в чуме и принимали подарки. Последним вошел Ябто. Он снял с пояса мешочек и достал оттуда кожаный ремешок, на котором вертелись пожелтевшие костяные фигурки птиц.

Приняв подарок, Нара долго рассматривала его и улыбалась.

— Откуда это? — спросила она.

— Дали в память о двух маленьких мальчиках. Путь теперь будут у тебя. Больше у меня ничего нет.

Костяные птицы вонзились в мое сердце.

С того дня я хотел говорить с Ябто.

У меня не было страха перед ним — он остался в стойбище на Сытой реке. У меня не было ненависти к нему — его заглушило счастье, данное судьбой, счастье, спрятанное в мудром мире, стоящем на Йонесси. Другое жгло меня — я хотел знать, для чего она была, моя нерадостная жизнь? Почему так долог и тягостен был мой путь? Я не знал — стоит ли искать ответа у Ябто, и разум подсказывал, что не стоит. Но все главное в моей жизни было завязано на этом человеке с широким телом и отсутствующей шеей. Он был моим отцом и хозяином, я его сыном и рабом.

И, наконец, я спросил его:

— Скажи, я по-прежнему враг для тебя?

Он усмехнулся едва заметно.

— Нет.

— Потому что я спас тебя от смерти?

— Так ведь и я спас тебя от смерти.

— Чтобы сделать рабом.

— Раз не получился сын….

— Кто я для тебя теперь?

— Тот, кто милостиво дает кров на своей земле.

— Почему так низко ставишь себя?

— Кем себя может ставить мертвец?

— Но ты живой. Можешь охотиться, воевать. Можешь уйти и жить?

Он задумался.

— Ты попадаешь в мир неизвестно откуда, будто снежинка через дымовое отверстие, и исчезаешь неизвестно куда. Все остальное — шалости бесплотных, вроде той, что я еще хожу по земле, на которой меня уже нет. И то, что они не дают умереть бедному старику, у которого и имени-то не осталось, — тоже шалость.

— Завидуешь Кукле Человека?

— Глупый, пусть он мне завидует. Это ваше Древо Йонесси стоит только того, чтобы плюнуть ему под корни.

И тогда я встал и взял его за руку.

— Пойдем, ты обещал показать мне место, где нашел нас с братом.

— Не я, а моя черномордая сука. Хорошая была собака, особенно на белку… Там снег сейчас.

— Ты найдешь. Ты обещал. Если ничего не хочешь для себя, сделай для меня. Если тебя уже нет — не все ли равно.

Он смотрел на меня долго — видно, мои слова проняли его — и резко поднялся.

Мы пошли в ложбину, где под тяжелым снегом, прятались бездонные мхи.

— Где-то здесь, — сказал Ябто. — Я помню вот это дерево, теперь оно вдвое толще. И еще — отсюда был виден берег.

Берег действительно был рядом.

— Говори, — сказал я ему — сказал, как хозяин этих мест.

— О чем?

— Говори, как делал несчастными других людей. Меня, брата, свою жену…

— Я делал их счастливыми, как и саму жизнь вокруг них. Я вижу, ты ничего не понял из того, что видел, и уж тем более из того, что не знал. Садись.

И он рассказал мне все, — с того дня, когда лег в чуме, в котором уже не было оружия, и начал перебирать прожитое, как запутанную сеть, чтобы отыскать день, когда сломалась его жизнь.

Вставая, Ябто сказал, что не видит своей вины в том, что у него не получилось. И если что и прорежает тьму в его душе, так только мысль, что он решился на то, о чем другие даже не задумывались, и может быть, настанет время, когда такой человек родится, и у него получится все.

— Теперь я один, — сказал Ябто, — один на всем свете такой человек.

На своей земле я не видел в нем никакой угрозы, ни для себя, ни для Нары — хотя оружие было доступно широкому человеку.

Но с тех слов он стал мне невыносимо тягостен, как камень, привязанный к шее.

Я все знал, и мы больше не говорили с ним.

 

Жена-волчица

В самом конце весны Ябто ушел бить птицу и не вернулся.

Я нашёл его на другой день. Он лежал неподалеку от берега с разорванным горлом. Видно было, что широкий человек погиб не сопротивляясь.

Я осмотрелся. На другом берегу, в том месте, где плоские большие камни давали легко перейти поток, в десятке шагов от воды лежала волчица. Она будто ждала, чтобы кто-нибудь пришел и увидел сделанное ею. Глаза волчицы смотрели на меня неотрывно, будто не была она зверем.

Наконец она встала и не спеша побежала в гору.

Мы похоронили Ябто, как подобает хоронить всякого человека, — Йеха, я и еще двое молодых родственников Тынея едва смогли поднять колоду с телом на высоту человеческого роста.

А ночью после похорон вернулась волчица. Она пришла во сне, привела меня к месту гибели Ябто и еще дальше — за гору, в долину трех ручьев, где ждала ее стая.

Стая пошла за волчицей, как идут за вожаком, — спокойно, опустив морды и не ища своего пути. Рядом с ней бежало пятеро широколобых светлогрудых молодых волков — сыновей волчицы.

Ночью стая остановилась. Волчица встала в середину круга. Она подняла голову к небу и завыла….

Когда она выла так, волки прижимались к земле всем телом, прятали морды в снег, или мох, или палую листву. Это не был вой, собирающий стаю, предупреждающий о близости добычи или опасности.

Так выла жизнь, неведомая волкам…

Этот вой бывал редко, но всякий раз лишал волчицу сил. Замолкнув, она опускала морду на передние лапы, прижимаясь к ним изо всех сил, до боли в хребте, чтобы почувствовать в них остатки тепла, — она еще помнила, когда эти лапы были руками. Сначала белыми, мягкими руками, с пухлыми, чуть заостренными пальцами, потом — вздутыми с зелеными прожилками на запястьях, обожжёнными, шершавыми, но все равно теплыми.

В последний раз эти руки, облепленные светлыми чешуйками сига, держали небольшую палку и что-то мешали в котле, а тот человек — убитый полдня назад — пытался распутать крапивную сеть.

Последний цвет рук — цвет оленей печени, пальцы, готовые лопнуть от выпирающей из всего тела крови…

Она слышала шаги уходящего мужа, слышала долго, ясно слышала звук каждого стебелька, ломающегося под его ногами. Он упал, поднялся, пошел… Потом исчезли шаги, застыла тишина, и в онемевшие, будто не существующие руки и ноги начала вливаться боль. Боль разливалась по телу жгучим медленным потоком проползла по спине, подступила к шее, затылку и опрокинула в забытье. Продолжалось оно недолго, Ума очнулась — вернулась и боль, только другая — тягучая, пронизывающая все тело. Удивительно, но разум оставался в ней, Ума хотела кричать, чтобы криком выпустить из себя хотя бы ничтожную часть пожирающей ее муки, но голос застрял где-то в середине утробы — она по-рыбьи открывала рот, из которого вылетали только свистящие слабые звуки. Она опять впадала в забытье, просыпалась и вновь проваливалась в немую темноту, в которой была только боль…

Ума открыла глаза, когда рассвело, и ощутила жажду, и жажда казалась сильнее боли. Застывающий осенний лес был скуп на влагу — Ума жадно облизывала заиндевевшую траву, и облизала всю, до которой могла дотянуться, но от этого пить хотелось еще сильнее. Боль оставалась, но за эту ночь она уже научилась разговаривать с ней. Мешало мертвое дерево, лежавшее перед самым лицом. Ума собрала все силы, приподнялась насколько позволяло короткое тело, по-змеиному вытянула шею, и увидела — там, за деревом, есть озерцо воды, размером с окружность маленького котла, чистой настолько, что на дне видны зубчатые краешки опавших листьев. Извиваясь, она пыталась переползти ствол, но дерево, прожившее полную жизнь, готовившееся стать великим домом для мириад насекомых, было слишком широко для человека с перебитыми руками и ногами. Несколько раз Женщина Поцелуй пыталась перебраться через ствол, зацепиться зубами за сучья и перевалиться на другую сторону. Но ствол скользил под телом, сучьев поблизости не было, и она скатывалась вниз — каждая из этих попыток выжить наказывалась новой болью.

Она заплакала — впервые за все это время, заплакала навзрыд, жалобно и зло и, видно, этот плач стал для нее лекарством — пусть и недолговечным. Она вытерла лицо о ворот парки, сбившейся вокруг шеи и оголившей живот, и решила ползти вдоль дерева, ползти, насколько хватит сил. Вгрызаясь зубами в земные корни, извиваясь телом, она проползла совсем немного и выбилась из сил. Дерево отличалось не только почтенной толщиной ствола, но и высотой, и путь вдоль него — что вперед, что назад — вдруг показался ей непреодолимо далеким, таким, как весь Йонесси. И она вновь заплакала, но слезы уже не лечили — подступал страх, ужас гибели. Она понимала, что умрет, но почему-то больше всего боялась умереть от жажды. Как прежде, она лизала траву, но день клонился к закату, и иней и даже оставшаяся от него влага сошли в землю, чтобы вернуться завтра с утренним холодом. Ума поговорила с болью и выпросила у нее немного сна, чтобы дожить до заморозка…

Ночью она проснулась и в шорохе ветра расслышала движение. Она открыла глаза, приподнялась и увидела где-то поблизости блуждающие зеленые точки.

Вместо ужаса, возникающего у беззащитного человека, окруженного волчьей стаей, Ума испытала радость. Если бы могла, он бы выползла из парки, чтобы добыча волков стала еще более легкой. Она ждала, волки не подходили… В темноте она услышала близкое вкрадчивое переступание лап.

Подошел только один. Небо прояснялось, и Женщина Поцелуй уже различала его стать, широкую грудь, длинные лапы и едва заметный горб на загривке. Волк подошел совсем близко и начал обнюхивать ее с ног до головы, будто думал, что некоторые части тела могут принадлежать не человеку, а какому-то другому существу. Обнюхав, он сел рядом и завыл — коротко и хрипло.

Только потом Ума узнала, что означал этот вой, — запрет приближаться остальным. Волки сидели поодаль, кто-то лег, кто-то проявлял беспокойство…

Она лежала на боку и видела эти желтые с красными прожилками глаза, застывшие напротив ее лица. Волк еще раз глянул в сторону стаи и, помедлив, лег рядом с Умой. Он лег к ней спиной, прижался, так лежал, положив голову на лапы. Тепло переходило в ее тело, она забылась и уткнулась лицом в шерсть на спине, сказала: «Пить», — и опять впала в забытье — на этот раз глубокое. И боль, которую она ощущала даже в беспамятстве, пятилась понемногу.

Она очнулась не там, где лежала, а вдалеке от умершего дерева. Волк куда-то тащил ее за ворот парки. По пути ему пришлось наказать того, кто посмел нарушить запрет приближаться. Наказанный скрылся в логу зализывать окровавленный бок. Сделав дело, вожак — а это был несомненно вожак — вернулся, вцепился зубами в парку и не остановился до тех пор, пока лицо Женщины Поцелуй не упало в ледяную струю ручья. Она едва не захлебнулась, она пили, пила, пила, переводила дыхание и снова пила… Волк стоял рядом.

С того дня она перестала считать его волком, она не знала, кто он, только видела, что этот горбатый зверь — ее спасение, продолжение ее жизни, которая зачем-то и кому-то еще нужна. С того дня волк был при ней почти всегда, отлучаясь ненадолго, чтобы принести еду. Она брала сырое мясо из его зубов, жевала, запивала ручьевой водой, потом засыпала. Боль уже была не предвестием гибели, но просто болью, и Ума даже не опускалась до разговора с ней. Боль напомнила о себе однажды — острым хлёстким ударом по ногам: волк стаскивал с нее бокари — один, потом другой. Ночью он ложился рядом с ней, прижимался, как муж, и начинал вылизывать ноги с перебитыми костями. Так продолжалось много дней и ночей, и боли в ногах уже не было.

Потом, когда первый снег лег на землю, он начал рвать на ней одежду — рвал парку, чтобы добраться до омертвелых рук, и сорвал с нее все. Шел снег, а она осталась совсем без одежды и теперь уже целиком была в его власти — и волк будто прирос к ней, этому белому, рыхлому существу с голой кожей. Он вылизывал переломанные руки, обволакивал собой — и с руками произошло то же чудо. Боль ушла. Волк уже не ходил за едой, ее приносили верные, он будто прирос к ней, и Ума начала говорить с ним.

— Ты — бог? Скажи мне, и я буду тебе молиться, скажи мне….

Но, кажется, волк не только не понимал, он не слушал, что она говорит.

— Миленький, миленький, у тебя, наверное, была любимая жена, и ты ее потерял…

Женщина Поцелуй бормотала слова, вжимаясь лицом в его шерсть до того, что невозможно становилось дышать, — она и так едва дышала от того невыразимого, что называется возвращением к жизни. Она говорила те слова, которые очень хотела говорить, когда была прежней Умой, из рода людей Крика, но судьба дала ей такого мужа и такую жизнь, что эти слова так и остались внутри ее, как и мечта стать рыбой, из которой дети вылетают, как икринки. Она уже не чувствовала ни боли, ни холода, и запах волчьей шерсти, волчьего языка стал ее запахом. Затаенные, несказанные слова шли из нее, но внезапно все остановилось.

Пришла первая метель, волк лег на нее, обнял с головы до ног, и Уме послышался какой-то звук внутри волчьего тела, как будто плакал младенец, и она сама заплакала. После потока слов пришел поток слез, она плакала о том, что нет в ее силах такой жертвы, которая могла бы уравновесить то, что сделал для нее этот горбатый зверь. Не об ушедшей боли плакала она, а о том, что не может она показать такую же любовь, какую испытала. Все, что оставалось у нее, — эти слова.

Но была ночь, холодная и снежная, к полудню утихла метель, и Женщина Поцелуй вдруг поняла, что не может говорить, и тому виной не холод, а гортань, утратившая способность к речи. Волк спал. Она посмотрела на свою руку и увидела шерсть по краям ладоней. Через несколько дней пальцы стали короче, потом превратились в когти, а шерсть пошла по всему телу. Волк был рядом, но уже позволял себе уходить ненадолго.

С началом месяца великого снега в стае появилась новая волчица, наверное, самая счастливая и преданная из всех. Она приводила стаю в в загоны, резала оленей, будто никогда не помнила себя человеком, и ее опасались сильнее некоторых самцов. Но счастье ее было в другом — теперь она могла отблагодарить мужа.

С отяжелевшим животом она ходила в облаву на большое стадо распадающейся семьи Хэно — и теперь пятеро его сыновей, гордых, чистых, бесстрашных бежали рядом с ней.

Но отец-волк не увидел их.

На той же великой охоте стрела прошибла его лоб. Ума видела, кто пустил эту стрелу, — приемный щенок, которого она выкормила своей, еще человеческой грудью.

И тогда в своем горе она поняла, что ее волчья жизнь имеет цель. Смыслом существования Женщины Поцелуй были дети, муж и котлы. Целью волчицы стала смерть двоих — человека с отсутствующей шеей, и приемного щенка. Но Ябто должен умереть первым. Остатками человечьего разума волчица понимала, что он есть корень всех ее бед.

В коротком счастье она не забыла о той всепоглощающей ненависти к человеку, отнявшему у нее всю человеческую радость и променявшему на железо ее первенцев, Ябтонгу и Явире, для которых она, не в пример другим женщинам, чисто мыла соски. Ломая ей руки и ноги, Ябто не убил зверя. Человеческие слова: «Я не покину тебя, муж мой железный», — превратились в беспрерывный, непокидающий ее вой.

Разродившись сыновьями, волчица-вдова больше никого не подпускала к себе. Она водила стаю от добычи к добыче, и волки не роптали, что ими правит женщина. Волки шли за ней, а она шла по следу широкого человека, близость которого распознавала в пространстве по нарастающей боли в груди, и боль, наконец, привела ее на реку Ильгета, на мою реку. Там волчица увидела своего врага, стоящего на берегу, вооруженного луком и стрелами, и по большим камням, выглядывавшим из воды, пошла ему навстречу. Увидев зверя, человек оцепенел, выронил оружие и покорно отдал себя смерти — поднял голову, чтобы волчьим зубам легче досталась его несуществующая шея. Волчице показалось, что, умирая, он не отталкивал ее, а прижимал к себе.

Убив Ябто, она осталась у реки, зная, что рано или поздно сюда придут люди и среди них наверняка будет убийца ее мужа. Убийца пришел один. Но пока волчица ждала его, прошло время, и сердце ее остыло, до предела насытившись местью. Сердце было настолько сытым, что никакого зла для волчицы больше не существовало.

 

Преддверие рая

Искали волков, но стая ушла и вскоре забылась. Соседи переживали о потерянном добытчике. А моя душа вздохнула легко.

Появилась другая забота — безумие охватило Куклу Человека.

Видно, подходил он к последнему позвонку своего беспримерного века, и отвращение к жизни стало его болезнью.

Тыней часто бывал моим гостем, и мы слушали его рассказы. Часто он рассказывал одно и то же.

— Альбэ-богатырь, хотел истребить Хоседам, которая и есть сама смерть. Он прорубал своим мечом скалы, гоняясь за ней, и по этим разрубленным скалам потек Йонесси. И однажды он совсем было настиг ее, но Хоседам обратилась в стерлядь и ушла в воду. Альбэ обернулся тайменем и неминуемо нагнал бы ее. Но в это время брат Альбэ сидел на скале и играл на свирели. Богатырь заслушался его, и Хоседам ушла. Потом, когда кончилась мелодия, Альбэ разгневался, пустил в брата стрелу — от его крови стали красными скалы у островов. Шибко он горевал, что убил брата, так горевал, что ушел на небо. Подними голову и увидишь Кай — путь его упряжки. А Хоседам ушла и теперь на далеком севере в вечных льдах ждет своих мертвецов, а когда она трясет своей грязной гривой, снежная буря идет по земле. Так-то деточки.

Заскрипело мертвое дерево.

— Если бы не дурак со свирелью, люди стали бы бессмертными? Так?

— Наверное, так, — ответил опешивший Тыней: он привык, что люди плачут от этого рассказа.

— Дураки со свирелями — худшее зло. Если бы их истребили вовремя, никто бы не думал, глядя в колыбель: «Вот и ты умрешь». А умрут все. И вы, деточки.

Он указал на мою дочь, которую Нара держала на руках, и на внуков Тынея.

— Все будете мучиться, а потом сдохнете. И того, кто сдохнет от старости, когда болит все, а не от мора, голода или чужого оружия, люди будут почитать счастливым. И все из-за какого-то рыбьего дерьма, который помешал нужному делу. Попросите дедушку вырезать вам дудки из ивы.

Тыней увел внуков и не появлялся много дней.

А Кукла Человека, продолжая дребезжать смехом, уполз в свой чум.

День ото дня он становился все более невыносимым. Люди перестали навещать нас. Нара прятала от него нашу дочь и, готовясь разрешиться вторым ребенком, пряталась сама. Она умоляла спасти ее от старика, от которого исходила невиданная ненависть к жизни. Нара боялась, что старик прокрадется в чум и плюнет в колыбель проклятие. Она просила переселить Куклу Человека подальше от стойбища — я так и сделал. Сам, как в прежние времена, носил ему еду, но старик не молчал, как тогда, — он изводил меня той, сказанной еще давно, просьбой — сжечь его сердце и принять его дар, ставший для него пыткой.

Он говорил:

— Ты пришел на свою реку, попал в гнездо, мечта твоя сбылась — почему не хочешь принять мой дар? Боишься?

Он издевался надо мной.

— Ты слаб. Какой же ты воин, если не можешь сделать такой малости. Как будешь защищать жену и детей?

Я выслушивал, не отвечая, и наконец спросил:

— Тебе тяжко видеть мое счастье?

И старик ответил без промедления:

— Да.

Тогда я вновь спросил:

— Скажи, тебе тяжко было переживать тех, кого любил?

— Если ты говоришь о любви, то я забыл, что это. Знаю, что есть такое слово и такая болезнь, заставляющая людей совершать глупые, смешные поступки. Знаю, что иногда она доводит до безумия.

— Как же мне пережить, тех, кого люблю?

— Это пройдет… со временем пройдет. Смерть любого станет для тебя привычной, как снег, и, может быть, мой дар даст тебе то, чего не дал мне. Пойми, так бог пошутил надо мной, и я даже не знаю, какой бог. Но послушай, мальчик, бессмертие — то же оружие, оно бесполезно и опасно в руках того, кто не научится владеть им. А ты научись, научись, мальчик, я верю, что у тебя получится, я вижу, что так и будет, и ты проживешь столько поколений, сколько костей на щучьем хребте, и не будешь мучиться, как я, когда подойдешь к концу. Прожитое мною научило меня видеть, то, что еще не свершилось, различать любую речь, любой замысел — и у тебя будет то же. Сделай, мальчик, о чем прошу. Ведь я помог тебе.

— И я тебе.

Старик усмехнулся.

— Когда-нибудь — может, совсем скоро — ты сделаешь то, о чем прошу. Ничего иного тебе не останется.

Он скрипел мерзким смехом, когда я уходил от него.

Но шли дни, и я начинал понимать — Кукла Человека прав.

Ябто — молчаливый добытчик, пустой побежденный человек — был первым грузом, оставшимся от прежней жизни. Мудрая, справедливая судьба избавила меня от Ябто. Старик был другой тяготой, от которой следовало освободиться и сделать добро всем — себе, Наре, детям, соседям, родичам и самому старику.

Только жечь его сердце я не собирался — не от страха. Я хотел быть человеком, как все люди, я ждал тихой старости, без которой не представлял счастливой жизни, — а я хотел жить счастливо.

Когда окреп лед, я сделал прорубь, а утром пришел к старику, взял его на руки и понес к реке. Пока сбивал подмёрзшее за ночь ледяное крошево, Кукла Человека сидел на пне и дрожал.

— А огонь? — тревожно спросил он. — Где жечь будешь?

Вместо ответа я подошел к нему, достал нож с узким длинным клинком и всадил его в левую половину груди.

— Хватит и этого.

— Лгун… рыбье дерьмо, — со злобой сказал старик и закрыл глаза. Наверное, эта злоба была той последней мудростью, которой он достиг.

Я опустил его ноги в прорубь, и моя река быстро и покорно увлекала тело под лед. Сделав дело, я пошел домой и, проходя мимо теплого ключа посреди русла, увидел большого окуня, удивлено смотревшего на меня.

— Прости меня, — сказал я окуню.

Он продолжал смотреть.

Вернувшись домой, я сказал жене, что смерть наконец-то вспомнила о человеке, подлинного имени которого никто не знал, наверное, даже он сам. Нара качала колыбель.

— Мир его костям, мир его душе, — сказала она облегченно.

Люди вернулись к нам. Добрый Тыней спросил о могиле старика.

— Река его могила…

— А-а, — протянул Тыней, поняв что-то свое, — он, бедный, мучился. Оттого и злился.

Йеха совсем не спросил о старике. Он научился вслепую рубить дрова, носить воду — и эта работа занимала его больше, чем вся остальная жизнь.

 

Женщина Весна

С уходом Куклы Человека мудрая судьба не закончила свой труд. Вершилась она далеко, за многие и многие дни пути от моей реки — в устье Срединной Катанги, куда Кондогиры, преданные Молькону, приволокли на ремнях тело отцеубийцы Алтанея.

Люди, пошедшие за ним на подмогу Ябто, остались лежать на островах. Весной загрохотала вода на порогах и увлекла все тела на север, к Ледяной Старухе.

Из одной ярости волокли Кондогиры мертвеца — отмстить ему уже было нельзя, а среди живых в великом стойбище не осталось достойных мести. Вдовы предателей разошлись по семьям обширного рода. Опустело большое стойбище.

Но была одна вдова, на которую вылилась вся ярость Кондогиров.

Нара — дочь врага. Та же кровь, смешанная с проклятой кровью отцеубийцы, текла в жилах ее сыновей, едва подходивших к четырем годам. Ее не убили — в чум, где жила она некогда с мужем и детьми, бросили тело Алтанея и велели оставаться там вместе с трупом. Дети жили там же… Бывшие родственники запретили покидать чум под страхом смерти.

Остаток зимы Нара и ее дети провели рядом с мертвецом. Только однажды вдова отважилась подойти к нему, чтобы оттащить поближе к краю, где сквозь старую покрышку просачивался холод. В некогда великом стойбище оставалось лишь несколько одиноких людей — овдовевших стариков, не захотевших уходить в другие семьи. Поначалу они гнушались общаться с ней и даже кинуть кусок мяса детям. Иногда они заглядывали — посмотреть, достаточно ли густо вымазано сажей лицо вдовы. Женщина Весна ставила петли на зайцев и куропаток, но попадались они редко. Мальчики поначалу плакали от голода, потом притихли. Очаг их едва тлел.

В месяц ветров редкие жители великого стойбища устали держать себя в гневе на вдову, они подбрасывали ей куски сухого мяса, горячие кости из котлов.

Когда подошла весна, Нара начисто вымыла лицо снегом и, шатаясь, пошла в один из чумов, чтобы сказать: она не собирается больше молить духов и богов простить ее за то, что судьба сделала ее женой Алтанея. И труп уже смердит так, что пусть ее лучше убьют, если считают виновной. На другой день пришли мужчины из соседнего стойбища, молча вынесли тело и утащили его в лес — в сторону, противоположную родовому святилищу.

Ярость многих Кондогиров к тому времени поутихла, они разрешили жить Наре на прежнем месте. Но кормильца у нее не будет, никто не возьмет такую вдову замуж и не захочет сделать ее сыновей своими, как бы красивы они не были, — Нара знала это.

Когда вновь подступила зима, она сама пришла к одному из важных Кондогиров и сказала, что больше не сможет кормить детей мышами и падалью, как это было прошлой зимой. Пусть решится ее участь сейчас, ибо такому славному роду не пристало без конца вымещать зло на одной-единственной женщине, пусть даже вдове невиданного злодея.

В словах Женщины Весны была смелость отчаяния — и тунгусы явили милость. Старейшина сказал, что смерти она не заслуживает, но поскольку род отверг ее, то лучше ей вернуться на свою реку, откуда взяли ее невестой. Нара сказала, что на той реке больше никого из ее семьи не осталось, но старший тунгус разумно заметил:

— Может быть, там кто-нибудь возьмет тебя, ведь ни одна река не останется надолго без человека.

Ей дали двух оленей, большие женские нарты с припасом и шкурами для укрытия и жилья, топор и отпустили по окрепшему льду. Олени бежали на полдень, и через несколько дней пути достигли островов и красных скал — места последней битвы, в которой муж и отец Женщины Весны пытались встряхнуть Древо Йонесси.

К тому времени начало исполняться пророчество моей матери, явленное в Семи Снегах Небесных, — другие люди приходили на бывшие земли славной семьи Хэно из великого и рассыпавшегося рода Нга. Их заселяли ассаны и котты, еще не поделившие места охоты и ловли. А на Сытую реку с заката шли селькупы, намеревавшиеся поделить ее с Ненянгами, родичами Ябто.

Достигнув устья, Нара не знала об этом.

Но увидев знакомую скалу, она зарыдала и сказала сыновьям, что здесь она родилась, здесь прошло ее детство, но вернуться в это умершее время и жить в нем — выше ее сил.

* * *

То, что утаил от нее Алтаней — о том, что убиты братья, и больше нет матери, — позже сказал ей Молькон. Когда уехал Ябто, невыносимая жалость к невестке и внукам извела его, и он пришел, и гладил ее волосы, и плакал вместе с ней. Сам он через несколько дней лишился головы — среди дня, на глазах молодых псов с татуированными лицами, преклонявшихся перед Алтанеем. И не было вокруг нее людей — только безумие, превратившееся в людей.

После этого она не говорила с мужем — он ушел воевать. Осталась после его ухода боль в середине груди. Она была поначалу тихой, но не уходящей. С нею прожила Нара все время от зимы до зимы, жила и теперь. Боль не причиняла страданий — она превращалась во что-то, что можно потрогать руками. Это было ее горе.

— Лучше пойдем на полдень, куда участь поведет, — сказала она сыновьям.

И они пошли. Через несколько дней пурга накрыла русло, один олень пал. Упряжка встала. Укрывшись шкурами, Женщина Весна и ее дети пережидали непогоду, а она не уходила, и гибель подступала к ним.

Но в те дни заблажила моя жена. Живот ее заметно округлился, и она стала требовать, чтобы шел я за жирной рыбой. Тыней, мой постоянный, заботливый гость, говорил, что, всякая перемена в жизни начинается с требования жирной рыбы, тем более беременной бабой, и в то время, когда легче дотянуться до звезды, чем достать эту жирную рыбу.

— Неспроста это, — сказал он уходя.

А Нара не успокаивалась и, наконец, истинные слова дошли до ее рта.

— Ты добрался до своего очага не сам — судьба привела. И теперь никто не нужен тебе.

— О чем ты?

— Смотрел в мои глаза, а видел другие… С первого раза я это увидела. А теперь эти другие глаза слезы заливают, щеки леденеют от слез…

Она сорвала с колыбели связку пожелтевших костяных птичек и бросила мне в лицо.

— Вот эти глаза — иди за ними. Бери собак, Ильгет, иди! Сидя в теплом чуме, возьмешь грех. А мне рожать. Иди!

Они были две разных женщины, но с одним именем и сердцем.

Я позвал Тынея и сказал ему: пришла весть — моя сестра едет ко мне и замерзает в пути. Старик, не спрашивая, откуда пришла весть, поднял палец вверх и сказал:

— Вот тебе и жирная рыба.

* * *

В тот же вечер мы вышли на двух упряжках и через несколько дней пути нашли посреди русла снежный холм с очертаниями нарт и оленьими рогами на верхушке. Из холма, как из берлоги, белым, чуть заметным столбиком струился пар. Мы разгребли снег — они, мать и дети, были живы, но онемели от холода. Я снял рукавицу и ударил женщину по щеке. Она вздрогнула, очнулась и смотрела на меня непонимающими глазами.

— Нара! Нара!

Я обнял ее лицо ладонями — я видел тонкую белую нить на правой щеке, шрам от костяного наконечника. Она была другой — из долговязой девочки с круглым лицом Нара превратилась в пышнотелую женщину.

— Кто ты? — спросила Девочка Весна.

— Я — Вэнга, заморыш.

— А… — сказала она и закрыла глаза.

Вдвоем с Тынеем мы перенесли Нару и детей в свои упряжки, натерли лица жиром и укрыли шкурами. Старик сказал:

— Огонь нужен, без него не отогреем.

Мы поставили походный чум, развели огонь в очаге, и там Нара спросила:

— Почему этот старик зовет тебя Ильгетом и говорит с тобой по-остяцки?

Я сказал, что теперь у меня есть своя река, я остяк, а Ильгет мое истинное имя.

— Нет, — улыбнулась Девочка Весна. — Ты — Вэнга, брат Лара.

Я достал связку желтых птичек и сказал:

— Пусть будет так.

Нара взяла связку.

— Все кончилось, заморыш.

— Нет, — сказал я. — Все начинается.

— Как прежде любишь меня?

Я опустил глаза.

— Ты моя сестра… У меня жена с тем же именем, что у тебя. Она родила мне дочь, скоро родит еще — наверное, сына.

— Я любила Лара. От него мне осталось лишь его лицо, которое носил ты.

— Я знаю. Лар умер.

— Значит, осталось только лицо…

Она смотрела не меня долго, с усталой улыбкой, молчала и вдруг спросила, не меняя лица:

— Не оставишь моих детей?

— Не оставлю.

— А меня возьмешь другой женой?

— У остяков только одна жена. Не думай об этом. Ты жива и будешь жить.

Все это время Тыней смотрел на нас и наконец сказал:

— Хватит юрацкой речи. Укладывайтесь спать.

* * *

Мы пустились в обратный путь — и там я увидел, отойдя на берег за дровами, глухую юрацкую малицу, лежавшую у корней молодой сосны с заостренной верхушкой. Малица была надета на ствол, потому что раньше она была надета на человека, а человек — на дерево. Он умер давно, тело сгнило, кости растащили звери. А малица осталась, и это была малица Лидянга.

Я свернул малицу как можно плотнее, чтобы оставшиеся в нартах не увидели моей ноши, и сунул за пазуху. Никто из людей так и не увидел малицу Лидянга.

* * *

Нара приняла Нару как свою, будто знала ее давно. Не было в ней ни ревности, ни боязни, как не может ревновать и бояться человек, исполненный покоем и счастьем.

Вечерами мы — я и две Нары — говорили о том, что прожито, и каждый видел, как судьба переплетала наши жизни. Нам было хорошо.

Хотели было отдать дочь широкого человека в мужья Йехе. Вслепую он наловчился делать почти всякое дело, разве что стрелять не мог. Но Йеха сказал, что вначале на невесту глядят, только потом щупают. Первое ему не под силу, и потому другого он стыдится, и вообще затея эта глупая.

— Пусть лучше мне помогает или ходит со мной, чтоб я в прорубь не упал, — сказал он смущенно, и люди смеялись.

Потом обещал Тыней подыскать ей жениха с какой-нибудь близкой реки. Так Нара, дочь Ябто, жила у нас. Ее руки перерезали пуповину моей второй дочери. В былое время я смотрел на Девочку Весну, как на сполох, которым можно любоваться, но нельзя обладать, — теперь она так смотрела на меня.

Через год она и ее сыновья хорошо говорили по-остяцки. Однажды дочь широкого человека спросила:

— Если мои дети останутся тебе одному, не будешь, как Ябто?

Меня удивил ее вопрос.

— Для чего говоришь так?

— Судьба так захотела, что все несут тебе дары, как князю в его лабазы, — кто жизнь, кто рассудок, кто сердца кусок, кто глаза. Я вот принесла сыновей — своих у тебя не будет, это я вижу по лицу твоей жены. Не спрашивай, зачем так говорю, и не стыдись моего подарка. На свете должен быть счастливый человек. Пусть это будешь ты, кого звали заморышем. Только не будь как Ябто.

Я ничего не ответил ей — настолько изумила меня ясность этих слов. Ведь она прощалась со мной.

Боль, ставшая сгустком в середине груди, росла, когда моя Девочка Весна с лицом, вымазанным сажей, кормилась мышами, когда замерзала в нартах на льду Йонесси, когда оживала, оказавшись на моей реке…

Она сказала, что у нее болит в середине груди.

— Почему молчала?

— Несильно болело. А теперь дышать тяжело.

Помню, я выругался и побежал к Тынею, чтобы тот нашел шамана.

— В устье Маны на острове живет шаман, а лед уже плох. Длинная ходьба, если на лыжах.

— Собак возьмем.

На легкой упряжке мы ехали по середине русла. Через день шаман был в моем стойбище. Он долго смотрел в глаза Нары, что-то сказал ей — она не поняла — и принялся камлать. Когда замолчал бубен, он подошел к больной, велел стащить с нее парку и, положив руку между грудей, вырвал окровавленный кусок и бросил возле очага.

— Вот ее болезнь. Только не давайте ее огню — она обидится.

И пошел на лежанку, отказавшись от еды — настолько устал.

На груди Нары осталось несколько бурых пятен. Моя жена помогла ей одеться, укутала беличьим одеялом и большой оленьей шкурой. Огонь развели жаркий…

Утром дочь Ябто перестала дышать.

Сошлись люди — Йеха, Тыней и его жена. Для верности, как принято, старик поднес к лицу Нары лисий мех — мех молчал. Сидели и молчали долго, только изо рта великана изредка вырывалось что-то похожее на смех — плакать ему было нечем.

Прошло много времени, прежде чем проснулся шаман и потребовал еды. Ему сказали, что его вчерашняя работа оказалась бесполезной.

Он быстро выпростался из-под шкур, подошел к умершей и спросил: из какого она рода. Я ответил — Ненянгов, людей Комара.

— Что ж вы мне не сказали, что она юрачка? Вместо нее, я какого-то другого человека болезнь взял — остяка вылечил. Везите меня на мой остров.

Тыней молча вышел из чума. Залаяли собаки…

Сыновьям Нары шел шестой год. Они уже немного понимали смерть, но не понимали перемены в их жизни. Они не плакали.

Так я принял подарок Девочки Весны.

* * *

Еще три года прошло. Теперь у меня было четверо детей — две дочери и два сына. К девяти годам я дал мальчикам остяцкие имена — Тогот и Бальна. Вглядываясь в них, я видел отдаленное сходство с Ябтонгой и Явире, но это ничего не значило для меня. Пусть их пуповины зарыты в других землях, они будут жить, как живут люди в своих гнездах на великом Древе, довольствуясь теми дарами, которые дает им мудрая судьба, и не желают большего.

Вместе со мной они будут ходить на медведя, гнать лося, ставить верши, бить птицу осенью и ходить за икряной жирной рыбой по весне. Я научу их делать стрелы из лиственницы, варить густой рыбий клей и клеить луки, вытягивать тетиву, мастерить нарты и распознавать в месячном щенке вожака упряжки. Подойдет время, и мы отправимся искать невест.

Я научу их самой великой мудрости, какую дала мне моя участь, — имея свое, никогда не желай большего, моли всех бесплотных, чтобы какой-нибудь коварный дух не вдул в твой нос эту ядовитую, смертоносную мысль. С первым же вдохом она отравит тебя и всех, кто рядом.

Я буду учить их так, потому что сам увидел и почувствовал жизнь такой, какой она была задумана в самом начале. Кто ее задумал такой? Я не знаю… Но, я думаю это был тот, кого называют Спящим богом, обитающим на последнем небе. Он создал прекрасный мир и уснул успокоенным. Наверное, это было именно так, думал я… Говорят, что он уже и не помнит о существовании земли и людей. Но, глядя на сплетение судеб, я понимал, что мудрость его осталась на земле и растеклась по великому Древу Йонесси, на котором стоит мир, населенный людьми разных народов, деревьями, животными и духами.

Вместе с сыновьями я поднимался на вершины лесистых скал в солнечные дни и, показывая на искристое тело великой воды, говорил им:

— Посмотрите, как красиво!

Я знал, кого благодарить за все, что было и стало. Йонесси стал моим богом. Я поднимался на вершины один, чтобы видеть его величие, и молился ему, словами, которые подсказывало сердце.

И так продолжалось несколько лет до того дня поздней осени, когда я взошел на вершину для молитвы и кровь потекла из моих ушей.

Проснулся мой почти забытый дар — слышать птиц за полдня полета, — и своей вестью он лишил меня слуха совсем.

Моя голова разрывалась от невыносимого гула, и я приполз в стойбище, подобно гадюке. Нара, дети, Йеха — все сбежались ко мне, что-то кричали, видя мою кровь…

Тыней вываривал в котле большой кусок бересты. Потом свернул из него трубку — узкую в начале и широкую в конце — и показал, что ее надо приставить к уху. Я сделал, как он просил. Тыней что-то крикнул в раструб, потом заглянул мне в лицо и по движению губ я понял:

— Слышишь?

До меня доносился только далекий гул, отдававшийся болью в затылке.

— Ничего, — сказал я.

Старик поднялся, горестно покачал головой и ушел.

Через день появился шаман — Тыней привез его. Шаман камлал долго, а потом бросил бубен, колотушку и, обессиленный, упал на шкуры. Старик и моя жена подступили к нему, видимо, спрашивая, договорился ли он с духом, пославшим мне внезапную болезнь. Но шаман, ничего не отвечая, прошел сквозь них и проговорил мне в лицо — медленно, так, что не понадобилось слуха, чтобы разобрать его слова:

— Ушли духи. Пусто в мирах.

Что же я услышал? Какую весть? Тогда я этого не знал. Теперь — знаю.

Я услышал, как раскололись Саяны.