По-разному называют артиллеристы этот домик: кто говорит — «прозрачный», кто говорит — «воздушный». А сапёры, которые домик построили, назвали его «Стой — не шевелись».

 Дело было летом, в лагере. Артиллерист я молодой, попал в лагерь первый раз. Слышу кругом все эти разговоры про домик, а сам только глазами хлопаю: ничего не понять.

 — Что, — спрашиваю, — за домик? Где такой? Хоть бы поглядеть.

 А товарищи посмеиваются:

 — Попадёшь на стрельбы — узнаешь!

 Не стал я приставать с расспросами. Знаю своё дело, несу солдатскую службу.

 Пришло время стрельб.

 Приехали на место.

Гляжу — поле передо мной, конца-края нету. Трава, луговые цветы, тут и там кустарник — даже в глазах зарябило.

 Объясняют мне:

 — Это полигон. Ещё с ночи вокруг поля караул выставлен, чтобы случаем не забрёл сюда грибник или какой отдыхающий.

 А тут уже и пушку выкатили на позицию.

 Команда:

 — По местам!

 Бросились ребята к пушке. А меня командир наводчиком ставит, мне наводить пушку на цель. Боязно с непривычки, но говорю себе: «Не робей, Ваня, покажи, что не напрасно тебя зиму учили...»

 И тут показывает мне командир домик в поле. Далеко, у самого леса.

 — Рассмотрите, — говорит командир.

 Рассматриваю. Чистенький такой домик, беленький, с красной крышей.

 — По домику!

 И командир даёт команду стрелять.

 Навожу я пушку, а домик жалко. «Эх, — думаю, — конец тебе, домик, пришёл. Разлетишься ты сейчас в щепки!»

 Заложили снаряд.

 — Огонь!

 Дёрнул я за шнур, грохнула пушка... Смотрю — устоял домик.

 Ишь ты, мал, да крепок! Не деревянный, видно, а кирпичный.

 Ещё снаряд заложили. Прицелился я, выстрелил.

 Стоит домик.

 В третий раз ударил... Стоит. Никакого последствия.

 «Что-то крепкий уж очень, — думаю себе. — Не из гранита ли сложен? Кирпич бы уж развалился».

 Тут я раз за разом пустил три снаряда. И гранит раздолблю!

Смотрю в бинокль — и глазам не верю... Хотя бы царапина на стене, хоть бы кусок штукатурки обвалился!..

 — Стрелять не умеешь, — зашептали вокруг меня товарищи.

 — Все снаряды мимо...

 А я чуть не плачу.

 «Ах ты, дрянной домишко! Да я ж тебя...»

 Но командир не дал больше стрелять.

 — Отбой!

 И побрели мы к домику. Командир впереди шагает, я следом иду. А рядом со мной товарищи — молчат, насупились.

 «И чего, — думаю, — смотреть? Зачем идём? И без того видно — никуда я не годный наводчик...»

 Вдруг кто-то из ребят схватил меня за руку:

 — Гляди! Командир-то...

 Я и рот разинул.

 Командир наш сквозь домик прошёл. Не в дверь, а прямо через стену. И опять белая стена.

 Мы переглянулись.

 — Давай на помощь, ребята. Тут что-то неладно!

 И пустились мы во весь дух выручать командира.

 Подбежал я к домику, гляжу... А он знаете из чего?

Из верёвочек. Навешены густо верёвочки, с бантиками из мочалы. Сверху всё красным покрашено, пониже белым... Никакого и домика нет — одна занавеска.

 Раздвинул я руками верёвочки. Ребята за мной.

 А тут, позади занавески, — яма на яме, яма на яме.

 — Видите? — сказал командир. — Это всё ваши снаряды. Все по домику. Все в цель. Ставлю вам за стрельбу отлично.

 — Товарищ командир... — забормотал я. — Да как-же это всё? Для чего занавеска?

 А командир и говорит:

— Это самая прочная стена — крепче деревянной, крепче каменной: пролетел снаряд — и опять верёвочки сошлись, опять домик целый. А ставить бы здесь настоящие дома — так на наших артиллеристов не напастись. Ведь как стреляют: пострелял — и дом долой, пострелял — и дом долой. Ну-ка, сколько домов надо на всех?

 Я прикинул в уме: да, надо целый город выстроить.

 А сапёры — вот хитрый народ: одной занавеской обошлись!