Приключения крылатого колеса

Григорьев Николай

Увлекательно побывать на большом заводе! Увидеть, как строятся новые, порой еще невиданные в мире машины! Здесь не только куется и обрабатывается на станках металл, чтобы деталями войти в будущую машину. Здесь и сами люди переделываются – приобретают, работая, новые знания; в преодолении препятствий закаляют волю. Здесь люди находят подлинное счастье в жизни. Обо всем этом и рассказывается в книге

 

Рисунки Л. Коростышевского и Ю. Лаврухина

Оформление Ю. Лаврухина

Издательство "Детская литература" Ленинград 1976

OCR amp; SpellCheck: The Stainless Steel Cat ([email protected])

Увлекательно побывать на большом заводе! Увидеть, как строятся новые, порой еще невиданные в мире машины! Здесь не только куется и обрабатывается на станках металл, чтобы деталями войти в будущую машину. Здесь и сами люди переделываются – приобретают, работая, новые знания; в преодолении препятствий закаляют волю. Здесь люди находят подлинное счастье в жизни.

Обо всем этом и рассказывается в книге.

 

Приключения крылатого колеса

 

 

Глава первая

 

Главный конструктор

Главный конструктор Завода водяных колес профессор Белов сидел, склонившись над письменным столом; вернее бы сказать – не склонившись, а грузно, по-стариковски сгорбившись от усталости.

Уже много часов он в служебном кабинете. Давно окончился рабочий день, утихли заводские шумы. Он ждал этой тишины, чтобы сосредоточиться и найти наконец решение головоломной задачи.

Перед ним два документа. Один – с государственным гербом СССР и подписями руководителей правительства. Здесь отпечатан текст постановления о сооружении сверхмощной гидростанции на Средней Волге. Было сказано, что все работы должны быть закончены в пять лет.

Другой документ – заводской, скрепленный подписями руководящих инженеров. Из этого документа следовало, что турбины-великаны потребуют для изготовления не пять, а четырнадцать лет.

Белов, когда увидел число "14", долго протирал глаза – не поверил. После этого несколько раз отсылал заводской расчет для проверки. Мало ли, подчас и хорошие инженеры запрашивают времени больше, чем надо. (Этак-то поспокойнее, чем драться за производительность труда!)

Но проверка лишь подтвердила расчет. Заводской документ был составлен честно, без запроса. Нормы выработки взяты полноценные. Производительность труда сфотографирована у передовых рабочих. Работа станков предусмотрена с полной нагрузкой и без простоев.

Пять – и четырнадцать! Было над чем призадуматься…

Профессор Белов слыл в кругах турбинистов драчуном. Это прозвище за ним утвердилось после случая с Днепрогэсом.

Сразу после окончания Великой Отечественной войны Белов побывал на развалинах Днепрогэса и там заявил: "На этот раз турбины для Днепра сделает Ленинград. И они будут не хуже американских!"

Надо сказать, что до войны станция на Днепре считалась крупнейшей в Европе. Оборудована она была первоклассными турбинами фирмы "Ньюпорт-Ньюс", США. И вдруг ленинградец Белов (он тогда еще и звания профессора не имел) вызывается заменить американцев!…

Знающие люди в Москве пришли в недоумение.

Но сказанное на Днепре Белов повторил и в столице. Он не переставал доказывать всем и каждому, что ленинградцы уже сейчас сумеют справиться с ответственным заданием.

В Москву он приехал посланцем города-героя. Ленинградцы, выстрадавшие девятисотдневную блокаду, как они стосковались по мирному труду! К тому же прикидывали по-хозяйски: "Ведь капиталистам за турбины подай миллионы рублей золотом! А после войны в стране сколько прорех кругом… Тут и копейкой нельзя пробрасываться!"

Кончилось тем, что Завод водяных колес получил половину заказа: на три мощные турбины из шести.

Но вот закончен новый Днепрострой. Специальная комиссия придирчиво сличает в работе советские турбины с американскими. Но еще до выводов комиссии инженеры фирмы "Ньюпорт-Ньюс" поздравили Белова. Они откровенно признали, что изготовленные для Днепра ленинградские турбины оказались лучше американских – и по техническому выполнению, и в эксплуатации.

Вспомнив все это, профессор Белов сказал себе: "Да, тогда нам трудновато досталось. Да и сейчас не легче… Но выросли же мы с тех пор, а какой прекрасной техникой цеха вооружились! Победили на Днепре, обязаны победить и на Волге!"

Только что в его кабинете закончилось совещание заводских специалистов. Пошумели-пошумели, пытаясь сократить количество лет с четырнадцати до пяти, да на том и разошлись.

Оставшись один, профессор долго смотрел в одну точку. Встрепенувшись, он обнаружил, что эта точка – пепельница. Отверстие пепельницы было забито окурками, как жерло старинной мортиры – пыжом.

"Вот так и получается… – вздохнул Белов. – Только копоть вместо выстрела!" Он вытряхнул пепельницу в корзину и снова занялся документами, переводя усталый взгляд с одного на другой.

"Какими же все-таки способами, – в сотый раз спрашивал он себя, – превратить четырнадцать в пятерку?… В математике, – продолжал он, – это просто. Задача решается умножением четырнадцати на некий коэффициент, величину которого нетрудно подобрать. А тут, при сооружении турбин?…" – И Белов по-прежнему не находил ответа.

Он пытался продолжать диалог с самим собой, однако усталость окончательно сморила старика. Он встал и, собирая бумаги, лишь бормотал себе в утешение: "Завтра на свежую голову, завтра! Утро вечера мудренее. А сейчас домой спать!"

Пошел к двери, пробивая себе между стульями дорогу. И вдруг замер, прислушиваясь к возникающей в сознании мысли.

– Ищешь коэффициент, чтобы четырнадцать – в пятерку? – воскликнул Белов, торжествуя. – Есть такой: коэффициент К!

 

Чайки над Невой

Профессор Белов вышел за порог своего кабинета. Открыв коэффициент К, он почувствовал огромное душевное облегчение и теперь думал только о том, чтобы сладко выспаться.

Он шагал по елочкам отлично натертого паркета, пересекая конструкторский зал. Последние лучи заходящего солнца золотили высокий белый потолок, отсвечивая от стеклянных трубок, как бы налитых молоком. Летом они не зажигались, эти лампы дневного света: белые ночи не терпят искусственного освещения.

Иван Петрович зашагал мимо столов, таких же белых, как и все в этом просторном зале, где должна рождаться ясная и точная мысль конструктора.

Пустой уже за поздним временем и гулкий от безлюдья зал… Но что это? Зал оживает?… И в самом деле: из-за чертежных досок – кульманов, – которые высились и белели тут и там, как поднятые паруса легкой флотилии, показались люди. Все больше людей, все больше… Да тут все конструкторское бюро в засаде!

Озадаченный профессор остановился и тут же оказался в плену у дружеской ватаги.

– Почему не дома? – строго спросил Белов. – Кто разрешил полуночничать?

Загомонившая было толпа умолкла. Все эти конструкторы, расчетчики, чертежницы, копировщицы заслуживали порицания. Оставшись самовольно после работы, они нарушили трудовой режим и вообще порядок на заводе. Но у Белова не хватило духу больше, чем на притворную строгость. Не казнить же людей за то, что они, забыв об отдыхе, решили пересидеть многочасовое совещание специалистов, чтобы затем кинуться к главному конструктору с вопросом: "Ну, как с турбиной?"

– Положение, товарищи, трудное, – заявил профессор без обиняков. – Я бы сказал – архитрудное!

Белов насупился, отчего его густые брови нависли над глазами, и умолк.

– А что, – спросили его, – решило совещание?

– А ничего не порешили. Так и не придумали, как выполнить заказ не в четырнадцать лет, а в пять… Впрочем, на этот счет кое-что забрезжило в моей старой голове. Есть такой коэффициент, – сказал Белов, помолчав, и увидел, как оживились, а через мгновение напряженно застыли лица его сотрудников и учеников.

– Коэффициент инженерный, Иван Петрович?

– Нет.

– Математический?

– Нет.

– Так какой же? – сорвалось в нетерпении у доброй половины присутствующих.

– Объясню, – сказал главный конструктор. – Причем убежден, что наше правительство в Москве тоже имело в руках инженерный расчет для Средней Волги и тут же этот расчет подправило коэффициентом, который я имею в виду. Назовем его коэффициентом К; иными словами – Коммунистический. Партия и правительство зовут нас на подвиг, который называется коммунистическим трудом. Тут-то мы и сделаем из четырнадцати желаемую пятерку!

В минуты трудных раздумий возникает потребность глотнуть свежего воздуха. Так и сейчас: люди столпились у открытого окна.

Солнце, еще недавно ослепительно огненное на белесом небе, стало медным, диск его увеличился и, словно тяжелея, все стремительнее скатывался к горизонту. Казалось, вдоволь поработав, светило задумало освежиться в морской волне да заодно и переночевать в порту среди дюжих якорей, отданных кораблями.

Белов нарушил молчание:

– Коэффициент К, как видите, пока лишь идея. И я понимаю некоторую вашу, простите, растерянность. Мы с вами инженеры, нам надо работать, а идеи складывать, делить и перемножать не будешь! Сперва их надо облечь в числа, факты. Но на этом мое воображение иссякает… У вас мозги помоложе. Вручаю вам идею для разработки.

Кое-кто почтительно кашлянул: трудноватая, мол, задача!

Пора бы и разойтись, но уставший профессор как сел у окна, так уж, казалось, его и не сдвинешь. Приходилось задерживаться…

Нева, что беспокойно и угрюмо плещется меж гранитных берегов, утихла и посветлела. Угомонились и чайки, весь день в поисках нищи кружившиеся над водой. Эти птицы на плаву напоминали старинные, круто выгнутые ладьи, только маленькие, детской работы. Течение и вскипавшие на реке поверхностные струи то подгоняли их, то начинали кружить на месте и сбивать в караваны, то растаскивали далеко друг от друга по могучему лону реки. Но птицы, казалось, даже не любопытствуют, куда их несет: чайки безмятежно дремали, отдыхая.

– Какой должна быть турбина? – И профессор принялся рассуждать вслух: – Разумеется, не того типа, что на Грэнд-Кули, одной из крупнейших гидростанций США. Там, в Скалистых горах, на реке Колумбии постоянный расход воды, который подсказал инженерам относительно простое решение: Грэнд-Кули оборудована турбинами Френсиса. У нас, на Волге, дело сложнее – расход воды капризен. Так что с неподвижными, как у Френсиса, лопастями матушка-Волга турбин не примет…

Молодежь жадно внимала профессору. Его обступали все теснее. Профессор заглянул в окно.

– А какой прекрасный вечер!… И чего мы тут сидим? Давайте-ка по домам!

Не успел профессор найти свою шляпу, как у окна кто-то весело воскликнул:

– Вот у кого поучиться пиджак складывать!

Оказывается, вблизи прошел весь в огнях прогулочный теплоход с оркестром, и распуганные было чайки вновь одна за другой садились на воду.

Любопытные потеснились, давая место у окна профессору.

– Нуте-ка, ну-ка, где тут портные, которые дают уроки?

Перед его глазами одна из чаек садилась на воду. Села. Сразу же, как бы делая гимнастику, вытянула крылья в стороны на всю длину; мгновение неподвижной сосредоточенности – и лишь после этого началось складывание крыльев. Сделала это чайка в два приема. Прием первый: крыло согнуто посредине в суставе, соответствующем локтю. Прием второй: крыло прижато к телу.

– Вот у кого поучиться бы пиджаки… – Это уже было повторено специально для профессора. Но Белов вдруг поморщился: "Не те слова, не те!" – и порывистым движением руки прервал говорившего.

– Да разве дело в пиджаке, милый вы мой! Глядите внимательно: вот еще чайка садится… Чертовски конструктивно это у нее получается, а? С крыльями-то! Вот бы нам для Волги позаимствовать у чаек!…

И профессор, оживленно жестикулируя и обращаясь уже ко всем, заговорил о "турбине-чайке", могучей и вместе с тем грациозной, в которой только необходимое и ничего лишнего: ни металла, что так часто утяжеляет и огрубляет машины, ни конструктивных излишеств и пустяков, до которых еще падки иные проектировщики.

Это была вдохновенная речь художника, начавшего – пусть еще в мыслях – уже создавать свое произведение.

Белов умолк.

– Да что это я разговорился, глядя на ночь… До завтра, товарищи! – И он схватился за шляпу.

 

Коммунисты завода ищут решение

Начальник производства на собрании коммунистов сравнивал будущую турбину с географической картой. Еще и в наше время на карте мира существуют "белые пятна": это места, которых не достиг географ.

– Мы, турбостроители, – сказал производственник, – сейчас в положении этого географа. Средневолжская турбина выдвигает перед наукой и техникой ряд совершенно новых задач. Для нас это белые пятна. Как же быть? Очевидно, придется самим вступить в роль "географов-первооткрывателей". Но сомневаюсь, справимся ли одни. Слишком мало у нас времени. Мое предложение – обратиться в Академию наук, чтобы заводу помогли ученые.

– Правильно, – кивнул сидевший в президиуме главный конструктор Белов и сделал пометку в блокноте. На чистой странице, озаглавленной "Коэффициент К", он только что раскрыл фигурную скобку. Теперь против скобки написал: "Помощь ученых".

Фигурной скобкой, как щипчиками, Белов решил собрать все дельные предложения коммунистов. Что это даст в сумме? Старик не обольщался: наивно думать, что здесь, на собрании, у него составится полный коэффициент К. Но, с другой стороны, Белов был уверен, что коммунисты коллективным умом подскажут, как с "14" сбить шапку, а то и голову. Предложение начальника производства вошло в коэффициент К первым существенным слагаемым.

– Слово товарищу Махову, – объявили из президиума.

С места поднялся грузный пожилой человек с красным, как медь, лицом здоровяка.

– Поддерживаю начальника производства, – сказал он, вставая к трибуне и дюжими руками берясь за ее бортики. – Науку пошевелить следует. Однако же и самим не плошать!

Лет сто назад в ворота тогда еще плюгавого заводишки постучался человек в лаптях и с пустой котомкой за плечами. Но из-под жалкого рубища выглядывала такая могучая грудь и на руках бугрилась такая богатырская мускулатура, что хозяин залюбовался работником. Он поманил богатыря из толпы и самолично впустил в калитку. Поставили нового работника воротить самую что ни на есть тяжелую, конскую работу. И диво: человек управлялся наравне с битюгом, между тем прокорм его обходился хозяину много дешевле, чем прокорм коня.

Это был первый Махов на заводе, прадед Василия Евтихиевича. Так и пошла рабочая династия Маховых. Василий Евтихиевич не последний в этой цепи. К делу привыкает его сын, молодой слесарь.

Василий Евтихиевич – мастер на сборке турбин и садовод-энтузиаст. Он увлек сотни рабочих осушать под Ленинградом болота и разводить фруктовые сады. Увлечение садоводством отразилось даже на его речи: он подворачивает к слову то "московскую грушовку" с ее какими-то чудо-плодами, то "уссурийскую особо зимостойкую". Но на этот раз, против обыкновения, заговорил он не о делах сборки. И про садоводство – ни слова. Василий Евтихиевич повел речь о генералиссимусе Суворове и о крепости Измаил.

– По науке тогдашнего времени, товарищи, Измаил на Дунае, как известно, считался неприступным. И все ж таки Суворов крепость одолел. Спрашивается, с чего он начал? С подзорной трубы. Сперва изучил укрепления врага. Потом выглядел – уже у себя за спиной – природные скалы пострашнее и ну гонять своих солдатиков на них карабкаться. И когда – выразиться по-нашему – техника дела была освоена, протрубили суворовские трубачи штурм Измаила. И пала неприступная фортеция… С турецким султаном сделалось нехорошо. Многие европейские короли расхворались от потрясения нервов… Вот как управлялся с делом русский человек! Но это, товарищи, еще присказка… – Махов помедлил, подогревая интерес слушателей, как делают заправские ораторы, и закончил так: – Подзорная труба – это наша советская наука. Пусть обследует технические кручи, на которые нам взбираться. А тем временем все, товарищи, за учебу: рабочий, мастер, инженер – все. Турбины мы строить умеем, прибедняться нечего. Но ведь сейчас перед нами в турбинном деле – Измаил!

Аплодировали Махову шумно – как видно, высказанные им мысли родились у многих.

А главный конструктор с удовольствием записал в блокноте еще одно ценное предложение:

"Учеба по-суворовски. Повышение квалификации всего завода, чтобы взяться за волжский заказ во всеоружии знаний".

Место на трибуне занял высокий и худой молодой человек с пронзительным взглядом темных глаз. Это был Зубков, бригадир электросварщиков.

С первых же слов он как бы вдруг рассердился – такой нетерпеливой и требовательной была его речь. Зубков призывал турбинщиков к изобретательству – всех поголовно. В изощрениях ума он видел единственную возможность управиться с необыкновенным заказом.

– Зарапортовался, товарищ! – возразили из зала. – Где это видано, чтобы из каждого получился изобретатель? Талант не купишь, это не билет в кино!

Но парень лишь досадливо отмахнулся, и ему не стали больше перечить. Еще в годы блокады Ленинграда узнали на заводе и полюбили этого парня, тогда юного комсомольца. Завод с главным своим оборудованием был эвакуирован на восток, а на берегу Невы остались полупустые корпуса с малоценными станками да горстка рабочих для обслуживания фронта.

Комсомолец Зубков от истощения уже не вставал. Товарищи положили его на верстак возле печурки, в которой еще удавалось поддерживать тепло.

И вот однажды, очнувшись после обморока, Зубков увидел рядом группу солдат в танковых шлемах.

Бронепоезд в цехе – вот тут что! Мощные стволы орудий глядели из башни, но самые башни зияли пробоинами, перекосились и, как видно, потеряли способность вращаться. На борту головного вагона алела яркая, пущенная наискосок торжественная и гневная надпись: "Прорвем кольцо блокады! Смерть фашистским оккупантам!"

"Прорвем блокаду!…" – повторил про себя Зубков, едва не задохнувшись от волнения. Он поманил ближайшего бойца:

– Уже… накопили силы – прорвать?

А тот – ругаться.

И услышал Зубков, что бронепоезд полные сутки простаивает в цехе и не дождется ремонта. Не дозваться рабочих – кто в лежку лежит, а те, что еще на ногах, заняты танками.

– Но довольно, – сказал боец, – теперь только до ночи. Пойдем чиниться на другой завод!

Такого позора для своего завода уже не мог стерпеть комсомолец.

– Подними меня! – потребовал Зубков. – Ставь на ноги! Веди!

Боец опешил, но, взглянув в лихорадочные глаза больного, не посмел ослушаться.

– На боевую площадку!

Боец выполнил и это требование. Поднял сварщика на бронепоезд.

Конечно, держатель с заправленным в него электродом сразу же выпал из рук Зубкова. Комсомолец готов был заплакать от досады. Но среди солдат нашелся сметливый парень, который раздел Зубкова до пояса и принялся своими шершавыми руками разминать ему руки и плечи. Сперва сделал массаж насухо, потом попросил товарищей накапать на ладони спирту. В заключение Зубков получил несколько капель из солдатской фляги и на язык.

– Вот и годен в дело! – весело сказал потрудившийся солдат, и Зубков в самом деле почувствовал неожиданный прилив сил и в ответ рассмеялся счастливым смехом.

Пошла сварка!

Ночью бронепоезд развел пары, но только не для того, чтобы перекочевать на другой завод. Отремонтированный, он опять стал грозой для врагов и возвращался на позиции…

А Федя Зубков выжил. Был безнадежным, и выздоровление его осталось загадкой для медицинской науки.

Теперь Зубков стоял на трибуне, и это был уже не комсомолец Федя, а прославленный мастер своего дела Федор Михайлович. Но горячился он совсем по-комсомольски.

– Машина для Средней Волги, товарищи, – это машина будущего. И без выдумки, без уловки ее не сработаешь… Армия изобретателей тут требуется – армия рабочих умов!

"Отлично сказано", – подумал Иван Петрович и сделал новую запись в блокноте: "Армия рабочих умов".

Инженер из механического цеха, Пчелкин, попал на партийное собрание прямо с поезда. Мастер спорта, он участвовал во всесоюзном соревновании городошников. Когда Пчелкин показался на трибуне, со всех сторон послышались голоса болельщиков: "Ну, каково, с чем воротился?" И когда узнали, что спортсмен занял второе место, ему со смехом и шутками посоветовали: "Подтягивайся, Пчелкин! На кону средневолжская турбина. Это тебе не деревяшки гонять. Курс берем – на первое место в мире!"

Собрание продолжалось. Дерзнули взять слово и те, кто слепо признавал только математические формулы. Они выходили на трибуну и потрясали листком, где доказывалось, что волжский заказ можно выполнить лишь за четырнадцать лет.

Белов выступил и сказал, что голоса, которые только что крикливо разносились по залу, – это голоса Обломовых. И добавил, что такого рода голоса стыдно слышать на партийном собрании.

– Тихоходы… – объявил он. – Эти люди крещены пословицей: "тише едешь – дальше будешь"…

Партийное собрание закончилось. Лозунгом дня объявило: "Средневолжский заказ – в пять лет!"

И сразу же в цехи, на участки, в бригады, в самую гущу рабочей массы двинулись агитаторы; заводская типография выпустила экстренный номер газеты; развели краски художники, чтобы призывы коммунистов перевести на яркий и броский язык плаката. Перестроили программы заводского радио.

Профессор Белов после собрания уединился в укромный уголок и долго размышлял там над своим исписанным блокнотом. Потом решительно зашагал в конструкторское бюро.

– Проект турбины, товарищи, надо выдать через восемь месяцев!

Ошеломленные сотрудники возразили, что работы тут не меньше, чем на полтора – два года.

– Восемь, – повторил Белов, помахивая над головой блокнотом. – Коэффициент К, о котором я вам говорил, сейчас, после партийного собрания, уже не отвлеченная величина: у него появились дыхание, чувства, сила – коэффициент наполнился содержанием! Остается по-большевистски применить его к делу… Сумеем? Надо суметь!

 

Волга в корыте

Галя Орешникова работала чертежницей. Она третий год порывалась держать экзамены в вуз. Но все ужасно неудобно устроено! Летом разве есть время готовиться, когда надо и позагорать, и волейбол не пропустить, и погостить на даче, и успеть встретить белые ночи, и не опоздать их проводить… До учебников ли?

И вдруг в делах Орешниковой все переменилось. Не отец, не мать, не товарищи – Галю усадила за учебники средневолжская турбина. Да, вот так взяла и усадила! На электрических станциях, как известно, турбины вращают генераторы. А эта, средневолжская, подняла на заводе людей; покружила, покружила их – и всех усадила учиться. Между тем сама даже еще и не родилась… Вот какая это машина!

Едва отгудит гудок, как тысячи людей с тетрадками в руках заполняют помещения библиотеки, технические кабинеты, красные уголки в цехах. Здесь выступают с лекциями профессора, инженеры, а новаторы производства сами учатся и передают свое мастерство менее искусным товарищам. Заводской техникум вынужден был расширить прием, чтобы вместить рабочих, пожелавших получить законченное образование. И тут же при заводе открылось вечернее отделение института. Все считали, что выхлопотал это Белов, даже, говорят, в Москву ездил.

Сюда в числе нескольких товарищей по работе и посчастливилось попасть Гале Орешниковой. Сейчас она на студенческой практике. Галя никогда не бывала в гидравлической лаборатории – чертежнице из конструкторского там делать нечего, а без дела по заводу не ходят. Но лаборатория приметна с противоположного берега Невы. И по вечерам, возвращаясь домой, девушка не раз любовалась красивым зрелищем: казалось, будто перед глазами хрустальная шкатулка, внутри которой жаром горят самоцветы. Все это живым росчерком отражалось в темной вечерней воде…

И вот Галя сама в лаборатории. Нетрудно было заметить, что полно воды и внутри здания. Люди ходят посуху, но это всего лишь железные мостки и лестницы в окружении воды. Вода отстаивается в больших металлических баках возле окон, струится по лоткам и стекает в подполье, где устроена обширная водяная кладовая. Оттуда насосы вновь гонят ее наверх, в баки. Этот круговорот воды создан для испытания турбин.

– Вот наша Волга, знакомьтесь, – сказала Гале лаборантка, берясь за края металлического лотка, как взялась бы дома за корыто. Потом кивнула на высокий бак: – А наверху наше "Средневолжское море"…

Здесь все полуигрушечное. Совсем не так, как в конструкторском бюро. Орешникова привыкла мыслить натуральными величинами, которые в турбостроении всегда крупны. А здесь… Вот потеснили на столике "Днепровскую" турбину, чтобы поставить рядом графин; вот уборщица обмахнула щеточкой "Цимлянскую"…

Лаборантка, подобрав полы белого халата, села за пульт, который выглядел как часть парты.

– Я оператор, – сказала девушка. – Мое дело – ставить опыт. Главное – точность и никакой отсебятины. Вот программа. Смотри и запоминай.

Самый опыт прост. Вода из бака льется струйкой на лопасти турбинки и вращает ее. В действительной обстановке, на Волге, турбине предстоит титаническая работа. Ей придется вращать генератор, побуждая его вырабатывать ток, лавину энергии по три миллиона киловатт-часов ежесуточно!

Здесь, в лаборатории, только маленькая модель будущей турбины, и работа ее скромна. Чтобы испытать силу тяги турбинки, ее не приключают ни к какому генератору. Делают проще – тормозят деревянным клинышком. От клина идет рычаг, на длинном конце которого чашка весов. Оператор меняет гири, и от этого клин прижимается к колесу то плотнее, то слабее. Разнообразят и струю воды, вытекающую из бака. Все по программе. И турбинка от всех этих перемен то замирает под тяжестью непосильной нагрузки, то, почувствовав облегчение, начинает крутиться с такой скоростью, что песню поет, словно волчок, вырвавшийся на свободу. А оператор с бесстрастностью летописца обозревает приборы и показания их заносит в журнал.

Такое исследование длится много дней. Потом журнал забирают инженеры-аналитики и принимаются изучать записанное.

Это искусные и опытные люди. Им ведомы хитроумнейшие приемы обращения с числами. Вот инженер расстилает бумагу и заполняет всю ее числами, словно семена высевает в поле. Потом, вглядываясь в россыпь чисел, обнаруживает, что некоторые из них между собою родственники. Тут уже можно взяться за карандаш. Каждую группу чисел-родственников инженер соединяет линией. Линии то сходятся на бумажном поле, то разбегаются в стороны, прихотливо пересекаясь между собой, и это выглядит так, словно посев дал побеги. В этих хрупких побегах проницательный ум улавливает черты будущей машины.

Исследуют числа и другими способами: например, проставляют их в математические формулы и смотрят, что дает решение.

Словом, числам достается по-всякому. Загадочно-молчаливые в журнале, они – под руками инженеров – живо развязывают языки и начистоту выкладывают, что в испытанной турбинке хорошо, а что плохо.

Между тем аналитики не перестают допытываться:

– Скажите, друзья-числа, а каков у турбины КПД?

Это главный вопрос. И ответ на него, в сущности, решает: годна только что вышедшая из ванны моделька, или ее надо забраковать и готовить для испытания новую.

Но что такое КПД?

 

Говорящее число

Полностью, без сокращений, КПД читается так: коэффициент полезного действия. Однако и это не каждому понятно… Впрочем, зачем мудрствовать? Некоторые сложные понятия легко раскрываются через примеры. Итак, несколько примеров.

Когда первобытный человек разжигал костер, он использовал лишь ничтожную долю тепла, заключенного в дровах или хворосте. Все остальное тепло рассеивалось в воздухе и пропадало. Допустим, человеку доставалась от костра сотая доля тепла. Вот мы и скажем: КПД костра равен сотой доле, то есть одному проценту.

Шло время – сотни лет, тысячелетия… Медленно, очень медленно первобытный человек познавал мир. Однажды в костер случайно попал камень. Костер догорел и погас, а возле камня люди еще долго грелись… Счастливое открытие: камень – копилка тепла! Теперь первобытный человек, разжигая костер, уже нарочно тащил в огонь камни. Он научился лучше использовать тепло костра, а мы можем сказать, что КПД костра повысился: допустим, стал два процента.

А дальше новое открытие: если не кидать как попало в огонь, а сложить из камней клетку над костром и превратить костер в пленника, – тепла сохранится еще больше. Но у клетки щели. Наблюдая за своим очагом, человек догадался принести глины и эти щели замазать. Так появилась на свет печка. КПД печки, допустим, уже три процента… Вот какая любопытная штука КПД! Это всегда число, но в разные эпохи различное. Как зеркало, оно отражает достигнутый людьми уровень техники. И надо сказать, что в "век пара" (XIX век) люди по использованию энергии еще недалеко ушли от первобытного костра. Так, паровоз набирает в тендер и сжигает в пути горы топлива – и почти все на ветер; лишь ничтожная часть тепла – около семи процентов – преобразуется в полезную работу. КПД паровоза – семь процентов!

Те же паровые машины, но установленные на заводах, электрических станциях, рудниках, уже экономичнее. Это и понятно: здесь машины не на ветру, укрыты в помещениях, кроме того, их легче усовершенствовать, чем паровоз, который нельзя сделать ни слишком большим, ни слишком громоздким. И все-таки даже у лучших паровых машин старого типа КПД не превышает двадцати процентов. Ведь эта машина произошла от простого насоса. В своем первоначальном виде появилась она на рудниках, где горняки вели непрестанную и изнурительную борьбу с подземными водами. Основные части насоса – цилиндр и поршень – целиком перешли в конструкцию паровой машины. И сколько после этого ни совершенствовали машину, из цилиндра и поршня многого выжать не удалось.

Двадцатый век ознаменовался изобретением паровой машины нового типа. Здесь нет ни цилиндра, ни поршня. Основа новой машины – турбина, то есть колесо с лопатками; струя пара, ударяя в лопатки, приводит машину в движение. Паровая турбина показала КПД, недостижимый для машин старого, поршневого типа. У современных крупных паровых турбин КПД – тридцать и даже сорок процентов. Это много, по сравнению с тем, что осталось позади. И в то же время это еще мало, если смотреть вперед. Ведь КПД исчисляется до ста. Сто процентов – идеал, он неосуществим. Но к идеалу можно и надо приближаться.

И вот оказывается, что по величине КПД впереди всех современных машин стоят водяные турбины большой мощности. К тому же, эти машины не потребляют топлива.

Здесь КПД перевалил за девяносто… Огромная высота, но это еще не предел для современного инженерного искусства.

На мировые стадионы Олимпийских игр выходят спортсмены различных стран и наций. Они меряются мастерством, выносливостью, смелостью. И напряжение борьбы на этих состязаниях столь велико, что подчас десятая и даже сотая доля секунды знаменует победу, и мир увенчивает лаврами нового чемпиона.

Нечто подобное происходит среди машиностроителей. В странах капитализма за лучшую машину состязаются фирмы; в эту борьбу давно уже втянулись и сами капиталистические государства. С лагерем капитализма меряется силами социалистический лагерь.

Что такое хорошая машина? Это машина, которая производит изделия дешевле, чем другие подобные ей машины, будь то электрическая энергия, сахар, ситец, автомобиль, мебель или дом. А это и значит – машина с высоким КПД.

И если на спортивных стадионах мира успех оценивается в долях секунды, то в конструкторских бюро машиностроителей такой мерой служат доли процента КПД.

В материальном развитии человеческого общества для каждой эпохи характерен свой КПД. И можно заранее сказать, что наивысшего значения, близкого к слиянию с "сотней", КПД достигнет в машинах коммунистической эпохи… Так как же нам, советским людям, не драться за рекорды в мирном состязании чемпионов инженерного искусства?

 

Капля шипучей воды пробивает сталь

В лаборатории добивались от будущей турбины не только высокого КПД. Важно и другое: чтобы турбина, которой жить под водой, чувствовала себя в подводном царстве как дома. Беда, если турбина и вода между собой не поладят. Нет в природе стихии, более разрушительной, чем водяная. Говорят: "вода и камень точит". Да что камень – вода беспощадно уничтожает могучие стальные лопасти турбины! Отлитые из крепчайшей стали, огромные лопасти превращаются в трухлявую губку, пнешь – и нога пробивает металл насквозь.

А виной всему пена воды, та самая искристая кружевная пена, из которой в сказках рождаются красавицы русалки…

Здесь надо представить себе, как действует турбина. Вода, накопленная выше плотины, падая, вращает колесо. Дальше проваливается вниз, в гигантскую бетонную шахту, откуда с ревом подземной рекой выливается наружу.

Вот тут под турбиной и возникает пена. Чтобы объяснить это явление, обычно ссылаются на бутылку лимонада. Лимонад прозрачен, но откупорьте бутылку – и напиток вспенился. Отчего? Это освобождается газ, растворенный в лимонаде.

Значит, если давление в жидкости падает, из нее выделяется газ? Да, таков физический закон. По этому закону вода, проваливаясь под турбину, где воздух разрежен, как бы вскипает. Лопасти турбины с нижней стороны покрываются бисером воздушных пузырьков. Но каждый пузырек живет ничтожное мгновение – он лопается, и на смену ему вздувается другой. Миллионы и миллиарды пузырьков нескончаемой чередой толкутся на лопастях турбины. И каждый наносит удар: превращаясь в капельку воды, пузырек ударяет по металлу, как молоточком.

Это разрушение металла водой ученые назвали кавитацией (от латинского слова "кавитас", что значит "углубление, полость").

Можно ли бороться с кавитацией?

Борются. Вот лопасть турбины. Оказывается, достаточно придать ей небольшой дополнительный изгиб – и кавитация ослабевает. Но что за изгиб надо сделать, в какой части крыла, на каком пространстве, какой крутизны?… Все это таинственно и неуловимо, пока могучая мысль ученого и зоркий взгляд исследователя не дадут решения.

 

Еще о чайке

Однажды, придя в лабораторию, Орешникова увидела в раздевалке у зеркала приказ. В нем было сказано, что окончившие практику не будут отпущены из лаборатории, а зачисляются здесь же временно на работу. "Ну что ж… – И девушка почувствовала, что всем сердцем одобряет приказ. – Значит, так надо для средневолжской турбины…"

Лаборатория с односменной работы перешла на круглосуточную.

Иван Петрович Белов довольно часто бывал в лаборатории. Ведь это он направлял все программы исследований. Его плотную фигуру в белоснежном накрахмаленном халате можно было увидеть то внизу, у верстаков механиков, то под куполом, на антресолях, то в гуще змеившихся всюду труб. После такой пробежки главный конструктор обычно уединялся с начальником лаборатории и инженерами-аналитиками.

Орешникова снимала очередные показания с приборов, когда вдруг обнаружила, что профессор стоит рядом. Не поднимая глаз, она закончила работу и закрыла журнал.

– Здравствуйте, Иван Петрович.

– Здравствуйте, здравствуйте… – Профессор придвинул свободный табурет, сел. – Ну, как наши студенческие успехи?

Потом спросил, не огорчил ли Орешникову вывешенный приказ, очень обрадовался ответу и похвалил девушку за комсомольскую сознательность.

Он поднялся так же внезапно, как подошел.

Галя храбро задержала его руку.

– Иван Петрович, погодите уходить… Ну, сядьте, пожалуйста. Говорят, что с проектом у нас плохо. Это правда?

– Ну, что вам сказать? – профессор задумался. – Трудно рождается проект, очень трудно. Чайка задает-таки жару!

Из разговора девушке стало ясно, во-первых, что турбина-великан сможет жить, если будет выполнена с такой точностью, какой турбостроение еще не ведало, и, во-вторых, что ныне существующая теория расчета турбин для великана оказалась непригодной – устарела.

Вскоре по заводу прошел слух, что главный конструктор заказал новую математику. Люди пожимали плечами: "Что за чудачество? Заказать можно костюм, торт к именинам, билет в театр. Но математику… Это же одна из древнейших наук человечества!"

Однако слух подтвердился. Заказ на математику был сделан. Белов послал его в Академию наук.

 

Заказали новую математику

Всякий знает таблицу умножения. Но представьте, что в ней не хватало бы какой-нибудь строки, например 5x5 = 25 или 7x7 = 49? Вот бедовали бы школьники! Ведь многие задачи из задачника превратились бы в неразрешимые загадки… Пример шуточный. Но конструкторам Завода водяных колес было не до шуток, когда в математике не досчитались нескольких строк, причем таких, которые как раз были нужны для расчета турбины-великана.

Слов нет, математика – одна из важнейших наук, гордость победоносного разума человека. Математика – как могучее дерево с кроной из тысячелетней, неувядающей листвы. Только еще не все почки на этом дереве распустились: иные дремлют в зародыше. Вот от таких математически невызревших почек и страдает наука о турбинах.

Конечно, в свое время дойдут и эти почки… Но конструктор великана не может дожидаться даров математического дерева. Некогда. Торопит срок.

Рассказывают, что одна из шведских фирм (а Швеция славится турбинами) изготовила в поисках высокого КПД сто моделей рабочего колеса. Усердие шведских лаборантов похвально. Но сколько же они сидели у ванны? Пожалуй, не один год.

Нет, нам это не подходит. Не может Великан нежиться в ванне, годами пребывая в младенческом возрасте. Час его возмужания определен коэффициентом К – потребностями коммунистического строительства: восемь месяцев – и турбина должна быть уже в чертежах.

Как же поступить?

Орешникова, под впечатлением профессорского заказа, размечталась: "Вот бы Академии наук изобрести в математике такую формулу, чтобы конструктор – раз-раз! – покрутил арифмометр – и готов ответ, какими делать лопасти турбины! Сразу по формуле делай чертежи турбины – ив производство".

Мечты, мечты… Такой спасительной формулы создать невозможно. Уже школьник, начинающий изучать геометрию, знает, что в математике не все ясно и просто, как дважды два – четыре. В формуле окружности (2?R) или круга (?2) величина я не имеет точного значения. Для грубого решения задачи величину ограничивают тремя знаками: 3,14. Более точное значение: 3,1415. Еще более точное: 3,14159… и так далее.

Среди людей, выполняющих ответственные расчеты, существует даже стишок (в старой орфографии): "Кто и шутя и скоро и пожелаетъ ? узнать число, – ужъ знаетъ". Переводя количество букв в цифры, без труда напишем: 3,1415926536. Здесь одиннадцать знаков. Можно написать л при помощи сотни знаков и тысячи знаков, и все-таки оно не будет таким точным, как 2x2 = 4.

А что такое лопасть гидротурбины, если посмотреть на нее математическим глазом? Это геометрическое тело, очень сложное, представляющее собой комбинацию различных сферических поверхностей. Значит, без участия ? к расчету лопасти не приступить. А где ? – там неточность. Вот и получается, что конструкторы турбин могут получить от математики лишь приближенный ответ.

Без ванны не обойтись. Только в воде, на модельке, путем многократных проб удается восполнить неточность математических формул.

Но если от ванны не уйти, к чему это обращение к Академии наук? Может быть, и вправду заказ Белова на математику – всего лишь стариковское чудачество?

Нет, Белов и не помышлял об упразднении ванны. Важно, чтобы программа у ванны не затянулась: не сто шведских, а четыре – пять образцов в воду – и достаточно: в журнале засияет наивысший КПД!

Но такой короткий эксперимент возможен только в результате очень солидного теоретического расчета. А для солидного расчета нужны надежные формулы. Таких не существовало. Вот их и заказал Белов.

Стало известно, что в академии к заказу Завода водяных колес отнеслись с полным пониманием. Вскоре на завод к Белову приехали видные математики – москвичи и ленинградцы, побеседовали с главным конструктором и уточнили существо задачи.

 

Глава вторая

 

Упрямый волжанин

На завод явился посланец с берегов Волги от строителей станции. Похоже, второпях и переодеться не успел: на плечах его коробился брезентовый плащ, подметавший подолом тротуар; сапоги тусклые, серые от въевшейся в них цементной пыли; шляпа с рваными полями.

Там, на Волге, со дна ее поднимался новый в геологии горный хребет. Только не стихийные вулканические силы были тому причиной. Гору делали по чертежу. Строитель нажимал кнопку подрывной машинки, и на берегах реки в дыму и пламени рушились и дробились скалы, превращаясь в строительный материал. Строители садились в диковинные машины – сосущие, роющие, сверлящие, гребущие, – трогали рычаги управления, и послушные человеку стальные помощники перемещали необозримые пласты земной поверхности. Все это сваливалось в Волгу, чтобы наращивать и наращивать подводный хребет… Когда этот хребет поднимется до отметок, указанных в чертеже, он станет плотиной. Запруженная Волга разольется, как море.

Чтобы соорудить плотину, надо было кроме земли и камня готовить бетон. Для этого построили бетонные заводы. Им – задание: замесить семь миллионов кубических метров бетона. Много это или мало?

В летописях человеческой культуры, с древнейших времен до наших дней, увековечены "семь чудес" строительного искусства. Среди них – египетская пирамида Хеопса. Каждый знает ее с детских лет по картинке в учебнике. Это величайший в мире намогильник. Высота пирамиды 140 метров. Ширина у подошвы – почти полкилометра. Пирамида видна караванам, сколько бы они ни углублялись в пустыню: сперва – как гора над горизонтом, а если глядеть совсем издалека – синеет в небе, как туча… И вот, оказывается, одного только бетона на строительство станции замешивается столько, что можно сложить без малого Хеопсову пирамиду. Да камня идет на стройку восемнадцать миллионов кубометров, да земли сто пятьдесят миллионов кубометров… Ссыплем все это в общую с бетоном кучу. Тут встанет такая пирамида, что рядом с нею намогильник фараона будет выглядеть заурядным холмом…

Вот с этого волжского строительства и прилетел в Ленинград посланец. Профессор Белов тотчас принял его, отложил все текущие дела и заперся с гостем в кабинете. Волжанин, даже не передохнув с дороги, развернул перед Беловым свои строительные чертежи.

На обширном листе ватмана – голубая лента Волги и плотина, как упавшая в воду подкова. Будто сказочный конь, промчавшись над рекой, обронил ее. Своими концами подкова упиралась в берега Волги.

Стоимость гидростанции на Средней Волге исчислялась в миллиарды рублей. Огромные народные деньги; и строителям станции, естественно, захотелось удешевить работы. Подсчитали, что будет экономия, если набраться смелости и отказаться от некоторых общепринятых построек. Всякая гидростанция, как известно, состоит из двух главных частей: плотины, подпирающей воду, и здания, где располагаются машины.

Машинное здание всегда сооружается на мощном бетонном основании, как бы на искусственной скале. Внутри этой скалы-фундамента проделываются специальные колодцы-кратеры для турбин. Там же, в глубине бетонного массива, проходят каналы; один – для подачи к турбинам воды; другие – для того, чтобы отработанную воду выбрасывать наружу… Разве можно обойтись без фундамента-скалы?

"Можно, – решили строители. – Надо лишь оторвать машинный зал от берега и перетащить на плотину. Сама плотина будет ему фундаментом!"

Это было красивое и смелое инженерное решение. Выигрыш получался двойной: и в деньгах, и в ускорении постройки.

Однако что скажут те, кто готовят для станции турбины?

И строители отрядили в Ленинград на завод гонца.

Профессор, рассмотрев чертежи, изменился в лице.

– Так вот с чем пожаловали… – Требование волжан его возмутило.

Когда здание у берега, на самостоятельном фундаменте, турбостроительство вольготно: проектируй машины любого размера, какой тебе больше с руки. Помехи не будет: береговое здание все вместит.

А тут вместо здания – плотина… Турбины, спроектированные для берега, в плотине не поместятся. Надо уменьшать их размер.

Разгневанный профессор запротестовал против переделки проекта.

Всего несколько ночей, как он спал спокойно, спал дома, а не на заводе, приткнувшись где-нибудь на часок в углу. Напряжение первоначальных поисков конструкции рабочего колеса с неуверенными, а подчас и неверными шагами разрядилось. Ученые восполнили пробел в математике. Плоды их усилий были заключены в тоненькой папке. Всего несколько листков, испещренных математическими знаками, но как это было много для науки! Эти листки сразу обогатили могучую крону тысячелетнего дерева, что зовется математикой, И конструктор Белов с волнением и благодарностью из рук в руки принял новые формулы, которые позволяли без промедления закончить расчет турбины-великана. Уже достигнут решающий успех – а тут…

Профессор хмуро сказал гостю:

– Ваше требование равносильно бомбе, подкладываемой под конструкторское бюро… Но полетим вверх тормашками не только мы здесь в Ленинграде, но и вы у себя на Волге! Все сделанное конструкторами пойдет прахом. Надо заново садиться за проект… О пятилетнем сроке после этого и говорить не придется!

Волжанин встал и раскрыл объятия, как бы показывая, что все огорчения он готов принять на свою могучую грудь.

– Совмещение станции и плотины, – сказал он, – сохранит государству полтора миллиона рублей. Или для профессора Белова это безразлично? А именно так, не в пользу Белова, расценят на берегу Волги его отказ присоединиться к новаторскому решению…

Спор продолжался. Но все заметнее и заметнее гость брал верх. Наконец утомленный профессор прервал разговор и позвонил. Вошла девушка из буфета.

– Пожалуйста, чаю, – сказал профессор. – Мне, как обычно, покрепче, а ему… – он ткнул в сторону гостя, – послу от живучей еще разинской вольницы, самого сусла! Они, волжане, чаевники.

Гость встал, причесался у зеркала, опять сел.

– Что до меня, – сказал он, потирая от удовольствия руки, – то я еще и самоварник!

Профессор указал девушке место для подноса.

– Это уж извините! – повернулся он к гостю. – Самоваров на заводе не строим. Довольно с вас того, что беремся переработать проект турбины!

Он верил, что коэффициент К даже теперь не подведет его.

 

Белов против Белова

Прислали запрос железнодорожники. Ведь им перевозить турбины. Спрашивали: каков будет размер груза, его вес, кантуется ли, сколько потребуется вагонов и каких?

Завод дал сведения. От железнодорожников последовало новое, и на этот раз очень строгое, письмо. "Груз, – говорилось в письме, – превышает допустимые на транспорте габариты и не может быть принят к перевозке".

После официальных подписей была приписка: "Настоятельно, как товарищи и коммунисты, рекомендуем пересмотреть проект и сделать турбину поменьше, чтобы ее, хотя бы по частям, можно было разместить в вагонах. Учтите, что и в этом случае понадобятся столь мощные вагоны, каких в настоящее время на железнодорожной сети не существует: вагоны для вас придется построить заново…"

Письмо было вручено главному конструктору Белову. А он показал его в партийном комитете.

– Вот и железнодорожники нападают на меня… – посетовал Иван Петрович. – У волжан для моих турбин, видите ли, тесна плотина. У этих тесны вагоны… Словно сговорились против профессора Белова!

В парткоме оказался заглянувший по своим делам главный механик. Это командир всех станков на заводе. Услышав сетования профессора, он сказал:

– Приплюсуйте и меня к волжанам и железнодорожникам. Я третий, который будет решительно требовать пересмотра габаритов турбины в сторону уменьшения. И не спорьте. Я видел ваш проект. Детали задуманной вами турбины попросту не втиснуть на станки. Это не детали, а, извините, какие-то бронтозавры! И нет в природе станков, которые способны были бы обтачивать или просверливать бронтозавров… Вы когда-то обозвали меня, и не только одного меня, тихоходом. Но я остаюсь на своем и вижу только новые доказательства своей правоты: пятилетний срок нереален! – И механик с оскорбленным видом удалился.

– Дорогой Иван Петрович! – сказал секретарь партийного комитета, усаживая профессора в кресло и сам садясь напротив. – Поговорим с глазу на глаз. Не обижайтесь, но я тоже запишусь в ваши противники. Проект турбины, к сожалению, не свидетельствует о бережливости проектантов к народному добру. Я говорю об экономии металла.

Секретарь сам инженер и опытный производственник. У него был зоркий глаз на недостатки, и коммунисты завода ценили его советы. Он напомнил коммунисту Белову, что для волжских турбин потребуется металл наивысших марок. И в том числе нержавеющая сталь.

Этот металл все шире входит в народный обиход. Удобны нержавеющие ложки, вилки, приборы для стола; практичны на руке часы в нержавеющем корпусе. Зубные врачи пользуются этим металлом для восстановления зубов. Отношение к нержавеющей стали в народе сложилось как к металлу ювелирному, который развешивают на аптекарских весах. И если сказать: "Вот тонна нержавеющей стали", – это прозвучит необычно, примерно как "тонна серебра".

Между тем с постройкой волжских турбин расход этого ювелирного металла приобретает невиданные масштабы. Например, создалось мнение, что лопасти рабочего колеса должны быть отлиты из нержавеющей стали, а это уже три тысячи тонн… Недаром секретарь парткома заговорил об экономии металла. Как человек деловой, он впоследствии многого и добился. В частности, он доказал литейщикам, что можно лопасти сделать более бережливо, а именно: отливать их из обычной дешевой, так называемой углеродистой стали. А уже готовую лопасть покрывать тонким нержавеющим слоем – как бы перчаткой…

Однако мы забегаем вперед.

Белов внимательно выслушал секретаря, его критику.

– Так-с, – сурово подытожил он, – уже четыре противника.

Профессор тут же согласился, что требование волжан резонно и что он уже уменьшает колесо в диаметре. Сказал, что ему нечего возразить и главному механику, и железнодорожникам, и насчет экономии металла никто не станет возражать…

– Четверо против, – Белов устало усмехнулся. – Но есть у меня и противник номер пять. Самый крутой и беспощадный.

Внезапно профессор сник, взгляд его погас, и в облике осталось только немощное, стариковское. И стало ясно: противник Белова номер пять – его больное сердце.

Секретарь забеспокоился, с укоризной напомнил Ивану Петровичу, что он давно не брал отпуска, совсем извелся, только и знает, что завод.

Но Белов уже отдышался. Проглотил таблетку.

– Давайте к делу, – сказал он. – Кстати, не найдется ли у нас на заводе велосипеда? Курьер, что ходит за почтой, уже переламывается под грузом. Такого обилия почты никогда еще не поступало, и что ни день, то больше… Устройте, пожалуйста, курьеру велосипед с вместительным ящиком на багажнике!

 

Незнакомые друзья

В день, когда было опубликовано решение правительства о Средней Волге, Завод водяных колес был засыпан поздравительными телеграммами и письмами. С тех пор родничок добрых пожеланий не иссякал.

Внезапно этот родничок расширился и углубился за счет влившегося в него совсем иного потока писем. Появились в изобилии громоздкие пакеты, иные из них по размеру и весу напоминали завернутые в бумагу кирпичи; на многих по углам стояли сургучные печати.

Прежде чем сламывать печати, профессор Белов с любопытством разглядывал на пакетах почтовые штемпеля. Откуда только не шла почта! В ободках штемпелей значилось: Москва, Саратов, Томск, Краматорск, Новосибирск, Горький, Киев, Рига, Тбилиси, город Электросталь, Свердловск, Нижняя Салда, Харьков, Челябинск, Пермь, Ижевск, Златоуст. Слали пакеты знаменитые в стране лаборатории, кафедры институтов и университетов, научные общества студентов и коллективы целых заводов.

Профессор находил в почте смелые научные идеи, острую, самобытную техническую мысль, и почти все это можно было использовать в проекте турбины, совершенствуя его и ускоряя его выполнение.

Эта помощь незнакомых друзей была так неожиданно прекрасна, что профессор порой бросал нож, которым вскрывал пакеты, вставал из-за стола и отходил к окну, чтобы успокоиться.

Начиналась ранняя ленинградская весна. По Неве шел лед. Тут и там в просветах воды темнели челны рыбаков, впервые вышедших на промысел корюшки, а возле них, в ожидании своей доли и добычи, кружились чайки. Чайки только что вновь появились на Неве. На зиму отлетали к незамерзающим морям.

Белов радостно поздоровался с чайками, он видел в них теперь уже как бы участников своего конструкторского замысла.

Но мысли Ивана Петровича вернулись к почте… Много он перевидал в жизни, начав мальчишкой у горна в дымной кузнице капиталиста, распрямив плечи красногвардейцем в Октябре, затем жадно перепробовал разные профессии, прежде недоступные человеку из низов, и, наконец, стал крупным деятелем технического прогресса и науки… Много бывало всякого. Но того, что распахнулось перед его взором в этом весеннем потоке писем, он еще не переживал.

Мыслимо ли что-либо подобное этой братской помощи конструктору в капиталистической стране?

Белов вернулся к столу. "Вот уже и воплощается коэффициент К! – подумал он, окидывая взглядом свое почтовое богатство. – Ведь это не только идеи. Здесь математическое выражение нашей силы!"

 

Бригада на весь свет

Незнакомые друзья турбины, подавшие голоса со всех концов страны, не хотели действовать разрозненно, объединились в бригаду. Учредительный съезд состоялся на одном из заводов Москвы, куда по телеграфному приглашению выезжал и профессор Белов.

Бригаду назвали КБТС. Расшифруем это.

Каждый, конечно, знает, что такое бригада на заводе. Это пять- десять человек, которые сообща работают над каким-либо громоздким или сложным изделием. Случается, бригады из разных цехов для быстроты дела сговариваются, и тогда изделие идет сквозь цеха, как эстафета. Это уже не простая бригада, а "сквозная". Она многолюдна, человек в сто, и у нее свой особый бригадир.

А теперь сложилась КБТС – бригада, каких еще не бывало на свете: из десятков и сотен тысяч людей.

"К" – это значит "комплексная", то есть бригада, в которой собрались люди различных профессий. Это полезно для дела. Ведь каждый специалист на одну и ту же вещь смотрит по-разному. К примеру, обследуется автомобиль. Механик первым делом сунет нос в мотор, химик пощелкает ногтем по кузову, разглядывая, хороши ли покрывающие его нитрокраски; спортсмен-гонщик заинтересуется мощностью автомобиля, а также внешней его формой – достаточно ли обтекаем для достижения высоких скоростей; наконец, милиционер потянется к тормозам: надежны ли и можно ли машину выпустить из гаража?… Вот и получается: каждый знаток приметил в машине то, что ему особенно знакомо. А все вместе оказались такими глазастыми, что мигом выявили у машины все ее достоинства и недостатки. Это был, можно сказать, комплексный осмотр автомобиля.

А тут комплексная, то есть особенно "глазастая", научно-техническая бригада. Она не проронит ни крупицы научной мысли, в какой бы области знания эта крупица ни сверкнула; не оставит без внимания и технических изобретений в стране. Бережно соберет все, что на пользу Средней Волге.

Однако "комплексная" – это еще 'не все. В строчке есть буква "Т". Важно, чтобы бригада была творческой. Тут не требуется долгих пояснений. Мы говорим "человек творческий" про того, у кого особенно ярок в груди ленинский огонек, кто в труде для народа смел, напорист, кому не по душе проторенные тропы, кто знает радость и счастье открытий… Как раз такие, творческие, люди и вошли в бригаду.

Не менее важно и другое: чтобы в бригаде работали дружно, спорили бы, а не ссорились из-за различия в научных взглядах; чтобы людей скрепило содружество, и это обозначено буквой "С".

Прочитаем в целом: "Комплексная бригада творческого содружества" по созданию турбин для Средней Волги.

На учредительном собрании был избран бригадир. Большинство голосов при общем одобрении получил главный конструктор турбины-великана профессор Иван Петрович Белов.

Оформилась бригада, стала жить и день своего рождения отметила подарком Заводу водяных колес. Этот подарок был ценнее всех кладов, которые принесла на завод почта. Бригада подарила конструкторам то, чего им больше всего не хватало: подарила Время.

 

Клад, принесший несметные запасы времени

Ученые из Бригады творческого содружества сказали на заводе:

– Хотите проект турбины выполнить за восемь месяцев? Это осуществимо. Но сперва уберите арифмометры и заприте в шкаф. А ключ лучше всего бросьте в Неву!

Они посоветовали использовать новинку: передать расчеты на электронную машину. Эта машина действует молниеносно. Систему уравнений, над которой расчетчик турбины корпит месяц, машина решит за несколько минут.

Это чудо-машина второй половины XX века, то есть наших, текущих дней. Зародыш ее появился еще в 1918 году, в лаборатории советского физика М. А. Бонч-Бруевича. Ученый для своих опытов сконструировал электронное реле. Так оно до поры до времени и оставалось лабораторным прибором. И лишь через четверть века реле Бонч-Бруевича нашло применение как сердце машины совершенно нового типа.

В чем же ее суть? Как достигается фантастическая скорость счета?

Представим себе телегу. У нее ладно сбитые деревянные колеса на железном ходу, и в конской упряжке телега служит годами. Но выпряжем лошадь, заменим ее обыкновенным автомобильным двигателем в 50 лошадиных сил. Телега рванется со скоростью 70-80 километров, но хватит ее всего на несколько минут: она разлетится на части. То же самое произойдет с арифмометром, если от его ручки отстранить человека и поставить мотор, скажем, на тысячу оборотов в минуту. Конец арифмометра (как и телеги) был бы подобен взрыву, причем его разорвали бы его собственные внутренние силы: сила трения, центробежная сила и другие. Едва приметные в условиях обычной работы арифмометра, эти силы при резком увеличении скорости вырастают, как горные лавины, и приводят к обвалу.

Но возможна ли машина без трущихся частей? Или без частей, подверженных вредоносному действию центробежной и других сил? Оказалось, возможна, если в основу машины положить не оси, валы, шестерни и колеса, а электронный луч. Заглянув внутрь радиоприемника или телевизора, мы увидим электронные лампы. Электронная лампа позволила родиться и быстродействующей счетной машине. Луч в лампе может возникать и пропадать с беспредельной быстротой чередования. Появляясь, луч отпечатывает "единицу", исчезая – оставляет "0". А математика обнаружила, что этих двух цифр достаточно, чтобы написать любые уравнения и решать любые задачи. Электронная счетная машина это и подтверждает на деле.

Внешний вид у электронной счетной машины весьма внушительный, есть что-то общее с пультом управления крупной электрической станции. Работают на ней специально подготовленные операторы.

Профессор Белов распорядился убрать арифмометры. Работу от расчетчиков приняла электронная машина. Правда, эта машина находилась в одном из зданий Академии наук, но рукой подать: здесь же, в Ленинграде.

В первые дни после происшедших перемен профессор, смеясь, признавался, что он ходит как потерянный: за что ни возьмись, все уже сосчитано, готово.

Закралось у профессора сомнение:

– А не рискованно ли слепо доверять машине? Уж очень ее ответы скоропалительные!

– Расчеты проверены, – ответили ему. – Электронная машина не выдаст ответа, пока сама себя не проверит, просчитав все вторично.

– Ну и чудеса! – Белов только руками развел. – В таком случае нам остается только перепечатать электронный ответ на пишущей машинке.

А ему:

– Нет, профессор, нужды. Ответы уже напечатаны, и именно на пишущей машинке. Самой электронной машиной.

Веселая ошеломленность царила и в бюро, и в лаборатории. Конструкторы торжествовали: "Ведь эта же машина все может! Только успевай ставить перед ней задачи. И времени для своей работы не требует. Какое же это время: секунды, минуты!"

Без труда удалось выполнить требование волжан. Шутка сказать – пересчитать сложнейшую турбину на новые размеры! Пересчитали. Волга получила турбину удобного для нее уменьшенного диаметра.

Прекратилась лихорадка спешки. Теперь и конструкторская мысль устремилась в полет! Электронная машина одарила конструкторов временем вволю.

Поразмыслили конструкторы, да и дерзнули сплющить турбину, чтобы она стала не только меньше по диаметру, но и ниже ростом. Не будь под рукой электронной машины, никто бы не решился даже высказать столь дерзкую мысль. Но чудо-помощник быстро исследовал идею со стороны математической и дал ответ: "Да, это осуществимо. Ни КПД турбины, ни прочность, ни другие ее высокие качества от сплющивания не пострадают".

Турбина убавилась в росте. Волжане это новое преобразование турбины встретили бурным ликованием. Ведь это давало возможность понизить на несколько метров всю плотину через Волгу!

Четыре миллиона рублей экономии добавили конструкторы завода к тем полутора, что отстояли на своем берегу волжане…

 

"Семерочка"

Прошло полгода. Точнее сказать – 6 месяцев и 16,5 суток, или – как было еще более точно подсчитано – 4788 часов рабочего времени. И усилия заводских конструкторов, поддержанные Бригадой творческого содружества, увенчались успехом. Проект турбины для Средней Волги был готов. Он представлял собой увесистую кипу листов с чертежами и расчетами к ним. На углах листов стояли подписи высоких начальников и оттиски печатей. Это обозначало, что проект утвержден и может быть пущен в производство.

Однако профессор Белов не спешил расстаться с чертежами. Электронная машина приохотила к новым и новым усовершенствованиям в турбине. До истечения восьмимесячного срока оставалось больше сорока дней – огромный запас времени. И он целиком принадлежал конструкторам, так как же этим подарком не воспользоваться?

– Современные советские турбины, – говорил профессор Белов заводским студентам, – машины мирового класса. И все-таки это еще не крылатые птицы… Чего же им недостает? Правильнее поставить вопрос: что у них лишнее? И приходится ответить: в избытке металл. Водяные турбины – как советские, так и иностранные – еще очень громоздки. И это осложняет их работу, снижает КПД.

Избыточный металл в турбине профессор сравнил с жиром. От него надо избавиться, но как? Одно дело – повар: ощипывая гуся, он сразу по цвету видит под кожей скопления жира. Совсем в другом положении машиностроитель. Поверхность металла в машине загадочно одинакова: всюду глянцевая, отливающая синью. Скажут – есть лучи Рентгена. Да, правда: эти лучи проникают в глубь вещества, и машиностроитель, пользуясь ими, легко выявляет пустоты, трещины и другие пороки, что таятся иной раз в толще металла.

Но, увы, нет лучей, которые можно было бы навести на машину, чтобы увидеть: вот тут металл работает – это мускулатура машины; а вот тут бездельничает – это жир, его следует отсечь.

Нет таких волшебных лучей. И все-таки инженеры строят машины, и строят грамотно – на основании расчета. А что такое инженерный расчет? Это умение увидеть невидимое. Проектируя новую машину, инженер прежде всего снабжает ее мышцами. Он не видит этих мышц и не может увидеть, но на бумаге изображает их точными линиями.

Это особенное зрение дает инженеру математика. Но она сама еще, как мы видели, не способна добраться до всех мышц в турбине. От этого и жир!

Но о недостатках надо твердо помнить. Недостатки отступают перед волей человека… Профессор Белов терпеть не мог ожиревшие машины, он упорно стремился придать средневолжской турбине стройность чайки, и – как увидим впоследствии – упорство принесло ему ряд замечательных побед.

… Иван Петрович распечатывал очередную почту. Вдруг лицо его просияло – и он стремительно вышел в конструкторский зал.

– Важное сообщение, товарищи! – И на его ликующем лице все прочитали; "Вот я и прав, что не выпустил раньше времени проект из рук".

Сообщение пришло из Москвы, от одной из ячеек Бригады творческого содружества. Группа видных ученых предприняла обширное исследование уже готового проекта турбины. Под рукой у них была электронная машина. И вот результат: москвичи обнаружили, что КПД турбины может быть повышен еще на один процент.

Сам по себе процент, казалось бы, мелочь: копейка от рубля. Но когда речь идет о таких гигантах, как станция на Средней Волге, здесь и у копейки особый вес! Поднять КПД двадцати турбин станции хотя бы на процент- это все равно что выиграть в лотерее Волховстрой.

Закончив проект со всеми поправками, конструкторы из любопытства сличили ранее выпущенную турбину для Волго-Дона с той, которая теперь готовилась для Средней Волги.

Турбина Волго-Дона при диаметре 6,6 метра имеет мощность в 41000 киловатт. Средневолжская при диаметре 9,6 метра – 126 000 киловатт. Иными словами, увеличив колесо меньше чем наполовину, конструкторы добились для Волги утроенной мощности.

Таких достижений советская техника турбостроения еще не знала.

В цехах появились плакаты: "Готов ли ты к выполнению почетного заказа страны?" Всюду наводили чистоту. К работе над турбиной-волжанкой готовились, как к празднику.

А сама она тем временем переживала ряд превращений. Родилась малышкой. Это был лишь прообраз Великана. Метрикой для новорожденного послужил протокол лабораторного испытания № 387.

Номер этот стал широко известен всему заводу. "Трехсотка восемьдесят семь", – говорили о турбине. Чаще: "Восемьдесят семь". А еще так: "Наша маленькая "семерочка".

Но "семерочка" быстро подросла. То купалась она в лабораторной ванне, а теперь на заводе сработали такую "семерочку", что ее без мостового крана уже и с места не сдвинешь. Оставаясь моделью, она в то же время стала как бы и настоящей машиной. Мощность "семерочки" в увеличенных габаритах достигла 2000 киловатт. Из младенца она превратилась теперь как бы в студентку. И сразу же "семерочку" послали на практику в столицу, на одну из гидростанций, что на канале Москва-Волга. Там ей дали нагрузку наряду с действующими турбинами, и практикантка некоторое время освещала кусочек Москвы, о чем москвичи и не подозревали.

Выдержала "семерочка" и этот экзамен. С отличным отзывом возвратилась с практики в Ленинград.

Малая средневолжская оказалась круглой отличницей. Теперь, снимая с нее мерки, можно было приступить к сооружению турбины для средней Волги в ее натуральных размерах.

 

Глава третья

 

Здесь начинается сотворение машин

Когда-то, в старину, применяли деревянные машины: вороты, пресса, молоты. Мы знаем машины металлические. И пожалуй, не всякий поверит, что наши сегодняшние машины рождаются тоже деревянными.

Есть на Заводе водяных колес модельный цех. Это первый адрес, куда конструкторы передают для исполнения свои чертежи. Начерченное на бумаге здесь начинает превращаться в машину. Сперва в деревянную.

Доски для работы выгребают сюда прямо из сушильной печи – они горячие и душистые. И по всему цеху крепкий смолистый запах, будто в сосновом бору в жаркий день. Здесь поют-распевают звонкую песню дисковые пилы. Дробно стучат долбежные станки. Свистит стружка, свиваясь под резцами быстроходных, где суппорт так и ходит ходуном, строгальных станков.

Каждую доску, как бы она ни была хороша, распиливают на части. И уже из полученных досок клеят модель. Эти дольки здесь называют "косяками". Работа из цельной доски проще, быстрее, дешевле. Почему же ее дробят на мелочь?

К этому вопросу можно присоединить другой. Известно, что у самолетов винты были первоначально деревянными. Однако же винт не вытесывали из цельного бревна, а кропотливо склеивали из тонких, подобранных по слоям дощечек. Почему?

Оказывается, только клееный винт надежно сохраняет свою форму: его не поведет, не покоробит от жары и сырости, а ведь это очень важно для благополучия воздушного корабля!

Сейчас цех готовился моделировать сверхмощную турбину для Средней Волги. Чертежей еще не было, а по слухам, залетевшим в цех, диковинная эта машина высотой в десятиэтажный дом… Модельщики волновались, но храбрились. Спорам и догадкам не было конца. Иногда кто-нибудь раздумывал вслух: "Интересно, кому препоручат моделирование?". Заказ – большая честь. Но ответственность, риск-то какой! Средневолжская турбина и соблазняла людей, и отпугивала.

Вокруг начальника модельного цеха жужжали советчики.

– Молодого ставь, – говорили ему. – Молодые посмекалистей!

А тот отвечал:

– Ну, уж насчет смекалки у нас заглавным старик Чучин. К тому же старик облеплен молодежью: самая молодая бригада у него, да еще почти сплошь комсомольская.

Советчики не унимались:

– Ковыряется ваш Чучин. Поставленных сроков не выдержит. Лучше бы все-таки коммуниста. С члена партии и спросить можно построже. А Чучин беспартийный, да еще с норовом!

Начальник цеха не без труда спровадил непрошеных советчиков.

– Все умные, а у меня головы нет, что ли? Сам решу, кого поставить!

Еще босоногим деревенским Ванюшкой Чучин пристрастился строгать чурбачки. Если в руки попадался кусок липы, вонзать ножичек было особенно приятно: древесина податливая, как масло, ровная да белая. Однажды ковырял он, ковырял плашечку, и вдруг – уже не кусок дерева в руках, а ложка! Вот чудо. А когда сел за стол и хлебнул этой ложкой щей, еще больше удивился: и щи-то стали совсем другими – вкуснее не едал!

Для матери Ваня вырезал веретено. Сделал из липы. Села мать за прялку, принялась из кудели сучить нитку, а дело, глядит Ваня, не спорится: ленивое получилось веретено, не желает крутиться… И вдруг догадался мастеровитый мальчуган: "Весу в нем нет, в веретене, липа – дерево слишком легкое". Выстругал другое, сосновое. Это пошло, однако не жужжит. Мать: "Спасибо, сынок!" – а Ванюшка в раздумье. И навело его раздумье на березовое полено: вот для веретена материал – тяжелый, увесистый. Это и надо!

Вот теперь веретено пошло волчком, зажужжало.

Расковыривая ножичком чурбачки, мальчик с радостным изумлением делал для себя открытие за открытием. Он влюбился в красоту древесного среза. Нацеливая острие ножа под различными углами, мальчик добивался того, что на древесине прорезался глазок – круглый и простодушный; потом глазок делался удлиненным, с хитрецой, а потом и вовсе пропадал, унесенный стружкой. Теперь перед глазами озеро с расходящимися от берегов волнами. Озеро начинало делиться на более мелкие, и возникала уже цепь озер. Новый поворот ножа – и вместо озер красивый, затейливый кувшин. Превращение следовало за превращением, и так без конца. Удивительны эти годичные слои и кольца на древесине!

Родился Ванюша и рос в Нижегородской губернии, а там по деревням славились сундучные мастера. Что ни сундук – загляденье: расписан петухами и вдоль и ч поперек, окован светлыми полосками из жести. Глаза у петухов как леденцы, на ногах шпоры; и казалось Ванюше, будто это жар-птицы в серебряной клетке…

Понравилось – значит, должен сделать! И мальчишкой в двенадцать лет Ваня сам стал сундучником. Сундуки его в числе лучших забирали купцы, чтобы торговать на ярмарках.

Приверженность мальчика к ремеслу была замечена земским начальством. Ванюшу определили в ремесленное училище. Такие училища в некоторых губерниях открывали на крестьянские деньги. Конечно, не из любви к крестьянам. Этим способом помещики помогали беспокойной бедноте превращаться в рабочих – а там марш в город! Чтобы тишина и благость царила на селе…

Пятнадцатилетним парнем Чучин отправился искать счастья в Питер. Ему повезло. Зацепился на Охте в мебельной мастерской. Хозяин долго и с удовольствием рассматривал документ об окончании Чучиным ремесленного училища. Печать, государственный герб, похвальный отзыв… Не всякий день подвертываются такие рабочие! И в самом деле, вскоре нижегородец сделался незаменимым человеком в мастерской. Он тут совершенствовался на новых изделиях: мастерская выпускала письменные столы и буфеты.

Обжился парень в Питере, и потянуло его на крупные заводы.

Вскоре после Октябрьской революции Иван Миронович Чучин пришел на Завод водяных колес, да тут и обосновался. Конечно, сперва давали ему что попроще. Модельным искусством надо овладевать многие годы. Зато стал Чучин настоящим модельщиком.

 

Лакированное перо

Начальник модельного цеха вызвал к себе Чучина.

Вошел Чучин. Аккуратно, без стука, прикрыл за собой дверь и остановился на пороге. С виду Иван Миронович такой, каким обычно художники рисуют старого питерского рабочего: среднего роста, сухощав, подвижен. На бритом лице усы. Большие, увесистые руки.

Заметив горку свежих чертежей, Чучин насторожился. Глубоко посаженные глаза его, как два сверлышка, принялись прощупывать, буравить начальника.

– Ну вот, Мироныч, средневолжская к нам пожаловала! – сказал инженер храбрым голосом и через силу улыбнулся.

– Вижу, – кивнул Чучин. – Поздравляю.

Инженер покатал трубки чертежей по столу.

– От поздравлений пока воздержимся. – И усадил Чучина на стул. – Знаешь, зачем я тебя позвал?

– Знаю… – Чучин размышлял, пощипывая ус. Кончики пальцев и ногти у него темные, с желтизной: это от клея и лака. – А скоро ли потребуешь сдать работу? – И ворчливо добавил: – А то у нас завсегда как на пожаре…

Начальник цеха умоляюще переплел пальцы рук:

– Товарищ Чучин! С этим заказом будет еще жарче, чем на пожаре. Срок спрашиваешь? А никакого не могу дать тебе срока, срок сверхсрочный!

– Так-с… – Модельщик опять вцепился в усы. – Выходит, для работы нет срока, а сделать надо… Как говорится, дело чести!

Начальник цеха, просияв, схватил модельщика за руки.

– Вот именно, Мироныч, дело чести! И защищать честь мы всем цехом поручаем тебе!

Люди, причастные к технике, понимают язык чертежей, или, как говорится, читают чертеж. Сперва, учась, читают по складам, потом, как во всякой грамоте, появляется бойкость в чтении. Но для модельщика недостаточно читать чертеж. Он сквозь нагромождение линий на бумаге обязан увидеть будущую деталь или машину во всей ее трехмерной телесности. Ведь модельщик – первый, кто начерченное конструктором воплощает в материал.

У всякого бригадира-модельщика свои повадки в работе. Иной начинает так: разложит на верстаке чертежи и вглядывается в них день, другой, третий. Молчит и только карандашиком себя по лбу постукивает.

Наконец разгоревшееся воображение позволяет модельщику приступить к делу. Но три дня уже прошло, их не воротишь. Пока такой бригадир думает и считает, ребята из его бригады околачиваются в курилке около бочки с водой.

Чучин действует по-иному. Природа одарила его воображением такой силы и ясности, что ему, как он выражается, "не треба времени на подогрев мозгов". Чучин, взглянув на чертеж, тут же как бы отрывает линии от бумаги, бросает их мысленно в воздух и заставляет так расположиться в пространстве, что возникает машина. Никто еще ее не видит, кроме Чучина, но для самого модельщика видение настолько осязаемо, что он иной раз даже наклоняется, чтобы заглянуть в воображаемую машину снизу; или привстанет на цыпочки, чтобы обозреть ее сверху; или отступает в сторону, посматривая на пустое пространство сбоку… И тут уж не зевай, ребята, кто в бригаде Чучина; Иван Миронович раздает досочки с точной разметкой на каждой, как ее обработать: опилить, обстругать, сделать паз и так далее.

Весело у Чучина, любит его молодежь: и заработаешь всегда хорошо, и у бочки с водой не прокуришься!

Начальник цеха наведался в бригаду к Чучину. Спрашивает, не нуждается ли в чем-нибудь.

Старик брезгливо сморщил нос.

– Кислым запахло, начальник. Не те пироги мечешь из печи!

Начальник цеха огорченно развел руками. Как назло, из сушильной печи пошла партия не сосновых, как обычно, а еловых досок; кислый их запах и распространился по цеху.

Еловая доска – огорчение для модельщика. Дерево это прошито во всех направлениях как бы кривыми черными гвоздями. Это зачатки ветвей внутри ствола. В высушенной древесине они не только черные, но и твердые, как железо. Об эти природные гвозди выкрашивается и даже ломается инструмент. А разрезанные сучки вываливаются. Доска становится дырявой – ее надо латать вставными кусками-"пробками".

Елку терпят на второстепенных поделках. И Чучин, став моделировать лопасть средневолжской турбины, естественно, потребовал настоящего материала. А его нет.

Нескладно начиналось большое дело. Праздничное настроение, царившее в чучинской бригаде, заметно упало.

– А знаешь, Иван Миронович, – заговорил начальник, краснея, – в конце концов елка – тоже дерево! На земном шаре знаешь сколько ее процентов? Еще побольше, чем сосны! И зря мы это дерево поносим, ей-богу, зря!

Чучин отложил на верстак инструмент и с сожалением посмотрел на инженера.

– Понимаю твое начальническое положение, – сказал старик. – Всем подай, всюду поспей, за все отвечай… Но только я совестью своей не поступлюсь. Почетный заказ – его и выполнить должны с полным уважением… А нет материала – пиши мою бригаду в простое.

Начальник пошел по цеху, от верстака к верстаку, приказывая все сосновые доски,, которые еще уцелели и не пущены в дело, передать Чучину.

Подсчитали добычу: мало.

– Остается одно, – сказал начальник цеха. – Одолжить сухих сосновых. Подскажи, Мироныч, на какой завод толкнуться!

Старик запротестовал:

– Срамиться перед соседями? Скажут: вот так строители турбины мирового значения, с чего дело начинают… побираться, христарадничать пошли! Нет, не согласен я на такую добычу.

– Ну, брат, на тебя никак не угодишь. – Начальник цеха рассердился и ушел, досадуя на себя, что связался с норовистым стариком. "Пусть-ка теперь сам придет да попросит помощи".

Но Чучин за помощью не пришел. Он сел на верстак и долго щипал усы, сосредоточенно уставившись в чертеж. Потом еще раз пересчитал собранные доски.

– Это все? – спросил он своих пригорюнившихся ребят. – Больше не найдется?

– Все, Иван Миронович. И половины не наскребли против того, что требуется…

– Ладно! – вдруг как отрубил Чучин и сразу повеселел. – Принимайся, ребята, за дело! Тульский Левша, читали небось, в старинные времена блоху подковал… Ну, и нам завещал перед делом не робеть!

Лопасть турбины своей формой напоминает крыло птицы. Крыло покрыто перьями, которые расположены наподобие рыбьей чешуи. Модельщик, склеивая лопасть, тоже набирает ее как бы из чешуек. Здесь чешуйкам соответствуют "косяки" – дугообразные деревянные плахи. И косяки по размеру тем больше, чем крупнее турбина. Все равно как у птиц; ведь воробьиными перышками не оперишь крыло орла или чайки.

Косяки для средневолжской намечались невиданные… И вот тут-то, разглядывая чертеж, Чучин и нашел свое решение!

Чтобы изготовить дугу-косяк, одной доски недостаточно: узка. Приходится делать надставку – значит, режь вторую доску. Но надставка забирает чуть побольше половины доски, а остальной материал пропадает. Горы обрезков.

Чучин пошел на уловку. Не стал резать доски порознь, а склеил их в щиты. И уже на щитах раскроил косяки. Материал ушел в дело почти без обрезков.

К общему изумлению, чучинская бригада, обойдясь половиной досок, изготовила всю модель полностью. Быстро ли? А вдвое быстрее, чем ожидал начальник цеха, потому что в этой работе не только Чучин, но и его молодежь превзошли себя: всякий день кто-нибудь блистал смекалкой. А смекалка при работе все равно что заряд в ракете: чем больше наращиваешь, тем стремительнее движение.

Качество рекордного чучинского изделия проверили не только контролеры из ОТК. У гигантской деревянной лопасти, достигавшей в поперечнике семи метров, побывали все рабочие цеха. И когда начальник цеха объединил высказанные мнения, даже сдержанный и не падкий на похвалы Чучин просиял.

– Спасибо на добром слове, товарищи, – сказал он, кланяясь народу в цехе, совсем по-старинному потянулся пальцами правой руки к полу.

Поверхность лопасти прошкурили стеклянной бумагой, после чего чешуйчатое ее строение стало особенно наглядным. Появилось сходство с рыбой, которое усилилось после того, как лопасть покрасили в серый цвет и покрыли нитролаком. Поверхность ее стала не только гладкой, но и скользкой.

Модель имела внутри обширную полость: это сделали для облегчения веса будущего стального крыла. Кто-то из рабочих остроумно сравнил ее с варежкой для богатыря: "Небось Илье Муромцу пришлась бы как раз впору!"

С деревянной модели сделали чугунные копии (конечно, разъемные, иначе их бы и не отлить), по кускам уложили в вагоны и отправили на заводы юга металлургам. С обратными вагонами металлурги должны будут прислать уже настоящие, стальные лопасти – по шести штук для каждой турбины. А турбин двадцать… С юга ожидалась крылатая стая, каких не знал еще в природе ни один перелет…

А что же чучинская деревянная модель? Крыло осталось в Ленинграде, и у него появилась своя самостоятельная жизнь. В день Первого мая к воротам модельного цеха подъехала автомашина. Кран подцепил крыло (хоть из сухого дерева, а тонна весу!) и перенес его за порог, подав на автомобиль. Автомобиль задрапировали полотнами под пенистую волну и включили в колонну демонстрантов. Лопасть, размахнувшись на половину улицы, накрывая своей косой тенью десятки людей, среди шелестящих знамен двинулась на Невский, а оттуда вышла на озаренную весенним солнцем ликующую площадь перед Зимним дворцом, где под аплодисменты зрителей с достоинством проследовала перед трибунами.

И еще несколько лет после этого в майские и октябрьские праздники это крыло величаво простиралось над колонной рабочих Завода водяных колес…

Чучина уже нет на заводе, ушел на пенсию. Но в цехе помнят и едва ли когда-нибудь забудут, как начиналась работа над знаменитым заказом для Средней Волги. Вслед за лопастью постепенно была смоделирована и вся турбина. Но, как всегда, особенно запомнился почин. От чучинской бригады остались молодые модельщики. Они охотно рассказывают о прошлом и при этом, сами того не замечая, приосаниваются, как ветераны.

 

Надписи на крыльях

Петр Петрович Пчелкин работал в механическом цехе начальником одного из участков. До сих пор он поддерживал честь завода преимущественно на спортивном поле как мастер спорта среди городошников. Турбина для Средней Волги потребовала от мастера спорта иного мастерства.

– Слыхали?… – заговорил Пчелкин, стремглав входя поутру в цех и крутя над головой шапкой, чтобы привлечь к себе внимание. – Слыхали, что по радио?

– А что? А что? – заинтересовались вокруг.

Рабочие теснились у шкафчиков, облачаясь в комбинезоны. Пчелкин скинул пальто.

– Украинцы-то как поспевают, а?… – продолжал он, в свою очередь начав переодеваться и прыгая на одной ноге. – По радио всему свету объявлено: у мартеновских печей в Краматорске сразу рекорд: отлили нам первые две лопасти по двадцать пять тонн! Каково, а? Теперь на соревнование вызывают!

Токари, слесари, фрезеровщики ответили одобрительным гулом:

– Принять соревнование!

Почти каждый из них побывал на курсах или иным способом повысил свою квалификацию. Это укрепило у людей уверенность в своих силах перед взятием "волжского Измаила", как теперь нередко выражались на заводе.

Знаний, умения прибавилось. Но это не переросло во вредную самонадеянность. Наоборот, у людей завода лишь обострилось благородное чувство ответственности за свой труд, так свойственное советскому человеку.

И поэтому известие, принесенное Пчелкиным, всех взволновало. В сосредоточенном молчании рабочие расходились по местам; замасленные и пропитанные металлической пылью, их комбинезоны поблескивали, как боевые латы…

В течение нескольких дней на железнодорожной ветке, змеившейся во дворе между корпусами завода, трудились рабочие-путейцы. Кое-где были подбиты под рельсы даже новые шпалы – с янтарной слезой на свежих затесах бревна. Все это имело целью усилить путь и сделать его пригодным для принятия специальных вагонов-тяжеловозов с деталями для средневолжской турбины.

По отремонтированным путям в контрольную поездку вышел паровозик по прозвищу "два усача". Это был заводской старожил. Когда у паровозика перед началом работы продували цилиндры под пузатым котлом, было похоже, что из-за обвисших щек он распускает пышные седые усы. Усатым был и машинист, состарившийся вместе с паровозиком. При этом усы пара, стлавшегося по земле, и седые усы машиниста были удивительно похожи и бравым своим видом, и длиною. Отсюда и прозвище: "два усача".

Незадолго до обеденного перерыва "два усача", звонко прогудев в знак торжественности минуты, принял на крюк вагон-транспортер, груженный стальными глыбами – заготовками лопастей. Вагон прибыл с юга. Он был очень низкий, как бы приплюснутый для устойчивости к земле, с множеством колес; лопасти – две штуки – были укреплены на нем стойками. Издали казалось, что это не вагон, а бабочка: прижалась тельцем к земле и часто-часто перебирает многочисленными лапками. А крылышки ее по высоте таковы, что даже летучий дым паровоза не в силах перевалить через них: дым просачивается сквозняком между крыльями.

Поезд направился к цеху крупных турбин, но не успел убраться со двора: сигнал на обед – и двор наполнился рабочими. Толпа любопытных окружила вагон. Почин, первые отливки для Средней Волги – да как же на них не поглазеть!

К толпе не спеша присоединился человек в пиджачке поверх русской косоворотки. Чернявый, с обкусанными усами. На голове – кепка-блин.

Это был модельный мастер Чучин. Перед ним расступились, одни из уважения к заслугам старика, другие с озорной мыслью: "А ну-ка, любопытно, что скажет Мироныч про заготовки, небось ворчун живо найдет изъянец!"

Чучин выступил вперед и принялся обозревать лопасти. Голова при этом все больше запрокидывалась назад, а кепочку соответственно он надвигал на лоб; наконец из-под нее остался торчать только кончик востренького носа.

Внезапно он повернулся и пошел прочь. Но тут же несколько рук задержали его.

– Стой, Мироныч, стой, ты сперва свое заключение объяви народу, а потом уж сматывайся!

Чучин сдвинул кепку на затылок, открывая лицо. Глаза его выражали полное удовлетворение.

– Ничего, подходяще сработано! Смелые, видать, мартенщики отливали: самым малым припуском обошлись… У трусоватых разве получилось бы так? Ни в коем разе. Пугливый пуще смерти боится недолива – ну и бухает металлу через край. А тут сработано по-хозяйственному. Спасибо, культурные ребята, хорошо постарались.

Остановился у транспортера и грузный телом, но крепко сбитый Василий Евтихиевич Махов. На его лице и в октябрьское ненастье держался здоровый медно-красный загар садовода. Посмеиваясь и воркуя баском, он тут же сочинил каламбур:

– Мотылек прилетел, а где яблоко, на которое мотыльку садиться? Где, спрашиваю, турбинная втулка? Подай мне на сборку сперва втулку, а потом уже лопасти – иначе где же я их буду крепить?

Ворчал Махов добродушно, отлично понимая, что обработка лопастей особенно сложна, оттого и поступили они сюда раньше втулки. А придет время собирать турбину, диспетчер подаст ему на стенд детали в нужном порядке.

Орешникова примчалась к транспортеру в числе самых прытких. Взглянула, подняв голову, на стальные лопасти и даже съежилась – такие они страшные, большие. Голова закружилась…

… Подумать только, ведь сама, своими руками, как младенца, выхаживала эту лопасть в корыте… А она вон какая вымахала – дневной свет заслоняет перед людьми!

И девушка, бродя вокруг вагона, то опасливо пятилась от его борта, то вдруг смахивала слезу, набегавшую от умиления.

Как она пожалела, что поблизости нет Ивана Петровича Белова1 Вот бы порадовались вместе. Но главный конструктор в командировке на Волге: что-то согласовывает и что-то уточняет со строителями станции.

Размышления девушки были прерваны задорными выкриками. Они относились к парню, взобравшемуся на транспортер. Он лазал там по отливкам, как альпинист по скалам.

Галя узнала знакомого комсомольца. Это был слесарь-сборщик Петя Кружалов.

Кружалов разглядывал что-то на поверхности лопастей; он то приседал, то наклонялся вправо или влево, то привставал на цыпочки. Орешникова впервые заметила, что лопасти испещрены надписями, разбросанными вкривь и вкось.

– "Привет… – прочитал Кружалов, бросая слова в толпу, – ленинградцам – строителям величайших в мире турбин! Железнодорожники станции Ново-Краматорск".

Парень выпятил грудь и, гордясь то ли за краматорцев, то ли за ленинградцев, переждал аплодисменты. Затем огласил новую надпись:

– "Слава строителям турбины для Волги! Паровозные бригады депо станции…"-Названия Петр не разобрал, но был награжден аплодисментами.

– "Строим электростанции – строим коммунизм! Кондукторский резерв станции Курск".

Опять аплодисменты.

– "Да здравствует мир!"

– Да здравствует! – поддержали все.

Кружалов совсем скрючился, разбирая что-то малопонятное. Наконец объявил:

– "И от меня привет! Илюшова, списчица вагонов станции Ховрино".

Турбинщики долго и взволнованно били в ладоши…

 

У разметчика

Цех крупных турбин представлял собой огромное, квартала в два-три длиною, здание из железобетона и стекла.

Паровоз втащил транспортер с лопастями в цех. Сразу же вверху что-то взвыло и металлически загрохотало. Это пришли в движение мостовые краны: такие же решетчатые, как мосты, только, видать, не пожелавшие быть мостами; не всякому же мосту охота, упершись в берега, век стоять на месте да глядеть, как все движется вокруг. Веселее самому двигаться!

Пока ближний кран изготовлялся, паровозик отцепился от вагона и, погромыхивая налегке, отправился восвояси. На транспортер вскочили ловкие и цепкие люди в плотно сидящих, как бы зализанных (чтобы не прищемило на работе) комбинезонах. Это вышли стропали – мастера и искусники по передвижению тяжестей. Детали машин очень разнообразны по форме и весу, но стропаль знает, как опоясать куб, как – пирамиду, цилиндр, кольцо, балку. Притом ведь важно, чтобы груз.не выскользнул из тросов, не оборвался и не натворил бед. Расчет и тут не обманет стропаля. Когда стропаль работает с канатами и тросами, он напоминает и жонглера, и укротителя змей одновременно.

Но вот стропали намертво захлестнули стальным канатом одну из лопастей. Помахали под потолком крановщице, что разъезжает в стеклянной будке:

– Майна!…

В ответ загудел мотор, и из-под могучих решетчатых ребер крана стал спускаться двурогий крюк, от постоянного употребления блестевший, как лемех плуга на пахоте.

Лопасть поддели на крюк.

– Вира!…

И стальное крыло, весом в двадцать пять тонн, легко оторвалось от транспортера и повисло в воздухе. Кран тронулся с места. Лопасть, подвешенная на пучке тросов, медленно качнулась и величаво вслед за катившимся под потолком краном поплыла в воздухе. Но вот парение кончилось, лопасть спущена на землю и водворена на плите перед разметчиком.

За дело принялся неторопливый, сосредоточенный человек в брезентовом пиджачке.

Главное для разметчика – уменье, глядя на заготовку, внешне грубую и неуклюжую, увидеть под корой избыточного металла будущую точную деталь. И не только видеть самому, а показать строгальщику, фрезеровщику, токарю, сколько проходов резцом надо сделать и каких, чтобы эту деталь обработать.

В распоряжении разметчика линейки, циркуль, треугольники, разного фасона выкройки-шаблоны, а также молоток и особым способом закаленное твердое шило – кернер.

Поглядывая на чертеж, разметчик высчитывает, где и что в заготовке лишнее. Когда высчитал да примерился по выкройке, берется, как говорят, "кернить" заготовку. С помощью молотка и кернера он выбивает на металлической поверхности ряды точек-зазубрин – условные знаки, понятные строгалю, токарю, фрезеровщику.

Разметчика можно назвать закройщиком будущих деталей. Но материал, с которым он имеет дело – стальные отливки, ценится в десятки и сотни тысяч рублей. Можно себе представить, какой вдумчивой, какой точной должна быть его работа, чтобы, как говорят, не "зарезать" деталь.

Разметку лопастей для Волги поручили Тимофею Павловичу Славкову. Он приобрел на это право: на соревновании лучших разметчиков Ленинграда Славков получил первый приз. И сейчас на поверхности лопасти он не только точки накерновал, но для полной ясности сам кое-где выбрал из металла лишнее.

 

На карусели

Инженер Пчелкин принимал с мостового крана лопасть для Средней Волги. Заготовка уже побывала у разметчика, который накерновал на ее массивном теле свои пунктиры и теперь воздушным путем переправил ее на карусельный станок.

Как ясно из названия, станок представляет собой карусель. Но карусель особенную. На низком, вровень с полом, фундаменте вращается площадка. Она выстлана толстыми досками, только не деревянными, а стальными. Сталь блестит, а площадка так обширна, что так бы и запустил с одного ее края на другой хоккейную шайбу.

Карусельный станок – разновидность токарного. В обоих есть планшайба, иначе сказать – место для закрепления обрабатываемой детали. Но если в обычном токарном станке планшайба с человеческую ладонь, то здесь, в карусельном, она разрослась вот в какую площадку.

Карусельный станок внешним видом и своей огромностью напоминает что-то корабельное. Снизу на второй этаж, к резцу, ведет отвесная железная лесенка – трап. Там поручни, как на капитанском мостике.

– Майна!… – нараспев покрикивал стропаль крановщице. – Майна!… Еще малость!… Майна!…

Крыло требовалось не положить плашмя, как клали его перед разметчиком, а поставить на ребро. И не просто на ребро, а вверх корешком, потому что обтачивать предстояло как раз корешок. Но для крыла это самое неустойчивое положение.

На планшайбу вступил инженер Пчелкин в сопровождении такелажников. Их дело – установить и закрепить деталь, отпустив стропалей с их цепями и тросами.

Появился крепежный материал. Это чугунные кубики, каждый размером с табуретку. Рабочие называют их "кубарями". Чтобы передвинуть кубарь, нужен лом.

С помощью кубарей и следовало укреплять лопасть на планшайбе.

Но одними кубарями не обойдешься. Разъедутся под тяжестью детали. Поэтому у такелажников припасены "сухари". Сухарь, который не укусишь, он стальной. А с виду будто вертушка, какие устраивают у дачных калиток. Каждый сухарь служит наконечником для прочной стальной струны. На поверхности планшайбы есть особые отверстия. Сунуть туда сухарь, повернуть, как вертушку, – и струна закреплена. Струны позволяют крепко поставить чугунные стены из кубарей; они как винты у корабельной мачты.

У всякого крыла есть корень. Если крыло живое, – это косточка, сустав. Корень у лопасти (на техническом языке "фланец") плоский, как пятак. Этим фланцем, когда начнут собирать турбину, лопасть прикрепится к втулке рабочего колеса. Лопасть за лопастью – на втулку сядут шесть лопастей. Сядут не намертво: корешки у них для того и делаются в виде пятаков, чтобы лопасти могли поворачиваться в своих гнездах. В этом особенность средне волжской турбины.

Угол, на который будут поворачиваться лопасти в своих гнездах, сравнительно небольшой: тут достаточна подвижность плавников у рыбы, чтобы турбина работала на высоком КПД.

Лопасть подали на карусель, чтобы обточить фланец. Класс точности – три сотых миллиметра, толщина человеческого волоса… Следовательно, надо было добиться такой жесткости в креплении лопасти на планшайбе, какая только возможна… и даже не возможна!

Включили карусель, пошла планшайба. Вращение ее мягко и бесшумно. Только пчелиный гуд расположенных в станке моторов нарушал тишину. Из-под резца упал первый завиток стружки, радужной от накала. Вслед за этим стружка посыпалась каскадом, перепрыгивая с кубаря на кубарь и напоминая опадающие струи фонтана.

Пчелкин, повеселевший, стремительно взобрался по лестнице трапу на верхний этаж станка, где распоряжался один из карусельщиков. Встал рядом и принялся глядеть на работу резца, сидевшего на кронштейне, который своей массивностью и длиной напоминал протянутый хобот слона.

Фланец вращался. Ну и пятачище!… Полтора метра в диаметре. Это размер круглого обеденного стола!

Резец уже не первой бороздой прошел по фланцу. Грубая литая поверхность заготовки все больше просветлялась, приобретая точные грани. Ни волнистости под резцом – это сказало бы о дрожании детали; ни тусклых полос, которые изобличают плохую подготовку самого резца. Перед глазами инженера было зеркало, и ему очень хотелось в свежепроточенной поверхности фланца увидеть свое отражение.

– С почином, Петр Петрович! – Рабочий широко улыбнулся. – На своей карусели до новой эпохи дошли. С Америкой – кто кого, а?

Пчелкин отозвался постным голосом:

– Да, в новую вступаем эпоху, это вы правильно. Только, к сожалению, со старыми дружками-кубарями…

Допекли Петра Петровича кубари: пять дней убухал на оснастку лопастей! А лопастей таких в турбине будет шесть. Пятью шесть – тридцать; списывай месяц на возню. А всех турбин двадцать, получается двадцать пропащих месяцев… Двадцать пропащих; а в распоряжении завода их всего-то шестьдесят на все работы, на полное изготовление турбин для Средней Волги!

 

Там, где стрельба залпами

Лопасть, побывав на карусели, засверкала обточенным фланцем. Теперь, после очередного путешествия по воздуху, она приземлилась на участке рубщиков.

Серая поверхность крыла выглядела полосатой. Это после разметки она приобрела сходство со шкурой зебры.

Только это не полосы – это канавки на поверхности лопасти. Что ни канавка – своя особая глубина: где миллиметр и даже доля миллиметра, а где и сантиметры. Канавки пробил разметчик. Ведь заготовка отливается с припуском. Избыточный слой металла надо убрать. Разметчик, наделав канавок, показал, где и как велик этот слой.

За дело взялись рубщики.

Человек шесть богатырского вида влезли на лопасть; подвернули под себя ноги, обутые в валенки; нацелили на металл стволы пневматических молотков и включили их. Оглушительным залпом прогремел удар.

Пневматический инструмент нынче в большом ходу. Им пользуются и шахтер, и корабельщик на стапеле, и строитель, и дорожный рабочий.

Приспособили "стреляющий" воздушный молоток и для облупливания стали. Рубщик получает в свой инструмент воздух особо высокого давления, сжатый до шести атмосфер; тут отдача заряда такова, что неопытный новичок не раз опрокинется вверх тормашками, пока научится сидеть с инструментом.

Надо сказать правду: заказ для Средней Волги вызвал на участке рубки переполох. И было отчего. Проба показала, что обработать лопасть зубилом как полагается, с обеих сторон, – это тысяча часов: полтора месяца непрерывной работы для всех рубщиков. А лопастей в двадцати турбинах сто двадцать. Вот и подсчитали: чтобы обработать зубилом все лопасти, нужно двенадцать лет.

И пошел клич по заводам Ленинграда: "Рубщики! Средневолжская турбина призывает вас… На помощь!"

Десятки лучших мастеров пневматического молотка откликнулись, спеша на выручку попавшим в беду товарищам с Завода водяных колес. И сразу же взялись за все лопасти, какие оказались в наличии. Под зубила теперь одновременно шло по пяти, по шести, по дюжине лопастей.

Но радость была недолгой. Заводы, отпустившие рубщиков, потребовали своих людей обратно. Ведь у каждого свой план, свое производство. "Готовьте сами рубщиков, а наших отдавайте!"

Но легко сказать – подготовить сотню рубщиков! Эта специальность далеко не каждому по плечу. Да и время – где оно?

Просчитались на Заводе водяных колес. Все рабочие в ожидании волжского заказа прошли учебу, повысили мастерство, многие изучили новые профессии. А о том, что для выполнения заказа не хватит рубщиков, и не подумали.

Сильно всполошились на Заводе водяных колес…

 

Черное и красное

– Галина, – сказал комсомолец Петр Кружалов, – у меня авария. Выручай!

И парень сказал, что соорудил "черную доску". С одобрения комсомольского комитета. Чтобы выявлять лодырей. Лодырь и на средневолжском заказе найдет случай, снахальничает.

– Доска мировая, – продолжал Кружалов, – сам вдвоем с одним модельщиком сколотил. А маляры расстарались – покрыли ее голландской сажей на чистой олифе. Как считаешь, это вещь?

– Вещь, – согласилась девушка.

– Вот и все так говорят. А они, понимаешь, не ловятся…

– Кто не ловится?

– Да лодыри!

Кружалов – слесарь-сборщик. Из бригады Василия Евтихиевича Махова. Но к средневолжскому заказу прямого касательства пока не имеет. Собирать турбину еще рано: детали в обработке на станках. Поэтому ни отличиться, ни выйти кандидатами на "черную доску" сборщики еще не успели.

– На простое у меня, Галя, "черная доска", куда это годится! Выручи, подкинь лодырей из твоей лаборатории! Или из механического цеха – это еще лучше: ты ведь там прикреплена к комсомольскому посту? Я "пост", и ты "пост"- вот и сделаем дело.

Девушка задумалась. Лодырей, конечно, щадить нечего, тем более по волжскому заказу. Но пока она таких не замечала.

Между тем Кружалов не отступался. Ему не терпелось обновить "черную доску". И парень прямо-таки расцвел, когда Орешникова проговорилась о том, что на карусельном станке пять дней устанавливали лопасть. Рассыпались кубари.

– Поддеть твоего Пчелкина на булавку – и на "черную доску". Вот экземпляр, а?

Инженеру Пчелкину предстояло выслушать приговор сразу двух объединившихся комсомольских постов.

Но приговор не был произнесен. Едва подойдя к карусели, комсомольцы потеряли дар речи.

Карусель вращалась, шла обработка очередной лопасти. И никаких кубарей! Лопасть сидела как бы в чугунном кармане. А карман закреплен струнами на планшайбе. Карман большой, как закром. Толстые стены его были пронизаны гигантскими винтами и различными зажимами, которые строго держали лопасть в нужном положении, не позволяя ей шевельнуться под резцом.

– Поздравьте, товарищи, – встретил инженер Пчелкин комсомольцев, показывая изобретение. – Установка лопастей произведена за один день. Давайте-ка подсчитаем, что это даст в масштабе всего заказа. По-моему, выигрыш в полтора года! Я не ошибаюсь, товарищи? – весело подмигнул он строгим контролерам.

Комсомольцы, придя в себя, поздравили инженера, а в поисках лодырей принялись бродить по другим участкам. Наконец, усталые и недовольные друг другом, сухо расстались.

Несколько дней спустя Орешникова по какому-то случаю шла в комитет комсомола и натолкнулась на Кружалова. Испачканный в краске нос, фартук, в руках маховая кисть.

– Новость, Галина! Погляди-ка, что сейчас будет.

"Черная доска" стояла на полу.

– Ага, все-таки выискал лодырей, – сказала девушка. – Молодец. Ну, пиши фамилии. Интересно, кто такие…

Парень, не отвечая, а лишь только загадочно ухмыляясь, обмакнул маховую кисть в ведро с краской и как шлепнет по доске! Образовалась красная клякса, которую самодеятельный маляр тут же размазал во все стороны.

– Петька, – кинулась к нему девушка, – ты же все испортил! Но Кружалов важно отстранил ее.

– Не ершись, Галина. Все законно. Велено ликвидировать "черную доску". Две недели она простояла дурой. Один только лодырь и обнаружился – сама "черная доска". Так что из комитета распоряжение – переделать "черную доску" на "красную".

 

Глава четвертая

 

За старой калиткой…

Вскоре завод в торжественной обстановке выдал Средней Волге первую турбину.

Галина Орешникова уже не начинающая студентка. Теперь она четверокурсница. Работает все там же, в лаборатории, и одновременно учится, станет инженером.

Это очень трудно – успевать и тут и там.

Редко теперь встречалась и с Кружаловым. Парень подошел к ней на митинге, когда завод праздновал выпуск первой турбины для Волги.

– Здорово, видать, устаешь, Галя, – сказал он, внимательно и с сочувствием оглядывая девушку.

– Петя, но у тебя тоже усталый вид.

– Галина! Да знаешь ли ты, что такое сборка этого черта-бронтозавра? – выпалил он с горячностью. – Без фигурных мозгов сейчас на сборке и делать нечего. Задает нам волжанка жару!

Орешникова вспомнила, что в одном из последних номеров заводской газеты был портрет Кружалова и статья: "Изобретательство на сборочном стенде".

– Ну, пока! – И убежал.

С тех пор они вот уже почти год не виделись. За это время с завода на волжский берег ушла вторая турбина, третья, четвертая, пятая, шестая…

Главный конструктор Иван Петрович Белов довольно часто выезжал на строительную площадку гидростанции. Возвращался он оттуда в настроении воинственном, высыпал на головы работников завода вороха новых идей.

– С приездом, Иван Петрович! – встретила Орешникова главного конструктора, когда он возвратился из очередной поездки на Волгу. Она несколько замялась, потому что не смогла подать руки: шла с грудой учебников.

– Здравствуйте, студентка, здравствуйте! – Профессор пожал ей локоть.

Возвращаясь с Волги, профессор не только привозил новые идеи, но и приезжал поздоровевшим. Вот и сейчас с дороги он похудел, громоздкая фигура его стала стройной, подвижной, как у молодого. А лицо огрубело. Зимние восточные бураны сделали его коричневым. Он весело заговорил с девушкой, и морщины, разглаживаясь, выглядели на его потемневшем лице белой сеткой. "Белые морщины, – улыбаясь, подумала Галина, – как на фотонегативе. Вот интересно! "

– Вы утомлены, дорогая, – говорил между тем профессор, – захирели над книгами. Подозреваю, что отрываетесь от жизни. Давно не бывали в главном корпусе? А ведь там большие перемены! Как раз я собираюсь туда. Не желаете ли вместе?

Студентка охотно согласилась сопровождать профессора.

Профессор Белов и Орешникова оделись и вышли на заводской двор. Под ногами замерзшие лужи. Тонкий апрельский ледок со звоном крошился; и осколки, взблескивая на солнце, разлетались, как кусочки радуги.

Вот и калитка в главный корпус.

Орешникова осмотрелась. Пока здесь для нее ничего нового. Под ногами все те же грубо опиленные деревянные торцы. Но, кажется, Галя разучилась по ним ступать – или виноваты высокие каблуки? Торцы постланы не для изящной обуви. Шершавая опиловка – это чтобы рабочий, особенно с ношей, не поскользнулся: здесь падать не следует – кругом железо.

На темных торцах серебрится рельсовая колея. Рельсам не дает потускнеть, надраивая их своими колесами, паровозик "два усача", видно, часто бывает здесь, подавая в диковинных вагонах заготовки, убирая готовые детали. Впрочем, так было и прежде.

Но вот новинка! В цехе прибавился мостовой кран, да какой богатырский! Сразу заметен среди остальных.

Орешникова остановилась, подняв глаза и любуясь новым мощным механизмом. Он был ярко-красного цвета, значит, совсем молодой. Это еще не окраска, а лишь первичная пленка, которая предохраняет механизм от ржавления. Это как бы белье на молодом металлическом теле. Каждую новорожденную машину одевают в белье, и оно всегда красное. А уж потом, по белью, маляры накладывают краску желаемого колера. Это уже будет, так сказать, мундир машины. Мостовые краны обычно ходят в зеленых мундирах.

Между тем новый кран начал поднимать груз. Девушка в восхищении замерла. Она знала прежде возможности кранового хозяйства цеха. Кран-новичок поддел на свой двурогий крюк втулку средневолжской турбины. Восемьдесят тонн! Прежде, чтобы переместить втулку, спаривались два крана, соединяя крюки. А этот – раз! – и никаких хлопот!

Шарообразная, с шестью глазницами втулка, оторвавшись от земли, повисла на цепях. Из глазниц начали выскакивать люди. Это были сделавшие свое дело стропали.

Раздался колокольный звон. Это сигнал с крана: "Берегись, все долой с прохода!"

Взвыли моторы, и кран двинулся в путь. Галя посмотрела ему вслед: "На стенд сборки потащили втулку, к Петьке Кружалову!"

Профессора Белова то и дело останавливали инженеры и мастера, спрашивая по разным поводам его мнения, совета, и Галина оставалась одна.

Наконец Белов освободился. Весёлый, подошел к девушке:

– Идемте к Пчелкину. Покатаемся на карусели!

Карусель застали в ходу. На планшайбе сидела 80-тонная втулка для очередной волжской турбины. Растачивались глазницы-окна – места для крепления лопастей.

Галина вступила на шайбу. С нею – профессор и Пчелкин. Стали кататься.

– А у нас опять новенькое, – сказал молодой инженер Галине, – примечаете?

Оказалось, карусель теперь работала в два резца. Мощность этого огромного станка прежде использовалась наполовину, а то и меньше. Чтобы исправить дело, смонтировали второй суппорт: еще один слоновый хобот с резцом. Но и этим не ограничились. Материал, из которого готовятся резцы, наука непрерывно улучшает, делая его все тверже и тверже. И карусельщики решили не отставать от науки. Резцы, которые были заправлены сейчас в суппортах, прокладывали борозду втрое глубже, чем прежние резцы. Иными словами, избыточный слой металла теперь удавалось сточить с заготовки втрое быстрее. Это одним резцом. А их поставлено два. Значит, производительность карусельного станка увеличилась в шесть раз.

Вот каких успехов добились карусельщики! Пчелкин с удовольствием принял поздравления профессора.

– А где ваш карман, – спросила Орешникова, – тот, чугунный, для лопасти? Иван Петрович, – повернулась она к профессору, – вы видели у них? Это было замечательно придумано!

– Эге, что вспомнили! – рассмеялся Пчелкин. – Карман отслужил свое, можно сказать: отпорот и выброшен. Да и вообще я больше не ставлю лопастей на карусель. Это же нелепость – брались обточить какой-то фланец лопастей и гоняли для этого огромный и ценнейший карусельный станок. Что называется, из пушки по воробьям грохали!

Орешникова заинтересовалась: как же в таком случае обрабатываются теперь фланцы?

– А на обыкновенном токарном станке, – небрежно кинул Пчелкин.

Девушка с недоумением и обидой посмотрела на профессора.

– Иван Петрович, что он говорит? Делает из меня дурочку!

Орешникова судила правильно. Всякий токарь закрепляет на станке заготовку, затем дает ей вращение, и резец срезает стружку. Но как дать вращение лопасти – даже если допустить, что она уместится на каком-то гигантском токарном станке! Ведь лопасть однобока, асимметрична. А центробежная сила при вращении несимметричного тела действует неравномерно. Пустишь лопасть вращаться, а она рывками, рывками! Резец будет бить, какая же это обработка фланца?…

Орешникова, раскрасневшись от волнения, пустилась в пререкания с Пчелкиным. Профессор загадочно молчал.

Тут Пчелкин еще раз огорошил девушку, ставшую в цехе редким гостем:

– Секим-башка сделали токарному станку, понятно? Лопасть в станке закреплена неподвижно, а отторгнутая голова станка с резцом бегает по фланцу.

– Да, да, именно бегает, – сказал профессор. – Словно белка в колесе… Мы это увидим, Галя.

 

Подарок горьковчан

От Пчелкина отправились к рубщикам. Гале запомнилась положенная плашмя лопасть и на ней, как на ковре, ноги калачиком, работающие люди. Девушка как бы вновь пережила ощущение мгновенной глухоты, в которую она впала от чудовищного грохота.

Но вот и участок рубщиков. Где же люди? Непривычная тишина.

Орешникова, недоумевая, поглядела на профессора.

Белов прогудел в ответ:

– А слона-то и не примечает…

И тут Орешникова как прозрела. Перед нею новое огромное сооружение, а она, в поисках рубщиков, глядит как бы сквозь него. Вот до чего иной раз привыкаешь к прошлому!

Сооружение состояло из двух мощцых стальных колонн с перекладиной наверху. Вид ворот. А в воротах – стол, очень длинный, и ширины для стола необычной – около трех метров.

– Вот так стол… Царь-стол, – воскликнула девушка, – сродни Царь-колоколу и Царь-пушке!

Этот стол не стоял на месте; у него даже не было ножек: столешница каталась на роликах, то выбегая из-под ворот, то прячась в них.

И вот на этом столе Галя и увидела лопасть средневолжской турбины. Лопасть как бы присосалась своим "пятаком" к столешнице, а острием крыла взметнулась ввысь. Пробегая туда и сюда сквозь ворота, крыло всякий раз роняло стружку: это потому, что в него впивались фрезы, укрепленные на столбах ворот.

Фреза! Едва ли существует инструмент, более красивый. Надо представить себе розу, каждый лепесток которой – резец. Иногда такую розу делают из алмазов.

Сейчас фреза, соприкасаясь с крылом, высверливала на его поверхности плоское углубление наподобие блюдца. Но крыло не стоит на месте – оно двигается, и от этого углубление растягивается по крылу в блестящую дорожку. С каждым ходом стола фреза смещается и прокладывает новую дорожку, расширяя предыдущую.

Фреза заменила бригаду рубщиков. А действовали две фрезы: фрезерование лопасти происходило одновременно с обеих сторон. Вот уж этого никак не могли бы сделать даже две бригады рубщиков: не садиться же одной из них на лопасть вниз головой!

Замечательные мастера создали этот станок. Сами волжане – машиностроители из города Горького. Волжский станок послан в подарок волжской турбине, чтобы облегчить ей муки рождения. Это уникальный, то есть единственный в своем роде станок. Он успевает выдать комплект из шести лопастей за то время, пока бригада рубщиков ковырялась над одной. А по чистоте и вовсе не сравнить работу: как-никак, а зубила оставляли на поверхности крыла следы кустарщины.

Еще одно примечательное наблюдение сделала студентка Орешникова: где же на лопасти знаки разметчика? Ведь на ручную обработку лопасть попадала полосатой, как зебра. А фреза, выходит, справляется с делом своим металлическим умом?

Нет, конечно, человек и машина никогда не поменяются мозгами. "Умная фреза" придумана конструкторами.

Орешникова прочитала на станке: "Копировально-фрезерный". Ага, значит, фреза что-то копирует. А вот и разгадка: возле одной из колонн, на подставке, девушка распознала… "семерочку"! Никакого сомнения. Ей ли, лаборантке, не узнать бронзового крылышка, которое рождалось в ванне под ее руками!

Казалось, "семерочка" уже принадлежит истории. Но нет, она рассталась с музейной тишиной шкафа: ей вторично дана путевка в жизнь!

По бронзовому крылышку сейчас ползал, ощупывая его, рычажок с роликом. А особый механизм передавал движения рычажка на фрезу, и та счищала с заготовки избыточный металл.

Но шаг ролика маленький, потому что мало крылышко, а фреза должна шагать по лопасти крупно.

– Не иначе как в механизм посажен какой-то математик, делающий умножение. Ведь так, Иван Петрович? – Орешникова повернулась к профессору, чтобы проверить свою догадку. Но его опять успели похитить цеховые работники. За профессора кто-то ответил:

– Верно говоришь, есть математик!

Девушка обернулась: ей улыбнулся черноглазый и черноусый человек в кавказской каракулевой шапке.

– Я говорю, есть математик, называется – электрон! – И человек легонько постукал по стенке пульта, перед которым стоял. Это был оператор станка. Не переставая нажимать и отпускать кнопки на пульте, он рассказал о действии электронного устройства.

– А я тебя знаю, – вдруг объявил черноусый. – Ты хотела утащить у меня молоток.

Девушка растерялась. Утащить… она?…

– Не пугайся, – усач осклабился. – В суд не подам. Я Гасан Алибеков, рубщик… Ну, можешь вспомнить?

– Нет, не могу, – сдалась Галя.

Тогда Гасан принялся рассказывать, как было дело. Обрабатывали рубщики лопасть. В обеденный перерыв тут же, на лопасти, и прикорнули. А девушка с красной повязкой на рукаве, решив, что все спят, потянула к себе один из пневматических молотков. Это был молоток Алибекова. Парень вскочил: "Убиться хочешь молотком? А Гасан отвечай? Шальной ты человек – а еще красная повязка, комсомольский пост!"

Девушку и сейчас бросило в жар – от одного воспоминания, как она была пристыжена. Тогда ей не удалось объяснить свой поступок. А она хотела всего лишь испробовать, как это вручную рубят металл. Труд отсталый. Орешникова готовилась поднять об этом крупный разговор на комсомольском комитете. И очень кстати, считала она, подкрепить доклад собственными ощущениями.

Неважно, что с опозданием на год, но она сейчас объяснила все это Алибекову. И кажется, он поверил… Чтобы окончательно рассеять это неприятное воспоминание, Галина принялась расспрашивать Алибекова о нем самом: как это он из рубщиков стал оператором этого замечательного станка?

Он сказал, что года полтора назад прошел слух, будто в Горьком изобретают станок, который сам, без участия рубщиков, сумеет обрабатывать лопасть турбины. Гасан сперва только смеялся: "Лопасть? Машиной? Ха! А звезд с неба эта машина не хочет хватать?"

Но о будущем чуде говорили все тверже, все увереннее. И однажды Гасан услышал, что машина эта даже и нуждаться не будет в разметочных бороздках. Тут уж парень не выдержал, стал проситься в Горький: только бы разок взглянуть на машину! "Зазря ездить нечего, – сказали ему. – Это тебе не невеста, чтобы устраивать смотрины! Там требуются специалисты: токари, слесари. Приобретай-ка подходящую специальность. Вот и поедешь в Горький не зевакой, а поможешь строить станок". Трудновато пришлось Гасану с учением. "Что умел? – рассказывал он Орешниковой. – Какое у меня образование? Только с барантой – овцами – разговаривать!"

Но парень своего добился. Попал в Горький с дипломом фрезеровщика. В Ленинград возвратился оператором уникального станка. Орешникова, прощаясь, спросила Гасана, успеет ли теперь, по его мнению, завод со средневолжским заказом.

У Алибекова блеснули глаза.

– Справимся ли, говоришь, за пять лет? Ха! Еще гулять будем. Отпуск возьму, в Дагестан поеду!

 

Крутая хозяйка

Огненный поток несся из какой-то точки в сторону, образуя конус. Из конуса сыпались серебряные звезды. Орешникова подошла ближе. Теперь можно было различить диковинного вида станок. Но яркий трепещущий свет вынудил ее заслониться рукой. Ей подали дымчатые очки. Удивительно, как темные стекла изменяют лицо: только когда незнакомец заговорил, Галя узнала в нем профессора.

Станок выглядел гигантской челюстью и, не в пример фрезерному, работал очень шумно.

Челюсть мертвой хваткой держала в горизонтальном положении лопасть турбины. А "комета" оказалась шлифовальным кругом. Круг гулял по обработанной фрезеровщиком лопасти, делая ее зеркальной.

Все в этом станке восхищало и радовало глаз: и бешено вращающийся шлифовальный круг, высекающий из металла многометровую струю искр; и множество остроумных приспособлений, которые водили круг по лопасти, не позволяя ему нигде шаркнуть лишний раз во вред делу; и гибкий рукав пылесоса, подбирающийся своей ноздрей под самый шлифовальный камень; и даже мундир станка – скромный, опрятный и вместе с тем щегольской по окраске.

Умный станок! А ведь Орешникова не забыла, как шлифовали лопасти еще недавно вручную. Даже на первых лопастях для Средней Волги она застала шлифовальщиц, которые ползали с машинками в руках. Женщины завязывали от пыли носы платками, надевали маски, и все-таки к концу смены одежда и лица становились одного серого цвета, как у каменных статуй.

А здесь и не видать людей… Впрочем, вон он, оператор, у пульта: в чистенькой спецовке, при галстуке; так же, как и Алибеков у своего.

Профессор возвратил обе пары очков оператору.

Отошли в сторонку, присели.

– Однако, – подивилась Орешникова, – крутая хозяйка – наша средневолжская! Все старое на слом – подавай ей новое обзаведение! – Помолчав, добавила: – Вот теперь, Иван Петрович, я окончательно усвоила, что такое коэффициент К! Эти чудесные станки… Да они одни перемелют четырнадцать в пять!

– Да. Бригада творческого содружества действует неплохо, – сказал профессор.

 

Глава пятая

 

Последний стенд

Вот и последний стенд на пути изготовления турбины… Стенд сборки. Он в конце "цеха-километра", как иногда называют это остекленное здание, полную длину которого удается увидеть лишь в солнечный летний день. В остальное время, несмотря на линию фонарей, даль цеха теряется в голубой дымке.

Стенд сборки – это просторная площадь, вымощенная побуревшими от времени торцами. Тут и там, как озерца в темных берегах, сверкают металлические площадки. На этих площадках, закрепленных на мощных подземных фундаментах, и располагаются бригады сборщиков.

Все, что мы до сих пор видели в цехе, было лишь подготовкой к завершающему акту труда – акту рождения турбины. Сотни и тысячи деталей, войдя в виде грубых заготовок в цех, обрабатываются на различных станках; если надо – подвергаются сварке, если надо – закаляются в термической печи и, наконец, с точными гранями, отшлифованные до блеска или покрашенные, идут на сборку.

Но это еще не все детали. В Бригаде творческого содружества объединились многочисленные заводы и научные учреждения различных районов страны. Теперь каждый слал в Ленинград либо вновь сконструированный аппарат, либо прибор – новинки изобретательного ума тысяч людей; и все это – тоже для турбины, для ее усовершенствования.

Как тут не позавидуешь сборщику! К нему в руки попадают лишь разрозненные клеточки будущего организма. Только на стенде сборки клеточки-детали впервые в своей жизни встречаются. Сборщик соединяет их, как бы сращивает: он вдыхает душу в организм, который называется новой машиной!

Несведущему человеку может показаться, что дело у сборщика простое: знай ворочай гаечным ключом – крепи деталь к детали!

Нет, это не так. Это не разобранный на зиму велосипед, который при помощи ключа в самом деле ничего не стоит собрать. Петр Кружалов говорил, что сборщик средневолжской должен иметь "фигурные мозги", и это не было хвастовством перед девушкой. Турбина оказалась настолько сложной для проектирования, что из рук конструкторов вышел, по правде говоря, только ее "черновик".

Это обнаружилось на сборке. Детали турбины встретились, а срастаться не пожелали. Так что сборщикам уже на стенде пришлось подправлять конструкторов, даже требовать замены некоторых неудачных деталей другими.

Но легко об этом рассказывать, а каково было людям!

Торжественный митинг… Первый болт в первую турбину на сборке был заведен под музыку. Все газеты откликнулись на это событие. А сборка-то и не пошла…

Ребята пали духом – и к мастеру, к Василию Евтихиевичу.

Василий Евтихиевич Махов вышел к ребятам из будочки своей конторки. Это был тот самый старый мастер-коммунист, любитель насаждать плодовые сады, который когда-то на партийном собрании заговорил об Измаиле, бросил клич: "Все за учебу, по-суворовски! "

Теперь, выйдя к сборщикам, он скомандовал:

– Ну-ка, толпа, развернись в линию, хочу каждого видеть в лицо персонально!

Ребята встали полукругом. Мастер поглядел на каждого и сморщил нос:

– Ну и кислые же у вас физиономии! Будто яблока-дичка вкусили. Брр!…

Физиономии сразу заулыбались.

Кое-кто на шутку ответил шуткой. Но в словах мастера прорвался гнев:

– Кто же вы такие, ребята, не пойму… Чудо-богатыри, что идут на Измаил, или же беглецы из-под Измаила?

Начался шумный и бестолковый разговор, с объяснениями, с обидами.

– К порядку! – закричал мастер, перекрывая гомон. Потом сказал с загадочной усмешкой: – В обеденный перерыв расскажу я вам сказочку… Соберемся у надолб.

 

Сказка, рассказанная старым сборщиком

Надолбы – это, как известно, тумбы на шоссейных дорогах, устанавливаемые для безопасности движения: там, где насыпи ограждены надолбами, повозка или машина не свалится под откос. Бывают и надолбы – препятствия против танков.

Сборщики окрестили "надолбами" болты для средневолжской турбины. И в этом прозвище не было преувеличения: не болт – а тумба, на которой можно расположиться посидеть.

Мастер Василий Евтихиевич, пообещав рассказать сказку, пригласил ребят к "надолбам". Место это он выбрал не без умысла.

Дело в том, что на ребят особенно грозное впечатление произвели болты. Пока мостовые краны сажали на стенд втулку, лопасти и другие крупнейшие части будущей турбины, – сборщики не проявляли особенного беспокойства: детали знакомые, каждый успел повидать их еще на станочной обработке. Но когда кран подал связку тумб, которые в документе были названы болтами, ребята растерялись… Вес каждого болтища восемьдесят килограммов – пять пудов. А ведь его надо поднять с земли, вставить в отверстие на турбине и затянуть гайкой. Работа для штангиста! Так что же – при сборочном стенде открывать школу тяжелой атлетики?

Уселись. Мастер кивнул на болты:

– Усаживайтесь, товарищи. Тумбочки удобные.

Боязно с непривычки. Помялись, но сели. Ни стульев у Махова, ни табуреток – все убрал.

Василий Евтихиевич уточнил:

– Когда на заводе распоряжался еще хозяин, делали мы среди прочей всякой всячины каркасы для церковных куполов. Видать, доходная была статья для хозяйского кармана. Ну, а революция, отменив хозяйский карман, отменила, конечно, и церковные заказы. Одним словом, руки у рабочих чесались на новенькое…

Продолжая рассказ, Василий Евтихиевич напомнил, что в России водяных турбин не строили, поэтому и специалистов не нашлось. Секретами этих машин владели только шведы, немцы, американцы и англичане. А русским внушали, что в их варварской стране за такие мудреные машины и браться не следует. Ума, мод, не хватит. Покупайте, платите денежки!

– Ну, а мы – коммунисты, так что спесью нас не возьмешь! – сказал Махов. – Давай-ка, решили, вместо отмененных куполов обмозгуем да соорудим заморскую машину!

Первая советская турбина была не стальной – до этого тогдашняя техника не дотянула, – а из чугунных отливок. Готовили ее по заказу Окуловской бумажной фабрики, что близ Новгорода.

Когда мастер упомянул, что народу на стенде вертелось побольше, чем сейчас, а собирали турбину год, послышались восклицания:

– Год!… А на волжскую дают три месяца. Что же это за окуловская такая? Видать, громозднющая была?

Мастер усмехнулся, достал из нагрудного кармана складной метр и растянул перед собой:

– Вот диаметр рабочего колеса у окуловской. Точная мера!

Изумление, хохот.

– А мощность? – закричали. – Мощность какая? Тысяч, наверное, десять, не больше?

Мастер назвал мощность: 450 киловатт.

Ребята притихли. Бывает, что предмет настолько жалок, что даже смеяться над ним совестно.

Лишь кто-то присвистнул:

– Вот так прадедушка!…

– Прабабушка! – поправили его.

Взращенные на сборке советских турбин мирового класса, ребята продолжали недоумевать:

– Но почему же все-таки год, Василий Евтихиевич?

– А собирали да разбирали. Потом опять собирали и снова разбирали… Чертежей ведь господа иностранцы нам на стол не положили. Вот и нащупывали параметры турбины почти что вслепую… А транспорт разве такой был в цехе? Свой горб – он тебе и подъемный кран и автокар… Но особо я измаялся, ребята, когда обтесывал детали под названием дубовые поленья. Дерево трудное, топор берет плохо…

Оказалось, что для окуловской турбины не нашлось электрического генератора: опять заграничная штучка! Вот и пришлось вращение турбины передавать бумагоделательным машинам напрямую – посредством шестерен с дубовыми зубьями.

Ребята долго молчали, раздумывая над сказкой-былью. А Василий Евтихиевич встал, надел кепку и, весело посвистывая, отправился в свою конторку. "Пусть знают, как революция технику делала! Небось теперь перестанут трусить, штурмом пойдут на волжскую!"

В своем расчете мастер не ошибся.

 

Не числом, а уменьем

Особенно расхрабрился Петр Кружалов: "Чтобы эту глупую тумбу да не одолеть комсомольцу? Неправда!"

– Кого тебе в помощь? – тотчас спросил мастер. – Или сам один?

Парень замялся:

– Нет, сам один не выйдет… В математике слаб. Требуется подкрепление.

– Понятно! – Мастер улыбнулся. – Могу порекомендовать степенную девушку. Будущий инженер-конструктор. – И назвал Орешникову.

Кружалов покраснел. Его смутила проницательность старика: затаенные мысли угадывает!

Однако следовало что-нибудь сказать для солидности. И Кружалов пробасил:

– Подходяще… Кажись, тоже комсомолка? Вот по-комсомольски и возьмемся.

Поджидая Галину, Кружалов присел в сторонке с тетрадкой. Принялся раздумывать: как же их сделать легкими и подвижными в работе, эти болты. Муслил, муслил карандаш, но решения не нашел. Подошла Галина. Теперь они по очереди водили карандашом, отнимая друг у друга тетрадку.

Потом девушка отлучилась: по какому-то спешному делу ее вызвали в лабораторию. А Петр, чтобы не терять времени, махнул в заводскую библиотеку. Однако ему не понадобилось листать технические журналы. Идея пришла еще с порога библиотечного зала. Он увидел картину "Соперницы": деревенская улица, зима, две девушки, у них ведра на коромыслах… Дальше в содержание картины Петр не вникал. "Коромысло – вот решение!" И он помчался обратно, сталкиваясь с людьми и не в силах сдержать ног, которые так и отбивали дробь на ступенях лестниц.

Орешникова захлопала в ладоши, так ей понравилась идея с коромыслом: "И вправду, Петька, у тебя фигурные мозги!"

Сняли с болтов-надолб размеры, набросали чертежик – и в кузницу, к тамошним комсомольцам.

Не прошло и нескольких часов, как были готовы весы на коромысле. Корзинка из пруткового железа для болта. Другая – для уравновешивания груза.

Весы прикрепили к крюку мостового крана, затем опустили, чтобы обе чашки сели на землю. Кружалов, наклонившись, вкатил болт в корзинку. Орешникова с помощью ребят загрузила противоположную чашку весов всяким подручным железом, чтобы получить тоже восемьдесят килограммов.

– Вира! – И кран приподнял весы. Когда чашка с болтом оказалась против нужного отверстия, Кружалов двумя руками втолкнул болт в гнездо, как артиллерист вталкивает в орудие тяжелый снаряд.

Вторым заходом весы подняли с земли гайку для болта. Но завернуть ее гаечным ключом мог бы только былинный богатырь Илья Муромец. Ильи, конечно, не дозовешься, поэтому комсомольцы для затягивания крупных гаек приспособили электрический мотор.

Василию Евтихиевичу показали весы в действии.

– Вот это по-комсомольски! – похвалил мастер. – И по-суворовски. Не числом, а уменьем!

 

Яблоня и яблоко

Петр Кружалов трудился над сборкой рабочего колеса турбины. В группе комсомольцев был старшим. На стендовой площадке стояла бочковидная втулка со своими шестью глазницами. Мостовой кран помогал пристраивать к этим глазницам лопасти фланцем и затем, при помощи кружаловских весов, крепить их болтами. Часть ребят заполняла внутренность втулки механизмами, которые двадцатипятитонным лопастям должны придать чуткость и подвижность рыбьих плавников.

Работа сложная. Колесо будет пригодно лишь в том случае, если центр его тяжести строжайше совпадет с осью вращения. Навесил на втулку лопасти – ставь ее для контроля на острие. Если устоит, как мяч у жонглера на пальце, – все в порядке, можно продолжать сборку. Если же начнет крениться (тут махину застопорят специальные механизмы), то на смену сборке приходит разборка: работу надо переделывать.

Балансировка – это день хлопот. А пока колесо полностью обрастет деталями, его ставят на острие трижды. Из календаря сборки вычеркиваются три дня. Для дружной бригады – огромная потеря!

Эти гиблые три дня не давали Кружалову покоя: вот бы сбалансировать колесо за один раз!

Встретился с Орешниковой. Поделился своими замыслами, но тут же его взяло сомнение: поддержат ли станочники? Сумеют ли так сработать детали, чтобы, к примеру, лопасти были одинаковыми не только по размерам, но и по весу? Тут бы ювелиров с их терпением, аккуратностью, тонким чувством осязания в пальцах.

Орешникова поглядела на парня с восхищением.

– Знаешь что? Решайся, на что задумал. А я побегу к станочникам!

Комсомольцы без колебаний поддержали своего вожака: "Правильно, Петруха, обойдемся одной балансировкой. Ставь вопрос перед начальством".

Василий Евтихиевич с испугу замахал руками:

– Это на средневолжской-то одну балансировку? Да вы что, ребята… – Лицо старика стало багровым, он не мог продолжать речь, только отдувался. Подумал с досадой: "Не иначе как она замутила парня, будущая инженерша… Порекомендовал на свою голову!"

Между тем Кружалов попросил объяснения.

– А объяснение простое, – сказал мастер с раздражением. – Вон куда хватил… А если готовенькое-то похилится, тогда что: разбрасывай колесо на части, пропадай месяц работы? Да ты что, Петрушка, обалдел, чтобы срывать заказ государства!…

Кружалов – к начальнику цеха. Но и там отказ. Да еще вдогонку пристрастили: "Не смей такое и думать, выбрось из головы!"

Зато в комсомольском комитете огоньком Кружалова загорелись многие. Делегацией пошли к директору завода.

– Правильно вам отказывают, – сказал директор завода. – Чтобы обойтись одной балансировкой, требуется такая чистота работы, какой мы на заводе до сих пор не в силах достичь. Так что не будем предаваться фантазиям. Все, товарищи!

– Нет, не все! – почти в отчаянии воскликнул Кружалов и намертво уселся в кресло напротив директора. Друзья не оставили его, и начались длинные-предлинные споры – на измор.

Через час директор уже только бормотал устало:

– Вы из упрямства мне срок сдачи турбины сорвете!…

– Наоборот, товарищ директор, ускорим сдачу, – возражали ему. – Слово комсомольцев!

Наконец директор сдался.

– На ответственность заводского комитета комсомола! Но если, товарищи, подведете, – знайте, что первой полетит с плеч голова вашего директора!

Кружалов не подвел. Колесо было собрано с одной балансировки.

Самого Кружалова вскоре назначили мастером, поставив его рядом с Василием Евтихиевичем.

– Ты, Петруша, не смущайся, – сказал старик, заметив, что его ученик при встрече виновато опускает глаза. – Я на тебя не в обиде. Поболело, конечно, сердце – не без этого… Зато теперь я на тебя только радуюсь – как старая яблоня, которая вырастила доброе крепкое яблоко!

 

Телефонные звонки

"Как двадцатая? Скоро ли выйдет с завода?" – Ленинградцы очень ревнивы к чести своего города.

Девушка на заводском коммутаторе устала от нескончаемых телефонных звонков. Наконец газеты и радио дали информацию:

"Последняя, двадцатая турбина на стенде. Она уже собрана. Минувшей ночью произведены заводские испытания турбины, которые дали хорошие результаты".

И вот наступил день проводов. В цехе сколотили и убрали кумачом и зеленью торжественный помост. Внесли знамена. Среди знаменосцев можно было увидеть сияющих гордостью модельщика Чучина, оператора-фрезеровщика Гасана Алибекова, инженера Пчелкина, электросварщика Зубкова, мастера сборки старика Махова и комсомольца Кружалова…

Торжественный помост вплотную примкнул к гигантски распростершему крылья рабочему колесу. Получилось, что турбина номер двадцать и сама, персонально, введена в президиум собрания.

Приглашенные в президиум гости с интересом поглядывали то на стальную громаду колеса, то на развешанные в цехе плакаты.

Вот плакат-зигзаг в виде нисходящих ступеней. На верхней ступени число "90". Оно обозначает, что первая турбина была собрана за девяносто дней. Спускаясь по лестнице, числа убывают, и на последней, двадцатой ступени – число "12". Итог ошеломляющий: производительность труда при выполнении заказа для Средней Волги выросла в семь с половиной раз! Таких успехов советское турбостроение не знало.

 

В царство Нептуна

Еще до заседания гости прошлись по стендовым площадкам. Понадобилась целая экскурсия, чтобы ознакомиться с турбиной. И все-таки гости остались неудовлетворенными. Хотели увидеть турбину целиком, а им показали только отдельные ее узлы, причем все врозь: на одной площадке – рабочее колесо, на другой – статор, на третьей – вал турбины, и так далее. Слов нет, ощущение грандиозности создается и от такого осмотра. Если пригнуться, внутри вала пробежишь как по тоннелю, мысленно испытывая на себе давление шестидесяти тонн стали. Или восхождение к статору: здесь невольно рождается мысль о римском Колизее, воскрешенном из тысячелетий, только не для кровавого боя гладиаторов, а для отвоевания у рек их могучей энергии, чтобы облегчить мирный труд строителям коммунизма. Все это так, но почему было не показать турбину целиком? Назначили праздник, а впечатление, что сборка не завершена.

Да, не завершена. Так с турбиной, разобранной на части, и придется распрощаться.

Дело в том, что собранный гигант ни одного мгновения не может прожить на суше, в цехе. Представим себе турбину в полный рост. Чтобы она поместилась в цехе, пришлось бы раскрыть стеклянную крышу. Но на земле турбина не более устойчива, чем опрокинутая и поставленная на шпиль башня. Она рухнула бы и распалась, заодно раздавив и цех с его железобетонными стенами… Турбина создана, чтобы висеть.

Работать турбине на Волге. Там приготовлено для нее и жилище – вертикальная яма в теле бетонной плотины. Яма столь обширна и такой головокружительной глубины, что ей вполне подходит название "кратер", словно речь о вулкане…

В отверстие кратера вмурована колоннада статора: турбина опирается на его стальные плечи и в таком висячем положении вращается.

Установку турбины в кратере выполняет особая бригада, посылаемая от завода. Это рабочие-монтажники, возглавляет их инженер с звучным названием "шеф монтажа". Шеф-монтажники – специалисты особого рода. В одном человеке здесь совмещается и верхолаз, который не растеряется, работая над бездонной ямой; и стропаль, принимающий с крана гигантские узлы турбины; и высшего класса сборщик… К этому Перечню достоинств монтажника можно присоединить еще одно: "счастливец". В самом деле, если кому и удается увидеть турбину в полный рост, то лишь работающему в кратере шеф-монтажнику!

… Есть выражение "умные машины". Шестикрылый великан, бесспорно, – турбина умная. Дежурному инженеру на Средней Волге работать у пульта легко и приятно. Ввести в действие гигантскую турбину так же просто, как, скажем, вагоновожатому сдвинуть с места трамвайный вагон, автобус или троллейбус.

Приказ выполняют автоматы. Первый из них в роли швейцара. Он распахивает ворота в глубину Волжского моря и приглашает воду: "Прошу пожаловать!" Семьсот кубометров воды разом врывается в ворота. Секунда – и столб воды уже привалился, достигнув лопастей рабочего колеса. Но ворота в море открыты, и поток воды не прерывается: что ни секунда – семьсот кубометров, семьсот кубометров, семьсот кубометров… Собственно, назвать это потоком слишком скромно. По многоводности это река, которая, низвергаясь водопадом на турбину, вращает ее и сама на ней размалывается.

Есть автомат, который не позволяет турбине буянить. Его впору назвать скучной нянькой. Когда на турбину, находящуюся в покое, накатывается первый вал в семьсот тонн воды, толчок получается такой силы, что турбина взвинчивается волчком. Но одно дело – волчок у ребятишек, и совсем другое – бешено разогнавшаяся махина весом в полторы тысячи тонн. Тут недолго и до беды… Автомат "скучная нянька" для того и стоит, чтобы резвость великана не переходила границ.

В Волжском море и простор, и глубина. Однако как ни велик водоем, а все же он искусственный, и весной и в паводок воды в нем больше, чем зимой. Поэтому может случиться, что автомат-швейцар, распахивая в море ворота, ожидает семьсот кубометров, а на деле к турбине прорвется вал в восемьсот. Такой избыток воды пользы не принесет, скорее даже повредит машине. Короче, излишние сто кубометров надо отсечь.

Опять-таки есть автомат. Этот – как древний воин с секирой. Секира – стальная дверь весом в пять тонн. Да не одна!… Рабочее колесо укрыто как бы в стальной клетке: ведь оно – сердце великана. Клетка имеет форму барабана, по всей ее окружности – двери. Тридцать две двери устроены для струй воды, устремляющейся на рабочее колесо. Тридцать две секиры… Пошевеливаясь, они удерживают напор воды таким, какой указал у себя наверху, на пульте, дежурный инженер.

Итак, лишняя вода отсекается. А если зима, когда море оскудевает? Может случиться, что от него не получить необходимых семисот кубометров в секунду. Хоть настежь распахивай все тридцать две двери – воды не прибавится. Что же, примириться с тем, что турбина начнет замедлять ход и станция сократит отпуск электроэнергии стране? Нет, великан не таков. Он крылат – и не для красоты. Трудная минута – вот тут-то и расправить крылья! Расправляя, великан оборачивает их к струям воды под таким углом, что даже ослабленный поток хорошо вращает колесо. Крылатый великан, как живой, отзывается на колебания в количестве воды, помогая машине прочно держать КПД – знамя ее работы.

Стальное тело турбины пронизано как бы чувствительными и двигательными нервами: это провода, в том и в другом направлении передающие электрические сигналы. Есть датчики. Это как бы органы чувств великана: его осязание, зрение, слух… Датчики следят за температурой – в тех узлах машины, где повышение ее опасно; контролируют давление масла и сжатого воздуха в различных полостях машины; наблюдают, чтобы исправно действовала смазка в трущихся частях.

Автоматы оберегают здоровье машины. Они же, как мы видели, с высоким искусством управляют ею в работе. Наконец, у великана свои телохранители – тоже автоматы. Почем знать, а вдруг взбаламученное штормом море возьмет да подкинет в турбину какой-нибудь топляк-корягу… Это опасный разбойник!

Конечно, телохранители не дремлют. Но ведь подхваченный водопадом топляк обретет чудовищную силу удара… Вдруг да опрокинет телохранителей! Навстречу разбойнику немедленно встанут другие. Не устоят эти – в бой ринутся телохранители третьей линии… Ну, а если разбойник, выйдет победителем из всех трех схваток? Ведь еще прыжок – и он на лопастях рабочего колеса, мгновение – и отброшенный центробежной силой к кончикам лопастей, вязкий, но достаточно твердый топляк может заклиниться между колесом и проточной трубой… А это во всех случаях несчастье.

Только нет, не попасть разбойнику к сердцу великана! Невероятно, чтобы все телохранители, шеренга за шеренгой, пали. Но допустим даже невероятное: прорвался разбойник внутрь турбины! У великана остается еще одна возможность защиты: сломать себе пальцы. Тогда каждая из тридцати двух дверей его дворца самостоятельно захлопывается, кроме одной, а эта прищемит разбойника, как выставленный на зверя капкан.

Были на проводах "двадцатой" торжественные речи, слова приветствий.

 

Стая славных

Профессор Белов на празднике сказал:

– Шестикрылый великан, последний из славной стаи турбин, сегодня уходит на Волгу. Мы прощаемся с ним. Но, вырастив великана, мы и сами выросли. Теперь нам – и прежде всего вам, молодежь, – по плечу любое задание партии и государства, каким бы фантастическим оно в первый момент нам, турбинистам, ни показалось. Все нам по силам, все одолеем!

Переждав аплодисменты и пылкие возгласы одобрения, профессор, улыбаясь, сказал:

– А теперь подведем итоги. Заказ Родины выполнен. Прошу не посетовать, если я в завершение заговорю языком бухгалтера. Бухгалтерию надо уважать – она приучает к точности!

Все согласились с профессором, когда он сказал, что турбина для Средней Волги обогатила ее строителей знаниями и опытом на многие годы вперед.

В чем же эти знания и опыт? Ответ был дан в пяти пунктах.

Пункт первый. Свежий ветер крепко пахнул в конструкторское бюро. Шестикрылый великан не пожелал рождаться в старых пеленках, которые только распеленывать пришлось бы четырнадцать лет! Конструкторы вынуждены были изыскивать новые приемы проектирования. Ломали они голову, ломали и, наконец, запросили помощи у электронных счетных машин (до этой поры обходились арифмометрами). А новая вычислительная техника позволила применить к делу многие новые достижения науки. Так турбина подтолкнула конструкторов от вчерашнего дня к сегодняшнему и завтрашнему.

Пункт второй. Турбина толкнула вперед и станкостроителей. Парк станков на нашем заводе, от которого тоже очень отдавало вчерашним днем, обогатился новыми конструкциями; некоторые из них по совершенству не имели себе равных в мире. Это станки преобразовали труд рубщиков, шлифовщиков и рабочих еще некоторых профессий, где застойно держались ручные приемы работы. Тяжелый ручной труд стал машинным. Новые уникальные станки позволили немедленно и в несколько раз поднять производительность труда. Точность изделий достигла такого класса, о каком и помышлять не могли "ручники".

Пункт третий. Гигантская турбина превратилась бы в уродливого толстяка, не спохватись конструкторы. Здесь впервые в турбостроении завязалась жаркая борьба с ожирением турбины. Излишний металл одрябляет машину и подчас создает только видимость прочности: громоздкое литое тело такой машины нередко источено раковинами, хрупко и ломко. А сколько хлопот с ней и неожиданных огорчений! Наконец, постройка машин по старинке, с "жирком", – это расхищение металлических запасов страны, преступное в эпоху коммунистического строительства.

Пункт четвертый – об электросварке. Долгое время у строителей турбин электрическая дуга была лишь работницей-подсобницей. Шестикрылый великан и здесь все превзошел: электросварке предоставлены главные позиции при изготовлении сверхгабаритных деталей. И с этих позиций ею одержаны замечательные победы. Во-первых, опыт показал, что только при помощи электрической дуги возможно окончательно вытопить жир из ожиревшей машины. Во-вторых, турбостроители поняли, что дуга, перемещенная с ручного прутка в автоматический сварочный аппарат, – это уже техника величайших возможностей.

Не вооружившись в полной мере сварочной техникой, советские турбинщики не смогли бы взяться за постройку турбин для Братской ГЭС, Красноярской ГЭС. Почему так? Очень просто. На Ангаре, Енисее, Амуре, в Саянах встают турбины, в несколько раз более мощные, чем шестикрылый великан на Волге. Но по величине они не должны его превзойти: это очень осложнило бы строительство новых станций – в особенности сооружение плотин. Вывод: турбины для Сибири надо делать еще более мускулистыми. А без электросварки, которая сочленяет любые металлические массы, это недостижимо.

И, наконец, пункт пятый. На реке Волхове встал первенец ленинского плана электрификации страны. Но это была не только стройка: Волхов знаменит как школа, из которой вышли первые советские энергетики. Опыт Волховстроя позволил людям смело взяться за сооружение гиганта на Днепре, а вслед за ним – других электростанций, что возникли в планах последующих пятилеток.

От седого Волхова и нами принята ленинская эстафета.

 

Глава шестая

 

Новые времена

Шли годы. Орешникова, теперь инженер, продолжала работать в гидротехнической лаборатории завода. Петр Кружалов оставался мастером на сборке, но "фигурные" его мозги порождали все новые идеи, и по мастерству на стенде он постоянно опережал своего учителя Василия Евтихиевича Махова; старик, впрочем, и не искал больше побед "под Измаилом" – собирался на пенсию. Профессор Белов, несмотря на болезнь сердца, еще крепился. Однако пост главного конструктора уступил более молодому инженеру, своему ученику, сам же сосредоточил силы на преподавательской деятельности.

Шли занятия в заводском втузе. Профессор Белов предложил студентам задачу.

Вот две турбины: одна для Волги – шестикрылый великан; другая – для Братской станции на Ангаре.

Которая крупнее?

Размеры волжской, как известно, следующие.

Диаметр рабочего колеса в технике небывалый: 9,3 метра.

Высота колеса… Представим себе гимнастов на арене цирка. Впятером они должны встать друг другу на плечи, чтобы живая колонна оказалась вровень с колесом. В цифрах это – 7,5 метра.

Вес колеса… Тут уже не пятерых, а пришлось бы пригласить шесть тысяч человек – население большого села – и поставить их всех на чашу весов… 425 тонн – вот сколько тянет колесо!

Волжская турбина родилась великаном. Она и поныне остается самой большой гидротурбиной в мире.

– Но позвольте, – скажут, – а Братская? Ее мощность двести тридцать тысяч киловатт, а в волжской турбине всего сто двадцать пять тысяч. Кто же из них великан?

Да, на первый взгляд здесь противоречие: волжскому колесу по размерам нет равного. В то же время рекорд мощности в машине уплыл с Волги на Ангару.

Все дело в непохожести этих двух рек.

Волга – река равнинная, медлительная, с малыми глубинами. Берега преимущественно отлогие (особенно левый берег). А современная крупная гидростанция требует огромной кладовой воды, причем кладовой особого рода. Для продуктов кладовые хороши под землей. Здесь иное. Запас воды должен быть поднят над уровнем земли, и чем выше будет эта прозрачная глыба, тем большую мощность обретет гидростанция.

Вот почему волжскую плотину соорудили в районе Жигулевских гор. Здесь бетонный ее гребень удалось поднять на высоту в тридцать метров.

С тридцатиметровой высоты низвергается водопад и вращает турбины.

А какова Ангара, воспетая народами Сибири "дочь Байкала"?

Стремительная и бурливая многоводная красавица, она проложила себе путь в горах.

Плотину для Братской ГЭС воздвигнули у Падуна. Так называется могучий кряж, рассеченный надвое руслом реки. Ширина Ангары на Падунской стремнине всего восемьсот метров.

Здесь и перегородили реку. Плотина уперлась справа в скалу Журавлиная грудь, слева – в скалу Пурсей.

Эти скалы, как и весь кряж, отлиты великим литейщиком – природой; отлиты из вулканической лавы. Получилась крепчайшая горная порода – диабаз.

Под подошвой плотины – диабазовое дно реки. В плечах ее поддерживают диабазовые скалы… И строители использовали природные условия; приложив к делу талант и вдохновенный труд, они совершили чудо: на Падуне воздвигнута плотина высотой в 105 метров!

Но вот вопрос: почему бы волжскую турбину не использовать на Ангаре? Шестикрылый великан – это же превосходная машина, чего лучше желать?

Нет, нет, подальше от таких мыслей… Когда ураган застигает стрекозу, грациозное насекомое падает с переломленными крылышками. А в кратере ангарской плотины (напор 105 метров!) – ураган воды. И последствия для Шестикрылого были бы столь же трагичны, как для стрекозы в открытом поле.

Под напор в 105 метров пришлось поставить крепыша Бескрылого. В нем вообще никаких движущихся частей. Монолит. Рабочее колесо для Ангары как бы высечено из куска стали.

С виду ангарское колесо довольно заурядно. Во всяком случае, если бы устроить выставку чудес современной техники, то в соседстве с великолепным Шестикрылым оно не привлекало бы внимания посетителя.

Крепыш много скромнее и по размерам: диаметр его всего 5,5 метра (у великана – 9,3).

А чтобы обозначить высоту, нет нужды строить живую колонну из гимнастов. Достаточно, если рослый баскетболист подпрыгнет с поднятой рукой: вот и вся высота братского колеса.

Стальной малорослый крепыш… А между тем в нем заключена мощность в 230 000 киловатт; крепыш работает за два Шестикрылых. Как же это получается?

Ответ в числе 105. Благодаря огромному напору воды братское колесо вращается вдвое быстрее волжского; оно и мощность развивает удвоенную.

Несмотря на свои малые размеры? Да. Теоретические расчеты показали, а работа турбин на Ангаре подтвердила, что колесо по размерам достаточное, чтобы развивать мощность в 230 тысяч киловатт.

Из аудитории лекция Белова перешла в цех.

 

Новое обзаведение

Профессор сделал знак рукой: "Вон оно, смотрите!"

– Это братское? – удивились девушки. – Похоже на абажур.

– Вот так абажур, – перебили ребята. – Да в нем сто тонн весу! Короткая память, забыли, что сказано.

Сто тонн… Казалось, это не стальное колесо, а вырубленное из глыбы льда или камня. Так массивно.

И на нем, как оголенные ребра, неподвижные лопатки.

Одна из студенток принялась оглаживать рукой металл, любуясь его поверхностью.

– Это фрезеровка!

Она была восхищена обработкой колеса. Белов улыбнулся.

– Вы, Майя, правы. Эта работа не по плечу фрезеровщику – будь он хоть семи пядей во лбу! Еще несколько лет назад над такими сложными поверхностями кряхтели рубщики с пневматическими молотками. Тяжелейший труд. Но появился станок, так сказать, с высшим образованием. "Вот тебе задание, – говорим станку. – Из грубой заготовки изволь выточить лопатку для братского колеса!" Станок отвечает: "А я бюрократ. Словам не верю, напишите, что надо, на бумаге". Вот и пишем. Пишем на бумаге, но по-особенному, чтобы нас понял станок.

– Станок с программным управлением! – подсказали с разных сторон.

– Совершенно верно, товарищи. Мы обзавелись фрезерными станками с программным управлением. Вот они и выдают детали в математически точной обработке. Даже в художественной. – И Белов кивнул на колесо.

Давно ли турбинные колеса собирали на болтах! Но болты вывелись, и с ними ушла очередная, отжившая свое в технике эпоха.

Сейчас колесо в турбине цельное, сварное. Оно прочнее крепленного на болтах, надежнее в работе, долговечнее. Новейшие сварочные автоматы проваривают металл на любую глубину, делая это быстро и точно. Сварщику остается только присматривать за работой аппарата. Ему и защитная маска не нужна. Электрическая дуга, сваривая металл, не прорывается наружу.

Знаменитый на заводе художник ручной сварки Федор Михайлович Зубков давно и по достоинству оценил автоматику. Сейчас он – мастер автоматической сварки.

И еще немало удивительных и умных станков появилось на заводе.

Шагая с экскурсией по цеху и останавливая студентов перед гигантскими стальными отливками, профессор внезапно сказал:

– Хотите увидеть чудо-богатырей? Не в сказках, а наяву? Тогда проситесь в экскурсию на Ново-Краматорский завод. На всю жизнь влюбитесь в сталеваров, как сам я влюбился. Вот люди… Вот техника!… Если вы здесь разеваете рты, так это по молодости. А спросите – отчего я глядел на работу сталевара с открытым ртом? Да еще со слезами на глазах? А вот отчего: если бы не великое мастерство краматорцев и не их трудовое геройство, не было бы у нас передового в мире турбостроения… Ясно?

– Ясно, – согласились студенты.

А Майя вскинула голову – и задорно, прямо в глаза профессору:

– Пусть краматорцы герои, но не приложи руки ленинградцы – никаких турбин бы у нас не было!

Тут заговорили все и согласились на том, что содружество всех трудящихся – вот в чем сила нашего государства и на заводах, и во всей жизни страны.

 

Белой ночью

Выборгская сторона. Набережная Невы. Здесь нет дворцов, как в центре города. Не встречаются и гуляющие. Для прогулок есть более интересные места.

И вдруг, откуда ни возьмись, набережную запрудила нетерпеливая и шумная толпа. Забыты прелесть ночного взморья, парков, задумчиво-зеркальная гладь каналов. Взоры устремлены к Заводу водяных колес.

Появились милиционеры. Оттеснили толпу от завода и со словами: "Граждане, соблюдайте порядок", – навесили поперек улицы канат.

Что же происходило перед заводом? Киносъемка? Но к киносъемке ленинградцы привыкли и предпочитают разыгрываемую актерами сцену увидеть не на улице, а на экране.

Впрочем, в эту ночь была и киносъемка. Воздвигнутые на разной высоте, пылали прожектора, от чего белая ночь вокруг сгустилась до сумерек. Суетились кинорепортеры. Некоторые из них уже брали навскидку свои ручные камеры, запечатлевая детали обстановки.

Но вот откуда-то из расположения завода прозвучал голос. Усиленные мегафоном звуки разлетелись по набережной и, аукая, замерли над просторами Невы. Это были слова команды.

В одном из цехов заблаговременно была проломлена на улицу наружная стена. Пролом потребовался, чтобы расширить и без того огромные ворота.

Поперек мостовой, по рельсам, которых вчера еще не было, двинулась, направляясь к реке, электрическая тележка. Назвать бы ее "сороконожкой" – столько у нее колес.

На тележке – пассажир… Впрочем, как-то неловко назвать пассажиром могучего работягу. Этот работяга одновременно и царь водных глубин. Сам Нептун – деваться некуда – склонит перед ним колени и отдаст свою корону.

На тележке восседало турбинное колесо – последнее из десяти, которое ленинградцы построили для Красноярской ГЭС.

В нем 240 тонн весу (в Братском было 100), диаметр его 7,5 метра (Братское – 5,5). Нижним ободом колесо сидит на тележке. Можно насчитать четырнадцать лопаток. Верхний обод – особо прочный, так сказать, коренной: к нему крепится вал турбины. Обод не литой, а кованой стали и имеет толщину в полметра.

Медленно движется тележка. Рельсовая колея пересекает набережную и уходит к воде. Вокруг колеса хлопочут, суетятся. То и дело беспокойно гремит мегафон. В поте лица несут свою вахту такелажники, стропали… Но колесу только бы до места работы добраться. В пучине Енисея, под стометровой плотиной, стремительным вращением колесо, как и все предыдущие, даст на генератор мощность в полмиллиона киловатт.

 

Через океан, на Енисей

Но как стальные монолиты весом по 240 тонн доставили в Сибирь?

Братское колесо сделали разъемным и отправили по железной дороге двумя половинками по 50 тонн. Почему бы и красноярское не доставить на место по частям – допустим, пятью или шестью блоками по 40-50 тонн. А на месте эти блоки сварить.

Группа ученых вместе с некоторыми заводскими специалистами рекомендовала именно этот путь для колеса.

Но нашлись противники. Оружие в ученом споре, как известно, – доводы. А доводы против перевозки колеса по частям были предъявлены такие. "Сварить на месте", – но ведь электросварку махины в 240 тонн не выполнишь на лужайке на берегу Енисея. Нужна монтажная плита. А это – сооружение, состоящее из глубоко заложенного бетонного фундамента и чугунных плит, плахи должны образовать строго горизонтальную поверхность.

Далее. Вручную блоки по 40-50 тонн на плите не установишь. Подавай подъемный кран. Но настанет время, когда придется убирать с плиты сваренное колесо. Значит, кран целесообразно строить сразу на подъемную силу в 250 тонн. Это мостовой кран. Чтобы он действовал, надо пустить его по железобетонной эстакаде. Опять задание строителям!

Но сварка колеса – это еще полдела. В процессе сварки от разности температур внутри металла возникают опасные силы – "напряжения". Колесо может искривиться, растрескаться. Чтобы этого не случилось, колесо помещают в термическую печь, давая ему сильно нагреться, а затем медленно остыть. После этого вредные внутренние раздоры в металле успокаиваются.

Выходит, на берегу Енисея надо соорудить и термическую печь со специальным устройством для ее нагревания. Не обойтись и без карусельного станка. Как бы ни было высоко искусство электросварщиков и термистов, на колесе все-таки образуются вспучивания, прогибы. Снять их способен только карусельный станок.

Монтажная плита, подъемный кран на эстакаде, установка для электросварки с трансформаторами и кабельной линией, термическая нефтяная или электрическая печь, карусель… Но это же целый завод! На постройку его потребовалось бы сто миллионов рублей.

И это для того, чтобы сварить десяток колес не в Ленинграде, а на Енисее… Вправе ли мы, советские люди, швыряться такими деньгами?

Так в ученом споре победил рубль. Советский трудовой.

И красноярское колесо оказалось на тележке.

Куда же она движется, эта самоходная тележка, под прицелом киноаппаратов, в волнах прожекторного света?

А для знатного путешественника построена специальная пристань. Это помост на прочном железобетонном основании, уходящий от берега на глубину реки, по-морскому – пирс. Рельсовая колея, по которой осторожно катится нагруженная тележка, здесь, на пирсе, и заканчивается.

К пирсу же подано морское грузовое судно – лихтер. Судно металлическое, с четырьмя углами, по форме близкое к квадрату и очень устойчивое на плаву. Но лихтеры предназначены для грузов, которые можно равномерно распределить по всему трюму. Это – бочки, ящики, камень, уголь, песок. А как почувствует себя лихтер под сосредоточенным грузом? Пожалуй, махина в 240 тонн продавит днище да и кувырнется в Неву!

Да, такая опасность была. Поэтому корабельщики построили лихтер, заложив в него мощный стальной каркас. На палубе устроили рельсовую колею.

И вот тележка с красноярским колесом на пирсе. Еще немного – и она вступит на зыбкую палубу лихтера… Опасный переход: как бы не оступилась тележка.

Вперед двинулись такелажники. Все прочие, сопровождавшие тележку, попятились, чтобы не помешать им. Такелажники! Эти скромные люди мгновенно превратились в героев дня. Толпа зрителей замерла, и в напряженной тишине ловкие люди в черных комбинезонах выполнили свои последние приготовления.

И вдруг – как с виду просто это случилось! – тележка уже на лихтере! В толпе раздались рукоплескания. "Браво! – кричали зрители. – Браво! Теперь и флаг перенесите на лихтер! Турбине – счастливого пути!"

К пирсу, дымя трубами, подошли два крутобоких морских буксира. Они вывели лихтер с грузом на середину реки. После этого один из буксиров повел лихтер за собой, а другой двинулся позади, придерживая судно за трос и не позволяя ему рыскать в стороны.

Был глубокий ночной час, когда мосты через Неву разведены. В иное время рослому путешественнику и не проплыть бы: дуги ленинградских мостов висят низко над водой, а высота колеса – 4,5 метра.

В морском порту будет путешественнику пересадка; с палубы в трюм лихтера. Это необходимо для дальнего морского путешествия.

Пересадить махину в 240 тонн непросто. К лихтеру пришвартуется гигантский плавучий кран и вздернет колесо на воздух. Тут же с палубы уберут долой тележку, а самую палубу раскроют. Кран, поклонившись, опустит колесо на дно лихтера.

После этого морской корабль потащит лихтер через моря и полярные льды океана, пока не проберется в устье Енисея…

Отличные колеса пошли на Енисей. В каждом – полмиллиона киловатт. Предыдущее, братское, имело лишь 230 тысяч. Вот какой нарастающий заряд мощности в машине! А мысль конструктора, всегда беспокойная, ищущая, создала уже турбину в 650 тысяч киловатт для того же батюшки-Енисея, для ГЭС у Саянского хребта. Поговаривают и о миллионной мощности в одной турбине…

Но все это колеса-монолиты с неподвижными лопатками. Коэффициент полезного действия у них ограничен. Колесо этого типа, если можно так выразиться, пассивно в водном потоке. Давит на него столб воды – и оно вертится. А ведь струя переменчива, она трепещет, живет, и каждый миг ее бурной жизни не похож ни на предыдущий, ни на последующий. Все это чутко улавливает колесо с подвижными лопастями. Оно лучше, чем сплошное колесо, использует энергию струи. КПД крылатого всегда выше. И это обещает ему при всей сложности его конструкции также большую жизнь.

В великом деле электрификации СССР каждое колесо найдет свою колею.

 

Трудно, но возможно

 

 

А здесь что делают?

Я сижу в цеховой конторке. Пришел познакомиться со знаменитым на заводе человеком.

Конторка – маленький домик, втиснутый между станками и машинами, а вместо неба над ним – остекленная крыша.

Цех огромный, а выглядит тесным: перед глазами необозримая череда заготовок. Заготовки в цехах бывают разные. Здесь – это толстые стальные листы, по-разному раскроенные и по-разному выгнутые. Все это движется на тележках либо на крюках по воздуху. На крюк заготовку поддевает мостовой кран, что передвигается под крышей. Берет он самую громоздкую ношу и, когда трогается с места, издает воющий звук – совершенно такой же, как набирающий скорость поезд-электричка; от этого в конторке дребезжат стекла и под потолком мигает лампочка.

Раскроенные листы-заготовки, совершив свой путь по цеху, оседают на том или ином участке и попадают в руки слесарей-монтажников. А их работа в чем заключается?

Завод строит турбины: водяные, паровые, газовые. И в каждой турбине без исключения – изделия рук слесаря-монтажника.

Вот колесо гидротурбины. В бетонном массиве станции оно работает обычно в висячем положении (представьте себе подвешенный волчок). Вращается колесо в отвесной трубе. Диаметр, к примеру, красноярского колеса 7,5 метра. Диаметр трубы почти такой же: важно, чтобы лавина воды, падающая на колесо, пошла только в дело, то есть на вращение колеса. Конечно, зазор между колесом и стенкой внутренней трубы обязателен – иначе турбина очень скоро разрушит сама себя: так силен напор воды. Но с другой стороны, нельзя допустить, чтобы вода зря утекала через зазор, поэтому стараются сузить его до нескольких миллиметров.

Колесо отлито сталеварами. А трубу, в которой колесу вращаться, делают слесари-монтажники в цехе металлоконструкций. Труба эта (техническое ее название – проточная часть турбины) состоит из стальных листов, соединенных швом электросварки. Положи трубу набок – она легла бы вровень с крышей четырехэтажного дома. Вот какая махина! А собрать ее надо, не погрешив против чертежа ни на миллиметр! Мало того, труба эта не должна колыхаться, как бы дышать, что свойственно полым конструкциям таких необычных размеров. Поэтому проточную часть турбины делают исключительно жесткой. А для этого на трубу, как ободья на бочку, насаживают целую систему ребер.

Поглядим другую деталь, которая тоже в этом цехе сшивается из стальных листов. Название ее – спиральная камера турбины. Похожа она на улитку и начинается широким раструбом, затем закручивается, одновременно уменьшаясь в диаметре. Через эту трубу – спиральную камеру – подается вода на турбину. Это очень остроумное приспособление: за несколько секунд поток воды в камере успевает приобрести вращательное движение; мало того – вся суживающаяся спираль придает потоку нарастающую скорость. Поэтому на колесо падает не просто масса воды такого-то веса, а поток, ударяющий в лопасти колеса с разгона. От этого вращение колеса ускоряется и количество вырабатываемой электроэнергии возрастает.

В далеком 1933 году была построена турбина для скромной реки Нивы на севере Кольского полуострова. Мощность турбины была 15 тысяч киловатт, а в раструб ее спиральной камеры въезжал легковой автомобиль; это запечатлено на фотографии в музее завода. Каков же раструб спирали, к примеру, у турбины мощностью в сорок раз большей! А именно такой – в 650 тысяч киловатт – готовится каждая турбина для Саяно-Шушенской ГЭС.

В цехе металлоконструкций высится стальной полый куб с различными прорезями. Техническое название его – цилиндр низкого давления. Предназначена эта конструкция для паровой турбины мощностью в 800 тысяч киловатт. Попробуйте эту величину пересчитать на лошадиные силы. Немыслимо даже вообразить такой табун электрических лошадей! Между тем цилиндр низкого давления – вполне осязаемая деталь турбины – вот он, перед нами. Монтажники уже сделали свое – собрали, смонтировали куб из раскроенных листов. Конечно, для этого пришлось немало потрудиться, привлекая на помощь мостовой кран, домкраты и другие подъемные приспособления.

Работа выверена по чертежу, остается листы между собой сварить. И вот к черной с рыжеватым налетом стальной стене уже приставлено деревянное крылечко. На крылечке девушка в комбинезоне. Лица ее не видно – оно под маской; у маски – черное стекло, как глаз во лбу легендарного Циклопа. Под рукой девушки вспыхивают ослепительные, как кусочки солнца, блики. Это электросварщица: от ее прикосновения сталь закипает и тут же ложится прочным швом по стыкам куба.

 

Мы с "сороковых"

О том, как строят турбины, я знал и раньше. Но в цехе металлических конструкций бывать не приходилось. В конторке познакомился с секретарем партбюро цеха и услышал рассказ о работе слесарей-монтажников. Это было интересно. Но тем более мне захотелось увидеть здешнего бригадира, Героя Социалистического Труда Чичерова. Это и привело меня на завод. Время рабочее, и я, разумеется, не рассчитываю на то, что Владимир Степанович, едва появившись, отложит все дела и скажет: "Я в полном вашем распоряжении, товарищ литератор!". Достаточно, если для первого раза он назначит время, чтобы побеседовать.

Между тем секретарь партбюро товарищ Горбунов терпеливо отвечает на, мои расспросы.

В беседе Борис Михайлович обмолвился, что пришел сегодня на завод в пять утра. А полагается быть ему в 7 часов 30 минут. Я заинтересовался, чего ради человек вскочил с постели раньше времени.

– Пусть лучше недосплю, – ответил он, – чем будут меня дожидаться ребята ночной смены. Кончится смена, и рабочему-коммунисту удобно по пути домой заглянуть сюда, в конторку – посоветоваться или членские взносы уплатить… Да мало ли вопросов и дел возникает к секретарю даже и у беспартийных…

А о цехе он сказал так:

– Наш цех металлоконструкций можно назвать тылом на заводе. А передний край – это цеха, где происходит достройка и сборка турбин. Но победа куется не только на переднем крае. Должен быть и тыл боевым. Иначе сражения не выиграешь!

Он улыбнулся и добавил:

– Так и здесь. Без наших конструкций из стальных листов ни одну турбину не построить.

Слушая Бориса Михайловича, я понял, что цех металлических конструкций – один из самых трудных для рабочих на заводе. Автоматизацию, которая заметно облегчила бы труд слесаря-монтажника, здесь применить широко не удается. О каком-нибудь конвейере и речи не может быть. На конвейер можно взять однотипное изделие: обувь, автомобильный мотор, брюки, часы определенной марки. Но никак не конструкцию весом в десятки тонн – у каждой из них к тому же свои технические особенности. Одно дело – собрать цилиндр низкого давления для паровой турбины и совсем другое – спиральную камеру для турбины гидравлической.

Мостовой кран или тележка-автокар подадут монтажнику комплект заготовок. А дальше – надевай, товарищ, рукавицы, и собирай из стального раскроя то, что указано в чертеже.

– Но бывает и так. – Борис Михайлович взял карандаш. – В чертеже все точно, красиво, а на деле не стыкуются заготовки да и только. Ведь листы, образующие полую конструкцию, должны сомкнуться без излишнего зазора, иначе их не сваришь. А если подают нам плохой раскрой? Работу завода не остановишь, значит – берись, монтажник, за инструмент и принимайся слесарить. Вот и пошли в ход напильники, зубило, молоток, ножовка, а случается – и кувалда… – Он вздохнул и продолжал рассказ. – Здесь уже требуется от человека не только смекалка, но и незаурядная физическая сила. Словом, нелегкая работа у слесаря-монтажника. Самообладание, находчивость, ловкость в работе – вот что отличает этих людей. Золотой человек наш монтажник. На любую работу пригоден, на любом производстве.

Здесь Борис Михайлович привел любопытную справку. Не всякий, кто пробует работать в цехе металлоконструкций, к этому приспособлен. Иной покряхтит, покряхтит на монтаже – и прочь из цеха, высматривает себе работу полегче. Другой, привлеченный высоким заработком, старается удержаться на работе: и ухватки монтажника перенимает, и спешит не отстать от других в молниеносных коллективных действиях бригады на сложном монтаже. А потом с огорчением опускает руки: "Нет, не по мне работа… Не той я стати, чтобы здесь управляться…" Один из таких незадачливых товарищей, увольняясь из бригады, сказал монтажникам: "Не осудите…" И тут же, вспомнив, видимо, свои школьные годы добавил, перефразируя Лермонтова, с шутливой усмешкой: "Богатыри не мы…"

Мало, если человек продержится здесь год на работе, он еще поглядывает в калитку: "Не уйти ли?" И два года не сроднят его с тяжелой работой на здешнем монтаже. И три года… А вот если он проработает года четыре да не смалодушествует, тогда можно считать: прошел полную закалку на трудовой героизм. Слава ему. И нет таких соблазнов на свете, которые могли бы выманить этого человека из коллектива слесарей-монтажников на турбостроении!

Я был восхищен. Ведь это же прекрасно – такое трудовое братство! Неужели все бригады в цехе так сплочены, показывают одинаково высокий пример трудовой доблести?

Парторг ответил:

– Я говорю прежде всего о бригаде Владимира Чичерова.

Беседа наша продолжалась, и скажу прямо – повезло мне на собеседника: Борис Михайлович, как оказалось, знает Чичерова с детства.

– Оба мы здешние, с Выборгской стороны. С одного даже двора, с "сороковых".

И он тут же пояснил, что "сороковые" – это номера домов, но название распространилось и на квартал, где дома расположены. Спросит новый человек: "А где тут "сороковые"?" -и старожил покажет на двенадцать корпусов, которые были построены по распоряжению Сергея Мироновича Кирова. Это первые в Ленинграде дома, сооруженные в советское время. Нелегко было стране, встававшей из разрухи, собрать для их постройки деньги, заготовить строительные материалы. Но Ленинград сделал почин в строительстве жилищ, и примеру его последовали другие города.

Поглядеть на "сороковые" – теперь таких и не стали бы строить.

Стены из шлака. Шлак был под рукой, нагребли его на заводских дворах. Замесили на цементном растворе и из этой массы налепили кубов в толщину будущих стен. Полученный материал строители назвали солидным словом "шлакобетон".

Первые, построенные в Ленинграде, шлакобетонные дома покрыли просмоленным картоном: "толь" – дали название этому доступному и дешевому материалу.

"Сороковые" были предоставлены особо нуждавшимся в жилье рабочим. Среди других счастливцев – кузнец Чичеров Степан с семьей и многосемейный слесарь Михаил Горбунов, оба коренные питерцы. А мальчишки, понятное дело, сразу высыпали во двор, произвели разведку и овладели тайниками и закоулками между сарайчиками и среди поленниц дров.

– Тут, за ребячьими играми мы и встретились, – сказал Борис Михайлович, – два пацана, Вовка Чичеров да я. Померились, как водится, силой – кто кого на лопатки уложит. И ростом померились, и годками… Во всем почти что одинаковые. Удивились такому совпадению и обрадовались: от самой, значит, природы вышло нам дружить. Случались между нами и драки – а иначе какая же дружба у мальчишек? Но дрались честно, при свидетелях, и только до первой крови. Как закраснелось под носом или на губе – шабаш. А если потасовка продолжается – судьи растаскивают забияк силой…

– А кто из вас побеждал? – поинтересовался я. Горбунов задумался.

– Пожалуй, победы и поражения доставались поровну. А вот в футбол гонять – тут Вовка меня переигрывал: проворства в нем было побольше, прыткости…

 

Бригадир

Стукнула входная дверь в конторку – и Горбунов широко улыбнулся, вставая:

– Да вот он и сам – Владимир Степанович Чичеров! Я с любопытством обернулся и тоже встал.

От двери шагал к нам некрупный и подвижный темноволосый человек. Особенно привлекали его веселые глаза, дружелюбно обращенные к собеседнику.

– Знакомьтесь, товарищи! – И секретарь назвал меня, а Чичерову сказал с улыбкой: – По твою, Володя, душу.

Передо мной были одногодки – обоим на день нашей встречи по сорок с небольшим, – и я сказал шутливо:

– Оказывается, вы и по возрасту "сороковые"!

Чичеров и Горбунов рассмеялись – каламбур понравился. Сразу без лишних слов уговорились о встрече – просто, по-деловому. Скромность – еще одна черта, которую я с удовлетворением обнаружил у Чичерова.

И подумалось: присвоением звания Героя Социалистического Труда человек выделен правительством из миллионов и миллионов остальных советских тружеников. Событие в жизни человека выдающееся, и я бы не удивился, если бы мой знакомец держался как бы в отблесках золотой звезды, полный довольства собой, – что с иными и случается. Но здесь – ни намека на свою исключительность. Во всем облике Чичерова обаятельная простота.

Владимира Степановича выбрали депутатом Верховного Совета Российской Республики. Его имя часто появляется в газетах, звучит в радиопередачах, самого его можно увидеть и услышать на экранах телевизоров. Наконец, у него частые встречи с избирателями.

А как же производство? Бригада Чичерова, и прежде всего он сам, продолжает трудиться ровно и напряженно, перевыполняет получаемые задания.

Парторг очень выразительно сказал о труде слесаря-монтажника: "К концу смены ребята чувствуют тяжесть своей рабочей робы…"

Но вот я смотрю на их бригадира. Позади у него уже полдня напряженных физических усилий – а человек свеж, словно только что заступил на смену. В глазах огонек любопытства. "А быть может, – размышляю я, – все же устал, но умеет скрыть усталость за улыбкой? Завидное самообладание! И все это для того, чтобы не огорчить собеседника…"

Однако я чувствую, что Чичеров не только из деликатности уступает мне. Он полон интереса к жизни, и ему самому хочется открывать в окружающем мире все новое и новое…

 

Первый блин комом

Едва мы вышли из конторки – сразу шум, грохот, а над головой то и дело звон колокола – это значит: "Берегись, катит мостовой кран с тяжестью!". Боязливо глянешь вверх – а над тобой будто стальная туча проплывает, даже неловко этакую махину назвать "заготовкой"; но размышлять не место – шарахаешься в сторону. А тут опять настигает предупредительный сигнал… Цех такой, что без провожатого не погуляешь! И Владимир Степанович не отпускает меня ни на шаг, придерживает за локоть и ловко направляет на безопасную дорожку.

Разговаривать трудно, надо громко кричать да еще жестикулировать, чтобы понять друг друга. Чичеров привел меня в свою бригаду, но и здесь из-за шума разговор не состоялся. И я пригласил Владимира Степановича к себе. Здесь можно было поговорить спокойно, без помех.

Хотелось разобраться: как возможны такие огромные достижения – пять в три года и восемь месяцев?

Чичеров медленно помешал ложечкой в стакане чая.

– Если глядеть в корень, то скажу: чтобы из пяти лет сэкономить без малого полтора года, потребовалось не только старую технологию ломать, но и самим переделываться. А себя-то переломить, очиститься от бесполезных и вредных привычек ведь самое трудное…

Впервые поставили Чичерова руководить бригадой, когда он был молодым рабочим. По неопытности он тут же сделал промах: поглядел в список бригады да и распределил работу, выкликая каждого по фамилии. Глядит – суетятся монтажники, спорят, ссорятся – а дело почти не двигается.

Кончился день, а в бригаде план не выполнен.

– Что ж ты за бригадир, – напустились на Чичерова монтажники, – пришел дело заваливать? Да с тобой и на табак не заработаешь! Отчаливай-ка лучше.

Обескураженный, пошел Чичеров к начальнику. Вскипел весь, приготовился сказать: "Не желаю быть посмешищем, снимайте с бригадирства! Что мне – больше других надо? В слесарном деле я специалист, разряд мой – потолок, заработаю свое и без бригадирства!".

Однако пока дошел до начальника – успел поостыть. Способность рассуждать вернулась – и припомнил парень уроки, полученные когда-то от отца…

 

Уроки отца

Суровый был человек старший Чичеров. И по характеру своему, да и жизнь нелегкая закалила: в. революционном движении с 1906 года, познал и тюрьмы, и ссылку…

Сам кузнец. Однажды он взял с собой на работу в кузницу сына. Поставил мальчика к мехам. Володе понравилось. Как потянет за веревку – скрипнут мехи, сжимаясь, и выпустят струю воздуха в горн с углями. Угли вспыхнут, засияют – по всей закоптелой кузнице свет… Чтобы мехи снова надулись, вбирая воздух, надо ослабить веревку. И тотчас же опять натянуть.

Вверх-вниз, вверх-вниз… Движения однообразны, быстро утомляют. Уже ломота у Володи в спине – но нельзя остановиться, чтобы передохнуть. В горне большая железина – ось от телеги, – уж пора бы, кажется, ей покраснеть, а она никак не разогревается. Отец возле наковальни инструмент приготавливает, чтобы ковать железину. А Володя за веревку – вверх-вниз, вверх-вниз. Уже и рука отяжелела от усталости, приходится не только мехи качать, но и руку заодно раскачивать… А спина не желает сгибаться. Жарко в кузнице, а мальчика в холодный пот ударило, и запрыгали перед глазами разноцветные круги. "Упаду, – испугался мальчишка, – не выдержу…"

И не выдержал. Отпустил веревку – и с ревом бежать из кузницы.

– Володька! – услышал он окрик отца. – Обратно!

Мальчик вернулся

– Невмоготу стало – скажи, – хмурится отец. – Но ведь ты мне поковку испортил… Рабочие так не поступают!

Давно нет отца. Погиб в Ленинграде в блокаду. Но это строгое и непреклонное "рабочие так не поступают" запомнилось Владимиру Чичерову на всю жизнь.

Перед дверью начальника цеха постоял, подумал, порадовался, что вспомнил наставление отца, и, так и не постучав, медленно пошел обратно. Понял свою ошибку. Не по фамилиям надо раздавать работу, а приглядеться к людям: кто на что способен, да и желания надо учитывать – ведь та работа спорится, которая в охотку!

Но вот беда: у молодого бригадира не было времени разбираться в людях: наряд срочный, конструкцию, которую надо было сделать, ждали на сборке турбины.

Однако и на этот случай существует в жизни правило: не поддавайся чувству ложного самолюбия, а соберись с силами – и признайся людям в своей оплошности. Так и сделал Чичеров. Собрал монтажников в кружок, напомнил, какая срочная у бригады задача, попросил товарищеского совета, помощи.

Видят монтажники, человек не зазнается, не требует наобум: "Делай так, как прикажу!" Распределили сообща работу – и дело было сделано. Отправили изготовленную конструкцию в турбинный цех раньше назначенного срока.

 

Пять – в четыре!

Подошло время Чичерову призываться в армию. Пытливый и старательный рабочий-ленинградец овладел военной техникой, стал отличником учебы, механиком-водителем танка.

Возвратился на завод. Похвальные отзывы у него за военную службу, грамоты, да и возмужал человек – и поставил его в бригаду с людьми новыми, незнакомыми. Сказали: "Верим в тебя, Владимир Степанович, справишься!" Но предупредили: "Завод принимает торжественное обязательство – пятилетку выполнить за четыре года. Учти, крепко предстоит и твоей бригаде потрудиться!"

Наступили жаркие дни…

Бригада Чичерова готовила крышку для мощной гидротурбины. Это – диск из катаной стали весом в многие тонны. Диску следовало придать жесткость – и на площадку, где расположились монтажники, краны и тележки привезли необходимые детали разной формы: тут и кольца, и пластины, и кресты. Чертеж показывал, как все это встанет на крышке массивными стальными ребрами. Когда турбина в действии, ее сотрясает буран воды, – и важно, чтобы крышка на ней сидела прочно, не прогибалась.

Чичеров вместе с бригадой изучил чертеж, разметил на стальном диске, где какая деталь встанет. Толково распределил работу – и объявил: "Приступаем, товарищи… Пять – в четыре!"

Чичеров поглядывал, как идет работа; подзывали – подходил, еще раз вдвоем или втроем выверяли по чертежу место сочленения деталей, чтобы не приварить что-нибудь криво-косо. Самое худое – вырубать зубилом уже сделанное: это и потеря времени, да и вторичная на том же месте работа оставляет неряшливый след. А кому не хочется делать все красиво? Поэтому Чичеров любит старую поговорку: "Семь раз отмерь, один раз отрежь".

Наблюдает бригадир за работой, а сам готов помочь отстающему. Видит, один из молодых ребят, сидящих на диске, стащил с головы берет и скребет в затылке. Чичеров сразу к нему: "Что у тебя, Ваня, – не ладится?" Иногда достаточно совета: "Встанут детали, гляди. А ты уже за напильник…" Но бывает, что и помочь надо парню. "Давай-ка, – говорит Чичеров, – вдвоем возьмемся. Веселее дело пойдет, да заодно, смотришь, соседа твоего обгоним!"

Сосед, опытный монтажник, смеется, притворно возражает: "Эге, ребята, это нечестно: двое против одного!" Однако высокий ритм работы, заданный бригадиром, увлекает и остальных. И уже слышны голоса работающих:

– Шалишь, брат, и я умею поднажать!

– Нет, не вырвешься, бригадир, вперед, сам тебя обгоню!

– Не пущу, на пятки стану тебе наступать!

Смеются монтажники, шутят, подогревая в работе друг друга. Пошло соревнование на ловкость и быстроту приемов монтажа… Но бригадир начеку. Снова наблюдает за каждым. Теперь на языке у него одно, но очень веское слово: "качество".

– Качество держите, товарищи, качество! – напоминает Чичеров. – Не увлекайтесь очень-то скоростью работы… Обнаружу брак – хотя бы самый пустяковый – заставлю переделывать. Вот и повернется наше соревнование в обратную сторону!

 

Закон чести

В бригаде закон чести: не допускать в работе брака. А допустил – не скрывай, признайся честно: "Напартачил я!" Ведь легче выправить брак, как говорится, по живому следу, чем в готовой сложной конструкции разыскивать "болячку".

Закон чести суров. И однажды больно он ударил по бригаде.

А дело было так. Изготовили конструкцию для турбины. Кое в чем вышло не по чертежу, но такое бывало и прежде, до Чичерова. Дефект, в сущности, пустяковый, вреда от него для турбины не было – и прежний бригадир мирился с работой бригады не в полную силу.

Но иначе посмотрел на дело Чичеров. Вернулся человек из армии, форму донашивал, но твердо держался танкистской заповеди. Она гласила: "Даже немудрящий болтик, разболтавшийся в гнезде, может привести к гибели танка в бою… Держи машину в образцовом порядке!"

Слесари-монтажники закончили работу над конструкцией и скинули рукавицы. Довольные собой, говорят Чичерову:

– Хорошо управились. Сдавай, бригадир, конструкцию в турбинный цех.

А Чичеров только жестко глаза прищурил.

– На сдачу не годится. Пойдет в переделку.

Опешили монтажники. Запротестовали:

– Да ты что… Ведь план бригады сорвем!

А он:

– Уже сорвали.

Что тут поднялось!… Окружили бригадира. Крики, шум. Из-за упрямства бригадира, выходит, и не заработали ничего на этой проклятой конструкции!

Но устоял Чичеров. Не дрогнул под натиском злых голосов, сладких уговоров. Радовался тому, что большинство бригады приняло его сторону.

Турбинисты, не получив вовремя конструкцию, подняли тревогу. И Чичерову за срыв плана крепко досталось и от малого и от большого заводского начальства. Но в бригаде утвердился закон чести: давать изделия только отличные! И монтажники вскоре почувствовали, что хоть и суров закон, но по нему и работать-то радостнее.

Бригада Чичерова быстро обретала славу одной из лучших на заводе.

Но продолжим рассказ о крышке для турбины, над которой трудятся слесари-монтажники: из многообразных деталей собирают массивные ребра для этой самой крышки.

Ребра не станут ребрами, пока не выполнят свою долю работы электросварщики: опустив маски на лица и действуя палочками-электродами, они должны приварить ребра к крышке стальным швом.

Чичеров объявил перерыв. Отдыхают слесари. А бригадир снова поглядывает на часы. Пора бы уже быть сварщикам, а их нет и нет… Перерыв затягивается. Это уже не отдых. Томятся люди в ожидании. И падает в тишине мрачное слово: "простой!"

Простой – бич производства; простой – значит, люди готовы работать, но не могут. Руки свободны – а дела для них нет. И время рабочего пропадает из-за чьей-то нераспорядительности.

Монтажники волнуются:

– Да этак мы не пять в четыре выполним, а на шесть лет растянем канитель! Слышишь, бригадир?

– Слышу… – отзывается Чичеров.

Не виноват он, что электросварщики не являются, хотя и обязаны быть. Но когда дело не ладится, ведь больно же руководителю за своих товарищей… Решает: надо идти, искать бригадира сварщиков.

А ему вслед:

– И чего, спрашивается, подгонял нас? Сколько сэкономили времени – все зря. Только пот прошиб – рубахи на теле у всех мокрые…

Чичеров прибавляет шагу: обидны ему незаслуженные упреки.

 

Еще бригадир

Вот он, бригадир электросварщиков – специалист большой, но в обращении колюч – другой раз не знают, как и подойти к нему, чтобы не уколоться. Подошел к нему Чичеров. Распалилось у него сердце на человека, из-за которого, как он считал, бригада сползла в простой. Но спохватился – будто голос отца услышал: "Остерегайся делать что-нибудь в гневе!" И, как ни трудно было в эту минуту, заставил себя улыбнуться.

– Петр Иванович, – начал он, – турбинную крышку монтируем.

Тот не дал продолжать, перебил:

– Знаю!

У Чичерова от этого недружелюбного ответа заклокотало в груди, но он продолжал миролюбиво:

– Пятилетку в четыре года… Почин делаем. Нацелились мои ребята сдать турбинистам крышку досрочно. Дело за сваркой.

– Целиться-то можно, – усмехнулся Моторов, – да не всякая прицелка выстреливает… – Помолчал – и: – Нету у меня электросварщиков. Растащили по цеху – всем сразу варить понадобилось. У всех пожарная срочность!

Чичеров и руками развел. Выходит, бригадир ни при чем. Ошибка в планировании.

– Что же мне делать, – стал он раздумывать вслух, – пойти к начальнику цеха?

– Иди, Степаныч, иди, пожалуйся на меня!

Глянул Чичеров в лицо норовистому бригадиру – и понял: оба уже на самом краешке от ссоры. А разругаются они, два бригадира, связанные общим делом, – тогда и начальнику цеха не примирить…

И Чичеров, не зная, на что решиться, медленно повернул обратно…

Глядит, а бригадир сварщиков обгоняет его. Пришел на рабочую площадку, распорядился – очистить ему место, включил трансформатор. Сам взял в руки держалку с электродом, накинул маску на лицо и, ступив на стальной диск крышки, опустился на колени. Загудел трансформатор, засверкали синим огнем вспышки вольтовой дуги…

А Чичеров только и глядел, чем бы помочь хмурому бригадиру. Зря ведь сердился на человека.

Сначала бригадир работал один. Потом появился парень из его бригады: запыхавшись, видно, только что освободился от другой работы. Утер разгоряченное лицо платком и тоже накинул маску. Теперь уже будто два сине-огненных мотылька запорхали над стальной конструкцией.

А вот и еще электросварщик прибежал и с ходу встал за работу. За ним еще.

Досрочно сдать крышку турбины не удалось, однако намеченный срок не нарушили. Но радости мало: для копилки "Пятилетку – в четыре года" не удалось сберечь ни дня.

 

Что делать?

– Зависим мы от случая, товарищи, – сказал Чичеров. – Как ни старайся, а успех монтажа в конечном счете решает маленькая палочка: электрод в руке сварщика. Займут Моторова на сверхсрочной работе – и в самом деле начнем сползать к "шестилетке". Не займут – наше счастье.

– Невеселое у нас счастье! – отозвались монтажники. Задумались быть?

– Негодное это дело, когда конструкция собрана и стоит, дожидается электросварки. Детали-то ведь не закреплены на местах. И может случиться, что проезжающая мимо тележка с грузом невзначай заденет конструкцию да и разворошит ее. Вот и собирай рассыпавшиеся детали, берись монтировать конструкцию заново…

Так говорили одни. Другие сетовали:

– Бегаешь и бегаешь за электросварщиком: – Мол, будь другом, капни с электрода под деталь, чтобы держалась, пока идет монтаж. Капнет. А ставишь следующую деталь – опять лови сварщика. Нет ему интереса – приходить да капать, ему настоящую работу подай. Когда все собрано – вот это фронт для электросварки, тут сварщик план свой выполнит и перевыполнит.

– Я про портного скажу, – начал один из монтажников. – Для примера. Как он шьет костюм? Сперва из сукна или там из шевиота накроит кусков. Тоже с деталей начинает. Потом примеривает детали одну к другой. Нитку сперва слабенькую берет, чтобы только не рассыпался костюм. А уж когда примерит на человеке да увидит, что все ладно, садится портной за швейную машину, которая дает настоящий и окончательный шов… Нам нужен свой электросварщик.

Монтажники дружно поддержали. В бригаде должен быть свой безотлучный сварщик. Хотя бы не на полную сварку, а только на эти самые капельки.

Но где взять сварщика, чтобы тот шаг за шагом работал на монтаже? Единственный выход – взяться самим за держалку с электродом.

На заводе есть специальная лаборатория, где сварку изучают и совершенствуют. Там охотно отозвались на просьбу бригадира Чичерова. Всех, кто пожелал, научили работать с электродом, а в распоряжение монтажников предоставили отдельный сварочный аппарат.

Так появился в бригаде свой электросварщик. Дело от этого выиграло. Понял Чичеров, что совмещение профессий обещает большие успехи в выполнении плана. И вслед за электросварщиками в бригаде обучили своих стропалей. Стропаль – это специалист, который готовит тяжести к перемещению. Так возникла в бригаде и еще одна сдвоенная профессия: слесарь-монтажник-стропаль.

Однако ничто само собой не появляется. Здесь нам необходимо познакомиться с комсомолкой Тамарой.

Есть в цехе крановщица – и росту небольшого, и хрупкая с виду, но храбрая и задорная девушка: Тамара – активист "Комсомольского прожектора". Придя на работу, забирается она под самую кровлю цеха и, юркнув внутрь подвижной металлической фермы, становится хозяйкой мостового крана с крюком весом в несколько пудов. Стальной крюк, на который то и дело набрасывают канаты и тросы с многотонной ношей, всегда натерт до зеркального блеска.

Снизу Тамара в своей кабине выглядит не больше, чем скворец из скворешни. Зато ей, да еще при ее остром молодом зрении, виден весь цех со всеми, всюду теснящимися заготовками, готовыми или только еще собираемыми конструкциями. И, конечно, ей виден каждый человек внизу – на то и колокол у нее под рукой, чтобы спугивать зазевавшихся под плывущей на крюке тяжестью. Стропалей в цехе Тамара знает наперечет – каждого по имени, отчеству и фамилии.

Когда стропаль работает, он похож на укротителя змей. Как живые, в его ловких руках извиваются стальные тросы и канаты, пока не оплетут намертво, к примеру, крышку турбины, чтобы убрать ее от монтажников: крышка готова – освобождай, стропаль, рабочую площадку для новой конструкции.

У стропаля своя наука. Самое простое, конечно, застропить какую-нибудь балку: подвесишь по центру тяжести ее к крюку – и плыви через цех. Наоборот, самое сложное – застропить шар. Но между балкой и шаром есть множество конструкций самой прихотливой формы и различного веса – и для каждого случая у стропаля наготове и цепкая петля и надежный узел.

Стропаль в своей работе не имеет права ошибиться: достаточно представить себе чудовищную аварию, если, к примеру, поднятая мостовым краном крышка турбины выскользнет из-под тросов и рухнет в цехе.

Стропаль – человек характера особого: на работе он сосредоточенно-медлителен – никто не осмелится его поторопить. Окантует стропаль стальную махину, затем следует величавый жест руки в рабочей рукавице.

Тамара только этого и ждет. Проворно пускает в действие механизмы мостового крана: подает стропалю крюк и дожидается следующего сигнала.

Снова взмах рукавицей: "Вира!". Это значит – поднимай ношу.

Но вот вместо привычных "Вира… Майна!…", которые у крановщицы всегда и на слуху и на языке, у Тамары вырывается испуганное:

– Ку-уда?… Раздавит! – И девушка яростно бьет в колокол.

Незнакомый крановщице парень отскакивает от грузной детали, возле которой самовольно возился, неумело оплетая ношу веревками.

Оказалось, сунулся не в свое дело новичок из бригады Чичерова. Услышал разговор о том, что каждый монтажник должен облюбовать себе вторую профессию, – вот и проявил, с позволения сказать, "инициативу".

Как бушевала после смены маленькая крановщица… Откуда только сила гнева взялась! Отчитала и самовольщика, и бригадира заодно. Да еще в "Комсомольском прожекторе" пропечатала.

Для чего бригаде понадобился свой стропаль? Чтобы убыстрить подачу деталей из цеха на монтажную площадку.

Чичеров выбрал среди монтажников людей наиболее степенных, осмотрительных. Те охотно согласились приобрести дополнительную профессию. И приобрели. Дали им как стропалям начальные рабочие разряды – первый и второй. Это значило – стропаль ты, да не на всякую работу. Слесарь-монтажник-стропаль получил право готовить к перемещению по цеху только малые грузы, не свыше трех тонн. Но запретили подходить к грузам, даже маловесным, если для подъема их требуется кантовка, то есть применение сложных петель и узлов. Это уже дело настоящих специалистов.

Но в бригаде ликовали. Стропаль, пусть даже с полуобрезанными крылышками, но свой! Ведь не так уже много поступает на рабочую площадку крупногабаритных деталей. В большинстве случаев вес их как раз до трех тонн. А какая была канитель: сам монтажник не смей и шевельнуть груз – делай заявку на стропаля. А стропаль занят на крупных деталях. Вот, бывало, и ждут-пождут монтажники, когда их выручат, а в бригаде тем временем простой…

Обзавелись слесари-монтажники-стропали необходимой снастью для зачаливания грузов, стали выходить в главный пролет цеха, где действует мостовой кран.

А Тамара опять всполошилась:

– Незаметные вы мне… Может, опять любители? – И не допустила к грузам.

Тогда стропалям-монтажникам сменили береты. Все на работе в темных беретах. Эти стали носить красные.

Строгая крановщица была удовлетворена.

 

Сколько у бригадира золотых рук

Вскоре в бригаде, в дополнение к слесарям-монтажникам-при-хватчикам и стропалям, появились слесари-монтажники-рубщики, слесари-монтажники-газорезчики…

Я спросил Владимира Степановича:

– А у вас самого сколько же теперь профессий? Прихватить деталь электродом собственноручно можете?

Смеется:

– Могу не хуже других.

– А застропить махину в три тонны весом?

– Могу и это. Кроме обычного темного имею право надеть и красный берет.

– А пневматический молоток на рубке металла не выпадает из рук.

Чичеров кивает.

– И молотком владею. И газовой резкой металла.

Я с невольной улыбкой беру карандаш и бумагу.

– Интересно, – говорю, – написать все ваши профессии в ряд. Длинная получится строчка! "Бригадир слесарей-монтажников – прихватчик – стропаль – рубщик – электросварщик…"

– А как же иначе? – перебивает меня Чичеров. И только что улыбавшиеся глаза его становятся строгими. – Какой же я был бы бригадир, если бы в нужную минуту не сумел бы подсобить любому его же инструментом? Зрителем оставаться? – И перешел на шутку: – Зритель я только в театре, в зрительном зале…

Узнал я о его детстве, юношестве и обнаружил, что парнишка с малых лет тянулся к труду. Сделанная своими руками вещь становилась для него источником первых в жизни радостей.

Завод турбин – родной Чичерову. Пришел сюда мальчиком, окончив ремесленное училище. В ремесленном это был скромный, молчаливый ученик, но заметили, что паренек ко всему присматривается, а в глазах – желание все испробовать своими руками.

Как-то прислали ремесленникам для починки ломаные слесарные тиски. Для Володи Чичерова такая работа была уже не в новинку: знал, что из обломков отбросить за полной непригодностью, а над чем потрудиться, чтобы тиски восстановить.

Пилит да попиливает напильником – а рядом лекальный участок: там совсем иная, тонкая работа. Шаблон делают, да не ученик – а мастер-преподаватель.

Поймал мастер жадный взгляд юного слесаря, подмигнул:

– Что, за моим верстаком интереснее?

Покраснел Володя. Неловко стало парню, что уличили его в подглядывании. Промолчал.

– А ну-ка, иди сюда, – подозвал лекальщик. – Вот тебе чертежик, а вот заготовка. Да ты не робей, не боги, как говорится, горшки обжигают.

Взялся парень изготовить шаблон – да и запорол заготовку…

– А слезы зачем? – недовольно заметил ему мастер. – Лиха беда начало. Научу – не выпадет у тебя из рук и тонкий инструмент.

Выпустили Володю Чичерова из ремесленного по высшему разряду. Училище имело право оценивать квалификацию выпускника в третий, четвертый и, как исключение, в пятый разряд. Из 26 подготовленных молодых рабочих пятого разряда были удостоены только двое (прежний пятый – по нынешней тарификации третий).

Попал Чичеров в цех металлических конструкций, в котором и поныне. Пока он еще не оформился на работу, как-то бродил по заводскому двору. Кто жалеючи парнишку, а кто из потребности вмешаться в чужую жизнь пугали парня: "На металлоконструкции задумал? Да ты что – надорвешься там, пропадешь!" И подавали советы: куда, в какой цех толкнуться, чтобы и спину не ломать и заработать хорошо.

Но парень, наперекор досужим советам, решил работать в "тяжелом" цехе.

Стоит перед мастером. Тот поглядел его документы – и возвращает.

– Пятый разряд? Нет у меня для тебя места. Вот на четвертый – еще туда-сюда, могу оформить…

А парню это – как ушат холодной воды. В блокаду потерял отца, недавно мать умерла. За столом теперь две сестренки. А сбавляют разряд – значит, потеряет несколько рублей, позарез необходимых в хозяйстве.

Тут пожалел Володя, что пренебрег советами доброжелателей: в ремонтный посылали – там, мол, работа полегче. И уже верил он, что в ремонтном и разряд его пятый уважат… Но вспомнил словно живой голос отца: "За легкой жизнью гонишься? Так рабочие не поступают! "

– Оформляйте на четвертый… – стискивая зубы, сказал семнадцатилетний слесарь-лекальщик.

 

В чем радость жизни?

На заводе скоро заметили умелого и старательного молодого рабочего, рассудительного комсомольца. Стали давать новичку работу раз от раза посложнее – а ему только бы потрудиться; само собой – и получки возрастали.

Приглядывались к Володе Чичерову и ребята-комсомольцы, что работали вместе с ним на слесарном участке. Подошли комсомольские выборы – и вот Чичеров уже член цехового бюро комсомола.

Если всю его многообразную общественную работу среди молодежи привести к одному знаменателю, – то можно сказать: главное, за что он ратовал, – это трудолюбие.

– Труд тебя не только хорошей получкой вознаградит, – внушал он иному ленивцу, – но откроет тебе настоящий интерес в жизни. Потому что только честный труженик, а не лентяй способен радоваться всему хорошему, красивому.

– Поглядишь в Эрмитаже… – Вдруг загорелся он восхищением перед недавно увиденным в знаменитых коллекциях. – Табакерка старинная – глаз бы не оторвал! Наборная крышечка на золотом каркасе – а материал в ней и кость мамонтовая, и рог олений, и камни-самоцветы… А сделано как: все будто само собой срослось – ни зазора, ни щелочки!… Позавидовал я тому давнему мастеру: "Вот бы мне самому такую штучку сработать!"

Любовался юноша шедеврами искусства, но радовался и каждой новинке в городе.

Вот прокатил по улице автомобиль незнакомой марки. И он уже допытывался: где построен – в Москве или в Горьком, и сколько сил в моторе, и какую скорость развивает… А вот на Неве, против Балтийского завода, корабль с берега сошел; бурно вспенил воду и с грохотом бросил якоря… "Пополнение флота, – с гордостью за Родину думает юноша, и тут же: – Вот бы мне на такой посудине поплавать по морям!"

Рассуждения комсомольского вожака нравились ребятам. Азарт его зажигал. Соглашались: "А ведь здорово это: за что ни возьмись, – суметь самому сделать!" Но главное, что ценили в Чичерове, – слова у него не расходились с делом. Встанет Володя к верстаку и всякий раз покажет пример ловкой и умелой работы. Тут уже и лентяй брался за ум.

 

Работа – она штука хитрая

Бригадир одного из важнейших цехов завода, Владимир Степанович сохранил в себе лучшее, чем обогатился на комсомольской работе. Разве что с лентяями стал покруче. Одно дело – мальчишка, который забавляется по дурости тем, чтобы увильнуть от работы. И другое дело – среди взрослых рабочих – бездельник. Этакого ловкача не сразу и распознаешь. Он не в тени держится, наоборот: на глаза лезет, шумит, суетится, то одному подаст совет, то другому. А разобраться – толку от него в работе никакого, на плечах товарищей выезжает.

Заметит Чичеров такого "активиста" – сделает внушение (не на людях, а с глазу на глаз; у него правило: каков бы ни был человек – щади его самолюбие). Не помогло внушение – тащит бездельника на собрание бригады. А на собрании не пощадят бесчестного человека – продерут до костей, как драчевым напильником. Не поможет голос коллектива – в таком случае, до свидания, исключаем из бригады.

В бригаде у Чичерова по преимуществу молодежь (самому "старику" – сорок пять). Видимо, и на подборе работников сказывается веяние доброго его комсомольского прошлого.

Но молодого парня, отважившегося вступить в бригаду слесарей-монтажников, надо не отпугнуть тяжестью работы. И бригадир ставит новичка для начала туда, где полегче: дает присмотреться к делу, втянуться в напряженный ритм работы. Поглядит – старается парень. Иной потеет, потеет, а толку нет… Тут проще всего надломить волю: рассмеются над неумехой – у парня и инструмент выпадет из рук. И надолго он уже не работник… В бригаде у Чичерова такого не случается. Не одного новичка монтажники ввели, как говорится, в строй – и хорошо понимают, что такое душевное смятение, когда руки как чужие от неуменья. Тут не окрик, не насмешка, а поможет только дружеский совет.

Чаще всего приободрить парня спешит сам Чичеров:

– А ты, друг милый, отложи-ка инструмент. Дай ему отдохнуть, да и сам отдохни… – И бригадир так весело и участливо подмигнет, что парень заулыбается, а то и рассмеется над своей неудачей. А Чичеров: – Работа, Вася, она штука хитрая. Ее не силой – уловкой надо брать, как щуку под жабры.

И присядет бригадир вместе с рабочим, успокоит его, поможет разобраться, в чем оплошность была, подскажет, как действовать дальше.

– Знаешь, Вася, сам по себе сужу: когда продумаешь работу по технологическому процессу всю вперед – она сама в руки просится.

Умело, терпеливо втягивает каждого новичка в работу бригадир, пока тот сам не заявит о себе проявившимся мастерством.

Разными способами совершенствовала свою работу бригада. "Пять – в четыре" уже не казалось далекой целью. По крайней мере, полпути уже сделано, считали монтажники.

В горячей дружной работе порой и простоев не замечали. А они были, простои, и нет-нет да отбрасывали бригаду назад.

Владимир Степанович Чичеров пригласил хронометристов, чтобы помогли скрытые простои выявить. И хронометристы спросили:

– С электросварщиками согласованно работаете?

– Не всегда, – должен был признаться Чичеров.

Мы уже знаем: слесарь-монтажник и электросварщик друг без друга обойтись не могут. Монтажник соберет конструкцию, электросварщик прошьет ее стальным швом – только тогда конструкция готова. Но как раз на этом стыке технологического процесса происходили и стычки между теми и другими. Замешкается монтажник, а электросварщик уже вызван. Придет, а делать нечего. "Рано пришел!" – говорит монтажник.

Электросварщик ноготком по стеклышку часов постукивает, отвечает: "Забыл про назначенное время? Ну, теперь меня не дождешься!" И человека можно понять: и обижен он, и по карману его ударило. Из-за нерасторопности монтажника он своей нормы не выполнил, оказался в простое.

Но бывало и обратное: электросварщик подводил монтажника. Вспомнить только, как подготовила бригада Чичерова крышку турбины раньше срока, как выпрашивал Чичеров у Моторова электросварщиков, и как достижение бригады пошло насмарку. А виноватых и не оказалось – электросварщиков успели разобрать на другие работы.

Снова встретились два бригадира. Но этот раз несловоохотливый бригадир электросварщиков выложил все свои претензии.

– Стыки у деталей плохо обрабатываете, – ворчал он. – Ленитесь. Где бы вплотную оба края подогнать – щели оставляете. В иную даже палец просунешь – не щель, а прореха. А сварщик вам не прорехи штопать; его дело только шов наложить. Вот и обижаются мои ребята, не заставишь к вам идти…

Горько было Чичерову услышать такое, но что поделаешь – надо признавать свои недостатки.

– Спасибо, Василий Иванович, – сказал он, – ценю твою прямоту. Это, видать, от спешки мои ребята перестают стараться. Больше такого не будет!

И не стало дефектов в работе монтажников. Слесарили теперь до тех пор, пока детали не стыковались без всякого зазора.

А электросварщики, со своей стороны, ответили на чистую их работу тем, что тут же, без задержки, накладывали, где надо, серебристые швы.

Теперь эти бригады на совместной работе так сдружились, что в цехе их ставят в пример всем остальным.

 

Знания – не багаж

Слесари-монтажники, разумеется, учатся – иначе какая же это была бы бригада коммунистического труда. Технические знания каждому здесь необходимы – и не в виде "багажа", как недавно еще было принято говорить. Считалось естественным сказать: "у этого инженера солидный технический багаж" (подразумевалось- объем знаний) или: "Профессор владел обширным научным багажом".

Владеть знаниями, как багажом, нынче мало. И накапливать – попросту раскладывать новые знания по полочкам в голове – тоже не годится. Надо, чтобы обретенные знания сразу воплощались в дело, – да не вчерашние знания, и не позавчерашние, залежавшиеся в "багаже", а всякий раз самые современные.

К этому, строя свою учебу, и стремится бригада во главе со своим бригадиром Чичеровым. Ведь работа на заводе сейчас мирового класса. Внутри страны ленинградские турбины издавна пользуются заслуженной славой. Если на Волховстрое мы еще вынуждены были ставить турбины, купленные в Швеции; если на Днепрогэсе до войны работали турбины американские и лишь после войны, восстанавливая гигант энергетики на Днепре, мы отваживались вперемежку с американскими, вновь закупленными в Соединенных Штатах, поставить половину своих, ленинградской постройки, – то за последние четверть века картина стала совсем иной.

В разгроме гитлеровских армий, как известно, сыграло немалую роль превосходство советской боевой техники над вражеской. В начале войны этого превосходства еще не было. Но советские люди: рабочие, инженеры, ученые, рядовые труженики и министры – все, все перед лицом обнаглевшего фашизма по-братски соединили силы – и наши бойцы на фронте получили в изобилии превосходные танки, самолеты, артиллерию, новейшее стрелковое оружие.

На протяжении Великой Отечественной войны наша наука и техника значительно продвинулись вперед. Правда, в первые послевоенные годы советские турбинисты не отважились бы построить машины для Волги, а тем более для Ангары или Енисея. Представить только: каждая волжская турбина должна была равняться по мощности двум Волховстроям, турбина на Братской ГЭС – пяти Волховстроям, а на Красноярской – десяти Волховстроям или полному Днепрогэсу!

Но наращивание мощностей в машине – это не задачка на умножение простых чисел или даже дробей. Это проблемы, которые должна была разрешить наука, сама при этом совершенствуясь.

И советская наука одержала после войны блистательные победы, а это, в частности, открыло путь для побед и в турбостроении.

Вот один из многочисленных примеров.

Цех гидротурбин. Рабочая площадка. Идет монтаж рабочего колеса для одной из сибирских рек. В готовом виде колесо будет напоминать раз навсегда выращенную розу. Лепесткам розы здесь соответствуют многотонные стальные лопасти. Крепятся лопасти намертво – это не шестикрылый великан. Здесь в рабочем колесе ни одной подвижной части. Когда его закончат – это будет монолит в сотни тонн весом.

У конструкции колеса этого типа свои преимущества, которые и раскроются на гигантских электростанциях Сибири.

Но пока колесо еще не собрано. Над головой работающих гудят мостовые краны, подавая на площадку лопасть за лопастью.

Лопасти обычно соединяли с основой колеса мощными болтами. Так было в том числе и в Соединенных Штатах, которым этот тип турбины обязан своим первородством.

В цехе – американец, крупный специалист по турбостроению и бизнесмен. Он гость завода и с интересом наблюдает за работой советских коллег на сборке колеса.

Но вот интерес гостя переходит в недоумение. Он расставляет ноги и подбоченивается, пытаясь понять, что же такое происходит: ни на площадке, ни в руках рабочих и инженеров, ни в люльке подъемного крана ни одного болта!

Американец начинает понимать, что лопасти к корню колеса присоединяются без болтов – но каким образом? При помощи электросварки? Однако лопасти столь массивны, что никакой электрод не в силах проварить металл на толщину лопасти… Это нонсенс – и практически, и теоретически!

Наконец американец срывается с места и требует объяснения, что за фокусы ему показывают.

И гостю из-за океана объясняют, что это все-таки электросварка. Только особенная – без характерных синих вспышек вольтовой дуги. Это так называемая электрошлаковая сварка, изобретенная в Киевском научно-исследовательском институте академиком Борисом Евгеньевичем Патоном. Новый способ работы с вольтовой дугой и открыл ей путь в глубины металла.

Американец сказал, что в Штатах он ничего подобного еще не встречал. Потом вдруг снял шляпу и поклонился советским турбинистам…

Работают наши турбины во многих странах Ближнего Востока, а также в Индии, в Иране… И прежде всего, разумеется, поставляем мы турбины братским социалистическим странам. Но высокий класс ленинградских турбин заинтересовал и гидростроителей передовых капиталистических стран. Так, в портфеле завода заказы из Канады, Бразилии.

С разных континентов поступают заказы на ленинградские турбины.

 

А чертежик-то неправильный!

Владимир Степанович Чичеров любит свое дело, любит бригаду, уважает ее людей и дорожит ее честью. Добивается он от всех только хорошей работы. На заводе уже знают, что если Чичеров объявит: "Конструкция готова, забирайте!", можно и не посылать к нему контролера ОТК: все размеры выдержаны точно по чертежу, а стыки деталей настолько обработаны, так плотно сошлись под электросварочным швом, что и сквозь лупу не усмотришь порока, потому что нет такого: бригада честью своей отвечает за высокое качество работы.

Как-то пришлось делать конструкцию новой модели. Изучает Чичеров с товарищами чертеж – и видит: по чертежу работать нельзя, неточный чертеж.

Пригласили в бригаду конструкторов. А те – в амбицию: "Да вы… да мы!…". Понимай так: мол, вам ли, исполнителям, соваться со своими советами.

Переждал Чичеров, пока улягутся страсти, спокойно подвел конструкторов к стальным выгнутым заготовкам и сказал:

– Вот вам, товарищи, инструмент, попробуйте состыкуйте хоть вот эту пару деталей. По чертежу вашему их ведь сварить надо.

Смутились конструкторы. Неловко им стало перед рабочими за свой гонор. Однако чертеж надо исправлять.

Уселись на детали, разложили чертеж на коленях. Один карандашом водит по синьке, другой торопливо передергивает визирное стеклышко на логарифмической линейке, ловит необходимые ему числа… Люди в затруднении: "Как же выйти из тупика?"

А тут монтажники. Тоже не сводят глаз с синьки. Пошептались между собой – и протягивают к чертежу в виде указки напильник, который у монтажника всегда при себе:

– Разрешите, – говорят – а может быть, вот этакую небольшую перестановочку – и…

– Правильно! – подхватили конструкторы. – Просто и остроумно!

И тут же исправили ошибку в своем чертеже.

После этого случая конструкторы и без вызова стали появляться в бригаде. И не с окончательным чертежом, а с эскизом. Так легче внести изменения в конструкцию, если, конечно, это потребуется.

Совместные решения конструктора и монтажника понравились обеим сторонам. Исчезли недоразумения – а ведь это только на пользу делу. Опять бригада Чичерова продвинулась к заветной цели: "Пять в четыре".

А содружество конструктора и монтажника крепло.

Известно, что такое защита проектов машин, сооружений. Студент, проучившись четыре – пять лет, выходит с чертежом-проектом к экзаменторам, чтобы доказать свое право, к примеру, на диплом инженера. Группа специалистов разрабатывает проект крупной стройки в стране и защищает его в научно-исследовательском институте, в министерстве, в правительстве… И так далее.

Но были ли случаи, чтобы инженеры или конструкторы защищали бы проекты перед рабочими? Если не были, то появились: у Чичерова.

 

Сообща – к победе

Дружно шагала бригада к цели "Пятилетку – в четыре года". Но вот помеха: заготовительный цех то одну деталь не подаст вовремя, то другую. А когда в конструкцию входит, к примеру, сто деталей, то из девяноста девяти ее не смонтируешь. Отсутствие одной-единственной детали, хотя бы самой пустяковой, вызывало простой всей бригады.

И случалось, монтажники не столько работали, сколько бегали к заготовителям, чтобы, как говорится, "выколотить", недостающую деталь. А там очередь. Становись в затылок таким же обиженным и раздраженным людям, дожидайся, пока выкликнет тебя кладовщик…

Однако ругаться с заготовителями, которые никак не наведут у себя порядок, дело пустое. У Чичерова мелькнула мысль: "А ведь можно и не быть пленником заготовительного цеха!" И он поспешил к друзьям-конструкторам. Подал им идею – и конструкторы построили для монтажников как бы копилку: шкаф с гнездами для мелких деталей. Без этих мелочей особенно бедовали монтажники.

Мы сказали "шкаф" только для простоты. На самом деле это устройство сложное, с выдвижными, на роликах, полками, с распределением различных деталей по комплектам. И вот тут-то конструкторам пришлось защищать свой проект. Перед монтажниками.

Трижды собирались, спорили, каким должен быть штабелер (так называется этот "шкаф"), – и трижды конструкторы отступали перед доводами и требованиями монтажников. Наконец построили штабелер.

Постепенно заполнили его деталями, потребными для монтажной работы, – и отпала необходимость срываться с работы и бегать в заготовительный цех, чтобы "выколачивать" необходимую заготовку.

А идеи все рождаются, и рождаются в бригаде. Ведь для улучшения работы нет пределов…

Не нравится монтажникам шов электросварки. Оставляет брызги. Но это ведь не вода разбрызгивается, которую вытер – и чисто, – а кипящая сталь. Каждая брызга, упав на металл, тут же в него вплавляется – торчит прыщом. Брызгу надо вырубать зубилом. А их и не счесть – сколько…

Между тем есть конструкции, где ни прыщи, ни прыщинки на поверхности металла нетерпимы. Например, у проточной части турбины, в которой, как в трубе, вращается рабочее колесо, поверхность стенок должна быть зеркальной… Но как обойтись без зубила?

И монтажники размечтались: "Вот бы мазь такую, чтобы сквозь нее брызги не проникали. Наложишь ее дорожками по сторонам будущего шва; пройдет с электродом сварщик, а вслед за ним смахнешь мазь вместе с застывшими в ней брызгами… И металл чист!"

Пошли в Центральную лабораторию завода.

– Можете изготовить такую мазь?

Дело не простое. Но поняли лаборанты, как важна для убыстрения работы монтажников такая мазь – ловушка брызг. Приготовили свои фарфоровые ступки с пестиками, колбы, пробирки, порошки, реактивы… Много пришлось провести опытов – но мазь получилась.

Образовался на заводе у бригады круг друзей. Пришли ей на помощь специалисты из технического отдела завода, из отдела электросварки, из конструкторских бюро гидротурбин и паровых турбин, из центральной лаборатории завода.

Все объединились для совместных действий. Так возникла "Общественная бригада творческого содружества с монтажниками Чичерова".

И было их общим товарищеским праздником, когда Чичеров со своей бригадой выполнил задания пятилетки не в четыре года, а за три года и восемь месяцев.

Чичеров был делегатом XXV съезда нашей Коммунистической партии. Сидел он в зале Кремлевского дворца среди других делегатов, среди гостей – коммунистов и революционеров из государств Европы, Азии, Африки, Австралии, Северной и Южной Америки; видел, как окрепло братство трудящихся всего мира. И вместе со всеми слушал волнующий доклад Леонида Ильича Брежнева. Советский народ, говорил Леонид Ильич, с большим успехом закончил девятую пятилетку социалистического строительства; теперь стране под силу поднять грандиозные планы пятилетки десятой.

Узнал Чичеров из доклада, что главное в новой пятилетке – высокое качество всей работы в стране, главное – выпускать со станков только отличные изделия, и записал в блокноте делегата: "Неплохие бригада делала конструкции, но надо научиться делать лучше и быстрее. Да и материал беречь!"

Услышал, что турбинам-великанам придется набраться еще больше силы. Наряду с энергетикой гидравлической и тепловой теперь широкое развитие получит энергетика атомная. Подсчитано, что наивысший КПД могут дать турбогенераторы мощностью в миллион киловатт, в миллион двести тысяч и выше.

"Думаем об этом на своем заводе, – записал Чичеров. – А теперь от задумок ближе к делу, да поскорее!"

Услышал делегат Чичеров из доклада Леонида Ильича Брежнева, что партия, опираясь на советскую науку, уже заглянула вперед не только на одну новую пятилетку, но на две и на три пятилетки, – и поразился силе разума коммунистов. И Чичеров подумал взволнованно: "Вот где наши великие планы коммунистического строительства – в рабочих руках! Творить эти планы рабочему человеку!…"

Возвратился Чичеров из Москвы – и сразу на Металлический завод, в родную бригаду. Окружили его товарищи, жмут руки, требуют полного отчета о съезде, о том, что он, делегат, видел и слышал в Кремлевском зале. Долго не расходились друзья – вопросам, казалось, и конца не будет…

А потом монтажники заговорили: "Приняли мы на десятую пятилетку смелые социалистические обязательства. Казалось нам, смелее и быть не могут. А XXV съезд каждого из нас словно на гору поднял – а с горы куда как дальше видно!"

И увидели монтажники, что сил и умения у них хватит, чтобы и десятую пятилетку выполнить не в пять лет, а быстрее. И торжественно подписали друг перед другом, перед своим заводом и перед страной новые, пересмотренные обязательства.

Для среднего и старшего возраста

Григорьев Николай Федорович

ПРИКЛЮЧЕНИЯ КРЫЛАТОГО КОЛЕСА

Ответственный редактор О. В. Москалева.

Художественный редактор А. В. Карпов.

Технический редактор Л. Б. Куприянова.

Корректоры К. Д. Немковская и Л. Л. Бубнова.

Содержание