А здесь что делают?
Я сижу в цеховой конторке. Пришел познакомиться со знаменитым на заводе человеком.
Конторка – маленький домик, втиснутый между станками и машинами, а вместо неба над ним – остекленная крыша.
Цех огромный, а выглядит тесным: перед глазами необозримая череда заготовок. Заготовки в цехах бывают разные. Здесь – это толстые стальные листы, по-разному раскроенные и по-разному выгнутые. Все это движется на тележках либо на крюках по воздуху. На крюк заготовку поддевает мостовой кран, что передвигается под крышей. Берет он самую громоздкую ношу и, когда трогается с места, издает воющий звук – совершенно такой же, как набирающий скорость поезд-электричка; от этого в конторке дребезжат стекла и под потолком мигает лампочка.
Раскроенные листы-заготовки, совершив свой путь по цеху, оседают на том или ином участке и попадают в руки слесарей-монтажников. А их работа в чем заключается?
Завод строит турбины: водяные, паровые, газовые. И в каждой турбине без исключения – изделия рук слесаря-монтажника.
Вот колесо гидротурбины. В бетонном массиве станции оно работает обычно в висячем положении (представьте себе подвешенный волчок). Вращается колесо в отвесной трубе. Диаметр, к примеру, красноярского колеса 7,5 метра. Диаметр трубы почти такой же: важно, чтобы лавина воды, падающая на колесо, пошла только в дело, то есть на вращение колеса. Конечно, зазор между колесом и стенкой внутренней трубы обязателен – иначе турбина очень скоро разрушит сама себя: так силен напор воды. Но с другой стороны, нельзя допустить, чтобы вода зря утекала через зазор, поэтому стараются сузить его до нескольких миллиметров.
Колесо отлито сталеварами. А трубу, в которой колесу вращаться, делают слесари-монтажники в цехе металлоконструкций. Труба эта (техническое ее название – проточная часть турбины) состоит из стальных листов, соединенных швом электросварки. Положи трубу набок – она легла бы вровень с крышей четырехэтажного дома. Вот какая махина! А собрать ее надо, не погрешив против чертежа ни на миллиметр! Мало того, труба эта не должна колыхаться, как бы дышать, что свойственно полым конструкциям таких необычных размеров. Поэтому проточную часть турбины делают исключительно жесткой. А для этого на трубу, как ободья на бочку, насаживают целую систему ребер.
Поглядим другую деталь, которая тоже в этом цехе сшивается из стальных листов. Название ее – спиральная камера турбины. Похожа она на улитку и начинается широким раструбом, затем закручивается, одновременно уменьшаясь в диаметре. Через эту трубу – спиральную камеру – подается вода на турбину. Это очень остроумное приспособление: за несколько секунд поток воды в камере успевает приобрести вращательное движение; мало того – вся суживающаяся спираль придает потоку нарастающую скорость. Поэтому на колесо падает не просто масса воды такого-то веса, а поток, ударяющий в лопасти колеса с разгона. От этого вращение колеса ускоряется и количество вырабатываемой электроэнергии возрастает.
В далеком 1933 году была построена турбина для скромной реки Нивы на севере Кольского полуострова. Мощность турбины была 15 тысяч киловатт, а в раструб ее спиральной камеры въезжал легковой автомобиль; это запечатлено на фотографии в музее завода. Каков же раструб спирали, к примеру, у турбины мощностью в сорок раз большей! А именно такой – в 650 тысяч киловатт – готовится каждая турбина для Саяно-Шушенской ГЭС.
В цехе металлоконструкций высится стальной полый куб с различными прорезями. Техническое название его – цилиндр низкого давления. Предназначена эта конструкция для паровой турбины мощностью в 800 тысяч киловатт. Попробуйте эту величину пересчитать на лошадиные силы. Немыслимо даже вообразить такой табун электрических лошадей! Между тем цилиндр низкого давления – вполне осязаемая деталь турбины – вот он, перед нами. Монтажники уже сделали свое – собрали, смонтировали куб из раскроенных листов. Конечно, для этого пришлось немало потрудиться, привлекая на помощь мостовой кран, домкраты и другие подъемные приспособления.
Работа выверена по чертежу, остается листы между собой сварить. И вот к черной с рыжеватым налетом стальной стене уже приставлено деревянное крылечко. На крылечке девушка в комбинезоне. Лица ее не видно – оно под маской; у маски – черное стекло, как глаз во лбу легендарного Циклопа. Под рукой девушки вспыхивают ослепительные, как кусочки солнца, блики. Это электросварщица: от ее прикосновения сталь закипает и тут же ложится прочным швом по стыкам куба.
Мы с "сороковых"
О том, как строят турбины, я знал и раньше. Но в цехе металлических конструкций бывать не приходилось. В конторке познакомился с секретарем партбюро цеха и услышал рассказ о работе слесарей-монтажников. Это было интересно. Но тем более мне захотелось увидеть здешнего бригадира, Героя Социалистического Труда Чичерова. Это и привело меня на завод. Время рабочее, и я, разумеется, не рассчитываю на то, что Владимир Степанович, едва появившись, отложит все дела и скажет: "Я в полном вашем распоряжении, товарищ литератор!". Достаточно, если для первого раза он назначит время, чтобы побеседовать.
Между тем секретарь партбюро товарищ Горбунов терпеливо отвечает на, мои расспросы.
В беседе Борис Михайлович обмолвился, что пришел сегодня на завод в пять утра. А полагается быть ему в 7 часов 30 минут. Я заинтересовался, чего ради человек вскочил с постели раньше времени.
– Пусть лучше недосплю, – ответил он, – чем будут меня дожидаться ребята ночной смены. Кончится смена, и рабочему-коммунисту удобно по пути домой заглянуть сюда, в конторку – посоветоваться или членские взносы уплатить… Да мало ли вопросов и дел возникает к секретарю даже и у беспартийных…
А о цехе он сказал так:
– Наш цех металлоконструкций можно назвать тылом на заводе. А передний край – это цеха, где происходит достройка и сборка турбин. Но победа куется не только на переднем крае. Должен быть и тыл боевым. Иначе сражения не выиграешь!
Он улыбнулся и добавил:
– Так и здесь. Без наших конструкций из стальных листов ни одну турбину не построить.
Слушая Бориса Михайловича, я понял, что цех металлических конструкций – один из самых трудных для рабочих на заводе. Автоматизацию, которая заметно облегчила бы труд слесаря-монтажника, здесь применить широко не удается. О каком-нибудь конвейере и речи не может быть. На конвейер можно взять однотипное изделие: обувь, автомобильный мотор, брюки, часы определенной марки. Но никак не конструкцию весом в десятки тонн – у каждой из них к тому же свои технические особенности. Одно дело – собрать цилиндр низкого давления для паровой турбины и совсем другое – спиральную камеру для турбины гидравлической.
Мостовой кран или тележка-автокар подадут монтажнику комплект заготовок. А дальше – надевай, товарищ, рукавицы, и собирай из стального раскроя то, что указано в чертеже.
– Но бывает и так. – Борис Михайлович взял карандаш. – В чертеже все точно, красиво, а на деле не стыкуются заготовки да и только. Ведь листы, образующие полую конструкцию, должны сомкнуться без излишнего зазора, иначе их не сваришь. А если подают нам плохой раскрой? Работу завода не остановишь, значит – берись, монтажник, за инструмент и принимайся слесарить. Вот и пошли в ход напильники, зубило, молоток, ножовка, а случается – и кувалда… – Он вздохнул и продолжал рассказ. – Здесь уже требуется от человека не только смекалка, но и незаурядная физическая сила. Словом, нелегкая работа у слесаря-монтажника. Самообладание, находчивость, ловкость в работе – вот что отличает этих людей. Золотой человек наш монтажник. На любую работу пригоден, на любом производстве.
Здесь Борис Михайлович привел любопытную справку. Не всякий, кто пробует работать в цехе металлоконструкций, к этому приспособлен. Иной покряхтит, покряхтит на монтаже – и прочь из цеха, высматривает себе работу полегче. Другой, привлеченный высоким заработком, старается удержаться на работе: и ухватки монтажника перенимает, и спешит не отстать от других в молниеносных коллективных действиях бригады на сложном монтаже. А потом с огорчением опускает руки: "Нет, не по мне работа… Не той я стати, чтобы здесь управляться…" Один из таких незадачливых товарищей, увольняясь из бригады, сказал монтажникам: "Не осудите…" И тут же, вспомнив, видимо, свои школьные годы добавил, перефразируя Лермонтова, с шутливой усмешкой: "Богатыри не мы…"
Мало, если человек продержится здесь год на работе, он еще поглядывает в калитку: "Не уйти ли?" И два года не сроднят его с тяжелой работой на здешнем монтаже. И три года… А вот если он проработает года четыре да не смалодушествует, тогда можно считать: прошел полную закалку на трудовой героизм. Слава ему. И нет таких соблазнов на свете, которые могли бы выманить этого человека из коллектива слесарей-монтажников на турбостроении!
Я был восхищен. Ведь это же прекрасно – такое трудовое братство! Неужели все бригады в цехе так сплочены, показывают одинаково высокий пример трудовой доблести?
Парторг ответил:
– Я говорю прежде всего о бригаде Владимира Чичерова.
Беседа наша продолжалась, и скажу прямо – повезло мне на собеседника: Борис Михайлович, как оказалось, знает Чичерова с детства.
– Оба мы здешние, с Выборгской стороны. С одного даже двора, с "сороковых".
И он тут же пояснил, что "сороковые" – это номера домов, но название распространилось и на квартал, где дома расположены. Спросит новый человек: "А где тут "сороковые"?" -и старожил покажет на двенадцать корпусов, которые были построены по распоряжению Сергея Мироновича Кирова. Это первые в Ленинграде дома, сооруженные в советское время. Нелегко было стране, встававшей из разрухи, собрать для их постройки деньги, заготовить строительные материалы. Но Ленинград сделал почин в строительстве жилищ, и примеру его последовали другие города.
Поглядеть на "сороковые" – теперь таких и не стали бы строить.
Стены из шлака. Шлак был под рукой, нагребли его на заводских дворах. Замесили на цементном растворе и из этой массы налепили кубов в толщину будущих стен. Полученный материал строители назвали солидным словом "шлакобетон".
Первые, построенные в Ленинграде, шлакобетонные дома покрыли просмоленным картоном: "толь" – дали название этому доступному и дешевому материалу.
"Сороковые" были предоставлены особо нуждавшимся в жилье рабочим. Среди других счастливцев – кузнец Чичеров Степан с семьей и многосемейный слесарь Михаил Горбунов, оба коренные питерцы. А мальчишки, понятное дело, сразу высыпали во двор, произвели разведку и овладели тайниками и закоулками между сарайчиками и среди поленниц дров.
– Тут, за ребячьими играми мы и встретились, – сказал Борис Михайлович, – два пацана, Вовка Чичеров да я. Померились, как водится, силой – кто кого на лопатки уложит. И ростом померились, и годками… Во всем почти что одинаковые. Удивились такому совпадению и обрадовались: от самой, значит, природы вышло нам дружить. Случались между нами и драки – а иначе какая же дружба у мальчишек? Но дрались честно, при свидетелях, и только до первой крови. Как закраснелось под носом или на губе – шабаш. А если потасовка продолжается – судьи растаскивают забияк силой…
– А кто из вас побеждал? – поинтересовался я. Горбунов задумался.
– Пожалуй, победы и поражения доставались поровну. А вот в футбол гонять – тут Вовка меня переигрывал: проворства в нем было побольше, прыткости…
Бригадир
Стукнула входная дверь в конторку – и Горбунов широко улыбнулся, вставая:
– Да вот он и сам – Владимир Степанович Чичеров! Я с любопытством обернулся и тоже встал.
От двери шагал к нам некрупный и подвижный темноволосый человек. Особенно привлекали его веселые глаза, дружелюбно обращенные к собеседнику.
– Знакомьтесь, товарищи! – И секретарь назвал меня, а Чичерову сказал с улыбкой: – По твою, Володя, душу.
Передо мной были одногодки – обоим на день нашей встречи по сорок с небольшим, – и я сказал шутливо:
– Оказывается, вы и по возрасту "сороковые"!
Чичеров и Горбунов рассмеялись – каламбур понравился. Сразу без лишних слов уговорились о встрече – просто, по-деловому. Скромность – еще одна черта, которую я с удовлетворением обнаружил у Чичерова.
И подумалось: присвоением звания Героя Социалистического Труда человек выделен правительством из миллионов и миллионов остальных советских тружеников. Событие в жизни человека выдающееся, и я бы не удивился, если бы мой знакомец держался как бы в отблесках золотой звезды, полный довольства собой, – что с иными и случается. Но здесь – ни намека на свою исключительность. Во всем облике Чичерова обаятельная простота.
Владимира Степановича выбрали депутатом Верховного Совета Российской Республики. Его имя часто появляется в газетах, звучит в радиопередачах, самого его можно увидеть и услышать на экранах телевизоров. Наконец, у него частые встречи с избирателями.
А как же производство? Бригада Чичерова, и прежде всего он сам, продолжает трудиться ровно и напряженно, перевыполняет получаемые задания.
Парторг очень выразительно сказал о труде слесаря-монтажника: "К концу смены ребята чувствуют тяжесть своей рабочей робы…"
Но вот я смотрю на их бригадира. Позади у него уже полдня напряженных физических усилий – а человек свеж, словно только что заступил на смену. В глазах огонек любопытства. "А быть может, – размышляю я, – все же устал, но умеет скрыть усталость за улыбкой? Завидное самообладание! И все это для того, чтобы не огорчить собеседника…"
Однако я чувствую, что Чичеров не только из деликатности уступает мне. Он полон интереса к жизни, и ему самому хочется открывать в окружающем мире все новое и новое…
Первый блин комом
Едва мы вышли из конторки – сразу шум, грохот, а над головой то и дело звон колокола – это значит: "Берегись, катит мостовой кран с тяжестью!". Боязливо глянешь вверх – а над тобой будто стальная туча проплывает, даже неловко этакую махину назвать "заготовкой"; но размышлять не место – шарахаешься в сторону. А тут опять настигает предупредительный сигнал… Цех такой, что без провожатого не погуляешь! И Владимир Степанович не отпускает меня ни на шаг, придерживает за локоть и ловко направляет на безопасную дорожку.
Разговаривать трудно, надо громко кричать да еще жестикулировать, чтобы понять друг друга. Чичеров привел меня в свою бригаду, но и здесь из-за шума разговор не состоялся. И я пригласил Владимира Степановича к себе. Здесь можно было поговорить спокойно, без помех.
Хотелось разобраться: как возможны такие огромные достижения – пять в три года и восемь месяцев?
Чичеров медленно помешал ложечкой в стакане чая.
– Если глядеть в корень, то скажу: чтобы из пяти лет сэкономить без малого полтора года, потребовалось не только старую технологию ломать, но и самим переделываться. А себя-то переломить, очиститься от бесполезных и вредных привычек ведь самое трудное…
Впервые поставили Чичерова руководить бригадой, когда он был молодым рабочим. По неопытности он тут же сделал промах: поглядел в список бригады да и распределил работу, выкликая каждого по фамилии. Глядит – суетятся монтажники, спорят, ссорятся – а дело почти не двигается.
Кончился день, а в бригаде план не выполнен.
– Что ж ты за бригадир, – напустились на Чичерова монтажники, – пришел дело заваливать? Да с тобой и на табак не заработаешь! Отчаливай-ка лучше.
Обескураженный, пошел Чичеров к начальнику. Вскипел весь, приготовился сказать: "Не желаю быть посмешищем, снимайте с бригадирства! Что мне – больше других надо? В слесарном деле я специалист, разряд мой – потолок, заработаю свое и без бригадирства!".
Однако пока дошел до начальника – успел поостыть. Способность рассуждать вернулась – и припомнил парень уроки, полученные когда-то от отца…
Уроки отца
Суровый был человек старший Чичеров. И по характеру своему, да и жизнь нелегкая закалила: в. революционном движении с 1906 года, познал и тюрьмы, и ссылку…
Сам кузнец. Однажды он взял с собой на работу в кузницу сына. Поставил мальчика к мехам. Володе понравилось. Как потянет за веревку – скрипнут мехи, сжимаясь, и выпустят струю воздуха в горн с углями. Угли вспыхнут, засияют – по всей закоптелой кузнице свет… Чтобы мехи снова надулись, вбирая воздух, надо ослабить веревку. И тотчас же опять натянуть.
Вверх-вниз, вверх-вниз… Движения однообразны, быстро утомляют. Уже ломота у Володи в спине – но нельзя остановиться, чтобы передохнуть. В горне большая железина – ось от телеги, – уж пора бы, кажется, ей покраснеть, а она никак не разогревается. Отец возле наковальни инструмент приготавливает, чтобы ковать железину. А Володя за веревку – вверх-вниз, вверх-вниз. Уже и рука отяжелела от усталости, приходится не только мехи качать, но и руку заодно раскачивать… А спина не желает сгибаться. Жарко в кузнице, а мальчика в холодный пот ударило, и запрыгали перед глазами разноцветные круги. "Упаду, – испугался мальчишка, – не выдержу…"
И не выдержал. Отпустил веревку – и с ревом бежать из кузницы.
– Володька! – услышал он окрик отца. – Обратно!
Мальчик вернулся
– Невмоготу стало – скажи, – хмурится отец. – Но ведь ты мне поковку испортил… Рабочие так не поступают!
Давно нет отца. Погиб в Ленинграде в блокаду. Но это строгое и непреклонное "рабочие так не поступают" запомнилось Владимиру Чичерову на всю жизнь.
Перед дверью начальника цеха постоял, подумал, порадовался, что вспомнил наставление отца, и, так и не постучав, медленно пошел обратно. Понял свою ошибку. Не по фамилиям надо раздавать работу, а приглядеться к людям: кто на что способен, да и желания надо учитывать – ведь та работа спорится, которая в охотку!
Но вот беда: у молодого бригадира не было времени разбираться в людях: наряд срочный, конструкцию, которую надо было сделать, ждали на сборке турбины.
Однако и на этот случай существует в жизни правило: не поддавайся чувству ложного самолюбия, а соберись с силами – и признайся людям в своей оплошности. Так и сделал Чичеров. Собрал монтажников в кружок, напомнил, какая срочная у бригады задача, попросил товарищеского совета, помощи.
Видят монтажники, человек не зазнается, не требует наобум: "Делай так, как прикажу!" Распределили сообща работу – и дело было сделано. Отправили изготовленную конструкцию в турбинный цех раньше назначенного срока.
Пять – в четыре!
Подошло время Чичерову призываться в армию. Пытливый и старательный рабочий-ленинградец овладел военной техникой, стал отличником учебы, механиком-водителем танка.
Возвратился на завод. Похвальные отзывы у него за военную службу, грамоты, да и возмужал человек – и поставил его в бригаду с людьми новыми, незнакомыми. Сказали: "Верим в тебя, Владимир Степанович, справишься!" Но предупредили: "Завод принимает торжественное обязательство – пятилетку выполнить за четыре года. Учти, крепко предстоит и твоей бригаде потрудиться!"
Наступили жаркие дни…
Бригада Чичерова готовила крышку для мощной гидротурбины. Это – диск из катаной стали весом в многие тонны. Диску следовало придать жесткость – и на площадку, где расположились монтажники, краны и тележки привезли необходимые детали разной формы: тут и кольца, и пластины, и кресты. Чертеж показывал, как все это встанет на крышке массивными стальными ребрами. Когда турбина в действии, ее сотрясает буран воды, – и важно, чтобы крышка на ней сидела прочно, не прогибалась.
Чичеров вместе с бригадой изучил чертеж, разметил на стальном диске, где какая деталь встанет. Толково распределил работу – и объявил: "Приступаем, товарищи… Пять – в четыре!"
Чичеров поглядывал, как идет работа; подзывали – подходил, еще раз вдвоем или втроем выверяли по чертежу место сочленения деталей, чтобы не приварить что-нибудь криво-косо. Самое худое – вырубать зубилом уже сделанное: это и потеря времени, да и вторичная на том же месте работа оставляет неряшливый след. А кому не хочется делать все красиво? Поэтому Чичеров любит старую поговорку: "Семь раз отмерь, один раз отрежь".
Наблюдает бригадир за работой, а сам готов помочь отстающему. Видит, один из молодых ребят, сидящих на диске, стащил с головы берет и скребет в затылке. Чичеров сразу к нему: "Что у тебя, Ваня, – не ладится?" Иногда достаточно совета: "Встанут детали, гляди. А ты уже за напильник…" Но бывает, что и помочь надо парню. "Давай-ка, – говорит Чичеров, – вдвоем возьмемся. Веселее дело пойдет, да заодно, смотришь, соседа твоего обгоним!"
Сосед, опытный монтажник, смеется, притворно возражает: "Эге, ребята, это нечестно: двое против одного!" Однако высокий ритм работы, заданный бригадиром, увлекает и остальных. И уже слышны голоса работающих:
– Шалишь, брат, и я умею поднажать!
– Нет, не вырвешься, бригадир, вперед, сам тебя обгоню!
– Не пущу, на пятки стану тебе наступать!
Смеются монтажники, шутят, подогревая в работе друг друга. Пошло соревнование на ловкость и быстроту приемов монтажа… Но бригадир начеку. Снова наблюдает за каждым. Теперь на языке у него одно, но очень веское слово: "качество".
– Качество держите, товарищи, качество! – напоминает Чичеров. – Не увлекайтесь очень-то скоростью работы… Обнаружу брак – хотя бы самый пустяковый – заставлю переделывать. Вот и повернется наше соревнование в обратную сторону!
Закон чести
В бригаде закон чести: не допускать в работе брака. А допустил – не скрывай, признайся честно: "Напартачил я!" Ведь легче выправить брак, как говорится, по живому следу, чем в готовой сложной конструкции разыскивать "болячку".
Закон чести суров. И однажды больно он ударил по бригаде.
А дело было так. Изготовили конструкцию для турбины. Кое в чем вышло не по чертежу, но такое бывало и прежде, до Чичерова. Дефект, в сущности, пустяковый, вреда от него для турбины не было – и прежний бригадир мирился с работой бригады не в полную силу.
Но иначе посмотрел на дело Чичеров. Вернулся человек из армии, форму донашивал, но твердо держался танкистской заповеди. Она гласила: "Даже немудрящий болтик, разболтавшийся в гнезде, может привести к гибели танка в бою… Держи машину в образцовом порядке!"
Слесари-монтажники закончили работу над конструкцией и скинули рукавицы. Довольные собой, говорят Чичерову:
– Хорошо управились. Сдавай, бригадир, конструкцию в турбинный цех.
А Чичеров только жестко глаза прищурил.
– На сдачу не годится. Пойдет в переделку.
Опешили монтажники. Запротестовали:
– Да ты что… Ведь план бригады сорвем!
А он:
– Уже сорвали.
Что тут поднялось!… Окружили бригадира. Крики, шум. Из-за упрямства бригадира, выходит, и не заработали ничего на этой проклятой конструкции!
Но устоял Чичеров. Не дрогнул под натиском злых голосов, сладких уговоров. Радовался тому, что большинство бригады приняло его сторону.
Турбинисты, не получив вовремя конструкцию, подняли тревогу. И Чичерову за срыв плана крепко досталось и от малого и от большого заводского начальства. Но в бригаде утвердился закон чести: давать изделия только отличные! И монтажники вскоре почувствовали, что хоть и суров закон, но по нему и работать-то радостнее.
Бригада Чичерова быстро обретала славу одной из лучших на заводе.
Но продолжим рассказ о крышке для турбины, над которой трудятся слесари-монтажники: из многообразных деталей собирают массивные ребра для этой самой крышки.
Ребра не станут ребрами, пока не выполнят свою долю работы электросварщики: опустив маски на лица и действуя палочками-электродами, они должны приварить ребра к крышке стальным швом.
Чичеров объявил перерыв. Отдыхают слесари. А бригадир снова поглядывает на часы. Пора бы уже быть сварщикам, а их нет и нет… Перерыв затягивается. Это уже не отдых. Томятся люди в ожидании. И падает в тишине мрачное слово: "простой!"
Простой – бич производства; простой – значит, люди готовы работать, но не могут. Руки свободны – а дела для них нет. И время рабочего пропадает из-за чьей-то нераспорядительности.
Монтажники волнуются:
– Да этак мы не пять в четыре выполним, а на шесть лет растянем канитель! Слышишь, бригадир?
– Слышу… – отзывается Чичеров.
Не виноват он, что электросварщики не являются, хотя и обязаны быть. Но когда дело не ладится, ведь больно же руководителю за своих товарищей… Решает: надо идти, искать бригадира сварщиков.
А ему вслед:
– И чего, спрашивается, подгонял нас? Сколько сэкономили времени – все зря. Только пот прошиб – рубахи на теле у всех мокрые…
Чичеров прибавляет шагу: обидны ему незаслуженные упреки.
Еще бригадир
Вот он, бригадир электросварщиков – специалист большой, но в обращении колюч – другой раз не знают, как и подойти к нему, чтобы не уколоться. Подошел к нему Чичеров. Распалилось у него сердце на человека, из-за которого, как он считал, бригада сползла в простой. Но спохватился – будто голос отца услышал: "Остерегайся делать что-нибудь в гневе!" И, как ни трудно было в эту минуту, заставил себя улыбнуться.
– Петр Иванович, – начал он, – турбинную крышку монтируем.
Тот не дал продолжать, перебил:
– Знаю!
У Чичерова от этого недружелюбного ответа заклокотало в груди, но он продолжал миролюбиво:
– Пятилетку в четыре года… Почин делаем. Нацелились мои ребята сдать турбинистам крышку досрочно. Дело за сваркой.
– Целиться-то можно, – усмехнулся Моторов, – да не всякая прицелка выстреливает… – Помолчал – и: – Нету у меня электросварщиков. Растащили по цеху – всем сразу варить понадобилось. У всех пожарная срочность!
Чичеров и руками развел. Выходит, бригадир ни при чем. Ошибка в планировании.
– Что же мне делать, – стал он раздумывать вслух, – пойти к начальнику цеха?
– Иди, Степаныч, иди, пожалуйся на меня!
Глянул Чичеров в лицо норовистому бригадиру – и понял: оба уже на самом краешке от ссоры. А разругаются они, два бригадира, связанные общим делом, – тогда и начальнику цеха не примирить…
И Чичеров, не зная, на что решиться, медленно повернул обратно…
Глядит, а бригадир сварщиков обгоняет его. Пришел на рабочую площадку, распорядился – очистить ему место, включил трансформатор. Сам взял в руки держалку с электродом, накинул маску на лицо и, ступив на стальной диск крышки, опустился на колени. Загудел трансформатор, засверкали синим огнем вспышки вольтовой дуги…
А Чичеров только и глядел, чем бы помочь хмурому бригадиру. Зря ведь сердился на человека.
Сначала бригадир работал один. Потом появился парень из его бригады: запыхавшись, видно, только что освободился от другой работы. Утер разгоряченное лицо платком и тоже накинул маску. Теперь уже будто два сине-огненных мотылька запорхали над стальной конструкцией.
А вот и еще электросварщик прибежал и с ходу встал за работу. За ним еще.
Досрочно сдать крышку турбины не удалось, однако намеченный срок не нарушили. Но радости мало: для копилки "Пятилетку – в четыре года" не удалось сберечь ни дня.
Что делать?
– Зависим мы от случая, товарищи, – сказал Чичеров. – Как ни старайся, а успех монтажа в конечном счете решает маленькая палочка: электрод в руке сварщика. Займут Моторова на сверхсрочной работе – и в самом деле начнем сползать к "шестилетке". Не займут – наше счастье.
– Невеселое у нас счастье! – отозвались монтажники. Задумались быть?
– Негодное это дело, когда конструкция собрана и стоит, дожидается электросварки. Детали-то ведь не закреплены на местах. И может случиться, что проезжающая мимо тележка с грузом невзначай заденет конструкцию да и разворошит ее. Вот и собирай рассыпавшиеся детали, берись монтировать конструкцию заново…
Так говорили одни. Другие сетовали:
– Бегаешь и бегаешь за электросварщиком: – Мол, будь другом, капни с электрода под деталь, чтобы держалась, пока идет монтаж. Капнет. А ставишь следующую деталь – опять лови сварщика. Нет ему интереса – приходить да капать, ему настоящую работу подай. Когда все собрано – вот это фронт для электросварки, тут сварщик план свой выполнит и перевыполнит.
– Я про портного скажу, – начал один из монтажников. – Для примера. Как он шьет костюм? Сперва из сукна или там из шевиота накроит кусков. Тоже с деталей начинает. Потом примеривает детали одну к другой. Нитку сперва слабенькую берет, чтобы только не рассыпался костюм. А уж когда примерит на человеке да увидит, что все ладно, садится портной за швейную машину, которая дает настоящий и окончательный шов… Нам нужен свой электросварщик.
Монтажники дружно поддержали. В бригаде должен быть свой безотлучный сварщик. Хотя бы не на полную сварку, а только на эти самые капельки.
Но где взять сварщика, чтобы тот шаг за шагом работал на монтаже? Единственный выход – взяться самим за держалку с электродом.
На заводе есть специальная лаборатория, где сварку изучают и совершенствуют. Там охотно отозвались на просьбу бригадира Чичерова. Всех, кто пожелал, научили работать с электродом, а в распоряжение монтажников предоставили отдельный сварочный аппарат.
Так появился в бригаде свой электросварщик. Дело от этого выиграло. Понял Чичеров, что совмещение профессий обещает большие успехи в выполнении плана. И вслед за электросварщиками в бригаде обучили своих стропалей. Стропаль – это специалист, который готовит тяжести к перемещению. Так возникла в бригаде и еще одна сдвоенная профессия: слесарь-монтажник-стропаль.
Однако ничто само собой не появляется. Здесь нам необходимо познакомиться с комсомолкой Тамарой.
Есть в цехе крановщица – и росту небольшого, и хрупкая с виду, но храбрая и задорная девушка: Тамара – активист "Комсомольского прожектора". Придя на работу, забирается она под самую кровлю цеха и, юркнув внутрь подвижной металлической фермы, становится хозяйкой мостового крана с крюком весом в несколько пудов. Стальной крюк, на который то и дело набрасывают канаты и тросы с многотонной ношей, всегда натерт до зеркального блеска.
Снизу Тамара в своей кабине выглядит не больше, чем скворец из скворешни. Зато ей, да еще при ее остром молодом зрении, виден весь цех со всеми, всюду теснящимися заготовками, готовыми или только еще собираемыми конструкциями. И, конечно, ей виден каждый человек внизу – на то и колокол у нее под рукой, чтобы спугивать зазевавшихся под плывущей на крюке тяжестью. Стропалей в цехе Тамара знает наперечет – каждого по имени, отчеству и фамилии.
Когда стропаль работает, он похож на укротителя змей. Как живые, в его ловких руках извиваются стальные тросы и канаты, пока не оплетут намертво, к примеру, крышку турбины, чтобы убрать ее от монтажников: крышка готова – освобождай, стропаль, рабочую площадку для новой конструкции.
У стропаля своя наука. Самое простое, конечно, застропить какую-нибудь балку: подвесишь по центру тяжести ее к крюку – и плыви через цех. Наоборот, самое сложное – застропить шар. Но между балкой и шаром есть множество конструкций самой прихотливой формы и различного веса – и для каждого случая у стропаля наготове и цепкая петля и надежный узел.
Стропаль в своей работе не имеет права ошибиться: достаточно представить себе чудовищную аварию, если, к примеру, поднятая мостовым краном крышка турбины выскользнет из-под тросов и рухнет в цехе.
Стропаль – человек характера особого: на работе он сосредоточенно-медлителен – никто не осмелится его поторопить. Окантует стропаль стальную махину, затем следует величавый жест руки в рабочей рукавице.
Тамара только этого и ждет. Проворно пускает в действие механизмы мостового крана: подает стропалю крюк и дожидается следующего сигнала.
Снова взмах рукавицей: "Вира!". Это значит – поднимай ношу.
Но вот вместо привычных "Вира… Майна!…", которые у крановщицы всегда и на слуху и на языке, у Тамары вырывается испуганное:
– Ку-уда?… Раздавит! – И девушка яростно бьет в колокол.
Незнакомый крановщице парень отскакивает от грузной детали, возле которой самовольно возился, неумело оплетая ношу веревками.
Оказалось, сунулся не в свое дело новичок из бригады Чичерова. Услышал разговор о том, что каждый монтажник должен облюбовать себе вторую профессию, – вот и проявил, с позволения сказать, "инициативу".
Как бушевала после смены маленькая крановщица… Откуда только сила гнева взялась! Отчитала и самовольщика, и бригадира заодно. Да еще в "Комсомольском прожекторе" пропечатала.
Для чего бригаде понадобился свой стропаль? Чтобы убыстрить подачу деталей из цеха на монтажную площадку.
Чичеров выбрал среди монтажников людей наиболее степенных, осмотрительных. Те охотно согласились приобрести дополнительную профессию. И приобрели. Дали им как стропалям начальные рабочие разряды – первый и второй. Это значило – стропаль ты, да не на всякую работу. Слесарь-монтажник-стропаль получил право готовить к перемещению по цеху только малые грузы, не свыше трех тонн. Но запретили подходить к грузам, даже маловесным, если для подъема их требуется кантовка, то есть применение сложных петель и узлов. Это уже дело настоящих специалистов.
Но в бригаде ликовали. Стропаль, пусть даже с полуобрезанными крылышками, но свой! Ведь не так уже много поступает на рабочую площадку крупногабаритных деталей. В большинстве случаев вес их как раз до трех тонн. А какая была канитель: сам монтажник не смей и шевельнуть груз – делай заявку на стропаля. А стропаль занят на крупных деталях. Вот, бывало, и ждут-пождут монтажники, когда их выручат, а в бригаде тем временем простой…
Обзавелись слесари-монтажники-стропали необходимой снастью для зачаливания грузов, стали выходить в главный пролет цеха, где действует мостовой кран.
А Тамара опять всполошилась:
– Незаметные вы мне… Может, опять любители? – И не допустила к грузам.
Тогда стропалям-монтажникам сменили береты. Все на работе в темных беретах. Эти стали носить красные.
Строгая крановщица была удовлетворена.
Сколько у бригадира золотых рук
Вскоре в бригаде, в дополнение к слесарям-монтажникам-при-хватчикам и стропалям, появились слесари-монтажники-рубщики, слесари-монтажники-газорезчики…
Я спросил Владимира Степановича:
– А у вас самого сколько же теперь профессий? Прихватить деталь электродом собственноручно можете?
Смеется:
– Могу не хуже других.
– А застропить махину в три тонны весом?
– Могу и это. Кроме обычного темного имею право надеть и красный берет.
– А пневматический молоток на рубке металла не выпадает из рук.
Чичеров кивает.
– И молотком владею. И газовой резкой металла.
Я с невольной улыбкой беру карандаш и бумагу.
– Интересно, – говорю, – написать все ваши профессии в ряд. Длинная получится строчка! "Бригадир слесарей-монтажников – прихватчик – стропаль – рубщик – электросварщик…"
– А как же иначе? – перебивает меня Чичеров. И только что улыбавшиеся глаза его становятся строгими. – Какой же я был бы бригадир, если бы в нужную минуту не сумел бы подсобить любому его же инструментом? Зрителем оставаться? – И перешел на шутку: – Зритель я только в театре, в зрительном зале…
Узнал я о его детстве, юношестве и обнаружил, что парнишка с малых лет тянулся к труду. Сделанная своими руками вещь становилась для него источником первых в жизни радостей.
Завод турбин – родной Чичерову. Пришел сюда мальчиком, окончив ремесленное училище. В ремесленном это был скромный, молчаливый ученик, но заметили, что паренек ко всему присматривается, а в глазах – желание все испробовать своими руками.
Как-то прислали ремесленникам для починки ломаные слесарные тиски. Для Володи Чичерова такая работа была уже не в новинку: знал, что из обломков отбросить за полной непригодностью, а над чем потрудиться, чтобы тиски восстановить.
Пилит да попиливает напильником – а рядом лекальный участок: там совсем иная, тонкая работа. Шаблон делают, да не ученик – а мастер-преподаватель.
Поймал мастер жадный взгляд юного слесаря, подмигнул:
– Что, за моим верстаком интереснее?
Покраснел Володя. Неловко стало парню, что уличили его в подглядывании. Промолчал.
– А ну-ка, иди сюда, – подозвал лекальщик. – Вот тебе чертежик, а вот заготовка. Да ты не робей, не боги, как говорится, горшки обжигают.
Взялся парень изготовить шаблон – да и запорол заготовку…
– А слезы зачем? – недовольно заметил ему мастер. – Лиха беда начало. Научу – не выпадет у тебя из рук и тонкий инструмент.
Выпустили Володю Чичерова из ремесленного по высшему разряду. Училище имело право оценивать квалификацию выпускника в третий, четвертый и, как исключение, в пятый разряд. Из 26 подготовленных молодых рабочих пятого разряда были удостоены только двое (прежний пятый – по нынешней тарификации третий).
Попал Чичеров в цех металлических конструкций, в котором и поныне. Пока он еще не оформился на работу, как-то бродил по заводскому двору. Кто жалеючи парнишку, а кто из потребности вмешаться в чужую жизнь пугали парня: "На металлоконструкции задумал? Да ты что – надорвешься там, пропадешь!" И подавали советы: куда, в какой цех толкнуться, чтобы и спину не ломать и заработать хорошо.
Но парень, наперекор досужим советам, решил работать в "тяжелом" цехе.
Стоит перед мастером. Тот поглядел его документы – и возвращает.
– Пятый разряд? Нет у меня для тебя места. Вот на четвертый – еще туда-сюда, могу оформить…
А парню это – как ушат холодной воды. В блокаду потерял отца, недавно мать умерла. За столом теперь две сестренки. А сбавляют разряд – значит, потеряет несколько рублей, позарез необходимых в хозяйстве.
Тут пожалел Володя, что пренебрег советами доброжелателей: в ремонтный посылали – там, мол, работа полегче. И уже верил он, что в ремонтном и разряд его пятый уважат… Но вспомнил словно живой голос отца: "За легкой жизнью гонишься? Так рабочие не поступают! "
– Оформляйте на четвертый… – стискивая зубы, сказал семнадцатилетний слесарь-лекальщик.
В чем радость жизни?
На заводе скоро заметили умелого и старательного молодого рабочего, рассудительного комсомольца. Стали давать новичку работу раз от раза посложнее – а ему только бы потрудиться; само собой – и получки возрастали.
Приглядывались к Володе Чичерову и ребята-комсомольцы, что работали вместе с ним на слесарном участке. Подошли комсомольские выборы – и вот Чичеров уже член цехового бюро комсомола.
Если всю его многообразную общественную работу среди молодежи привести к одному знаменателю, – то можно сказать: главное, за что он ратовал, – это трудолюбие.
– Труд тебя не только хорошей получкой вознаградит, – внушал он иному ленивцу, – но откроет тебе настоящий интерес в жизни. Потому что только честный труженик, а не лентяй способен радоваться всему хорошему, красивому.
– Поглядишь в Эрмитаже… – Вдруг загорелся он восхищением перед недавно увиденным в знаменитых коллекциях. – Табакерка старинная – глаз бы не оторвал! Наборная крышечка на золотом каркасе – а материал в ней и кость мамонтовая, и рог олений, и камни-самоцветы… А сделано как: все будто само собой срослось – ни зазора, ни щелочки!… Позавидовал я тому давнему мастеру: "Вот бы мне самому такую штучку сработать!"
Любовался юноша шедеврами искусства, но радовался и каждой новинке в городе.
Вот прокатил по улице автомобиль незнакомой марки. И он уже допытывался: где построен – в Москве или в Горьком, и сколько сил в моторе, и какую скорость развивает… А вот на Неве, против Балтийского завода, корабль с берега сошел; бурно вспенил воду и с грохотом бросил якоря… "Пополнение флота, – с гордостью за Родину думает юноша, и тут же: – Вот бы мне на такой посудине поплавать по морям!"
Рассуждения комсомольского вожака нравились ребятам. Азарт его зажигал. Соглашались: "А ведь здорово это: за что ни возьмись, – суметь самому сделать!" Но главное, что ценили в Чичерове, – слова у него не расходились с делом. Встанет Володя к верстаку и всякий раз покажет пример ловкой и умелой работы. Тут уже и лентяй брался за ум.
Работа – она штука хитрая
Бригадир одного из важнейших цехов завода, Владимир Степанович сохранил в себе лучшее, чем обогатился на комсомольской работе. Разве что с лентяями стал покруче. Одно дело – мальчишка, который забавляется по дурости тем, чтобы увильнуть от работы. И другое дело – среди взрослых рабочих – бездельник. Этакого ловкача не сразу и распознаешь. Он не в тени держится, наоборот: на глаза лезет, шумит, суетится, то одному подаст совет, то другому. А разобраться – толку от него в работе никакого, на плечах товарищей выезжает.
Заметит Чичеров такого "активиста" – сделает внушение (не на людях, а с глазу на глаз; у него правило: каков бы ни был человек – щади его самолюбие). Не помогло внушение – тащит бездельника на собрание бригады. А на собрании не пощадят бесчестного человека – продерут до костей, как драчевым напильником. Не поможет голос коллектива – в таком случае, до свидания, исключаем из бригады.
В бригаде у Чичерова по преимуществу молодежь (самому "старику" – сорок пять). Видимо, и на подборе работников сказывается веяние доброго его комсомольского прошлого.
Но молодого парня, отважившегося вступить в бригаду слесарей-монтажников, надо не отпугнуть тяжестью работы. И бригадир ставит новичка для начала туда, где полегче: дает присмотреться к делу, втянуться в напряженный ритм работы. Поглядит – старается парень. Иной потеет, потеет, а толку нет… Тут проще всего надломить волю: рассмеются над неумехой – у парня и инструмент выпадет из рук. И надолго он уже не работник… В бригаде у Чичерова такого не случается. Не одного новичка монтажники ввели, как говорится, в строй – и хорошо понимают, что такое душевное смятение, когда руки как чужие от неуменья. Тут не окрик, не насмешка, а поможет только дружеский совет.
Чаще всего приободрить парня спешит сам Чичеров:
– А ты, друг милый, отложи-ка инструмент. Дай ему отдохнуть, да и сам отдохни… – И бригадир так весело и участливо подмигнет, что парень заулыбается, а то и рассмеется над своей неудачей. А Чичеров: – Работа, Вася, она штука хитрая. Ее не силой – уловкой надо брать, как щуку под жабры.
И присядет бригадир вместе с рабочим, успокоит его, поможет разобраться, в чем оплошность была, подскажет, как действовать дальше.
– Знаешь, Вася, сам по себе сужу: когда продумаешь работу по технологическому процессу всю вперед – она сама в руки просится.
Умело, терпеливо втягивает каждого новичка в работу бригадир, пока тот сам не заявит о себе проявившимся мастерством.
Разными способами совершенствовала свою работу бригада. "Пять – в четыре" уже не казалось далекой целью. По крайней мере, полпути уже сделано, считали монтажники.
В горячей дружной работе порой и простоев не замечали. А они были, простои, и нет-нет да отбрасывали бригаду назад.
Владимир Степанович Чичеров пригласил хронометристов, чтобы помогли скрытые простои выявить. И хронометристы спросили:
– С электросварщиками согласованно работаете?
– Не всегда, – должен был признаться Чичеров.
Мы уже знаем: слесарь-монтажник и электросварщик друг без друга обойтись не могут. Монтажник соберет конструкцию, электросварщик прошьет ее стальным швом – только тогда конструкция готова. Но как раз на этом стыке технологического процесса происходили и стычки между теми и другими. Замешкается монтажник, а электросварщик уже вызван. Придет, а делать нечего. "Рано пришел!" – говорит монтажник.
Электросварщик ноготком по стеклышку часов постукивает, отвечает: "Забыл про назначенное время? Ну, теперь меня не дождешься!" И человека можно понять: и обижен он, и по карману его ударило. Из-за нерасторопности монтажника он своей нормы не выполнил, оказался в простое.
Но бывало и обратное: электросварщик подводил монтажника. Вспомнить только, как подготовила бригада Чичерова крышку турбины раньше срока, как выпрашивал Чичеров у Моторова электросварщиков, и как достижение бригады пошло насмарку. А виноватых и не оказалось – электросварщиков успели разобрать на другие работы.
Снова встретились два бригадира. Но этот раз несловоохотливый бригадир электросварщиков выложил все свои претензии.
– Стыки у деталей плохо обрабатываете, – ворчал он. – Ленитесь. Где бы вплотную оба края подогнать – щели оставляете. В иную даже палец просунешь – не щель, а прореха. А сварщик вам не прорехи штопать; его дело только шов наложить. Вот и обижаются мои ребята, не заставишь к вам идти…
Горько было Чичерову услышать такое, но что поделаешь – надо признавать свои недостатки.
– Спасибо, Василий Иванович, – сказал он, – ценю твою прямоту. Это, видать, от спешки мои ребята перестают стараться. Больше такого не будет!
И не стало дефектов в работе монтажников. Слесарили теперь до тех пор, пока детали не стыковались без всякого зазора.
А электросварщики, со своей стороны, ответили на чистую их работу тем, что тут же, без задержки, накладывали, где надо, серебристые швы.
Теперь эти бригады на совместной работе так сдружились, что в цехе их ставят в пример всем остальным.
Знания – не багаж
Слесари-монтажники, разумеется, учатся – иначе какая же это была бы бригада коммунистического труда. Технические знания каждому здесь необходимы – и не в виде "багажа", как недавно еще было принято говорить. Считалось естественным сказать: "у этого инженера солидный технический багаж" (подразумевалось- объем знаний) или: "Профессор владел обширным научным багажом".
Владеть знаниями, как багажом, нынче мало. И накапливать – попросту раскладывать новые знания по полочкам в голове – тоже не годится. Надо, чтобы обретенные знания сразу воплощались в дело, – да не вчерашние знания, и не позавчерашние, залежавшиеся в "багаже", а всякий раз самые современные.
К этому, строя свою учебу, и стремится бригада во главе со своим бригадиром Чичеровым. Ведь работа на заводе сейчас мирового класса. Внутри страны ленинградские турбины издавна пользуются заслуженной славой. Если на Волховстрое мы еще вынуждены были ставить турбины, купленные в Швеции; если на Днепрогэсе до войны работали турбины американские и лишь после войны, восстанавливая гигант энергетики на Днепре, мы отваживались вперемежку с американскими, вновь закупленными в Соединенных Штатах, поставить половину своих, ленинградской постройки, – то за последние четверть века картина стала совсем иной.
В разгроме гитлеровских армий, как известно, сыграло немалую роль превосходство советской боевой техники над вражеской. В начале войны этого превосходства еще не было. Но советские люди: рабочие, инженеры, ученые, рядовые труженики и министры – все, все перед лицом обнаглевшего фашизма по-братски соединили силы – и наши бойцы на фронте получили в изобилии превосходные танки, самолеты, артиллерию, новейшее стрелковое оружие.
На протяжении Великой Отечественной войны наша наука и техника значительно продвинулись вперед. Правда, в первые послевоенные годы советские турбинисты не отважились бы построить машины для Волги, а тем более для Ангары или Енисея. Представить только: каждая волжская турбина должна была равняться по мощности двум Волховстроям, турбина на Братской ГЭС – пяти Волховстроям, а на Красноярской – десяти Волховстроям или полному Днепрогэсу!
Но наращивание мощностей в машине – это не задачка на умножение простых чисел или даже дробей. Это проблемы, которые должна была разрешить наука, сама при этом совершенствуясь.
И советская наука одержала после войны блистательные победы, а это, в частности, открыло путь для побед и в турбостроении.
Вот один из многочисленных примеров.
Цех гидротурбин. Рабочая площадка. Идет монтаж рабочего колеса для одной из сибирских рек. В готовом виде колесо будет напоминать раз навсегда выращенную розу. Лепесткам розы здесь соответствуют многотонные стальные лопасти. Крепятся лопасти намертво – это не шестикрылый великан. Здесь в рабочем колесе ни одной подвижной части. Когда его закончат – это будет монолит в сотни тонн весом.
У конструкции колеса этого типа свои преимущества, которые и раскроются на гигантских электростанциях Сибири.
Но пока колесо еще не собрано. Над головой работающих гудят мостовые краны, подавая на площадку лопасть за лопастью.
Лопасти обычно соединяли с основой колеса мощными болтами. Так было в том числе и в Соединенных Штатах, которым этот тип турбины обязан своим первородством.
В цехе – американец, крупный специалист по турбостроению и бизнесмен. Он гость завода и с интересом наблюдает за работой советских коллег на сборке колеса.
Но вот интерес гостя переходит в недоумение. Он расставляет ноги и подбоченивается, пытаясь понять, что же такое происходит: ни на площадке, ни в руках рабочих и инженеров, ни в люльке подъемного крана ни одного болта!
Американец начинает понимать, что лопасти к корню колеса присоединяются без болтов – но каким образом? При помощи электросварки? Однако лопасти столь массивны, что никакой электрод не в силах проварить металл на толщину лопасти… Это нонсенс – и практически, и теоретически!
Наконец американец срывается с места и требует объяснения, что за фокусы ему показывают.
И гостю из-за океана объясняют, что это все-таки электросварка. Только особенная – без характерных синих вспышек вольтовой дуги. Это так называемая электрошлаковая сварка, изобретенная в Киевском научно-исследовательском институте академиком Борисом Евгеньевичем Патоном. Новый способ работы с вольтовой дугой и открыл ей путь в глубины металла.
Американец сказал, что в Штатах он ничего подобного еще не встречал. Потом вдруг снял шляпу и поклонился советским турбинистам…
Работают наши турбины во многих странах Ближнего Востока, а также в Индии, в Иране… И прежде всего, разумеется, поставляем мы турбины братским социалистическим странам. Но высокий класс ленинградских турбин заинтересовал и гидростроителей передовых капиталистических стран. Так, в портфеле завода заказы из Канады, Бразилии.
С разных континентов поступают заказы на ленинградские турбины.
А чертежик-то неправильный!
Владимир Степанович Чичеров любит свое дело, любит бригаду, уважает ее людей и дорожит ее честью. Добивается он от всех только хорошей работы. На заводе уже знают, что если Чичеров объявит: "Конструкция готова, забирайте!", можно и не посылать к нему контролера ОТК: все размеры выдержаны точно по чертежу, а стыки деталей настолько обработаны, так плотно сошлись под электросварочным швом, что и сквозь лупу не усмотришь порока, потому что нет такого: бригада честью своей отвечает за высокое качество работы.
Как-то пришлось делать конструкцию новой модели. Изучает Чичеров с товарищами чертеж – и видит: по чертежу работать нельзя, неточный чертеж.
Пригласили в бригаду конструкторов. А те – в амбицию: "Да вы… да мы!…". Понимай так: мол, вам ли, исполнителям, соваться со своими советами.
Переждал Чичеров, пока улягутся страсти, спокойно подвел конструкторов к стальным выгнутым заготовкам и сказал:
– Вот вам, товарищи, инструмент, попробуйте состыкуйте хоть вот эту пару деталей. По чертежу вашему их ведь сварить надо.
Смутились конструкторы. Неловко им стало перед рабочими за свой гонор. Однако чертеж надо исправлять.
Уселись на детали, разложили чертеж на коленях. Один карандашом водит по синьке, другой торопливо передергивает визирное стеклышко на логарифмической линейке, ловит необходимые ему числа… Люди в затруднении: "Как же выйти из тупика?"
А тут монтажники. Тоже не сводят глаз с синьки. Пошептались между собой – и протягивают к чертежу в виде указки напильник, который у монтажника всегда при себе:
– Разрешите, – говорят – а может быть, вот этакую небольшую перестановочку – и…
– Правильно! – подхватили конструкторы. – Просто и остроумно!
И тут же исправили ошибку в своем чертеже.
После этого случая конструкторы и без вызова стали появляться в бригаде. И не с окончательным чертежом, а с эскизом. Так легче внести изменения в конструкцию, если, конечно, это потребуется.
Совместные решения конструктора и монтажника понравились обеим сторонам. Исчезли недоразумения – а ведь это только на пользу делу. Опять бригада Чичерова продвинулась к заветной цели: "Пять в четыре".
А содружество конструктора и монтажника крепло.
Известно, что такое защита проектов машин, сооружений. Студент, проучившись четыре – пять лет, выходит с чертежом-проектом к экзаменторам, чтобы доказать свое право, к примеру, на диплом инженера. Группа специалистов разрабатывает проект крупной стройки в стране и защищает его в научно-исследовательском институте, в министерстве, в правительстве… И так далее.
Но были ли случаи, чтобы инженеры или конструкторы защищали бы проекты перед рабочими? Если не были, то появились: у Чичерова.
Сообща – к победе
Дружно шагала бригада к цели "Пятилетку – в четыре года". Но вот помеха: заготовительный цех то одну деталь не подаст вовремя, то другую. А когда в конструкцию входит, к примеру, сто деталей, то из девяноста девяти ее не смонтируешь. Отсутствие одной-единственной детали, хотя бы самой пустяковой, вызывало простой всей бригады.
И случалось, монтажники не столько работали, сколько бегали к заготовителям, чтобы, как говорится, "выколотить", недостающую деталь. А там очередь. Становись в затылок таким же обиженным и раздраженным людям, дожидайся, пока выкликнет тебя кладовщик…
Однако ругаться с заготовителями, которые никак не наведут у себя порядок, дело пустое. У Чичерова мелькнула мысль: "А ведь можно и не быть пленником заготовительного цеха!" И он поспешил к друзьям-конструкторам. Подал им идею – и конструкторы построили для монтажников как бы копилку: шкаф с гнездами для мелких деталей. Без этих мелочей особенно бедовали монтажники.
Мы сказали "шкаф" только для простоты. На самом деле это устройство сложное, с выдвижными, на роликах, полками, с распределением различных деталей по комплектам. И вот тут-то конструкторам пришлось защищать свой проект. Перед монтажниками.
Трижды собирались, спорили, каким должен быть штабелер (так называется этот "шкаф"), – и трижды конструкторы отступали перед доводами и требованиями монтажников. Наконец построили штабелер.
Постепенно заполнили его деталями, потребными для монтажной работы, – и отпала необходимость срываться с работы и бегать в заготовительный цех, чтобы "выколачивать" необходимую заготовку.
А идеи все рождаются, и рождаются в бригаде. Ведь для улучшения работы нет пределов…
Не нравится монтажникам шов электросварки. Оставляет брызги. Но это ведь не вода разбрызгивается, которую вытер – и чисто, – а кипящая сталь. Каждая брызга, упав на металл, тут же в него вплавляется – торчит прыщом. Брызгу надо вырубать зубилом. А их и не счесть – сколько…
Между тем есть конструкции, где ни прыщи, ни прыщинки на поверхности металла нетерпимы. Например, у проточной части турбины, в которой, как в трубе, вращается рабочее колесо, поверхность стенок должна быть зеркальной… Но как обойтись без зубила?
И монтажники размечтались: "Вот бы мазь такую, чтобы сквозь нее брызги не проникали. Наложишь ее дорожками по сторонам будущего шва; пройдет с электродом сварщик, а вслед за ним смахнешь мазь вместе с застывшими в ней брызгами… И металл чист!"
Пошли в Центральную лабораторию завода.
– Можете изготовить такую мазь?
Дело не простое. Но поняли лаборанты, как важна для убыстрения работы монтажников такая мазь – ловушка брызг. Приготовили свои фарфоровые ступки с пестиками, колбы, пробирки, порошки, реактивы… Много пришлось провести опытов – но мазь получилась.
Образовался на заводе у бригады круг друзей. Пришли ей на помощь специалисты из технического отдела завода, из отдела электросварки, из конструкторских бюро гидротурбин и паровых турбин, из центральной лаборатории завода.
Все объединились для совместных действий. Так возникла "Общественная бригада творческого содружества с монтажниками Чичерова".
И было их общим товарищеским праздником, когда Чичеров со своей бригадой выполнил задания пятилетки не в четыре года, а за три года и восемь месяцев.
Чичеров был делегатом XXV съезда нашей Коммунистической партии. Сидел он в зале Кремлевского дворца среди других делегатов, среди гостей – коммунистов и революционеров из государств Европы, Азии, Африки, Австралии, Северной и Южной Америки; видел, как окрепло братство трудящихся всего мира. И вместе со всеми слушал волнующий доклад Леонида Ильича Брежнева. Советский народ, говорил Леонид Ильич, с большим успехом закончил девятую пятилетку социалистического строительства; теперь стране под силу поднять грандиозные планы пятилетки десятой.
Узнал Чичеров из доклада, что главное в новой пятилетке – высокое качество всей работы в стране, главное – выпускать со станков только отличные изделия, и записал в блокноте делегата: "Неплохие бригада делала конструкции, но надо научиться делать лучше и быстрее. Да и материал беречь!"
Услышал, что турбинам-великанам придется набраться еще больше силы. Наряду с энергетикой гидравлической и тепловой теперь широкое развитие получит энергетика атомная. Подсчитано, что наивысший КПД могут дать турбогенераторы мощностью в миллион киловатт, в миллион двести тысяч и выше.
"Думаем об этом на своем заводе, – записал Чичеров. – А теперь от задумок ближе к делу, да поскорее!"
Услышал делегат Чичеров из доклада Леонида Ильича Брежнева, что партия, опираясь на советскую науку, уже заглянула вперед не только на одну новую пятилетку, но на две и на три пятилетки, – и поразился силе разума коммунистов. И Чичеров подумал взволнованно: "Вот где наши великие планы коммунистического строительства – в рабочих руках! Творить эти планы рабочему человеку!…"
Возвратился Чичеров из Москвы – и сразу на Металлический завод, в родную бригаду. Окружили его товарищи, жмут руки, требуют полного отчета о съезде, о том, что он, делегат, видел и слышал в Кремлевском зале. Долго не расходились друзья – вопросам, казалось, и конца не будет…
А потом монтажники заговорили: "Приняли мы на десятую пятилетку смелые социалистические обязательства. Казалось нам, смелее и быть не могут. А XXV съезд каждого из нас словно на гору поднял – а с горы куда как дальше видно!"
И увидели монтажники, что сил и умения у них хватит, чтобы и десятую пятилетку выполнить не в пять лет, а быстрее. И торжественно подписали друг перед другом, перед своим заводом и перед страной новые, пересмотренные обязательства.
Для среднего и старшего возраста
Григорьев Николай Федорович
ПРИКЛЮЧЕНИЯ КРЫЛАТОГО КОЛЕСА
Ответственный редактор О. В. Москалева.
Художественный редактор А. В. Карпов.
Технический редактор Л. Б. Куприянова.
Корректоры К. Д. Немковская и Л. Л. Бубнова.
