Меня зовут Мирослав Огнен, и я приехал в Верону. Как найти человека, который смотрел канал "Оупенинг" второго мая около десяти вечера, в городе с населением четверть миллиона?
По прибытию я поселился в скромной гостинице на Коллоннело Гальяни и около недели бродил по историческому центру. Здесь когда-то ходили варвары и византийцы. На Пьяцца Бра зашел в амфитеатр, где раньше бились гладиаторы, а сейчас ставят оперу. За две тысячи лет зрительские вкусы поменялись, но людей все равно тянет слушать музыку там, где лилась кровь. Был в старом замке, гулял между арками Скалигеров, ходил в лапидарий Маффеи. Отказывался понимать, зачем я здесь, если не для наслаждения красотой.
Но Браун Хартсон каждый день окунал в реальность, как на пытках притапливают подследственных. Требовал ежедневных отчетов: что пишет пресса, что из этого я выбрал, чем завершилась проверка. Глядя с моста на стены замка и темную воду реки Адидже, тонуть в электронной переписке не хотелось.
Я совершенно не знал, кого и как искать. Утром выходил в кафе на Пьяцетта, покупал газеты и просматривал за чашкой кофе. Потом открывал ноутбук и изучал местные новости. Итальянский я знаю в пределах университетского факультатива, и если появлялось что-то из ряда вон, пользовался онлайн-переводчиком.
Отчеты не несли информации, честнее было бы отправлять пустые страницы.
Так шло до сезона дождей. Срок проживания в гостинице заканчивался, и "Оупенинг" намекнул, что продлевать его не будет. Две недели в Вероне - вечность, но и после нее есть жизнь. В моем случае - безрадостная.
Глядя на косые черточки, пронизывающие воздух между домами, я размышлял, что в такую погоду Джульетта не вышла бы к Ромео. Мысль развеселила, я взял газету, и прочитал первую попавшую статью вслух, подражая высокому стилю Шекспира. Получилось смешно, хотя похоже на номер дешевого комика.
Вторая статья оказалась такой скучной, стилизация не спасла. Хотел бросить клоунаду и взял наудачу "La Gazzetta dello Sport". В заметке говорилось о некоем Федели Традито, 81 год, болельщике футбольного клуба "Кьево". Старик поставил в букмекерской конторе на победу родной команды в матче против "Милана" все свои деньги и выиграл круглую сумму. В колонку поместился портрет везунчика - седовласого небритого деда с застенчивой улыбкой.
Я читал о футболе шекспировскими интонациями и представлял, за какую бы команду болел сэр Вильям, будь в его время английская премьер-лига. За "Бирмингем", наверное, - все-таки он тяготел к трагедиям.
В комнате раздался писк. Я не сразу сообразил откуда, пока не разобрал - пищит чемодан. Открыв его, обнаружил, что стрелка форсаунда уперлась в правый конец шкалы.
Раньше я использовал прибор только для исчисления "ругательного шума" и как относиться к реакции на чтение статьи, не знал. Но выбора не оставалось - восприняв показания как знак свыше, отправил Хартсону ссылку на новость о болельщике.
Через минуту раздался телефонный звонок.
- Мистер Огнен, срочно разрабатывайте эту тему!
- То есть, поиск не продолжать?
- Вы - болван, Огнен, если до сих пор сидите на месте.
Положил трубку. Он знал больше меня, и снова не посчитал нужным что-либо объяснять.
В редакции газеты мне дали адрес Федели Традито. Я отправился на северо-запад Вероны, где над рекой возвышался старинный район - Кьево. Традито жил рядом со стадионом "Марк Антонио Бентегоди", в трехэтажном доме на улице Сансовино.
Маленькая квартира напомнила запасник музея. Фотографии, вымпелы, флаги, значки, календари - все о футбольном "Кьево". Хозяин содержал экспонаты в чистоте и порядке, а на кухне царил полный кавардак.
- Я расскажу все. Кто знает, будет ли еще возможность? - сказал он на ломаном английском и усадил меня за альбом с пожелтевшими фотокарточками, на которых бежали, стояли и прыгали черно-белые футболисты.
Хозяин вернулся из кухни с парой чашек кофе, потом принес тарелку с круасанами, закурил и указал пальцем на фото в альбоме:
- Это первый матч во втором федеральном дивизионе, после войны. На новое поле сбрасывались всем миром. Я отдал последнее, молодой был, думал - заработаю еще. А через неделю умерла мать - не на что было хоронить...
Он знал английский, как я - итальянский. По ходу рассказа мы поправляли друг друга. Из разговора выходило вот что.
Федели Традито остался сиротой в восемнадцать - отец погиб на войне, мать умерла от язвы. Постоянной работы не было - стройка, фабрика, рыбная ловля на Гарде. Как и все юноши, Феделито играл во дворе в футбол и даже попал на просмотр во второй состав "Кьево", но тренерам не приглянулся. Зато никто не запретил ходить на матчи любимой команды.
За "летающих ослов" играли многие знакомые Традито - в команде были только местные футболисты. Она вышла в первый дивизион, и Федели считал успех своим. Отпрашивался с работы, ездил в другие города с фанатской группой. Переживал, когда "Кьево" чуть не вылетел из первого дивизиона, жал руку игроку из высшей лиги, который впервые приехал играть за "бело-голубых". Вскоре сменились цвета команды - на желто-синие, в тон флага Вероны. Рядом с церковным приходом затеялись строить новое поле, и Федели стал добровольцем.
Когда строители взялись за трибуну, на ногу Традито упала лавка - оборвался канат на подъемнике. Об игре в футбол пришлось забыть. А потом пришлось забыть и о работе - кости срослись плохо.
За реорганизацией чемпионата Италии он наблюдал, лежа в кровати - безработный, голодный калека. Пока "Кьево" болтался в первенстве второй категории, Традито держался. Выход "ослов" в первую категорию поставил тридцатилетнего фаната на ноги. Но через три года он опять слег - совпало с последним местом. Друзья по возможности поддерживали, однако этого не хватало для лечения. Федели по-прежнему ходил на стадион и ездил за командой, преодолевая боль в ноге и стыд за одолженные деньги.
Со временм Федели превратился в настоящего лидера - "Дожа" - болельщиков.
Осенью 1966-го года наводнение уничтожило поле, а клуб загремел на последнее место. Врачи предложили Традито отнять ногу, чтобы сделать боли терпимыми. Он отказался, страдал два года и готовился отдать богу душу, после того, как "Кьево" оказался на грани банкротства. Спас выход в лигу промоционе и подарок друзей - первый в истории клуба сезонный абонемент.
После выхода в серию "Д" президент открыл вакансию на место пресс-офицера. Так у Традито появился второй шанс совместить приятное с полезным. Кроме него, претендовали два молодых журналиста, которые видели футбол только по телевизору, зато умели писать и говорить. Президент "Кьево" принял Федели последним, скорее из уважения. Но из кабинета Дож вышел с контрактом в кармане - знания истории клуба взяло верх.
Складно излагать мысли Традито научился позже, связей с болельщиками и безответной любви к "желто-синим" не растерял. На выезды его брали бесплатно, надбавок он не просил. Идеальный работник для любой конторы.
Вместе с клубом Федели пережил получение профессионального статуса, прорыв в лигу "С-2", потом - в "С-1". Вышел на пенсию, но остался работать, когда "Кьево" взлетел в серию "Б". А семидесятилетие отпраздновать забыл - команда стала участником высшего дивизиона. Половина города неделю отмечала по-настоящему историческое событие!
Вторая половина, болеющая за "Эллас Верону", закрывала окна, чтобы не слышать воплей соперников, с которыми они делят стадион.
"Кьево" поднимался и падал от еврокубков до зоны вылета, подтверждая название. Берег Адиджи в районе Кьево - подъем, если идешь от реки; и спуск, если к ней бежишь.
В катании на горках судьбы Традито по прозвищу "Дож" перемахнул черту в восемьдесят лет. Увидев, как команда заняла четвертое место в элите, решил, что на этом пора остановиться. Хватит коптить воздух, на глазах прошла целая эпоха - от любительского клуба до призеров серии "А". Большего хотеть нельзя.
Как в воду глядел. "Кьево" скатился на восемнадцатое место и стоял в шаге от понижения в классе. До конца чемпионата оставались три игры. Традито не хотел, чтобы его жизнь закончилась во втором дивизионе.
Пошел дождь, в комнате стемнело. Старик подошел к окну и долго смотрел на улицу Дон Луиджи Штурцо, упирающуюся в стадион.
- Утром в день игры против "Милана" я попросил президента о встрече с командой. Они приехали на "Бентегоди" за два часа до игры - опробовать поле и размяться. Меня пустили в раздевалку - святое место, куда посторонним вход запрещен. Это похоже на то, когда семья собирается за ужином. - Федели вернулся за стол. - Мне дали десять минут, за это время я рассказал им о жизни маленького человека по фамилии Традито, который болеет за маленький футбольный клуб. А еще - о том, что преданность может сделать и клуб, и человека большими. И что за те деньги, которые сейчас получают футболисты, раньше вся команда жила год, а то и больше. Напоследок я показал им вот это. - Дож протянул древнюю фотокарточку. - На ней - первая послевоенная команда и болельщики. Только посмотрите, какие мы молодые, тощие, голодные, уморенные работой. И как нам здорово, потому что мы вместе. Ради этого стоит жить, играть в футбол и смотреть его.
Традито накапал в стакан лекарство, быстро запил вином - из горлышка.
- Я поставил все свои сбережения, пятьдесят тысяч, на победу "Кьево" над "Миланом". Ответ был пять к одному. Не знаю, каким образом, но эти заплывшие жиром денежные мешки играли, как черти, которых на девяносто минут выпустили из ада. Мы выиграли один-ноль, после матча меня обнимали, я долго приходил в себя и на радостях брякнул журналистам, что полтинник оставлю себе, а двести тысяч перечислю детской академии.
Он щелкнул пультом. Включился канал "Оупенинг".
- Извините, сейчас начнутся "Судьи истории".
Я выключил диктофон и собрался уходить.
- А вы часто смотрите этот канал?
- Больше смотреть-то нечего.
Получив в подарок набор карточек с автографами футболистов "Кьево" - подлинными росписями, не полиграфическими картинками! - я попрощался. Как раз в это время во двор подъехали карабинеры - один в штатском, другой в форме сержанта.
Они вывели Традито и усадили в машину.
Дож скончался в больнице от сердечного приступа, который наступил во время допроса. Полиция вменила ему участие в отмывании денег. Дескать, ставил не свои пятьдесят тысяч, а клубные. Никто из собравшихся на похоронах не верил, но напуганная делами о коррупции прокуратура такие случаи отрабатывала с особым тщанием. А Дож не смог вынести позора.
Я выпросил у Хартсона два дня в Вероне, чтобы посмотреть матч "Кьево" - "Палермо". Гости боролись за зону УЕФА, хозяевам достаточно было ничьей, чтобы остаться в серии "А".
После игры спустился к газону и почувствовал ни с чем не сравнимый запах свежей травы и влажной земли, перекопанной шипами. Наверное, так пахнет поле битвы. Федели по прозвищу "Дож" всю жизнь находился на передней линии футбольного фронта, а умер от ядовитой стрелы. Честное слово, он достоин того, чтобы снять о нем фильм и показать по "Оупенингу". Нужно подать идею. Поле тебе пухом, Феделито.
"Оупенинг", форсаунд, поле...
Неужели так может быть?!
Я бежал в гостиницу, проклиная себя словами, на которые вряд ли сподобились бы Крейг и Марти. Мне срочно нужно ехать в следующую точку, пришедшая мысль должна подтвердиться. На ходу позвонил Хартсону, доложил последние сведения и запросил сумму на перелет.
Из всех уголков района Кьево доносились песни "желто-синих". Матч закончился со счетом 1:1. В многотысячном хоре не было слышно одного хриплого старческого голоса.
Он вылетел из состава по уважительной причине.