Княгиня Ольга – первая правительница Киевской Руси

Легендами овеян образ княгини киевской Ольги, но ее деятельность действительно оставила заметный след в восточнославянской истории X века. Древние летописцы, несомненно, симпатизировали княгине – жене Игоря и регенту в пору несовершеннолетия их сына Святослава. Они часто описывали ее как красивую, энергичную, хитрую и прежде всего – мудрую правительницу, подчеркивали ее «мужской ум». Хвалы, которые щедро возносили Ольге монахи-летописцы, отчасти можно объяснить тем, что это именно она проложила путь христианству на земли Киевской Руси. Но даже без этого аспекта своей деятельности Ольга осталась бы в мировой истории выдающейся правительницей.

Летописи не указывают год рождения Ольги, однако поздняя Степенная книга сообщает, что скончалась она в возрасте около 80 лет, что относит дату ее рождения к концу IX века, то есть приблизительно к 890 году.

Согласно «Повести временных лет», Ольга была родом из Пскова. Житие святой великой княгини Ольги уточняет, что родилась она в деревне Выбуты Псковской земли, в 12 км от Пскова выше по реке Великой. Имена родителей Ольги не сохранились, по Житию они были незнатного рода, «от языка варяжска». По мнению норманистов, варяжское происхождение подтверждается ее именем, имеющим соответствие с древнескандинавским – Хельга. Типографская летопись (конец XV века) и более поздний Пискаревский летописец передают слух, будто Ольга была дочерью Вещего Олега, который правил Киевской Русью как опекун малолетнего Игоря, сына Рюрика, Олег же поженил Игоря и Ольгу. Так называемая Иоакимовская летопись, достоверность которой ставится историками под сомнение, сообщает о знатном славянском происхождении Ольги: «Когда Игорь возмужал, оженил его Олег, выдал за него жену от Изборска, рода Гостомыслова, которая Прекраса звалась, а Олег переименовал ее и нарек в свое имя Ольга. Были у Игоря потом другие жены, но Ольгу из-за мудрости ее более других чтил».

Знатного рода была Ольга или простого, но первая встреча ее с Игорем состоялась рядом с селом Выбуты, вверх по реке Великой. Молодой князь охотился «в области Псковской» и, желая перебраться через реку Великую, увидел «некоего плывущего в лодке» и подозвал его к берегу. Отплыв от берега в лодке, князь обнаружил, что его везет девушка удивительной красоты. Времена были простые, и князь, возжелав приглянувшуюся девушку, не ожидал отказа, а может, ждал, что его даже поблагодарят за оказанную честь. Но Ольга была не такова. Уразумев помыслы Игоря, начавшего приставать к ней, она дала достойную отповедь: «Зачем смущаешь меня, княже, нескромными словами? Пусть я молода и незнатна, и одна здесь, но знай: лучше для меня броситься в реку, чем стерпеть поругание». Она устыдила Игоря, напомнив ему о княжеском достоинстве правителя и судии, который должен быть «светлым примером добрых дел» для своих подданных. Сейчас бы сказали – «заговорила зубы». Игорь усовестился, но не затаил обиды, напротив, – разумная и полная достоинства девушка крепко запала ему в душу. Он расстался с ней, храня в памяти ее слова и прекрасный образ. Когда же пришло время выбирать невесту и в Киев собрали самых красивых девушек княжества, ни одна из них не пришлась ему по сердцу. Тогда он вспомнил «дивную в девицах» Ольгу и послал за ней. Так Ольга стала женой князя Игоря, великой русской княгиней.

Князь Игорь часто ходил в походы: покорил древлян, уличей, другие восточнославянские племена, отделившиеся от Киева в начале его княжения, заключил мирное соглашение с печенегами, которые появились тогда в южнорусских степях. А в крепких ручках молодой жены оказалось все княжеское хозяйство. Палаты княгини на берегу Днепра прозвали Ольгиным городком, и потихоньку сюда из киевского Игорева двора переместился центр государственной жизни Древней Руси. Муж большую часть времени проводил в походах, а Ольга досконально разбиралась в политических интригах, принимала послов, крепко держала в кулаке всех недовольных и даже военных мужей. Игорь был совсем не против. Так они и жили счастливо, разделив «сферы ответственности»: война – дело мужнино, а внутренней жизнью княжества ведала Ольга.

В 943 году Игорь собрал новое войско из варягов, руси, славян (поляне, ильменские словене, кривичи и тиверцы) и печенегов и двинулся на Византию конницей по суше, а большую часть войска отправил по морю. Предупрежденный заранее византийский император Роман I Лакапин выслал послов с богатыми дарами навстречу Игорю, уже достигшему Дуная. Одновременно Роман передал дары печенегам. После совета с дружиной Игорь, удовлетворенный данью, повернул назад. В следующем году Игорь заключил военно-торговый договор с Византией. В договоре упоминаются имена Игоря, его жены княгини Ольги и сына Святослава.

Вскоре после того, как был заключен мир с Византией, осенью 945 года Игорь по требованию дружины, недовольной своим содержанием, отправился за данью к древлянам. Древляне не числились в составе войска, участвовавшего в византийских походах. Возможно, поэтому Игорь решил поправить положение за их счет. Игорь произвольно увеличил величину дани прежних лет, а на пути домой принял неожиданное решение: «Идите с данью домой, а я возвращусь и похожу еще». И отпустил дружину свою домой, а сам с малой частью дружины вернулся, желая большего богатства. Древляне же, услышав, что идет снова, держали совет с князем своим Малом: «Если повадится волк к овцам, то вынесет все стадо, пока не убьют его; так и этот: если не убьем его, то всех нас погубит»». Восставшие древляне убили Игоря и двинулись на Киев. Боясь мести за убийство киевского князя, древляне отправили послов к княгине Ольге, предлагая ей вступить в брак со своим правителем Малом.

Наследнику престола Святославу тогда было только 3 года, поэтому фактическим правителем Киевской Руси в 945 году стала Ольга. Дружина Игоря подчинилась ей, признав Ольгу представителем законного наследника престола. Решительный образ действий княгини в отношении древлян также мог склонить дружинников в ее пользу. Летописец подробно описывает месть Ольги за смерть мужа.

1-я месть

Сватов, 20 древлян, что прибыли на ладье, киевляне отнесли вместе с судном и бросили в глубокую яму во дворе близ терема Ольги. Сватов-послов закопали живьем вместе с ладьей. «И, склонившись к яме, спросила их Ольга: «Хороша ли вам честь?» Они же ответили: «Горше нам Игоревой смерти». И повелела засыпать их живыми; и засыпали их…»

2-я месть

Ольга попросила прислать к ней новых послов из лучших мужей, что и было с охотой исполнено древлянами. Посольство из знатных древлян сожгли в бане, пока те мылись, готовясь к встрече с княгиней.

Сватовство князя Мала к Ольге, по мнению исследователей, отражало пережитки матриархата, архаизм во взглядах древлян. Действия Ольги – захоронение сватов в лодке, приказ вытопить баню для послов – приметы погребального обряда глубокой древности и связаны с кровной местью за убитого мужа.

3-я месть

Княгиня с небольшой дружиной приехала в земли древлян, чтобы по обычаю справить тризну на могиле мужа. Напоив допьяна во время тризны древлян, Ольга велела рубить их. Летопись сообщает о пяти тысячах перебитых древлян.

4-я месть

В следующем году княгиня собрала войско, взяла с собой малолетнего сына Святослава, воеводу Свенельда и двинулась в древлянскую землю, чтобы окончательно «примучить», то есть покорить древлян и обложить их тяжелой данью. Битва была выиграна, но враги бежали и заперлись в городе. Осада длилась целый год, пока Ольга не предложила древлянам откупиться малой данью – от двора по три голубя и по три воробья. Каждой из птиц Ольга велела привязать трут с огнем и почти в сумерках отпустить на волю. Птицы полетели в свои гнезда, и Искоростень вспыхнул со всех сторон одновременно. Люди пытались выбраться из города, но воины Ольги ловили их… Так Ольга взяла город хитростью, старейшин его сожгла, а остальных жителей заставила платить тяжелую дань. Две трети ее получил Киев, а треть – Вышгород, который был Ольгиным городом.

После расправы с древлянами Ольга стала править Киевской Русью до совершеннолетия Святослава (хотя и после этого она оставалась фактическим правителем, так как ее сын большую часть времени отсутствовал в военных походах). Показав сразу, что сила на ее стороне, вместе с тем Ольга понимала, что необходимо изменить произвольный и беспорядочный способ сбора дани, который привел к смерти Игоря.

Она ввела первые в Киевской Руси «реформы», четко разделив земли на «тиуны», с которых через определенные промежутки времени должно было собираться некоторое количество дани. Княгиня одновременно следила за тем, чтобы подчиненные не лишались средств к существованию и, следовательно, могли платить дань. Закрепив за княжеской казной исключительные права на богатые пушным зверем земли, она таким образом обеспечила себя постоянным доходом. Чтобы лучше знать свои необозримые владения, Ольга часто путешествовала. Она установила систему «погостов» – центров торговли и обмена, в которых более упорядоченно происходил сбор податей.

Также княгиня Ольга положила начало каменному градостроительству на Руси – первыми каменными зданиями Киева стали городской дворец и загородный терем Ольги. Со вниманием относилась она и к благоустройству подвластных Киеву земель – новгородских, псковских, расположенных вдоль реки Десна и прочих.

Житие так повествует о трудах Ольги: «И управляла княгиня Ольга подвластными ей областями Русской земли не как женщина, но как сильный и разумный муж, твердо держа в своих руках власть и мужественно обороняясь от врагов. И была она для последних страшна, своими же людьми любима – как правительница милостивая и благочестивая, как судия праведный и никого не обижающий, налагающий наказание с милосердием и награждающий добрых; она внушала всем злым страх, воздавая каждому соразмерно достоинству его поступков, но во всех делах управления она обнаруживала дальновидность и мудрость».

Княгиня определила не только внутренние, областные, но и внешние границы государства. При ее правлении были организованы воспетые в былинах богатырские заставы. Чужеземцы называли Русь «Гардарики», то есть «страной городов», скандинавы и германцы охотно шли служить в русское войско. Именно при Ольге Русь стала настоящей державой.

Сосредоточенная на правлении Ольга вела воздержанную и целомудренную жизнь, во второй раз замуж не вышла. Делиться властью она не хотела, а сердца ее никто так и не затронул. Она пребывала во вдовстве, берегла княжескую власть до взросления своего сына. Когда же последний возмужал, она передала ему дела, а сама, отдалившись от светских хлопот, сосредоточилась на духовном. Языческие боги не могли дать Ольгиной душе нужного, зато заповеди Христовы очищали сердце, давали успокоение. Эта женщина столько лет была жесткой и даже жестокой, что нуждалась в милосердии и прощении.

Однако и в вопросах веры Ольга в первую очередь была княгиней. И веру свою считала делом не только личным, но и, так сказать, внешнеполитическим. Поэтому, поручив Киев подросшему сыну, отправилась с большим флотом в Константинополь. Древнерусские летописцы назовут это деяние Ольги «хождением», потому что оно соединяло в себе и религиозное паломничество, и дипломатическую миссию, и демонстрацию военного могущества Руси. «Ольга захотела сама сходить к грекам, чтобы своими глазами посмотреть на службу христианскую и вполне убедиться в их учении об истинном Боге», – повествует Житие святой Ольги. По свидетельству летописи, в Константинополе Ольга принимает окончательное решение стать христианкой.

Таинство крещения совершил над ней патриарх Константинопольский Феофилакт, а восприемником от купели был император Константин Багрянородный. Говорят, русская княгиня восхитила императора своим умом и красотой, и тот предложил ей «руку и сердце». Согласно летописи, Ольга укоряла императора: как, мол, можно думать о браке до крещения, а вот после крещения – посмотрим. И просила императора быть ее восприемником – крестным отцом. Когда же после крещения император возвратился к своему брачному предложению, Ольга напомнила ему, что брака между «кумовьями» быть не может. И восхищенный ее умом и находчивостью император отступился.

В описании этого эпизода есть историческая основа, но наверняка есть и вымысел. На троне Византийской империи тогда действительно находился Константин Порфирогенет («Багрянородный»). Это был человек более чем незаурядного ума, прожженный политик и удачливый государь. Вряд ли бы он настолько эмоционально решал матримониальные вопросы, от которых зависела расстановка сил в международной политике. И это еще не учитывая того обстоятельства, что княгине на тот момент было никак не меньше 50 лет. Но «брачное предложение», скорее всего, действительно было. И цель его, вероятно, была в духе знаменитого византийского коварства, а не простодушного восхищения «варваркой» – княгиней далекой и дикой Руси в восприятии утонченного византийца.

Это был способ проверить намерения княгини: если бы она отказалась, то нанесла бы оскорбление императору, а если бы согласилась, то ее скорее всего обвинили бы в корыстолюбии и высмеяли: мол, не по чину императору Византийскому с варяжской княгиней венчаться.

Но Ольга была не только мудра, но и находчива. Благодаря своему ответу она сразу получила искомое – крещение в православную веру. Ее ответ – это ответ и политика, и христианки: «За честь породниться с великим Македонским (так называлась правившая тогда династия. – ред.) императорским домом благодарю. Давай, император, породнимся. Но родство наше будет не по плоти, а духовное. Будь моим восприемником, крестным отцом!»

Патриарх благословил новокрещеную русскую княгиню крестом, вырезанным из цельного куска животворящего древа Господня. На кресте была надпись: «Обновися Русская земля Святым Крестом, его же приняла Ольга, благоверная княгиня».

В Киев Ольга вернулась с иконами и богослужебными книгами – так началось ее апостольское служение. Она воздвигла храм во имя святителя Николая над могилой Аскольда – первого киевского князя-христианина, а многих киевлян обратила ко Христу. С проповедью веры отправилась княгиня на север. В киевских и псковских землях, в отдаленных весях, на перекрестках дорог воздвигала она кресты, уничтожая языческих идолов.

Святая Ольга положила начало особенного почитания на Руси Пресвятой Троицы. Из века в век передавалось повествование о видении, которое было ей около реки Великой, неподалеку от родного села. Она увидела, что с востока сходят с неба «три пресветлых луча». На этом месте Ольга воздвигла крест и основала храм во имя Святой Троицы. Он стал главным собором Пскова – славного града русского, именовавшегося с тех пор «Домом Святой Троицы». Таинственными путями духовного преемства через четыре столетия это почитание передано было преподобному Сергию Радонежскому.

Среди бояр и дружинников в Киеве нашлось немало людей, которые были недовольны действиями Ольги. Ревнители языческой старины все смелее поднимали голову, с надеждой взирая на подрастающего Святослава, решительно отклонившего уговоры матери принять христианство. Да, обратить в веру посторонних людей оказалось куда легче, чем повлиять на собственного сына. Внешне он был почтителен, выслушивал рассказы о великолепии Царьграда, о мудрости и праведности патриарха, но подобные «бабские» вещи его мало интересовали.

Святослав был в первую очередь воином, достойным последователем Перуна. Собственная дружина его не поняла бы, решись он проповедовать врагам учение Христа вместо доброй сечи. Поэтому уклонялся Святослав и от брака с византийской царевной, не хотел с христианами связываться.

В «Повести временных лет» так говорится об этом: «Жила Ольга с сыном своим Святославом, и уговаривала его мать креститься, но пренебрегал он этим и уши затыкал; однако если кто хотел креститься, не возбранял тому, не издевался над ним… Ольга часто говорила: «Сын мой, я познала Бога и радуюсь; вот и ты, если познаешь, тоже начнешь радоваться». Он же, не слушая сего, говорил: «Как я могу захотеть один веру переменить? Мои дружинники этому смеяться будут!»

Кроме того, он препятствовал ее попыткам утверждения христианства на Руси. Среди торжества язычества ей, когда-то всеми почитаемой владычице державы, крестившейся от Вселенского патриарха в столице православия, приходилось тайно держать при себе священника, чтобы не вызвать вспышки антихристианских настроений. Мать и сын любили друг друга – она по-прежнему была опорой Святослава в делах государственных.

Князь же расширял границы Руси и усиливал ее влияние в мире: разгромил Хазарский каганат, сокрушил Волжскую Болгарию, взял 80 городов по Дунаю. В своих мечтах он видел великую державу – от Дуная до Волги. Ольга переживала за сына: ну как ему объяснить, что считаться с великой империей ромеев необходимо, что будущее за единой верой, за христианством!

В последние годы жизни Ольга нашла утешение и радость в воспитании внуков, особенно любимого Владимира, которого обратила в христианство. В 968 году Киев осадили печенеги. Княгиня с внуками, среди которых был и Владимир, оказались в смертельной опасности. Когда весть об осаде достигла Святослава, он поспешил на помощь, и печенеги были обращены в бегство. Ольга, будучи уже тяжело больной, просила сына не уезжать до ее кончины.

11 июля 969 года княгиня Ольга скончалась, «и плакали по ней плачем великим сын ее и внуки, и все люди». Святослав оставался у постели умирающей и похоронил ее по христианскому обычаю, как она и просила.

Дело великой княгини не пропало даром – любимый внук завершил его, крестив Русь. Он же перенес ее мощи в Десятинную церковь в Киеве. Рассказывают, что над гробницей святой Ольги было окно. Те, кто приходил с верой в сердце, видели в оконце ее мощи, а некоторым даже виделось сияние над ними, ну а маловерующие могли разглядеть только закрытый гроб.

Канонизировали Ольгу в 1547 году на соборе, который подтвердил повсеместное почитание ее на Руси еще в домонгольскую эпоху.

Христианское имя святой Ольги – Елена (в переводе с древнегреческого – «факел»), оно хорошо отражает жар ее духа. Языческое имя Ольги соответствует мужскому Хельги, что означает «святой». Хотя языческое понимание святости отличается от христианского, оно все же предполагает в человеке особый духовный настрой, ум и прозорливость. Раскрывая духовное значение этого имени, народ назвал Олега Вещим, а Ольгу – Мудрой.

Святая Ольга – женщина, сочетавшая мудрость и огонь, который не угас во всей тысячелетней истории христианской Руси. Ее помнят до сих пор и будут славить еще века.

 

Царица Грузии Тамара

Каждому из нас знакомо имя царицы Тамары. Наверное, если бы в Грузии провели социологический опрос, чтобы выяснить, кого жители этой страны считают самой великой женщиной, она, несомненно, была бы первой в списке. Но что на самом деле мы знаем о царице Тамар? Кроме безумного количества зáмков, мостов и дорог, постройку которых приписывают ей, кроме невнятных легенд о сокровищах в ее гробнице? Пыль истории знатно осела на исторических источниках, но все же яркий образ царицы Тамары заслуживает самого пристального изучения.

Тамара (Тамар) родилась в 1166 году и происходила из династии Багратионов. Ее родители – царь Грузии Георгий III и его жена Бурдухан, дочь осетинского царя Худана. Современные поэты восхваляли ее ум и красоту. Ее называли не царицей, а царем, «сосудом мудрости», «солнцем улыбающимся», «тростником стройным», «лицом лучезарным», прославляли ее кротость, трудолюбие, послушание, религиозность, чарующую красоту. О ее совершенствах ходили легенды, дошедшие в устной передаче до наших времен. Ее руки искали византийские царевичи, султан алеппский, шах персидский. Все царствование Тамары окружено поэтическим ореолом. Время ее правления называют «золотым веком» Грузии.

Но начиналось все совсем не безоблачно. Дедушка будущей царицы Дмитрий Багратион имел двоих сыновей – младшего Георгия и старшего Давида, которому он по традиции передал власть. Однако молодой король недолго занимал престол – всего через полгода он погиб при сомнительных обстоятельствах. Преемником последнего грузинского царя стал его малолетний сын Деметре (Дмитрий или Демна), опекать которого, конечно, взялся дядюшка Георгий. Георгий III был царем, так сказать, военной направленности. Он старательно раздвигал границы государства, а целью его было покорить Армению. Царь неоднократно занимал город Ани и древнюю столицу Армении Двин, хотя окончательное их присоединение к Грузинскому царству произошло при его дочери – царице Тамар. Георгий был сильным царем, и он намеревался оставаться им как можно дольше.

Разумеется, такое положение вещей никак не могло устраивать законного наследника Дмитрия. В 1177 году против Георгия III вспыхнуло восстание. Царевич Демна решился всерьез побороться за царский престол и в этом его поддерживал тесть – амирспасалар (главнокомандующий войсками) Грузии Иоанэ Орбели. К восставшим примкнула большая часть феодалов из восточной и южной Грузии, недовольная усилением царской власти. Несмотря на то, что в руках восставших была сосредоточена большая военная сила (около 30 тысяч человек), они колебались, надеясь на поддержку извне, зная решительность и удачливость Георгия в военном деле. К тому же они никак не могли договориться, кто, собственно, главный в этом походе. Они даже разослали послов к мусульманским правителям и ждали от них помощи. Между тем Георгий взял инициативу в свои руки и атаковал восставших. При первом же столкновении ряды мятежников дрогнули, между ними произошел раскол, в результате чего часть их перешла на сторону царя. Царевич Демна и Иоанэ Орбели заперлись в армянской крепости Лори. Царь осадил крепость, после чего восставшие были вынуждены сдаться царю. Георгий не стал церемониться: царевич Демна и Иоане Орбели были казнены. По другой версии, царевича «всего лишь» ослепили и изгнали из страны. Как бы то ни было, на политической арене он больше не появлялся.

Тамара, по-видимому, появилась на свет незадолго до этого дележа власти. По версиям исследователей того периода истории, она родилась между 1164 и 1169 годом. Девочка рано осталась без матери, а отец, занятый в первую очередь делами военными, поручил Тамару ее наставнице Русудан. Эта дама окутана просто-таки мистическим ореолом, поэтому перечислять все варианты того, кем она может быть, и предположения, откуда она приехала, можно долго. Наиболее вероятной кажется версия, что она происходит из осетинской ветви Багратионов, то есть является дальней родственницей Георгия. Но одно известно точно – женщиной она была незаурядной и оказала сильное влияние на юную Тамару, сумев выпестовать из нее не просто женщину, а прежде всего царицу. Во многом благодаря ей девушка получила прекрасное образование и волею судьбы проявить свои способности ей пришлось в довольно юном возрасте.

После мятежа принца Демны и клана Орбелиани обстановка в стране была нестабильной. У Георгия III не было сыновей, и после его смерти на престол должна была вступить Тамара. Чтобы избежать трудностей, царь Георгий решил возвести дочь на трон еще при своей жизни. В 1178 году в Уплисцихе он венчал ее на царство в качестве своей соправительницы. В том же году по инициативе Георгия III и Тамар было созвано собрание, на котором приняли решение о введении высшей меры наказания для воров и бандитов. Была создана специальная служба «искателей воров». Проведенные мероприятия не преминули сказаться: число грабежей и воровства резко сократилось. Удивительно, что царь, прежде думавший только о военных походах, занялся этим несомненно важным, но далеким от битв делом. Скорее можно предположить, что это первые инициативы Тамары на государственном поприще, пусть и воплощенные ее отцом.

Царь скончался в 1184 году, оставив дочери в наследство не только страну, но и напряженные отношения с духовенством. Еще при Георгии дворяне-азнаури, имевшие значительную власть в делах церковных, потребовали восстановления иммунитета церкви, то есть освобождения церковного имущества от обложения государственными налогами. Царь был вынужден удовлетворить их требование, потому что ему совсем не нужны были внутренние склоки, но тем самым он усилил позиции духовенства. При жизни Георгия сановники дарбази (так называлось собрание высшей духовной и светской знати, которое представляло своего рода парламент древней Грузии), охотно соглашались, что женщина может править страной. «Исчадие льва одинаково, будь то самец или самка», – льстиво говорили они властителю, но когда Тамара осталась одна, тут же попытались вырвать у нее побольше власти.

Георгий оказался прозорлив: после его смерти вокруг трона развернулась нешуточная борьба. Но стараниями приверженцев Тамар, и в первую очередь ее наставницы Русудан, молодая царица заняла предназначенное ей место. В тот день ей не исполнилось и двадцати. Перемену в людях Тамара ощутила сразу. Не успела она достойно оплакать отца, как в ее дворец явились представители дарбази и нижайше попросили принять власть из их рук, точно она ее не имела. Тамаре ясно дали понять: она будет править тогда, когда они, дарбази, того пожелают. Ценой тяжелых уступок – пришлось отослать верных трону людей и ублажать корыстолюбивых церковников – ее короновали на царство вторично. Новый католикос Микаэл, вытребовавший себе за поддержку царицы должность первого визиря государства, постоянно ставил палки в колеса, лишая царицу возможности принимать самостоятельные решения. Вдобавок со двора удалили ее любимого, царевича Давида Сослани.

Как смогла столь юная женщина обуздать горячих грузинских мужей и жаждущих власти церковников, остается тайной за семью печатями. Ясно одно – для этого надо было обладать незаурядными личностными качествами и помимо силы характера иметь еще хитрость, коварство и ум. Первые свои государственные советы Тамара начала с жестких «кадровых перестановок». В качестве помощника она призвала из Иерусалима умнейшего ученого-богослова – католикоса Николая Гулабридзе, и, хотя ей еще не по силам оказалось справиться с ненавистным патриархом Микаэлом, который к тому же занимал множество государственных постов, Тамара осторожно, исподволь выводила корабль своего государства в нужное ей русло. Она умела быть жесткой, хотя казни предпочитала конфискацию имущества и лишение званий с привилегиями. Во всей Грузии нельзя было встретить ни одного человека, с ее ведома подвергшегося насилию. За 31 год правления по ее распоряжению никто не был наказан даже плетью.

Войны в ту пору велись постоянно, а женщина во главе войска – это неубедительно. Грузинам нужен был царь – сильный, родовитый. Но с первым браком царице не повезло. Ее любимого не было с ней рядом, мужа ей выбирали на собрании дворян. Перебрали они заморских султанов, византийских царей да персидских шахов и нашли достойным князя Юрия Русского. После смерти отца он покинул родную землю и с тех пор обретался с дружиной в Византии. Напрасно Тамара горестно взывала к феодалам: «Как можно сделать такой необдуманный шаг? Мы не знаем ни о поведении этого чужеродца, ни о его делах, ни о его воинской доблести, ни о правах. Дайте мне переждать, пока не увижу достоинства или недостатки его».

Судя по строкам Шота Руставели, который, вероятно, был страстно влюблен в правительницу, она была преисполнена царственного достоинства и женской красоты. «Бисер – очи у Тамары, стан ее – хрусталик стройный, взгляд – страшнее Божьей кары… поступь, элегантность всех движений – грациозны, как у львицы, как у истинной царицы». О царице говорили, что она имела манеру «царственно вольно метать взоры вокруг себя, вела приятную беседу, была веселая, но чуждая всякой развязности, речь ее услаждала слух и была лишена всякой порочности».

Ее руки домогались многие властители – она была лакомым кусочком для любого венценосного жениха. Почему же из всех выбрали непутевого русского князя? Теперь трудно установить истину. По одной версии, замужество Тамары было продиктовано политическими соображениями, по другой – злостью Микаэла, который мечтал навредить ненавистной царице и настоял на этом браке. Одно не понятно: какие выгоды можно было извлечь из союза с опальным и бестолковым князем? Юрий был сыном знаменитого владимиро-суздальского князя Андрея Боголюбского, убитого в результате заговора. После смерти отца ничего хорошего князю на родине не перепало, и он с дружиной предпочел странствовать по чужбине.

Царице пришлось примириться с навязанным супругом. Но верхушка знати сильно заблуждалась, полагая, что в благодарность за трон Юрий станет пешкой в их руках. Русский князь оказался себе на уме. Войска он водил и победы одерживал, однако пил, ругался да своевольничал два с лишним года так, что вскоре у всех лопнуло терпение. Помимо пьянства Юрия обвинили в содомии, что и использовала Тамара для разрыва с неприятным ей супругом. «Я не должна отдыхать под тенью оскверненного дерева», – заявила она и, отсыпав ему полную меру золота, отправила назад, в Византию, где его приютили.

Однако Юрий развода не принял. Собрал он из греков огромную рать, к которой примкнули и некоторые грузинские недоброжелатели царицы, и двинулся завоевывать Грузию. В разгоревшейся войне к бывшему мужу присоединились враги Тамары – местные феодалы, жаждавшие отомстить царице за отнятые привилегии. Юрий занял Кутаиси и был коронован во дворце Гегути, его сторонники совершали набеги далеко в глубь страны, но все же мятеж был подавлен. На этот раз Тамара сама повела войска и, проявив недюжинный талант полководца, разбила супруга на подступах к Тбилиси. Бывшего мужа она пожалела и просто выслала из страны. Говорят, Юрий так просто не сдался и решился на второй заход. Результат оказался таким же плачевным.

Наконец-то в руках Тамары оказалось достаточно власти, чтобы быть с тем, к кому тянется сердце, а не с тем, кто навязан знатью. С самого детства для нее существовал только один мужчина – Давид, сын осетинского царя, которого, как и Тамару, воспитывала Русудан. Их брак оказался на редкость счастливым и гармоничным. С тех пор имя Тамары было тесно связано с именем Давида. Благодаря ему Тамара одерживала все самые громкие победы и проводила блистательные сражения. Сама она в битвах не участвовала: мол, не женское это дело, но верный фельдмаршал Захарий и любимый муж Давид умело руководили войсками, а царица Тамара вдохновляла их на победы. Такой тандем был непобедим.

Теперь, никого не боясь, Грузия начинает наступательную политику. Пали Тавриз, Эрзерум, была одержана блестящая победа над султаном ардебильским. А чего стоит выигранная битва при Шамхорах? Персидский царь Абубакар придал походу религиозный характер, осенив свое многочисленное войско священным мусульманским знаменем, но неожиданно потерпел сокрушительное поражение. Поверженную мусульманскую святыню Тамара принесла в дар небесной царице – иконе Хахульской Божьей матери, что хранилась в монастырь Гелати. Заботясь о милой ее сердцу Грузии, она не забывала о Византии и православных славянских странах – посылала помощь томящимся в заточении христианам, строила великолепные монастыри и храмы.

Как мудрая правительница, Тамара на собственные военные таланты не полагалась, зато смогла создать совершенную грузинскую армию. Вся страна была разделена на 9 округов. Каждый округ имел эристава (губернатора) и спасалара (военачальника). При дворе царицы на приличном жаловании содержалось хорошо обученное постоянное шестидесятитысячное войско. Так что при необходимости ополченцы соединялись с профессионалами и в распоряжении царицы оказывалась одна из самых мощных армий того времени. А если прибавить к этому строжайшую дисциплину, которую Тамара установила в войсках, и то, что царица самолично выступала вдохновителем и организатором побед, то такую армию можно было считать непобедимой.

Военные трофеи и огромная дань с захваченных территорий сделали Грузию богатейшей страной средневекового мира, но мудрая правительница щедро обращала сокровища в новые крепости, монастыри, дороги, мосты, корабли, школы… Тамара понимала, что ее подданным необходимо дать хорошее образование, если она хочет, чтобы ее начинания были продолжены потомками и чтобы Грузия стала одной из сильнейших держав мира. Она позаботилась о том, чтобы качество образования в грузинских школах было необыкновенно высоким – даже в наше время объем тогдашней школьной программы поражает: богословие, философия, история, грузинский, греческий и еврейский языки, толкование стихотворных текстов, изучение вежливой беседы, арифметика, астрология, сочинение стихов…

Эта уникальная женщина поистине опередила свое время. Ее также можно назвать «крестной матерью» грузинской культуры. При дворе царицы были собраны лучшие музыканты, поэты, философы. Тамара получала несказанное удовольствие от долгих философских споров, и никакой бал не мог сравниться для нее со стихотворным турниром, в котором соперничали лучшие поэты.

Последние годы жизни Тамар провела в пещерном монастыре Вардзиа. Царица обитала там в келье, сообщавшейся посредством оконца с храмом, из которой она могла возносить молитвы к Богу во время служб. Она очень страдала от мучительной неизлечимой болезни, от которой и умерла в 1213 году. Вся Грузия плакала по ней. Прах святой Тамары на несколько дней положили в соборе в Мцхете, а затем погребли в Гелати – в родовой усыпальнице Багратионов.

Но где на самом деле покоятся ее мощи, никому не известно. Зная о том, что враги Христа захотят отомстить ей после смерти, она завещала похоронить себя тайно. Поэтому ночью из ворот замка, где умерла царица Тамара, выехало десять отрядов. Каждый вез гроб, десять гробов тайно похоронили в разных местах. Никто не знал, в каком из них находится тело царицы. Согласно одному преданию, она похоронена в Гелатском монастыре. Другое утверждает, что она погребена в Крестовом монастыре Иерусалима, так как дала обещание совершить паломничество в Иерусалим, но при жизни не смогла сделать этого, и новый царь Георгий Лаша исполнил заветное желание матери.

После кончины Тамары Грузия стала быстро терять свое могущество. Процветание сменили тяжелые годы монголо-татарского ига, затем власть над страной захватила Турция. Так закончился «золотой век» Грузии.

Ныне Тамара причислена к лику святых. О ней по-прежнему рассказывают многочисленные легенды. В частности, говорят, что ночами она является больным и лечит их от тяжких болезней. И сегодня Тамара остается грузинской гордостью, известной во всем мире правительницей. Недаром в Грузии существует обычай – на свадьбу девушке дарить поэму «Витязь в тигровой шкуре»: царица, которую считал идеалом Шота Руставели, до сих пор является примером для грузинских женщин.

 

Жанна Д’Арк – святая воительница

Жанна д’Арк, или Орлеанская дева – это национальная героиня Франции. Святая воительница, чье имя прочно ассоциируется с ратным подвигом. Женщина, которая убедила мир, что слабый пол – это неслабая сила!

Появилась на свет наша героиня во времена для Франции далеко не лучшие. Но, может, в другие времена герои просто не рождаются? Столетняя война опустошила французские земли, к тому же Жанна жила в очередной «горячий период». Вплоть до 1415 года англо-французский конфликт разворачивался с переменным успехом: французы терпели жестокие поражения, но все же им удавалось держать под контролем значительную часть страны, а иногда и отвоевывать некоторые территории.

Но в 1415 году ситуация резко ухудшилась: в Англии прекратилась междоусобица, и король Генрих V из новой династии Ланкастеров начал решительное вторжение на материк. В самой же Франции внутренняя ситуация была катастрофической: страной формально правил безумный король Карл VI, принимать решения от его имени кто только ни пытался… В 1416 году бургундский герцог Иоанн Бесстрашный заключил союз с англичанами и стал хозяином Парижа, принявшись править от имени сумасшедшего короля совместно с женой последнего – Изабеллой Баварской. Он получил власть сегодня, а после него хоть потоп – после смерти Карла VI власть должна была перейти к англичанам. Дофин Карл, наследник Карла VI, лишь чудом сумел бежать на юг страны. Чтобы полностью подчинить Франции, англичанам достаточно было соединить оккупированные части северной Францию. Ключевым пунктом, мешавшим им это сделать, был город Орлеан, операция по взятию которого началась в 1428 году. Защитники отчаянно оборонялись, но исход осады казался предрешенным.

Жанна д’Арк родилась в деревне Домреми на границе Шампани и Лотарингии в 1412 году. Кстати, Жанна никогда не называла себя Жанной д’Арк, а лишь «Жанной Девственницей», уточняя, что в детстве ее называли Жанеттой. Сызмальства она была особенной: слышала голоса святых – архангела Михаила и святой Екатерины Александрийской. Ей было видение, что Францию погубит женщина, но спасет девушка. Относительно роли погубительницы все сходились на кандидатуре королевы Изабеллы Баварской – она за солидное вознаграждение заявила, что ее сын, дофин Карл, рожден не от короля и, соответственно, не имеет прав на престол, а потому англичанам престол подходит больше, а вот спасительницей пришлось стать ей, Жанне Девственнице. Голоса открыли Жанне, что именно ей суждено снять осаду с Орлеана, возвести дофина на трон и изгнать захватчиков из королевства.

Когда Жанне исполнилось 16 лет, она отправилась к капитану города Вокулер – Роберу де Бодрикуру и объявила о своей миссии. Тот ее высмеял – вопрос о равноправии полов еще, мягко говоря, не поднимался. Однако через год девушка повторила свою попытку. Тогда она впервые встретилась с будущим соратником – Жаном де Мецом. Во время их встречи Мец спросил, кто является ее господином. Жанна ответила: «Бог». Де Мец был более внимателен к ее словам, к тому же Жанна точно предсказала исход «Селедочной битвы» под стенами Орлеана (которую французы проиграли, хотя все предполагали обратное). Жан был оруженосцем Робера де Бодрикура и уговорил капитана помочь ей, дав людей, чтобы Жанна смогла направиться к королю. Для большей безопасности именно де Мец снабдил ее мужской одеждой.

Впоследствии девушка до конца жизни предпочитала одеваться именно так, объясняя, что в мужской одежде ей легче воевать и не вызывать нездорового внимания со стороны солдат. Тогда же к Жанне присоединились два ее верных спутника – рыцари Жан де Мец и Бертран де Пуланжи.

За 11 дней преодолев расстояние по неприятельской территории Бургундии между Домреми и Шиноном, 4 марта 1429 года Жанна прибыла в этот замок – резиденцию дофина Карла. Дофин решил устроить ей проверку, посадив на трон другого человека, а сам оставшись в толпе придворных. Однако Жанна выдержала испытание и сама нашла короля. Она объявила Карлу, что послана Небом для освобождения страны от английского господства и попросила войска для того, чтобы снять осаду Орлеана. В Шиноне Жанна изумила Карла VII и молодого герцога Алансонского своим мастерством в верховой езде, безупречным знанием игр, распространенных среди знати, отличным владением оружием. Ален Шартье, секретарь королей Карла VI и Карла VII, отмечал: «Создавалось впечатление, что эта девушка воспитана была не в полях, а в школах, в тесном общении с науками». Карл, однако, колебался. Сначала он приказал, чтобы матроны подтвердили девственность Жанны, затем отправил ее в Пуатье, где она должна была подвергнуться допросу богословов, а также послал гонцов на ее родину. Но ничего, что могло бы бросить тень на репутацию девушки, не было найдено. Карл решился и передал в ее руки командование войсками, назначив главнокомандующей. Ведущие французские военачальники Этьен де Виньоль по прозвищу Ла Гир, Потон де Сентрайль и граф Дюнуа, из последних сил отбивавший английские атаки в Орлеане, должны были встать под ее командование. Некоторую роль в таком смелом решении Карла наверняка сыграл тот факт, что Жанна именем Бога подтвердила дофину его законнорожденность и права на престол, в которых сомневались многие, включая самого наследника.

После назначения командующей войском для Жанны изготавливают доспехи (она получила специальное разрешение комиссии богословов из Пуатье на ношение мужской одежды), знамя и хоругвь. Меч для нее был найден в церкви Сен-Катрин-де-Фьербуа согласно повелению самой Жанны. По легенде, этот меч принадлежал Карлу Великому. Затем она направилась в Блуа, назначенный сборным пунктом для армии, и уже во главе армии выступила к Орлеану.

Известие о том, что армию возглавила посланница Бога, вызвало необычайный моральный подъем в армии. Потерявшие надежду военачальники и солдаты, уставшие от бесконечных поражений, воодушевились – прибытие Жанны вдохнуло во всех новые силы.

29 апреля Жанна с небольшим отрядом прорывается в Орлеан. 4 мая ее армия одержала первую победу, взяв бастион Сен-Лу. Победы следовали одна за другой, и уже в ночь с 7 на 8 мая англичане были вынуждены снять осаду с города. Таким образом, задачу, которую прочие французские военачальники считали практически невыполнимой, Жанна д’Арк решила за девять дней. В ходе операции она была ранена в грудь стрелой, но это только упрочило ее репутацию.

В следующий поход к занятым англичанами замкам Луары Жанна выступила 9 июня. И в этот раз армия, возглавляемая ею, действовала быстро, решительно и необычайно успешно. 11 июня она подошла к центральному укрепленному пункту англичан на Луаре – Жаржо. На следующий день Жаржо был взят приступом. 15 июня Жанна покорила Мен-сюр-Луар, 16 июня выступила на Божанси, а уже 18 июня состоялась решающая битва при Пате, которая закончилась полным разгромом англичан. Луарская операция была завершена.

Жанна отправилась к королю и призвала его отправиться в Реймс – традиционное место коронования французских королей. 29 июня начался «бескровный поход» в сторону Реймса. Город за городом открывал ворота перед королевской армией, 17 июля король был торжественно миропомазан в Реймском соборе в присутствии Жанны д’Арк, что вызвало необычайный всплеск патриотизма в стране. После коронации Жанна убеждала Карла начать наступление на Париж, пользуясь благоприятной ситуацией и смятением в стане англичан, однако тот не проявил воодушевления. Атака на столицу провалилась главным образом из-за того, что Карл не усилил войско ни поддержкой, ни своим присутствием, к тому же Жанну тяжело ранили в бедро. Наступление захлебнулось.

Весной 1430 года военные действия были возобновлены, но проходили вяло. Жанне постоянно ставили разные препоны королевские придворные. В мае Орлеанская дева приходит на помощь Компьену, осажденному бургундцами. Удача, однако, оставила храбрую девушку – в результате предательства она попала в плен. И король Карл, который стольким был ей обязан, не сделал ничего, чтобы спасти пленницу. Вскоре за 10 000 золотых ливров бургундцы продали ее англичанам. Начало зимы Жанна встретила в Руане.

Процесс начался 21 февраля 1431 года. Несмотря на то, что формально Жанну судила церковь, обвиняя ее в ереси, она содержалась в тюрьме под охраной англичан как военнопленная. Возглавлял процесс епископ Пьер Кошон, ярый лоббист английских интересов во Франции.

Английское правительство нисколько не скрывало ни своей причастности к суду над Жанной д’Арк, ни того значения, которое оно этому суду придавало. Оно взяло на себя все связанные с процессом расходы. Сохранившиеся и опубликованные документы английского казначейства в Нормандии показывают, что эти расходы были немалыми.

В хрониках венецианца Морозини прямо сказано: «Англичане сожгли Жанну по причине ее успехов, ибо французы преуспевали и, казалось, будут преуспевать без конца. Англичане же говорили, что, если эта девушка погибнет, судьба не будет больше благосклонна к дофину». В ходе процесса выяснилось, что обвинить Жанну будет не так-то просто – девушка держалась на судилище с потрясающим мужеством и уверенно опровергала обвинения в ереси и сношениях с дьяволом. Поскольку не удавалось добиться от нее признания в ереси, суд начал концентрироваться на тех фактах, где добровольное признание Жанны не требовалось – например, на ношении мужской одежды, пренебрежении авторитетом Церкви, а также пытался доказать, что голоса, которые слышала Жанна, исходили от дьявола. Вопреки нормам церковного суда, Жанне не разрешили подать апелляцию Папе и проигнорировали благоприятные для Жанны выводы процесса в Пуатье, когда ее проверяли по приказу Карла.

Кошон понимал, что если он осудит Жанну на смерть, не добившись от нее признания вины, то лишь поспособствует возникновению вокруг нее ореола мученицы. В надежде сломить волю узницы ее содержали в ужасных условиях, английские стражники оскорбляли ее, трибунал угрожал ей пыткой, но все напрасно – Жанна отказывалась покориться и признать себя виновной. Но выход был найден бумагу с отречением подписали путем обмана. Да и Жанна ли ее подписала? Подпись в виде крестика даже подделывать не надо…

30 мая 1431 года Жанна д’Арк была сожжена заживо на площади Старого Рынка в Руане. На голову Жанны надели бумажную митру с надписью «Еретичка, вероотступница, идолопоклонница» и повели на костер. «Епископ, я умираю из-за вас. Я вызываю вас на Божий суд!» – с высоты костра крикнула Жанна и попросила дать ей крест. Палач протянул ей две скрещенные хворостины. Когда огонь охватил ее, она лишь крикнула несколько раз: «Иисус!». Ее пепел был развеян над рекой.

Осуждение и казнь Жанны д’Арк не помогли англичанам – от удара, нанесенного ею, они так и не смогли оправиться. Умерла Изабелла, Франция помирилась со своей воинственной провинцией – Бургундией, была присоединена Нормандия. После этого Карл VII велел собрать все документы, относящиеся к процессу над Жанной, и расследовать его законность.

Процесс был объявлен недействительным, один экземпляр протоколов и обвинительного заключения был символически разорван перед толпой собравшихся.

Как-то не похоже на хеппи-энд, да? Девушка, которая пошла против своего естества и взяла в руки меч, умерла страшной смертью – и никто не пришел ее спасти. Может быть, поэтому ее воинственный образ так врезался в память человечества: практически в каждой католической церкви во Франции есть статуя святой Жанны д’Арк. Во всей этой истории много белых пятен. Все – от происхождения Жанны, любовной истории, военных побед и до самой смерти – вызывает у историков сомнения. Легенда о Жанне д’Арк была бы прекраснейшей из существующих, если бы не многочисленные свидетельства: до нас дошли письма, подписанные ею, о ее товарищах по оружию можно прочесть в исторических книгах, тщательные записи всего долгого судебного процесса над ней дошли до нас в независимых рукописях трех нотариусов, которые официально на нем присутствовали, сохранились даже квитанции о выплате жалованья судьям, ее осудившим! Самое важное ясно – такая женщина существовала! И даже если ее на сожгли на костре, как повествуют альтернативные версии ее жизни, значение этой личности в истории ничуть не умаляется.

 

Изабелла Кастильская – первая королева Испании

Невысокая миловидная женщина, прелестные каштановые волосы, зеленые глаза и нежный голос… Сложно поверить, что действия этой прелестной барышни стали стартом объединения Испании и расцвета инквизиции на этой земле. Изабелла Кастильская определила политику своего государства на долгие годы вперед – вслед за ней испанцы стали истовыми католиками, б лагодаря ей первыми смогли добраться до сокровищ новых земель.

Во времена, когда родилась будущая королева Изабелла, Испании как таковой еще не существовало. Были разрозненные королевства, по кусочкам оторванные от исламских эмиратов, многие века хозяйничавших на этой земле. Кастилия и Леон, которыми правил отец Изабеллы Хуан II, были самыми крупными государствами, но отнюдь не все земли были под их властью. Ко второй половине XV века земли, что теперь зовутся испанскими, почти освободились от мавританской власти. Однако оставался еще крепкий оплот мусульман на Пиренейском полуострове – Гранада. Изабелла росла в атмосфере ненависти к иноверцам и, по-видимому, еще в детстве мечтала о том, чтобы изгнать их из Испании.

Юная принцесса была воспитана в захолустье Аревало, вдали от двора, в строжайшем благочестии и без малейшей надежды занять когда-либо престол. После смерти отца ее брат Энрике законно занял престол, к тому же подрастал ее младший брат Альфонсо. Мать девочки обладала тяжелым, к тому же невротическим характером, была подвержена приступам истерии. Изабелла с детства привыкла, что церковь – это место, где ей будут рады, священнослужители – это те, кто о ней заботится. Возможно, в конце концов она приняла бы постриг, но история распорядилась иначе.

Вступив на престол после смерти отца (1454), Энрике начал свое правление с объявления войны маврам. Кастильцы дошли до стен Гранады и овладели Гибралтаром, но король, избегая решительных сражений, свел на нет эти победы. Знать королевства начала относиться к Энрике с презрением, вызванным его поведением в войне с Гранадой. Это его отец держал дворян (кортесов) в кулаке, Энрике, напротив, желая их утихомирить, возвращал земли и имущество, конфискованное предыдущим монархом.

Отрицательное отношение к королю усилились из-за слухов о его проблемах в семейной жизни. В 1453 году был аннулирован Николаем V его брак с Бланкой Наваррской, так как Энрике IV на протяжении всего брака не вступал в интимную связь со своей супругой. Официальное обследование подтвердило девственность королевы. Папа отменил их брак на том основании, что какое-то «сверхъестественное колдовство» (средневековое название для психологического блока) удерживало Энрике от вступления в половые отношения.

Современники объясняли это несостоятельностью Энрике как мужчины, за что он был прозван Бессильным (для нашего уха – Импотентом, от исп. Impotente). В 1455 году Энрике IV женился вторично на Жуане Португальской, сестре португальского короля. Как говорили, первая брачная ночь также не принесла плодов, и для зачатия пришлось прибегать к «механическим приспособлениям». Спустя 6 лет в этом союзе родилась дочь Хуана, законная наследница трона. Однако над ней всегда висела тень незаконнорожденности – современники считали ее биологическим отцом придворного красавца Бельтрана де ла Куэва. Рожденная Жуаной девочка воспринималась всеми как плод адюльтера и получила прозвище «Бельтранеха» – в честь своего предполагаемого отца. Со второй женой король также развелся.

Эти факторы – бессилие короля Энрике, измены королевы Жуаны и сомнительность происхождения ее дочери Хуаны сделали вопрос престолонаследия вновь актуальным. Знать принудила короля Энрике назвать наследником своего младшего брата Альфонсо – Изабелла была средней по рождению. Король первоначально согласился, предполагая, что Альфонсо женится на его дочери Хуане Бельтранехе, но спустя некоторое время передумал. Кастильские кортесы, почувствовав в короле слабину, намеревались взять власть в свои руки, ведь шефство над молодым Альфонсо дало бы им большие возможности.

О низложении Энрике IV было объявлено в Пласенсии 27 апреля 1465 года, однако формальная церемония низложения была проведена 5 июня неподалеку от Авилы, в присутствии малолетнего инфанта Альфонсо. На большой, издалека видной платформе было выставлено деревянное чучело короля в черном одеянии, со скипетром и мечом в обеих руках. Дворяне зачитали перед чучелом длинный список обвинений, где фигурировали нежелание воевать с маврами, пристрастие к мужеложству и половое бессилие. Также было указано, что инфанта Хуана не может быть его дочерью и, следовательно, наследовать кастильский престол. По окончании речей с истукана сняли корону, сняли меч и скипетр, затем повалили чучело наземь с криком: «Ниц, содомит!». После этого спектакля на сцену поднялся инфант Альфонсо, и присутствовавшие принялись целовать отроку руки. Так началось восстание, в котором сам юный принц был не более чем пешкой или скорее знаменем, под которым собирались желающие власти или презирающие Энрике дворяне. Вся Кастилия разделилась на два враждебных лагеря: северные провинции были за Энрике, южные – за Альфонсо. Опираясь на ресурсы влиятелльного семейства Мендоса, король в 1467 году дал сражение при Ольмедо и одержал победу. Но война продолжалась, и мятежники заняли Сеговию, где находилась инфанта Изабелла. Их остановила внезапная смерть Альфонсо в возрасте 14 лет (возможно, от яда). Надежды мятежных дворян сосредоточились на Изабелле. Но она отказалась принять корону при жизни брата, и мятеж временно затух.

После гибели Альфонсо Энрике по требованию знати заключил со своей сестрой Изабеллой договор у быков Гисандо, согласно которому она становилась его наследницей, причем король обязывался не принуждать ее к нежелательному для нее браку, а она обязывалась не выходить замуж без согласия брата. Король уже официально пренебрег своей предполагаемой дочерью Хуаной Бельтранехой, которую, в свою очередь, в 1475 году ее дядя, португальский король Альфонс V, взял в жены, чтобы закрепить свои притязания на Кастилию. Но брак был аннулирован Папой римским Сикстом IV из-за близкого родства.

Энрике IV пытался выдать свою сестру Изабеллу замуж, предлагая ей несколько кандидатов, но она отвергла его варианты, избрав Фердинанда, принца Арагонского. Инициатива венчания исходила от архиепископа Каррильо и ее духовника – аббата Томаса де Торквемады. Изабелла привыкла верить словам духовных пастырей. К тому же девушке столько рассказывали о будущем женихе, что юная принцесса заочно его полюбила. Вся эта история с тайной женитьбой ей казалась волнующей и романтичной. И крайне политически выгодной. Бракосочетание было тайным, так как король Энрике не дал на него своего разрешения. Свита жениха прибыла в Кастилию, переодевшись купцами. Действительность не обманула ожиданий Изабеллы – принц сразу понравился принцессе. Рассказывают также о смелом поступке Изабеллы, отказавшейся следовать монаршему протоколу: Фердинанд при встрече обязан был поклониться и поцеловать кастильской принцессе руку, демонстрируя подчиненное положение Арагона. «Мы равные, – решила она, – и встретимся как равные, пусть это будет счастливым началом нашего союза». Среди драгоценностей, принадлежавших королеве, были две особо ей дорогих – рубин и жемчужное ожерелье, подаренные Фердинандом еще до венчания; они есть на свадебном портрете. Видимо, подарок этот Изабелле был очень дорог, так как она мягко уходила от укоров своего духовника, требовавшего сдержанности в одежде, и эти два знака внимания ее возлюбленного были с ней неизменно – до момента, когда она подарила их невесте сына, Маргарите Австрийской.

Так как супруги приходились друг другу родственниками (их дедушки, Энрике III Кастильский и Фердинанд I Арагонский, были родными братьями), требовалось разрешение папы. Чтобы уладить этот вопрос, Хуан II Арагонский, отец жениха, посылал своих людей к папе Павлу II. Но решить проблему им не удалось – Папа отказался давать разрешение, побоявшись резкого осуждения со стороны Энрике, а также Франции и Португалии. Тем не менее свадьба состоялась, а необходимый документ был сфабрикован. 1 декабря 1471 года он был подписан следующим папой Сикстом IV, а число поставили то, которое требовалось.

Энрике объявил сестру нарушившей договор и по этой причине лишенной престола. Но сторонники Изабеллы поднялись в защиту ее прав, и борьба за престол возобновилась. В ходе ее Энрике умер, и кортесы признали Изабеллу королевой, при этом было принято постановление, что управление государством должно принадлежать исключительно Изабелле и участвовать в нем Фердинанд может лишь как ее уполномоченный, но акты о назначении на должность и произнесение судебных приговоров должны совершаться от имени обоих супругов; имена их должны чеканиться на монетах, но казна и войско Кастилии и Леона находятся в исключительном распоряжении Изабеллы.

Нельзя сказать, что «самостоятельное плавание» началось легко. Супругам пришлось подавить продолжавшиеся гражданские стычки из-за престолонаследия, которые усложнялись вторжением в Кастилию португальского короля Альфонса V, который поддерживал права своей племянницы и одновременно невесты – Хуаны Бельтранехи. (Он взял ее в жены с целью закрепления своих притязаний на Кастилию. Но брак был аннулирован папой римским Сикстом IV из-за близкого родства.) Борьба эта продолжалась до октября 1479 года. Потерпевший поражение при Торо Альфонс V принужден был заключить мир и отказаться от притязаний на кастильский престол. Укрощено без кровопролития восстание в Сеговии, куда Изабелла не побоялась отправиться лично на переговоры с мятежниками.

Но королева занималась не только войнами, но и реформами. Ведь Кастилия находилась в отчаянном положении благодаря «стараниям» ее братца. Энрике IV был большой транжира, но мало заботился о соблюдении законов в своем королевстве. По словам современника, убийства, изнасилования и грабежи совершались практически безнаказанно. Перед Изабеллой стояла трудная задача – положить конец хаосу.

Наиболее значимой ее реформой в 1476 году стало создание первой в Европе полиции на основе традиционного для кастильцев явления – Санта Хермандад (Святое братство). Так называли добровольные объединения мужчин, собиравшихся вместе, чтобы поддерживать в своей округе закон и порядок, для патрулирования дорог, а также поиска и наказания злоумышленников. При бездействии государственных органов это была реальная сила, преимущества которой Изабелла смогла оценить и обратить на пользу государству (тогда как ее предшественники добровольцам не доверяли и старались «хермандадас» разгонять). Теперь же полиция набиралась из местных жителей и содержалась за счет налогов. Решение оказалось удачным и эффективным. Кастилия, Астурия и Леон первыми оценили это нововведение. А к 1481 году всего двое (!) должностных лиц, назначенных короной, так умело приступили к своим обязанностям, что за короткое время смогли обуздать преступность в провинции Галисия, чьи дороги считались крайне опасными со времен правления Иоанна II, отца Изабеллы. Была проведена судебная реформа, создан Королевский совет и назначены магистры (судьи) для управления городами.

Фердинанд и Изабелла известны как монархи, объединившие Испанию и открывшие новую главу ее истории. Но более всего супруги стремились к их общей заветной цели – завершению Реконкисты на Иберийском (Пиренейском) полуострове и завоеванию мусульманского Гранадского эмирата. С 1480 года Арагон и Кастилия начали успешно воевать против мавров, но два года прошло, прежде чем пала Гранада, и еще 10 лет – прежде чем эмир Боабдиль сдал последний мусульманский город на испанской земле. Так пала власть мусульман, но самих мавров оставалось еще очень много.

Изабелла считала едва ли не важнейшей своей задачей религиозное единение страны – она должна была объединить всех единоверцев для святого дела Реконкиста. Пиренейский полуостров был весьма пестрым по составу населения, веками бок о бок с христианами жили иудеи и мусульмане. Многие иноверцы зачастую крестились из корыстных соображений, соблюдая внешнюю обрядовость (и занимая высокие государственные посты!), но при этом продолжая втайне исповедовать свою прежнюю религию.

Испания тогда представляла собой наиболее благоприятную почву для развития на ней инквизиции. Многовековая борьба с маврами способствовала росту в народной среде религиозного фанатизма. Богатство мавров внушало зависть народу и представляло соблазн для правительства. Душою новой инквизиции в Испании был духовник Изабеллы, доминиканец Торквемада. В 1478 году была получена булла от Сикста IV, разрешавшая «католическим королям» установление новой инквизиции, а в 1480 году был учрежден в Севилье первый ее трибунал. Деятельность свою он начал в следующем году, а к концу его предал казни 298 еретиков. В 1483 году папа назначил великим инквизитором Кастилии и Арагона Торквемаду, который и завершил преобразования испанской инквизиции.

С тех пор дело очищения Испании от еретиков и нехристей стало быстро подвигаться вперед, особенно после 1492 года, когда Торквемаде удалось добиться изгнания из Испании евреев. Изабелла, истовая католичка, подписала нужный эдикт, ведь он полностью соответствовал ее цели – установлению торжества ее веры на земле. К тому же когда остальной мир со страхом прислушивался к тяжелой поступи турок, оставлять в сердце своих земель потенциальную опасность было недальновидно. Результат истребительной деятельности испанской инквизиции при Торквемаде (в период с 1481 года до 1498 года) – около 8 800 человек было сожжено на кострах. В Кастилии инквизиция пользовалась популярностью среди фанатичной черни, с удовольствием сбегавшейся на аутодафе, а Торквемада до самой смерти пользовался всеобщим уважением. Именно при этой королеве Испания стала самой католически суровой страной – не одну сотню лет и после ее царствования горели костры, сопровождаясь жестокими репрессиями.

Надо сказать, что Изабелла участвовала в войнах и устанавливала католический порядок в Испании отнюдь не от врожденного авантюризма или излишней мужественности. Внешне Изабелла не выглядела «амазонкой», наоборот, – современники рисовали ее хрупким созданием с нежной кожей и прелестными каштановыми волосами. Перенося наравне с мужчинами все тяготы военной жизни, она умудрилась родить десятерых детей, правда, пятеро из них умерли в младенческом возрасте. Детей она обожала. Даже свою дочь Хуану, которая так была похожа на истеричную мать Изабеллы. Королева много времени уделяла этой девочке, жалея ее, но судьба Хуаны сложилась трагично. Выйдя замуж за Филиппа Австрийского и родив ему сына, Хуана потеряла рассудок. После смерти мужа ее отвезли в отдаленный замок и забыли навсегда. Но Изабелле уже не довелось увидеть, как отправляют ее любимицу в заточение.

Дети Изабеллы и Фердинанда не знали никакой другой жизни, кроме походной. Конечно, Изабелла могла бы оставлять их дома, но она считала, что самолично должна заниматься их воспитанием, в особенности религиозным. Из пятерых выживших детей у супругов был только один сын – Хуан, на которого королевская чета, конечно, возлагала особые надежды. К сожалению, наследник прожил совсем недолго. В 19 лет он быстро сгорел от смертельной болезни, предположительно туберкулеза. Эта смерть особенно сильно ударила по Изабелле. Семейная жизнь ее тоже дала трещину. В первые годы супружеской жизни Изабелла и Фердинанд любили друг друга, но со временем в их отношениях появился разлад. Они сильно конфликтовали, не желая уступать друг другу. Смерть сына окончательно отдалила супругов. Фердинанд завел любовницу, а Изабелла стала мужененавистницей и полностью посвятила себя религии.

Но королева совершила в своей жизни еще одно важное дело, весьма повлиявшее на ход мировой истории. Она помогла Христофору Колумбу получить средства для его экспедиции. Впервые Колумб пытался увлечь испанских монархов своей идеей в 1485 году, но в то время война с маврами была в самом разгаре, и ее исход волновал Изабеллу гораздо больше, чем обещания открыть Испании новые земли и сделать ее правительницу самой богатой женщиной мира. «Приходите, когда я выиграю эту войну, – сказала она Колумбу. – Тогда я подумаю над вашим предложением, но уже по-настоящему».

Наконец, в январе 1492 года состоялось долгожданное событие – взятие Гранады. Колумб, видимо, сильно переоценил победный энтузиазм короля Испании: когда он сформулировал те условия, на которых предполагал открывать и владеть новыми землями (назначить его вице-королем новых земель, наградить его титулом «главного адмирала моря-океана»), Его Величество признал требования Колумба «чрезмерными и неприемлемыми» – переговоры сорвались.

Но Изабелла сделала шаг навстречу энтузиасту. Говорят, что поступила она так больше назло мужу, чем по каким-то другим причинам. Однако, ознакомившись с предлагаемой сметой, сильно пожалела о своем обещании. Но отступать было не в ее правилах. 30 апреля 1492 года королевская чета жалует Колумбу и его наследникам титул «дон» (то есть делает его дворянином) и подтверждает, что в случае удачи заокеанского проекта он будет вице-королем всех земель, которые он откроет или приобретет, и сможет передать эти титулы по наследству. 3 августа 1492 года Колумб на трех судах с экипажем в 90 человек отправился в плавание на запад. Он не нашел Индии, зато открыл Новый Свет.

Именно Испания первая ступила на американские земли, именно испанцы первыми добрались до индейских богатств. На многие годы испанские мореплаватели стали лучшими! И все это благодаря одной женщине. На острове Эспаньола Колумб основал первую в Новом Свете колонию европейцев. Он назвал ее Изабелла – в честь королевы, благодаря которой он смог осуществить свою мечту. Но это такая малость по сравнению с крутым поворотом в истории Испании, которая стала на века истово католической и немыслимо богатой страной. Великой королевы не стало в 1504 году.

 

Роксолана

Она была единственной женщиной в султанском гареме, имевшей официальный титул. Она – султанша Хасеки, и султан Сулейман разделял с ней свою власть. Эта женщина заставила мусульманина забыть о гаремных красотках. Поэтому вся Европа хотела знать подробности о женщине, которая смело поднялась с султаном на трон с открытым лицом! Известная под именем Роксоланы величественная красавица доказала, что даже суровый восточный закон и властный турецкий правитель уступят, только нужна по-настоящему решительная и умная женщина.

Именем Роксоланы-Хуррем-Султан назван район Авретбазара в Стамбуле – там, по преданию, была продана в гарем турецкого султана Настя Лисовская и там она позднее воздвигла мечеть, приют для бедных и больницу. Усыпальница Роксоланы-Хуррем-Хасеки – уникальная достопримечательность Турции. Она находится рядом с гробницей ее мужа султана Сулеймана Великолепного, с которым она прожила в законном браке 40 лет. За тысячелетнюю историю Османской империи такой чести удостоена единственная женщина – Роксолана.

Анастасия Гавриловна Лисовская (родилась около 1506 г. – умерла около 1558 г.) была дочерью священника Гаврилы Лисовского из Рогатина – небольшого городка на Западной Украине, расположенного юго-западнее Тернополя.

Первая половина XVI века была временем, когда турки вместе с подвластными им татарами беспощадно грабили территории юго-восточной Европы. «Священная война» мусульман за свою веру велась с целью порабощения христиан и оправдывала любые злодеяния. В 1512 году волна опустошительных набегов докатилась и до современной Западной Украины, которая находилась тогда под властью Речи Посполитой. Историки считают, что в этом нападении участвовала армия численностью 25 тысяч человек. Захватчики прошли от низовьев Днепра до Карпат, неся разруху и опустошая земли. Через всю Украину тянулись скорбные дороги невольников, тысячи порабощенных людей стекались в крымский город Кафу (современная Феодосия), на самый большой рынок рабов, чтобы затем морем попасть в Стамбул. Этот путь проделала в числе других полонянок и девочка, дочь священника из городка Рогатин (теперь Ивано-Франковская область) Настя Лисовская.

Можно предполагать, что Роксолана-Анастасия попала в плен 15-летней. И что благодаря своей красоте она не худшим образом пережила этот период. Ценный «живой товар» татары не гнали пешком через степь, а под бдительной охраной везли на лошадях, даже не связывая руки, чтобы не попортить веревками нежную девичью кожу. Пораженные красотой полонянки крымчаки решили отправить девушку в Стамбул, надеясь выгодно продать ее на одном из самых больших невольничьих рынков мусульманского Востока.

По прихоти переменчивой судьбы ее купили в первый же день. Она случайно попалась на глаза оказавшемуся там всесильному визирю молодого султана Сулеймана I, благородному Рустем-паше. Турка поразила ослепительная красота девушки, и он решил купить ее, чтобы сделать подарок своему господину. Узнав, для кого предназначена рабыня, торговец подарил ее султану в знак уважения. Такой поворот событий дал возможность Роксолане стать законной женой Сулеймана, что было бы невозможно, если бы ее купили за деньги.

Существует легенда о том, как Хуррем (Hurrem в переводе с персидского – «улыбчивая», «смешливая», «веселая») попала на глаза султану. Когда султану представляли новых рабынь (более красивых и дорогих, чем она), в круг танцующих одалисок вдруг влетела маленькая фигурка и, оттолкнув «солистку», рассмеялась. А потом запела свою песню. Гарем жил по жестоким законам. И евнухи ждали только одного знака, чтобы приготовить для девчонки одно из двух: одежду для спальни султана или шнурок, которым удавливали рабынь. Султан был заинтригован и удивлен. И в тот же вечер Хуррем получила платок султана – знак того, что вечером он ожидает ее в своей спальне. Заинтересовав султана, она попросила только одного – права посещать султанскую библиотеку. Султан был шокирован, но разрешил. Красавица же достойно воспользовалась этой возможностью.

Она посвящала своему султану стихи и даже писала книги. Это было невиданно по тем временам, и вместо уважения вызывало недоумение и даже неприятие. Ее ученость плюс то, что султан проводил все свои ночи с ней, создали Хуррем устойчивую славу ведьмы. О Роксолане говорили, что она заколдовала султана с помощью нечистой силы. В каком-то смысле он и впрямь был околдован.

Махидевран, мать принца Мустафы, стала ревновать султана к Хуррем. Возникшую между Махидевран и Хуррем ссору в своем отчете за 1533 год описал венецианский посол Бернардо Навагеро: «…Черкешенка оскорбила Хуррем и разодрала ей лицо, волосы и платье. Спустя некоторое время Хуррем пригласили в султанскую опочивальню. Однако она сказала, что не может в таком виде идти к повелителю. Тем не менее султан вызвал Хуррем и выслушал ее. Затем он позвал Махидевран, спросив, правду ли ему рассказала Хуррем. Махидевран сказала, что она главная женщина султана и что другие наложницы должны подчиняться ей, и что она еще мало побила коварную Хуррем. Султан разгневался на Махидевран и сделал Хуррем своей любимой наложницей».

Роксолана жадно вбирала в себя все, чему ее учили во дворце, брала все, что давала ей жизнь. Историки свидетельствуют, что через некоторое время она овладела турецким, арабским и персидским языками, научилась в совершенстве исполнять восточные танцы, декламировать современников, а еще играть по правилам чужой жестокой страны, в которой она жила. Следуя правилам своей новой родины, Роксолана приняла ислам.

Вскоре султан обнаружил, что именно Хуррем с ее острым умом способна дать лучший совет в государственных делах. Будущая султанша Османской империи ежеминутно была настороже, потому что там, где ей выпала доля жить, действовал только одни закон: или уничтожают тебя, или уничтожаешь ты.

В 1521 году скончались двое из трех сыновей Сулеймана. Единственным наследником остался шестилетний Мустафа, что в условиях высокой смертности представляло угрозу для династии. В связи с этим способность Хуррем родить наследника давала ей необходимую поддержку во дворце. Конфликт новой фаворитки с Махидевран сдерживался авторитетом матери Сулеймана Хафсы.

Но в 1534 году умерла валиде-султан, мать Сулеймана. Давняя соперница Хуррем – Махидевран с сыном, который достиг совершеннолетия отправилась в Манису. В марте 1536 года великий визирь Ибрагим-паша, ранее опиравшийся на поддержу Хафсы, был казнен по приказу султана Сулеймана, а его имущество конфисковано. Место Ибрагима сразу же занял Рустем-паша, которому симпатизировала Роксолана. За него она отдала замуж свою 17-летнюю дочь. (Позднее Рустем тоже не смог избежать придворных интриг своей тещи: использовав родную дочь в качестве лазутчицы, Роксолана изобличила зятя в предательстве султана и – Рустем-паша был обезглавлен). Смерть валиде и отстранение великого визиря позволили Хуррем укрепить собственную власть. После смерти Хафсы Хуррем смогла добиться того, чего никто и никогда до нее не добивался. Она стала официальной женой Сулеймана. Хотя не существовало никаких законов, запрещающих женитьбу султанов на рабынях, вся традиция османского двора настраивала против этого.

Вот что писал британский дипломат, служивший в Стамбуле, о свадьбе Сулеймана со своей наложницей Хуррем: «На этой неделе в Стамбуле произошло невиданное доселе событие: султан Сулейман объявил султаншей свою украинскую наложницу Роксолану, ввиду чего в Стамбуле состоялось большое празднество. Нельзя передать словами пышность свадебной церемонии, проходившей во дворце. Было устроено общее шествие. Ночью все улицы были иллюминированы. Повсюду были устроены увеселения, на которых играли музыканты. Дома были разукрашены. Народ пребывал в восторге. На площади Султанахмет была сооружена большая трибуна, перед которой состоялось состязание. На празднество пришли Роксолана и другие наложницы. Участвовали в состязании мусульманские и христианские рыцари. Затем состоялось представление с участием канатоходцев, фокусников, диких зверей, среди которых были и высоченные жирафы. По поводу свадьбы в Стамбуле ходили разные слухи. Однако никто не знал в точности того, что произошло».

Вероятно, свадьба состоялась в июне 1534 года, хотя точная дата этого события не известна. Уникальное положение Хуррем отражал и ее титул – Хасеки, введенный Сулейманом специально для нее.

Сулейман и Хуррем могли часами говорить о любви, политике, искусстве… Они часто общались стихами. Роксолана, как настоящая женщина, знала, когда надо промолчать, когда взгрустнуть, а когда засмеяться. Не удивительно, что во время ее правления унылый гарем превратился в центр красоты и просвещения, а саму ее стали признавать правители других государств. Султанша появляется на людях с открытым лицом, но несмотря на это пользуется уважением видных деятелей ислама как образцовая правоверная мусульманка.

Дворцовая гвардия боготворила «смешливую госпожу», которую никогда не видели без очаровательной улыбки на лице. Роксолана платила тем же. Она построила для янычар казармы-дворцы, увеличила жалованье и наделила новыми привилегиями. Когда Сулейман II, оставив управлять империей жену, отправился усмирять мятежные народы Персии, он буквально выскреб казну.

Это не смутило хозяйственную супругу. Она распорядилась открыть в европейском квартале и в портовых районах Стамбула винные лавки, после чего в сокровищницу османских правителей потекла звонкая монета. Этого показалось мало, и Роксолана велела углубить бухту Золотой Рог и реконструировать причалы в Галате, куда в скором времени стали подходить не только легкие или средние, но и крупнотоннажные суда с товарами со всего мира. Торговые ряды столицы росли как грибы после дождя.

Полнилась и казна. Теперь у Хуррем-султан хватало денег и на то, чтобы возводить новые мечети, минареты, дома престарелых, лечебницы – много чего. Султан, вернувшийся из очередного победоносного похода (он не проиграл ни одной битвы!), не узнал даже свой дворец Топкапы, который перестраивался на средства, добытые предприимчивой женой.

Сулейман воевал, расширяя границы Османской империи, а Роксолана писала ему нежные письма. «Мой султан, – писала она, – какая безграничная и жгучая боль расставания. Спасай меня, несчастную, и не задерживай своих прекрасных писем. Пусть душа моя получит хоть каплю радости от твоих посланий. Когда нам их читают, твой слуга и сын Мехмед и твоя рабыня и дочка Мигрима плачут, тоскуя за тобой. Их слезы сводят меня с ума».

«Моя дорогая богиня, моя удивительная красота, – отвечал он, – госпожа моего сердца, мой самый яркий месяц, моих желаний глубинных спутница, моя единственная, ты мне милее всех красавиц мира!»

Султан Сулейман был суровым и довольно замкнутым человеком. Он любил книги, сочинял стихи, уделял много внимания войне и был равнодушен к разврату. И когда встретил свою Хуррем, то нашел в ней свою единственную избранницу. Но наследником престола по-прежнему официально считался Мустафа – старший сын первой жены падишаха.

Лисовская прекрасно понимала: пока ее сын не станет наследником престола или не сядет на трон падишахов, ее собственное положение постоянно находится под угрозой. В любой момент Сулейман мог увлечься новой красивой наложницей и сделать ее законной супругой, а какую-нибудь из старых жен приказать казнить. Но самое страшное, что по османской традиции султан не должен иметь братьев, то есть ее дети под угрозой! Роксолана очень долго готовилась к активным действиям и просчитала все.

Рустем-паша выполнил свое предназначение, ради которого и был выдвинут владычицей. Хуррем с зятем смогли убедить султана в том, что наследник престола Мустафа завязал тесные отношения с сербами и готовит заговор против отца. Интриганка хорошо знала, куда и как ударить – мифический «заговор» был вполне правдоподобен: на Востоке времен султанов кровавые дворцовые перевороты являлись самым обычным делом. К тому же Роксолана приводила как неопровержимый довод подлинные слова Рустем-паши, Мустафы и других «заговорщиков», которые слышала дочь Анастасии и султана. Поэтому зерна зла упали на благодатную почву крайней подозрительности деспота, неусыпно охранявшего свою власть…

Пророк запретил проливать кровь падишахов и их наследников, поэтому по приказу Сулеймана Мустафу, его братьев и внуков султана задушили шелковыми шнурками. Их мать сошла с ума от горя и вскоре умерла.

В оправдание Хуррем можно сказать только то, что если бы она не вела себя таким образом, с ней случилось бы то же, что она делала с другими. Возможно, с точки зрения нашей эпохи ее действия выглядят неприемлемыми, но в эпоху Роксоланы это был единственный способ выживания и самосохранения. К тому же кровожадность ее действий часто сильно преувеличивают. Во многих источниках гуляет легенда, что Хуррем убила 40 отпрысков султана, прокладывая сыну путь на трон. Но у Сулеймана было всего восемь сыновей-шехзаде, причем трое умерли своей смертью.

Однако Роксолана так и не увидела воплощения своей мечты – она скончалась ранее, чем взошел на трон ее любимый сын Селим. Он царствовал всего восемь лет. И вопреки Корану любил «принять на грудь», поэтому и остался в истории под именем Селим Пьяница. К сожалению, его правление было неудачным для турок.

Возлюбленная Сулеймана умерла от простуды в 1558 году (по другим версиям, в 1561-м или 1563-м) и была погребена со всеми подобающими почестями. Сам великий султан Сулейман – в 1566 году. Он успел достроить величественную мечеть Сулейманийе – один из самых больших архитектурных памятников Османской империи, – возле которой покоится прах Роксоланы в восьмигранной каменной усыпальнице, рядом с такой же восьмигранной гробницей султана. Внутри под высоким куполом Сулейман велел высечь алебастровые розетки и украсить каждую из них бесценным изумрудом, любимым самоцветом Роксоланы. Когда умер Сулейман, его гробницу тоже украсили изумрудами, хотя его любимым камнем был рубин.

Профессор истории, автор работы о султанском гареме Лесли Пирс отмечает, что до Хуррем фаворитки султанов играли две роли – роль собственно фаворитки и роль матери наследника престола, и что эти роли никогда не совмещались. Родив сына, женщина переставала быть фавориткой, отправляясь вместе с ребенком в отдаленную провинцию, где наследник должен был воспитываться до того времени, как займет место отца. Хуррем же была первой женщиной, сумевшей одновременно играть обе роли, что вызывало огромное раздражение консервативно настроенного двора.

Когда ее сыновья достигли совершеннолетия, она не отправилась вслед за ними, а осталась в столице, лишь изредка навещая их. Именно этим во многом можно объяснить негативный ореол, который сформировался вокруг Хуррем. Кроме того, она нарушила еще один принцип османского двора, заключавшийся в том, что одна фаворитка султана должна иметь не более одного сына. Не в силах объяснить, как Хуррем смогла достичь столь высокого положения, современники приписывали ей колдовские способности. Этот образ коварной и властолюбивой женщины был перенесен и в западную историографию, хотя и подвергся некоторой трансформации.

Но что интересно, за время своего долгого, почти полувекового владычества (1520–1566), Сулейман Великолепный ни разу не направился в завоевательный поход на Украину. Петр Опалински, польский посол при дворе Сулеймана в 1533 году, подтвердил, что «Роксолана умоляла султана запретить крымскому хану беспокоить польские земли», а именно этому государству принадлежали тогда украинские земли. Тесные дипломатические и дружеские контакты, установленные Хуррем-султан с королем Сигизмундом II, что подтверждается их сохранившейся перепиской, позволили не только не допустить новых набегов на территорию Украины, но и прерывали поток живого товара из тех земель.

Наверняка Роксолана сделала за свою жизнь много зла – она была расчетливой и умной женщиной, плотно погруженной в жизнь государства, которым правил ее муж. Но и добра она сделала немало. История помнит ее, потому что для Востока ее случай был уникальным.

 

Екатерина Медичи

Самая безжалостная правительница своего века, великая отравительница, Черная королева… Эпитетами, подобными этим, часто награждают Екатерину Медичи. Реальная Екатерина не похожа на этот портрет, написанный крупными мазками и исключительно темными красками. На протяжении многих лет она, как и любой смертный, непрерывно менялась, ведь ни о ком нельзя сказать, что он рожден стать Темным властелином или, в данном случае, Снежной королевой. Будучи амбициозным и волевым по натуре человеком, она не останавливалась, столкнувшись с сопротивлением, однако не пренебрегала и путем переговоров. За свою жизнь она многое сделала, но в памяти человечества осталась организатором Варфоломеевской ночи – ночи, которая стала последней для тысяч людей.

Любопытно, что, рассказывая о Екатерине, все невольно называют ее по девичьей фамилии, вроде как отдавая дань влиятельному и (тут не поспоришь!) коварному семейству. Медичи – род богатых флорентийских коммерсантов, представители которого были правителями Флоренции. Очень многие из них посвящали себя церковной карьере. Об истории их рода написаны целые тома, но, пожалуй, самым прославленным представителем Медичи стала дочь племянника Папы Льва X герцога Урбино Лоренцо Второго – Екатерина, которой суждено было выше всех в своей семье подняться по лестнице общественного успеха. Без малого тридцать лет правила она Францией – самой влиятельной в XVI веке страной в Европе.

Союз ее родителей был, по сути, союзом Франции и Флоренции – торжества прошли очень пышно, с размахом.

И 13 апреля 1519 года чета порадовала всех рождением дочери Екатерины, которой, по свидетельству летописца, они «были довольны так же, как если бы это был сын». Но, к сожалению, их радости не суждено было длиться долго: родители Екатерины умерли в первый же месяц ее жизни – мать на 15-й день после родов от горячки, а отец пережил супругу всего на шесть дней. Говорят, смерть наступила от затяжной болезни – то ли от туберкулеза, то ли от сифилиса: герцог не был склонен отказывать себе в удовольствиях. Новорожденная наследница герцогства Урбино и графства Овернь с младенчества осталась круглой сиротой, и семейство Медичи не погнушалось использовать девочку в качестве заложницы в борьбе за власть.

Заботы по воспитанию Катерины папа Лев X возложил на ее тетку, Клариче Строцци. Это было мудрое решение. Клариче приходилась сестрой безвременно скончавшемуся Лоренцо, и Лев X неоднократно заявлял, что для семейства Медичи было бы гораздо лучше, если бы Клариче родилась мужчиной, а Лоренцо – женщиной. В ней, достойной представительнице рода Медичи, соединились все качества, благодаря которым семейство достигло могущества и славы – мужество, сила воли, ум, обходительность. Лучшей воспитательницы для Катерины невозможно было найти. Передавая последнего отпрыска рода Медичи на воспитание Клариче – как говорили, «единственному мужчине в семье», Лев X сделал все возможное, дабы исправить роковую ошибку природы. К сожалению, следующий представитель семьи Медичи, занявший папский престол под именем Климента VII, делал все чтобы разрушить власть своей семьи во Флоренции. Свободолюбивые флорентийцы подняли восстание. Катерину укрыли в монастыре, пока ее кузен-Папа вел войска на приступ. Когда вокруг города сжалось кольцо осады, девочка стала объектом подозрений и ненависти горожан. Один член Синьории предложил выставить Катерину на городской стене в качестве мишени для вражеских пуль, другой – отправить ее в бордель. К счастью, такого не случилось, но еще несколько раз девочку пытались достать из монастыря. 30 июля 1530 года группа сенаторов попыталась забрать Катерину, и кто знает, как закончилась бы ее судьба, если бы она не сохранила присутствие духа. Уже в 11 лет она способна была показать твердый характер. Глядя взрослым прямо в глаза, она спокойным и решительным тоном напомнила о неприкосновенности монастыря, заявив, что добровольно никогда не покинет его стены. Если сенаторы готовы применить силу против беззащитного ребенка, вырвав его из святого убежища и тем самым грубо поправ священные законы, то пусть они запятнают себя подобным святотатством. И сеньоры отступили.

Флоренция не смогла отстоять свою независимость – 12 августа 1530 года голод и чума вынудили Флоренцию к сдаче, но Катерина смогла отстоять свою жизнь. Она даже думала, что в тиши монастырских стен ей было бы надежнее и впредь. Но она была слишком ценной фигурой в политической игре Папы, чтобы тот позволил ей навсегда удалиться от мира. Итак, последовал приказ возвратиться в Рим.

Матримониальные планы, которые строил Папа Климент VII с момента ее рождения, стали приобретать более конкретные очертания. Вариантов, кому отдать высокородную девицу, было несколько, но Климент VII отверг все эти предложения после того, как в декабре 1530 года король Франции попросил ее руки для своего второго сына, Генриха, герцога Орлеанского. Приданое Катерины в размере 130 тысяч экю представлялось весьма скромным и было значительно меньше суммы, которую первоначально требовал Франциск I. Однако это компенсировалось обещанием Климента дать своей племяннице и, соответственно, ее будущему супругу, помимо Пармы, города Пизу, Ливорно, Реджо и Модену. Для представительницы итальянского клана торговцев и банкиров было большой удачей войти в семью правителя одного из самых влиятельных государств Европы. Пусть даже по матери она отпрыск рода Бурбонов, брак все равно был скандальный.

Девушка, имя которой теперь стало звучать как Екатерина, с первой встречи полюбила своего мужа. А вот его сердце полностью занимала другая. Диана де Пуатье была на 20 лет старше Генриха, хотя и писаной красавицей. Чем она так привлекла довольно мрачного, хотя и физически крепкого юношу, что тот всю жизнь любил ее одну, остается загадкой для потомков. А вот жена Генриха не привела в восторг – рыжая, низкорослая, худая, с глазами навыкате и толстыми губами – она ну никак не напоминала Диану. Но на избалованный роскошью французский двор Екатерина все же сумела произвести впечатление, обратившись к помощи одного из самых знаменитых флорентийских мастеров, который изготовил для юной невесты туфельки на высоком каблуке. Свадьба, состоявшаяся в Марселе 28 октября 1533 года, стала большим событием и отмечалась с размахом, всем раздавали подарки. Такого скопления высшего духовенства Европа не видела давно. На церемонии присутствовал сам Папа Климент VII в сопровождении многих кардиналов. Четырнадцатилетние молодожены покинули торжество в полночь – несмотря на юный возраст, Папа настоял на фактическом завершении их брака. После свадьбы последовали 34 дня непрерывных пиршеств и балов. На свадебном пиру итальянские повара познакомили французский двор с новым десертом из фруктов и льда – это было первое мороженое.

25 сентября 1534 года неожиданно умер Климент VII. Сменивший его Павел III расторг союз с Францией и отказался выплатить приданое Екатерины. Политическая ценность Екатерины внезапно улетучилась, ухудшив этим ее положение в незнакомой стране. Король Франциск жаловался, что «девочка приехала ко мне совершенно голой». И прежде незавидное положение Екатерины стало совсем неприятным – весь двор презирал ее.

Екатерине, рожденной в купеческой Флоренции, где родители не были озабочены тем, чтобы дать своим отпрыскам разностороннее образование, было весьма трудно при утонченном французском дворе. Она чувствовала себя невеждой, не умевшей изящно строить фразы и допускавшей много ошибок в письмах. Нельзя забывать, что французский язык был для нее неродным, она говорила с акцентом и, хотя произносила слова достаточно ясно, придворные дамы презрительно делали вид, что плохо понимают ее. Екатерина была изолирована от общества и страдала от одиночества и неприязни со стороны французов, которые высокомерно называли ее «итальянкой» и «купчихой».

В 1536 году неожиданно умер восемнадцатилетний дофин Франциск, и муж Екатерины стал наследником французского престола. Теперь Екатерине предстояло заботиться о будущем трона. Смерть деверя положила начало домыслам о причастности флорентийки к его отравлению для восшествия «Екатерины-отравительницы» на французский престол. По официальной же версии, дофин умер от простуды, тем не менее придворный, итальянский граф Монтекукколи, подавший ему, разгоряченному азартной игрой, чашу с холодной водой, был казнен.

Положение осложнялось еще и тем, что ширились слухи о бесплодии Екатерины. Многие советовали королю аннулировать брак. Под давлением мужа, желавшего закрепить свое положение рождением наследника, Екатерина долго и тщетно лечилась у всевозможных магов и целителей с одной-единственной целью – забеременеть. Были использованы все возможные средства для удачного зачатия, в том числе питье мочи мула и ношение навоза коровы и оленьих рогов на нижней части живота. Десять лет у супругов не было детей. Официальная версия истории известна: якобы Генрих имел некоторую патологию, потом согласился на операцию и почти через одиннадцать лет напряженного ожидания дети посыпались будто из рога изобилия. Но эта версия довольно сомнительна – есть сведения, что в 1537 году у Генриха родился внебрачный ребенок.

Наконец 20 января 1544 года Екатерина родила сына. Мальчика назвали Франциском – в честь деда, правящего короля, тот даже прослезился от счастья, узнав об этом. Следует заметить, что ее отношения с тестем заметно улучшились на почве общего увлечения. Она покорила сердце короля своим страстным увлечением охотой. При этом Екатерина если и не придумала сама, то, по крайней мере, ввела во Франции моду на новый для женщин способ садиться на лошадь, что позволяло им участвовать в охоте наравне с мужчинами. Она скакала верхом, как амазонка.

После первой беременности у Екатерины, казалось, больше не было проблем с зачатием. Рождением еще нескольких наследников она упрочила свое положение при французском дворе. Однако все ее сыновья оказались ущербными – кто умственно, кто физически. Безвольные, они в то же время отличались коварством и мстительностью. Дочери не разочаровали – но и их королева не особенно любила. Она смотрела на них лишь с точки зрения выгодных династических союзов.

В 1556 году, при очередных родах, Екатерину спасли от смерти хирурги, обломав ножки одной из двойняшек, которая пролежала в утробе матери мертвой шесть часов. Впрочем, и второй девочке, суждено было прожить всего лишь шесть недель. В связи с этими родами, которые прошли очень сложно и едва не стали причиной смерти Екатерины, врачи посоветовали королевской чете больше не думать о рождении новых детей.

После этого совета Генрих прекратил посещать спальню своей супруги, проводя все свободное время со своей фавориткой Дианой де Пуатье. Это показало всем, что Диана полностью заняла место Екатерины, которая, в свою очередь, вынуждена была терпеть возлюбленную супруга. Ей, как настоящей Медичи, даже удалось превозмочь себя и, смирив гордость, расположить к себе влиятельную фаворитку мужа. Диана же была очень довольна, что Генрих женат на женщине, которая предпочитала ни во что не вмешиваться и закрывала на все глаза.

31 марта 1557 года умер Франциск I, и на престол взошел Генрих II. Екатерина стала королевой Франции. К моменту коронации Генриха Екатерине было под сорок. Это была уже зрелая дама, понимавшая толк в интригах двора, поэтому она сразу же приобрела союзников, но престол не увеличил ее власти. По-прежнему сердцем мужа управляла всесильная Диана. Изредка Екатерина одерживала мелкие победы над своей соперницей: пыталась ее скомпрометировать в глазах короля, подыскивала ей замену – все-таки фаворитке уже исполнялось шестьдесят лет, однако Медичи по-прежнему оставалась на задворках основной политической борьбы.

Надо сказать, что деятельная натура Екатерины проявилась в том, что королева собрала при дворе весь цвет европейского искусства. Она охотно покровительствовала признанным талантам и протежировала начинающим. Увлекалась она и астрологией. Один из астрологов и предсказал случайную смерть короля. Катрен Нострадамуса, в котором речь идет о гибели «старого льва» в поединке с «молодым», который «выколет ему глаза», позже получил славу как предсказание смерти Генриха II, причем сбывшееся еще при жизни Нострадамуса. Однако ни сам Нострадамус, ни его современники не связывали катрен с этим событием.

Смерть Генриха действительно была нелепой. 1 июля 1559 года он участвовал в рыцарском поединке с лейтенантом своей шотландской гвардии графом Габриэлем де Монтгомери. Раззадоренный молодой соперник нанес Генриху сильный удар по голове. Король защищался копьем, древко его не выдержало, расщепилось на несколько лучин, и одна из них влетела в правое глазное отверстие шлема. Через глаз Генриха дерево вошло в мозг, смертельно ранив монарха. Король был увезен в замок де Турнель, где из его лица были извлечены остальные обломки злополучного копья. Лучшие врачи королевства боролись за жизнь Генриха. Екатерина все время находилась у постели супруга, а Диана не появлялась, может быть, боясь приказания королевы отправиться вон навсегда. Время от времени Генрих даже чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы диктовать письма и слушать музыку, но очень скоро он ослеп и потерял речь. 10 июля 1559 года Генрих II умер. С этого дня Екатерина выбрала своей эмблемой сломанное копье с надписью «Lacrymae hinc, hinc dolor» («От этого все мои слезы и боль моя») и до конца своих дней в знак траура носила черные одежды. Она первой выбрала траур черного цвета. До этого в средневековой Франции траур был связан с белым цветом.

Несмотря ни на что, Екатерина обожала мужа. «Я так сильно любила его…» – писала она дочери Елизавете после смерти Генриха. Екатерина Медичи в течение тридцати лет носила траур по своему супругу и вошла в историю Франции как «Черная королева».

Королем Франции стал ее старший сын – пятнадцатилетний Франциск II. Не стоит сомневаться, что его мать приняла живейшее участие в судьбе страны. Екатерина занималась государственными делами, принимала политические решения, осуществляла контроль над Королевским Советом. Однако все складывалось не так просто – ключевые посты в королевстве захватило семейство Гизов, которое совсем не расположено было уступать свои позиции. Страна была в хаосе, стояла на грани гражданской войны. И основная причина крылась в религиозных разногласиях. Королева призвала религиозных лидеров обеих сторон к диалогу, чтобы разрешить проблему их доктринальных различий. Несмотря на ее оптимизм, «Конференция в Пуасси» закончилась неудачей, распустив себя без разрешения королевы. Точка зрения Екатерины на религиозные проблемы была несколько наивной – королева никогда не была фанатичной и видела религиозный раскол лишь в политическом ракурсе. «Она недооценила силу религиозного убеждения, воображая, что все будет хорошо, если только она сможет склонить обе стороны к согласию» – так писал о ней один историк.

Однако королева-мать смогла обернуть ситуацию к выгоде для себя. Екатерина, выросшая в папском дворце, благоволила, конечно, к католикам, но влияние Гизов можно было уменьшить, только поддерживая протестантов. Она незамедлительно приняла тактику лавирования и натравливания одних на других. В атмосфере жесткой грызни она постепенно укрепляла свою власть.

Франциск II скончался в Орлеане незадолго до своего 17-летия от воспаления мозга, вызванного инфекцией в ухе. Детей у него не было, и на престол вступил его 10-летний брат Карл IX. Он никогда не был в состоянии управлять самостоятельно и проявлял минимум интереса к государственным делам. Карл был склонен к истерикам, которые со временем стали переходить во вспышки ярости. Он страдал от одышки – признака туберкулеза, который в конце концов и свел его в могилу.

Двойственная политика Екатерины привела к тому, что она начала терять нити управления событиями. Решив выдать дочь Маргариту за протестанта, короля Генриха Наваррского, Екатерина думала, что таким образом она подтачивает силы своих злейших противников – Гизов. Однако, плетя интриги, она сама попала в ловушку, не заметив, как вниманием юного Карла завладел ярый гугенот Колиньи. Он с великой настойчивостью склонял мальчика объявить войну Испании, а главное, не побоялся открыто угрожать королеве. Этого Екатерина потерпеть не могла: во-первых, война внешняя как способ решить внутренние проблемы казалась ей великой глупостью, а, во-вторых, влиять на своего сына она предпочитала сама.

Она вызвала к себе Гизов и разрешила им обратить свои мечи против гугенотов, чего католики добивались уже давно. Через несколько дней после венчания Маргариты Валуа и Генриха Наваррского, в ночь святого Варфоломея, и произошла знаменитая кровавая резня. По-видимому, в глубине души Екатерина, как хитрый и коварный политик, надеялась, что вожди обоих лагерей перережут друг друга, но католики оказались сплоченнее.

Гвардейцы короля ворвались в спальню Колиньи, убили его и выбросили тело из окна. Раздавшийся одновременно с этим убийством звон колокола явился условным знаком к началу резни гугенотских лидеров, большинство из которых погибли в собственных кроватях. Свежеиспеченный католик Генрих Наваррский был поставлен перед выбором – между смертью, пожизненным заключением и переходом в католицизм. Он решил стать католиком, после чего ему предложили остаться в комнате для его же собственной безопасности. Все гугеноты внутри и вне Лувра были убиты, a те, кому удалось бежать на улицу, были застрелены ждавшими их королевскими стрелками. Парижская резня продолжалась почти неделю, распространившись по многим провинциям Франции, где беспорядочные убийства продолжились. По словам историка Жюля Мишле, «Варфоломеевская ночь была не ночью, а целым сезоном». В ночь с 23 на 24 августа 1572 года только в одном Париже погибло от 5 000 до 30 000 человек. 29 сентября, когда Генрих Бурбон встал на колени перед алтарем как добропорядочный католик, Екатерина повернулась к послам и засмеялась. С этого времени ведет свое начало «черная легенда» о Екатерине, злой итальянской королеве.

Гугенотские летописцы заклеймили Екатерину как коварную итальянку, которая следовала совету Макиавелли «убить всех врагов одним ударом». Несмотря на обвинения современников в планировании резни, некоторые историки не вполне соглашаются с этим. Тем не менее факт того, что королева-мать знала о готовящихся убийствах, практически неоспорим. Каковы бы ни были причины случившегося кровопролития, которое очень быстро вышло из-под контроля Екатерины и кого-либо еще, но гугенотам был нанесен сокрушительный удар, в результате которого они лишились многих из своих видных предводителей. Это событие стало «самой ужасной религиозной резней столетия», по всей Европе она «оставила в умах протестантов неизгладимый след и мнение, что католицизм был кровавой и предательской религией». После Варфоломеевской ночи около 200 тысяч гугенотов бежали в соседние государства. Но это событие дало королеве не только мрачную репутацию, но и некоторые политические дивиденды. Ее приветствовал король испанский, а папа Григорий XIII приказал иллюминировать Рим, выбил медаль в честь великого события и отправил поздравление «христианнейшему королю и его матери» в Париж.

Два года спустя, после кончины двадцатитрехлетнего Карла IX, Екатерина оказалась перед новым кризисом. Предсмертными словами умирающего сына Екатерины были: «О, моя мать…» За день до своей смерти он назначил мать регентшей, так как его брат – наследник французского престола герцог Анжуйский – находился в Польше, став ее королем. В письме Генриху Екатерина написала: «Я разбита горем… Мое единственное утешение – это скорее увидеть Вас здесь, как требует того Ваше королевство, и в добром здравии, поскольку, если я и Вас потеряю, то заживо похороню себя вместе с Вами».

Генрих был любимым сыном Екатерины. В отличие от своих братьев, он занял престол в совершеннолетнем возрасте. Он был наиболее здоровым из всех, хотя также имел слабые легкие и страдал от постоянного утомления. Екатерина не могла контролировать Генриха так, как она это делала с Франциском и Карлом. Ее роль во время правления Генриха сводилась к роли государственного исполнителя и странствовавшего дипломата. Она путешествовала по королевству вдоль и поперек, укрепляя власть короля и препятствуя войне. В 1578 году Екатерина взяла на себя восстановление мира на юге страны. В возрасте пятидесяти девяти лет она предприняла восемнадцатимесячную поездку по югу Франции, встречаясь там с гугенотскими лидерами. Она перенесла катаральное воспаление и страдала ревматизмом, но ее главным беспокойством был Генрих. Когда у него случился нарыв в ухе – такой же, как тот, что убил Франциска II, Екатерина была вне себя от беспокойства. После того, как она услышала новость о его благополучном выздоровлении, она написала: «Я полагаю, что Бог сжалился надо мной. Видя мои страдания от потери моего мужа и детей, он не хотел окончательно сокрушить меня, отобрав и этого от меня… Эта ужасная боль отвратительна, поверьте мне, быть вдалеке от того, которого любишь так, как я люблю его, и зная о том, что он болен; это схоже со смертью на медленном огне».

Кроме Генриха у Медичи был еще один сын, Франсуа, но кроме проблем он ничего не принес ей. Франсуа составил заговор с целью завладеть троном в то время, когда Генрих находился в Польше, и позже продолжал нарушать мир в королевстве, используя любую возможность. Последней, хотя и сомнительной со стратегической точки зрения попыткой реабилитироваться, была кампания в Нидерландах. Увы, но он потерпел сокрушительное поражение. Антверпен стал концом военной карьеры Франсуа. Екатерина Медичи в письме к нему писала: «…лучше тебе было умереть в юности. Тогда бы ты не стал причиной смерти стольких отважных благородных людей». Предыдущий удар настиг его, когда Елизавета I официально разорвала помолвку с ним – не то чтобы он любил королеву Англии, но очень рассчитывал на этот брак. 10 июня 1584 года Франсуа умер в Нидерландах. На следующий день после смерти сына Екатерина написала: «Я настолько несчастна, живя достаточно долго, видя, как много людей умирают раньше меня, хотя я понимаю, что желанию Бога нужно повиноваться, что Он владеет всем и то, что Он одалживает нам только до тех пор, пока Он любит детей, которых Он дает нам».

Смерть самого младшего сына Екатерины стала настоящим бедствием для ее династических планов. У Генриха III не было детей, и казалось маловероятным, что они у него (с такими постельными предпочтениями!) когда-нибудь появятся. Он даже не женился на Елизавете, что было чрезвычайно выгодно для Франции. Согласно закону, наследником французской короны стал бывший гугенот Генрих Бурбон, король Наваррский. Ни его, ни свою дочь Маргариту, которая меняла любовников просто с невероятной скоростью, Екатерина не любила. Дочь в письмах называла «мое несчастье» и «это существо». Интересно отметить, что из всех 10 детей Екатерины только Маргарита прожила достаточно долгую жизнь – 62 года.

Екатерина Медичи умерла 5 января 1589 года в возрасте шестидесяти девяти лет. Вскрытие трупа выявило ужасное общее состояние легких с гнойным нарывом в левой части. По мнению современных исследователей, возможной причиной смерти Екатерины Медичи был плеврит. «Те, кто был близок к ней, полагали, что жизнь ее была сокращена досадой из-за поступков ее сына» – считал один из летописцев. Спустя восемь месяцев после смерти Екатерины все, к чему она так стремилась и о чем мечтала при жизни, свелось к нулю: религиозный фанатик, монах Жак Клеман, заколол ее столь любимого сына и последнего Валуа – Генриха III.

Жизнь жестоко обошлась с этой женщиной: сыновья, которых она так любила, умерли бездетными, род, о котором так заботилась, угас. Ее имя на века стало ассоциироваться с коварством и предательством. Но так ли уж была она плоха? Екатерина Медичи предпринимала отчаянные попытки удержать монархию и династию Валуа на троне любой ценой. Можно смело утверждать, что без Екатерины ее сыновья никогда не сохранили бы власть, поэтому и период их правления часто называют «годами Екатерины Медичи». Екатерине Медичи вменяют в вину амбициозность – как будто она не имела на это права! Ее современник, известный французский гуманист, мыслитель Жан Боден так написал о ее королевском правлении: «Если государь слаб и зол – то он создает тиранию, если жесток – организует бойню, если распущен – устроит бордель, если жаден – сдерет с подданных шкуру, если неукротим – высосет кровь и мозг. Но самая страшная опасность – интеллектуальная непригодность государя». Никто и никогда не сомневался в уме Екатерины. Но кроме политики и детей были в ее жизни и другие увлечения.

Она любила искусство и поддерживала талантливых мастеров. Она обладала живым умом и любознательностью, любила общество ученых, писателей, художников, коллекционеров. И сама она коллекционировала картины, предметы искусства, диковинные и всякого рода изящные вещицы, собирала географические карты, книги и манускрипты. В ее коллекции было 476 картин, главным образом портретов – в настоящее время они составляют часть собрания Лувра. Она знала латынь и более или менее древнегреческий и покровительствовала многим писателям своего времени. Также она была одним из «влиятельных людей в кулинарной истории». Ее банкеты во дворце Фонтенбло славились своим великолепием.

Но особенно Екатерина была сведущей в архитектуре: часовня Валуа в Сен-Дени, дополнение к замку Шенонсо… Она лично обсуждала план и художественное оформление дворца Тюильри. Популярность балета во Франции также связывают с Екатериной Медичи, принесшей этот вид сценического искусства из Италии. Несколько предметов одежды, созданных для нее, вроде женских панталон и корсета на шнуровке, на века стали предметом гардероба женщин. Даже как-то несправедливо, что эту женщину помнят только за яды, в которых она великолепно разбиралась. Одно роковое событие заслоняет и как бы перечеркивает сделанное Екатериной Медичи за десятилетия непосильных трудов – Варфоломеевская ночь, хотя слишком уж несправедливо вешать всех собак на нее одну.

Она просто не понимала, что люди зайдут настолько далеко из-за некоторых отличий в догматах. Но как бы то ни было, хорошо или плохо, но мы ее помним, ведь она одна из тех женщин, которые изменили ход истории для своей страны.

 

Елизавета Английская

В истории есть две знаменитые Девы – Орлеанская и Королева. «Королевой-девственницей» называли английскую королеву Елизавету I. Она – самая почитаемая королева и даже, наверное, – правитель Великобритании. Время правления Елизаветы иногда называют «золотым веком Англии» – как в связи с расцветом культуры, так и с возросшим значением Англии на мировой арене.

Родилась Елизавета в полдень 7 сентября 1533 года в покоях Гринвичского дворца. Говорят, что с первых дней ее появления на свет обстановка вокруг новорожденной была не слишком доброжелательной. Придворные шептались, что рождение дочери – Божья кара королю Генриху за разрыв с Римом. Кто-то невзлюбил принцессу и за то, что она – дочь Анны Болейн, «шлюхи Нэн», укравшей корону у законной королевы Екатерины Арагонской. Отец тоже был не в восторге: Генрих VIII надеялся, что Анна подарит ему долгожданных сыновей, ведь многолетний брак с Екатериной не дал Англии наследника мужского пола, и положение династии Тюдоров было весьма непрочным.

Однако торжества по случаю рождения принцессы были на редкость пышными. Крещение девочки прошло в том же Гринвиче 10 сентября: имя свое она получила в честь бабушки – матери Генриха VIII, Елизаветы Йоркской.

В декабре 1533 года девочке определили в качестве места жительства резиденцию Хэтфилд-хаус, небольшой дворец неподалеку от Лондона. Прежде Хэтфилд занимала дочь Екатерины – Мария, которую теперь отселили в дальний флигель, лишив всех почестей. Впоследствии «кровавая Мэри» не забудет этого, и, когда ее попросят представиться принцессе, Мария ответит: «В Англии только одна принцесса – я».

Родители довольно редко навещали свою дочь, хотя Анна Болейн и была привязана к дочери. Нельзя сказать, что Генрих не любил девочку. У нее был только один изъян – ее пол. А от королевы по-прежнему ждали сыновей. Иногда Елизавету привозили в Лондон, чтобы показать иностранным послам и наметить будущие выгодные браки. Когда девочке было семь месяцев, Генрих едва не сговорился о ее обручении с третьим сыном Франциска I. С этой целью малышку предъявили французским послам сперва в «роскошном королевском облачении», а затем голой, чтобы они убедились в отсутствии у невесты физических недостатков.

Во времена, когда больше младенцев умирало, чем выживало, Елизавета росла на удивление здоровой, румяной и не по годам сообразительной. Плакала она редко, зато прекрасно знала, как при помощи слез добиться у нянюшек желанного лакомства или игрушки. Конечно, «единственную» наследницу баловали и угождали всем ее желаниям. Во время дворцовых торжеств к малышке выстраивалась целая очередь пэров, которые складывали у ее ног подношения. Елизавета в сшитом, как на взрослую, парчовом платье благодарила каждого, изящно приседая на французский манер. Уже тогда она приучалась вести себя так, как подобает королеве.

Но нельзя сказать, что детство ее продлилось долго. Елизавете было два года и восемь месяцев, когда она лишилась матери – Анну Болейн казнили по обвинению в государственной измене. Она так и не родила Генриху сына и, как доказал скорый суд, «неоднократно изменяла своему супругу». Всем с самого начала было ясно, что Генрих решил избавиться от Анны, и доказательства «многократных измен» были явно фальсифицированными. А может и нет… Худенькая рыжая девочка мало напоминала Генриха VIII, зато была весьма похожа на мать, а также на ее предполагаемого любовника – придворного музыканта Марка Смитона. Король поспешил снова жениться, а Елизавету признал незаконнорожденной (как несколько лет назад он признал незаконнорожденной принцессу Марию): оба предыдущих королевских брака теперь стали недействительными и не имели никаких юридических последствий.

Елизавета по-прежнему жила в Хэтфилде под надзором «начальницы нянь» леди Брайан и управляющего Джона Шелтона. Генрих сократил расходы на содержание дочери, но распорядился воспитывать ее по-королевски – ведь она оставалась выгодным товаром для иностранных женихов. Осенью 1536-го у нее появилась новая гувернантка Кэтрин Эшли, которая заботилась не только о воспитании девочки, но и об образовании, обучая ее читать и писать по-английски и на латыни. Долгое время Кэт заменяла принцессе мать, и позже Елизавета вспоминала: «Она провела подле меня долгие годы и прилагала все усилия к тому, чтобы обучить меня знаниям и привить представления о чести… Мы теснее связаны с теми, кто нас воспитывает, чем с нашими родителями, ибо родители, следуя зову природы, производят нас на свет, а воспитатели учат жить в нем». Елизавету научили всему – вести себя за столом, танцевать, молиться и рукодельничать. Уже в шесть лет она подарила маленькому братику Эдуарду батистовую рубашку собственного изготовления.

Вообще-то у Елизаветы не было особых причин любить сына Джейн Сеймур, который закрывал ей дорогу к трону. Правда, сама королева Джейн обращалась с девочкой ласково, но вскоре после рождения сына она умерла. Генрих женился еще три раза. С Анной Клевской он попросту развелся, а юную Кейт Говард повелел казнить за измену. Гибель молодой королевы потрясла девятилетнюю Елизавету едва ли не больше, чем смерть матери. Именно в этом возрасте у будущей королевы сформировалось стойкое неприятие брака. Шестая и последняя супруга отца Екатерина Парр твердо решила относиться к королевским отпрыскам, как к своим детям. Именно по ее просьбе Елизавета, Мария и Эдуард обосновались в королевском дворце. Старшая сестра ликовала – для нее это было приближением к желанной власти. А Елизавета тосковала по зеленым лугам и лесам Хэтфилда, по своей Кэт и по товарищу детских игр – Роберту Дадли, сыну одного из приближенных Генриха. Только с ним нелюдимая принцесса была откровенна и однажды сказала, что, насмотревшись на печальную участь отцовских жен, решила никогда не выходить замуж.

Елизавета очень рано начала проявлять свои природные способности – в десятилетнем возрасте она неплохо говорила по-гречески, по-итальянски и по-французски. Ее латынь была безупречна – на этом языке принцесса не только читала сочинения римских историков, но и писала пространные письма своей мачехе – Екатерине Парр. Ее таланты произвели впечатление даже на королевского антиквара Джона Лиланда.

Хотя Елизавета по-прежнему считалась незаконнорожденной, ее воспитанием занимались лучшие преподаватели Кембриджа. Это были молодые, свободомыслящие ученые, приверженцы Ренессанса. Со временем к Елизавете присоединился ее младший брат Эдуард. Именно в 1543–1547 годах в королевском семействе установилась относительно спокойная атмосфера – Генрих был вполне счастлив с Екатериной Парр, у него подрастал принц-наследник, а дочери смирились со своим положением «незаконнорожденных».

28 января 1547 года Елизавете, находившейся в Энфилде, сообщили, что ее отец скончался. В завещании короля говорилось, что престол он оставляет сыну Эдуарду. В случае смерти Эдуарда (при отсутствии наследников) его наследует Мария, затем ее дети, потом Елизавета и ее дети. Последним проявлением монаршей воли Генрих VIII «признал» своих дочерей и дал им надежду если не на корону Англии, то на достойный брак с принцем любой европейской страны. После смерти Генриха VIII в положении Елизаветы многое изменилось. Оставив дворец брату, она вместе с Марией переехала в особняк королевы в Челси, где вскоре появился новый хозяин – Екатерина Парр вышла замуж за адмирала Томаса Сеймура, родного дядю по матери Эдуарда VI. Однако Сеймур был крайне честолюбив – ему было мало близости клана Сеймуров к трону, ему хотелось большего. Существует версия, что Томас Сеймур желал со временем жениться на принцессе Елизавете, а пока она была совсем юной, принялся за ней ухаживать. По утрам он врывался к Елизавете в спальню и принимался тормошить и щекотать юную принцессу, нимало не стесняясь присутствия служанок и верной Кэт. Екатерина Парр, видя такое поведение мужа, несмотря на почти материнскую любовь к своей падчерице, все же отослала ее в Хартфордшир, в поместье Чешант. Там Елизавета продолжила свои занятия с опытным учителем Роджером Эшамом. Обладавшего энциклопедическими знаниями Эшама Елизавета боготворила потом всю жизнь.

Но за два дня до пятнадцатилетия Елизаветы Екатерина Парр умерла от родов. По Лондону разнеслись слухи, что адмирал, амбиции которого продолжали расти, вот-вот посватается к Елизавете, и даже Кэт считала это хорошей идеей. Однако многие думали, что Сеймур уже соблазнил принцессу, и именно это ускорило смерть его супруги.

Между тем Елизавета все сильнее укреплялась в своем отвращении к браку. Этому способствовало поведение Сеймура, который теперь лицемерно лил слезы над гробом жены, прибрав к рукам ее немалое состояние. Адмирал не скрывал своих притязаний на власть, и Елизавета жила в постоянном страхе: она боялась, что он просто вынудит ее выйти за него замуж. Конец наступил в марте 1549-го – Томас Сеймур был арестован и спустя неделю казнен. Елизавету тоже допрашивали на предмет участия в заговоре, но быстро оправдали.

После смерти короля лорд-протектор Джон Дадли возвел на престол юную Джейн Грей – правнучку Генриха VII. В стране началась смута. В результате вооруженного конфликта между сторонниками Джейн I – «королевы девяти дней» – и приверженцами принцессы Марии победили последние. Елизавета предусмотрительно осталась в Хэтфилде – ее предупредил об опасности лорд Уильям Сесил, секретарь Совета. Время Елизаветы еще не пришло. На престоле оказалась ревностная католичка Мария I.

С первых же дней правления Мария принялась активно действовать – ее главной задачей стало возвращение Англии в лоно католической церкви. Большинство населения Англии оставались католиками, но узкая прослойка дворян-протестантов, выдвинувшихся при Генрихе и Эдуарде, имела непропорционально сильное влияние в обществе.

В январе 1554 года протестант Томас Уайетт поднял восстание в Кенте, чтобы не допустить заключения брака между Марией и Филиппом. Вероятно, настоящей целью заговорщиков была передача короны Елизавете, однако следователи Марии не смогли выбить из пленных мятежников каких-либо свидетельств против ее сестры. Мария заточила Елизавету в Тауэр, но по требованию Тайного Совета сохранила ей жизнь.

В Англии росло недовольство политикой королевы. Оно стало очевидным после того, как летом 1554 года в Лондон прибыл Филипп Испанский – будущий супруг Марии. В преддверии своей свадьбы королева освободила свою сестру из Тауэра. На ее решение повлияло то, что Томас Уайтт перед казнью поклялся, что «миледи Елизавета никогда не знала о заговоре…» Принцессу сослали в захолустный Вудсток. В тамошнем сыром климате ее стали донимать болезни: лицо покрылось фурункулами, внезапные приступы гнева сменялись слезами. Кое-как пережив зиму, она вернулась в столицу – Филипп Испанский, ставший мужем Марии, решил безопасности ради держать Елизавету поближе ко двору. Ее опасались, но вместе с тем она была единственной наследницей престола – брак Марии и Филиппа оказался бездетным.

Скоро Елизавета перебралась в любимый Хэтфилд, где вокруг нее стали собираться друзья – Кэт Эшли, казначей Перри, учитель Роджер Эшем. Все больше придворных и церковников приезжали сюда, покидая королевский дворец, где хозяйничали испанцы. К осени 1558-го, когда здоровье Марии резко ухудшилось, путь ее сестры к трону преграждали лишь два человека. Одним был Филипп Испанский. Другим – Реджинальд Поул, кардинал и архиепископ Кентерберийский, который был убежденным католиком и пользовался большим влиянием при дворе. Однако судьба продолжала хранить Елизавету: 16 ноября, когда Мария испустила последний вздох, Филипп оказался в Испании, а кардинал Поул сам лежал при смерти.

В тот же день, ближе к полудню, в зале парламента Елизавета была провозглашена королевой Англии. Огромная толпа горожан, собравшаяся у мэрии, встретила это известие радостными криками. Елизавете было двадцать пять лет – по меркам XVI века, когда многие не доживали до пятидесяти, это был достаточно солидный возраст. Однако все отмечали, что королева выглядит гораздо моложе своих сверстниц. Помимо физической активности и умеренности в питании, этому способствовало и то, что королева не была изнурена многократными родами и выкидышами, как большинство женщин ее возраста. В общем, красавица, протестантка – народ был счастлив.

Первым делом новая королева прекратила казни и преследования протестантов. Потом пришлось срочно одалживать у лондонских банкиров деньги для уплаты долгов – королевская казна оказалась пуста. Главным делом была коронация – сложный ритуал, призванный напомнить подданным о величии британской монархии. В ее преддверии Елизавета обновляла государственный аппарат, в который вошли как приближенные Эдуарда, так и старые друзья принцессы, включая казначея Перри. Главным советником королевы был назначен Уильям Сесил, ставший вскоре государственным секретарем и лордом Берли. Этот энергичный и трудолюбивый чиновник обладал редкостным умением примирять интересы враждующих дворцовых партий.

В январе 1559 года отшумела пышная коронация: костюмированные шествия, военные парады, фейерверки. Поэты-самоучки читали стихи, где называли Елизавету «львицей Англии». От глаз придворных не укрылось, что рядом с виновницей торжества постоянно находился ее друг детства Роберт Дадли, ставший теперь главным конюшим. Елизавета, казалось, сознательно шокировала общество своим поведением. А верные люди доказывали ей, что молодой конюший ей не пара…

Но что бы ни творилось в личной жизни королевы, это никак не отражалось на ее политике. Сначала она занялась религиозными делами, продолжая дело своего отца. 25 января 1559 года открылся первый парламент Елизаветы. Королева не изгнала и не подвергла репрессиям никого из приверженцев покойной Марии. Своим «Актом о единообразии» она показала, что будет следовать курсу Реформации, начатому ее предшественниками Генрихом VIII и Эдуардом VI, но католикам в Англии не было запрещено служить мессу. Именно этот акт веротерпимости позволил королеве избежать гражданской войны.

А уже 10 февраля парламент обратился к королеве с призывом обеспечить английский трон наследником – ей было предписано выбрать себе супруга. Ни одна королева не правила Англией самостоятельно, даже Мария, все ждали, когда появится «настоящий» правитель. Список претендентов открывал Филипп II, некогда женатый на Марии I, затем шли эрцгерцоги Фредерик и Карл Габсбург, шведский кронпринц Эрик. Со временем к ним прибавятся герцог Анжуйский и даже царь Всея Руси Иоанн Васильевич Грозный – всем им Елизавета отказала.

Парламент продолжал настаивать на выборе жениха. Елизавета не намеревалась делить власть с мужчиной, но в 1559 году она не могла в открытую спорить с парламентом, поэтому дала уклончивый ответ. Место официального жениха Елизаветы занял Роберт Дадли, который вел себя как настоящий монарх. Оставалась одна преграда – его законная жена Эми Робсарт, но в сентябре 1560 года ее обнаружили мертвой у подножия лестницы. Ее муж с утра уехал на охоту вместе с королевой, предварительно отослав слуг.

Разыгрался громкий скандал. Многие были уверены, что королева и Роберт подослали к несчастной женщине убийц. Требовали судебного разбирательства и даже низвержения «рыжей шлюхи». Сановники во главе с Сесилом явились к Елизавете, фактически предъявив ей ультиматум – удалить Дадли от двора. Ей пришлось согласиться, и несостоявшийся жених был отослан в провинцию. Смерть Эми оставила пятно на репутации королевы, хотя уже в XX веке исследования ученых помогли оправдать ее. Изучение останков миссис Дадли показало, что женщина упала с лестницы из-за приступа острой боли, вызванного, скорее всего, смещением дисков позвоночника.

На протяжении всего своего царствования Елизавета многократно заявляла, что их связь с Дадли была исключительно платонической. Так, в конце 1562 года, когда королева заболела оспой, то, назначив в случае своей смерти Роберта Дадли лордом-протектором королевства, она заявила придворным, что между нею и сэром Робертом «никогда не было ничего вульгарного». Даже в конце жизни Елизавета неуклонно твердила о своей девственности.

Некоторые историки предполагают, что из-за подорванного здоровья Елизавета была не способна к деторождению и именно поэтому отказывалась выходить замуж. Другие видят причину этого решения в подсознательном страхе перед замужеством, вызванном неудачными браками отца. Третьи принимают на веру версию самой Елизаветы, которая уверяла, что не хочет выходить замуж за одного мужчину, поскольку она «замужем за всей Англией». Возможно, королева на самом деле старалась не допустить к власти ни одного из британских и особенно иностранных соискателей ее руки. Она желала править сама, резонно считая, что делает это не хуже монархов-мужчин.

Тем не менее в истории существует один достаточно загадочный факт. В бумагах испанского министра Фрэнсиса Энгелфилда (долгие годы он являлся шпионом при английском дворе и в конечном итоге был выслан за пределы Англии) были найдены три письма, направленные им в 1587 году испанскому королю. В них сообщалось, что на борту корабля, пришедшего в Испанию из Франции, был арестован англичанин, которого заподозрили в шпионаже. Во время допроса он признался, что его имя Артур Дадли и что он является незаконным сыном Роберта Дадли и английской королевы Елизаветы I. По его словам, он родился в 1561–1562 гг., и сразу же после рождения Кэтрин Эшли (няня королевы, которая была рядом с нею на протяжении всей жизни) отдала его на воспитание в семью Роберта Саузерна. Личным учителем Артура стал Джон Смит, близкий друг Саузерна. До самой смерти Саузерна Артур считал себя его сыном. Однако на смертном одре Роберт Саузерн признался, что не являлся его отцом, и открыл ему тайну его рождения.

Косвенные доказательства данной версии действительно существуют. Среди них приводится, например, то, что во многих письмах иностранных послов, работавших при английском дворе, достаточно часто и регулярно встречаются упоминания, что приблизительно в 1561 году королева заболела «скорей всего, водянкой», ибо ее «невероятно раздуло, особенно в области живота». В сохранившихся письменных молитвах Елизаветы после 1562 года начинают появляться слова, которых до того времени никогда не было: она просит Бога простить ей ее грех (без какого бы то ни было указания на сам характер греха). Что имелось в виду – не известно, однако время появления данных слов совпадает со временем предположительного рождения Артура. В британском государственном архиве хранится завещание Роберта Саузерна, на котором в качестве свидетеля расписался Джон Смит. Значит, данные люди – совершенно реальные исторические личности, однако вопрос о личности Артура Дадли продолжает оставаться открытым.

Время бежало… Казалось, так недавно худенькая рыжая девочка бегала по хэтфилдскому парку вместе с Робом Дадли. Сейчас Дадли по-прежнему завидный жених, а она – сорокалетняя больная женщина, над которой за спиной потешаются дурочки-фрейлины. Ее рыжие кудри поредели, когда-то нежно-белая кожа покрылась красными пятнами. Королева обильно пудрилась, увешивала себя украшениями, придумывала еще более пышные фасоны платьев. За ней новую моду прилежно перенимали придворные, а потом и провинциальные щеголи. Не случайно именно тогда зародился великий английский театр – Шекспир, Марло, Грин… В их пьесах кипели страсти, любовь побеждала смерть, и над всем царила тень великой королевы. Эдмунд Спенсер воспел ее в «Королеве фей» под именами божественной Глорианы и амазонки Бритомартис. Придворным тоже приходилось быть поэтами – чем старше делалась Елизавета, тем больше ей нравились пышные похвалы.

Уходили старые друзья, в том числе и Кэт Эшли, умершая в 1565 году. Вероломный Лестер посмел жениться и был отлучен от двора. Его сменили новые фавориты – юный граф Оксфордский Эдуард де Вир и адвокат Кристофер Хэттон, которого Елизавета ласково называла «барашком». Им обоим молва приписывала любовные отношения с королевой, хотя, скорее всего, дело ограничилось обычным флиртом. Любовь все чаще уступала политике, и место у трона занимали отважные авантюристы или ловкие шпионы. К числу последних принадлежал Фрэнсис Уолсингем, ставший в 1572 году государственным секретарем. Этот небогатый дворянин из Глостершира стал создателем английской секретной службы, эффективно раскрывавшей все заговоры врагов королевы.

В 1578 году объявился новый претендент на руку Елизаветы – брат французского короля, герцог Франциск Алансонский. Явившись в Лондон, он так галантно ухаживал за ней, что сердце Елизаветы растаяло. Она соглашалась на самые невероятные условия, например на объявление Франциска английским королем или на сохранение им католической веры. Казалось, что королева по-женски хваталась за последний шанс выйти замуж, предоставленный ей судьбой. А вот Алансон не спешил жениться: он прожил в Англии три года, выпрашивая у Елизаветы деньги на войну в Нидерландах. При этом галантный поклонник тратил казенные деньги не только на военные нужды, но и на услуги лондонских шлюх, одна из которых наградила его дурной болезнью. Состоялось бурное объяснение, и в феврале 1582-го герцог отплыл во Францию, чтобы спустя два года скончаться от дизентерии в военном лагере. Елизавета проводила его печальными стихами – ей казалось, что с ним уплывает последняя надежда на счастье.

Именно Елизавета вывела английский флот на первое место в мире. При ней братья Уильям и Джон Хокинсы начали свои торгово-пиратские рейды. В конце 1560-х взошла звезда Фрэнсиса Дрейка – корсара на службе Ее Величества. Тогда же наметилась причина будущих конфликтов с Испанией – английские мореходы регулярно грабили испанские судна, отправлявшиеся в Европу с богатой добычей из золота и серебра, и совершали набеги на побережья испанских колоний. В 1570-е годы развернулась странная, не объявленная ни одной из сторон война на морях.

Так Англия постепенно отвоевывала у Испании авторитет «главной морской державы». А Испания высаживала военные отряды в Ирландии для помощи местным католикам и готовилась к вторжению в саму Англию. Испанцы обладали мощным флотом, и Елизавета направила все средства казны на строительство новых кораблей. Она официально разрешила английским пиратам нападать на испанские корабли, плывущие из Америки с полными трюмами золота. На островах Карибского моря «джентльмены удачи» строили форты, над которыми развевался английский флаг – так закладывались основы великой колониальной империи. С легкой руки любимца Елизаветы Уолтера Рэли в Северной Америке в 1586 году была основана первая английская колония, названная Виргинией в честь королевы-девственницы.

Филипп II в марте 1587-го начал собирать в испанских портах громадную эскадру для похода на Англию. В состав Непобедимой армады входило около 130 кораблей, включая 27 больших галеонов, на борту которых размещалось 30 тысяч солдат и матросов. Англичане не смотрели на сбор испанских сил безучастно – уже через месяц отважный Дрейк устроил налет на Кадисскую бухту и уничтожил десятки кораблей будущей Армады и весь ее провиант. Однако приготовления шли своим чередом, и 12 июля 1588 года крупнейший в европейской истории парусный флот двинулся в путь.

В Англии ходили слухи, что враги собираются уничтожить все взрослое население страны, а младенцев передать на воспитание матерям-католичкам. Но англичане не замерли в ужасе – угроза вторжения, как не раз бывало в истории, вызвала у них мощный патриотический подъем. Во всех графствах собирались отряды ополчения. Добровольцев объединили в армию, которую возглавил граф Лестер. Елизавета лично инспектировала прибрежные форты, воодушевляя их защитников пылкими речами.

Испанцам удивительно не везло с погодой в их экспедиции. Так что собственно до столкновения они дошли, будучи уже существенно ослабленными. Морское Гравелинское сражение (1588 год) между британским и испанским флотами к северу от Кале закончилось поражением Непобедимой Армады. По случаю победы королева велела отчеканить медаль с латинской надписью «Adflavit Deus et dissipati sunt» («Дунул Бог – и они рассеялись»). Победа была омрачена утратой графа Лестера, умершего в сентябре от лихорадки. Королева искренне оплакивала «милого Робина» – на протяжении многих лет они ссорились и мирились, оставаясь при этом близкими людьми.

При дворе, казалось, все шло по-прежнему. Елизавета так же раздавала пощечины служанкам, изобретала новые наряды и кокетничала с молодыми фаворитами, которые расточали ей комплименты. Однако за этим беззаботным фасадом скрывалась напряженная работа по поддержанию в исправности государственного механизма, кряхтящего от перегрузок. Придворные и иностранные послы, которые оставили о ней свои впечатления в мемуарах, видели Елизавету на балах и приемах, но редко допускались в кабинет, где она не менее четырех часов ежедневно трудилась над бумагами. Силы ее убывали, а требующих разрешения вопросов становилось все больше.

Самым вероятным кандидатом в наследники был сын Марии Стюарт, шотландский король Яков VI, и английские лорды принялись обхаживать его так же, как саму Елизавету, когда ей предстояло сменить на троне сестру. Это раздражало королеву, заставляя ее повторять: «Мертва, но еще не погребена». «Я пережила свое время», – говорила она с горечью.

В сентябре 1602 года королеве исполнилось 69 лет – возраст, до которого в то время доживали немногие. Она исхудала и с трудом стояла на ногах, но по привычке бодрилась – гуляла по Хэмптон-Кортскому парку. Во время рождественских праздников она простудилась и с тех пор уже не вставала: сидела в постели, опершись на подушки, и упорно отказывалась умирать. Доктора сумели остановить развитие болезни, но уже не могли вылечить состарившееся тело. Королева почти ничего не ела и не говорила, общаясь при помощи жестов. 21 марта она уже не могла шевельнуть рукой, и только тогда слуги решились раздеть ее и уложить в постель. Вечером 23 марта она уснула, а утром из ее покоев вышел капеллан Парри со словами «Все кончено».

Даже своей смертью Елизавета «принесла пользу» Англии. С ее уходом на трон взошли шотландские Стюарты, что привело к объединению двух государств. Как водится, легенды о «доброй королеве Бесс» далеки от правды – она могла быть и жестокой, и несправедливой. Верно одно: Елизавета всеми силами заботилась о величии своей страны и по праву стала Великой.

 

Маркиза де Помпадур – фаворитка на все времена

В списках расходов маркизы де Помпадур значилось: «Шестьсот ливров мадам Лебон, предсказавшей мадам де Помпадур, когда той было девять лет, что она однажды станет любовницей Людовика XV». Интересно, правда? Поверила или нет 9-летняя девочка в это предсказание, но она смогла воплотить его в жизнь. И долгие годы была не просто фавориткой короля, а значимым политическим лицом того времени. Ну ведь намного быстрее будет, если доносить суть дела, минуя приемные и секретарей, прямо в спальню правителя одной из мощнейших держав того времени.

Да только амбиции маркизы Помпадур простирались гораздо дальше королевской спальни – она хотела управлять всем государством. Некоторые историки впоследствии отдавали должное ее уму и способностям и даже называли «первой женщиной на посту премьер-министра Франции». Отголоски ее славы докатились до других стран и пережили века. Спустя столетие русский писатель Салтыков-Щедрин иронически назвал местечковых владык и их подруг «помпадурами и помпадуршами».

В истории осталось имя маркизы, но на самом деле при рождении она звалась иначе. Жанна-Антуанетта Пуассон происходила из семьи финансистов, фактически из третьего сословия (первое – духовенство, второе – дворянство), то есть родилась мещанкой. Отец ее, Франсуа Пуассон, выбился в интенданты и спекулировал потихоньку на черном рынке, но в 1725 году проворовался и бежал из Франции, оставив жену и детей на попечение дворянина-финансиста Ленормана де Турнема, которого молва называла настоящим отцом малютки. Мать крошки – красавица Луиза-Мадлен де Лямотт – не отличалась строгостью нравов. Именно де Турнем дал девочке, появившейся на свет в 1721 году, великолепное образование и всячески принимал участие в ее судьбе. И не зря…

Жанна явно была одарена незаурядными способностями: прекрасно рисовала, музицировала, обладала небольшим, но чистым голосом и настоящей страстью к стихам, которые великолепно декламировала. Окружающие неизменно выражали восторг, давая мадемуазель Пуассон необходимую уверенность в себе. Девочка получила образование, какое подобает будущей жене аристократа. И в 19 лет Жанна пошла под венец с племянником своего покровителя. И этот факт ставит под сомнение его отцовство – тогда, как и сейчас, с предубеждением относились к бракам с ближайшими родственниками. Жених был мал ростом и совершенно некрасив, но зато богат и страстно влюблен в невесту. Так девица Пуассон рассталась со своей незавидной фамилией (в переводе с французского означающей «рыба»), но если молодой д’Этиоль женился по любви, то мадемуазель Пуассон выходила замуж по расчету и с удовольствием стала владелицей имения Этиоль неподалеку от Парижа. Венчание состоялось в 1741 году в парижской церкви Святого Евстафия. Три года спустя у супругов родилась девочка, названная Александриной.

Красота и живой ум молодой мадам д’Этиоль сделали ее известной в столичном обществе – с ней искал знакомства сам Вольтер. Очень мало интересуясь своим мужем, она весело проводила время в обществе блестящей молодежи. Но, как за путеводную нить, держалась за то давнее предсказание – мечта о короле крепко засела в ее хорошенькой головке.

Всякое свое появление в будуарах многочисленных подруг, равно как и в гостиных высшего света, куда ей открыли дорогу имя и богатство мужа, Жанна использовала с выгодой. Слухи, сплетни, а порой и правдивая информация – все шло в копилку ее представлений о жизни короля и его двора.

Пожалуй, самое время обратиться к Его Величеству. Людовик XV родился 15 февраля 1710 года. В пять лет, после смерти прадеда, короля Людовика XIV, наследовал трон. Когда ему было девять, в Париж приехал российский император Петр для проведения переговоров «о сватанье за короля из наших дочерей, а особливо за среднюю», Елизавету. Версаль не пришел в восторг от перспективы женить Людовика на дочери «портомойки» – происхождение жены русского императора Екатерины было хорошо известно. И брак не состоялся.

В 11 лет Людовику нашли подходящую невесту – Марию Лещинскую, дочь польского короля Станислава. Когда королю исполнилось 15, их поженили. Супруга была семью годами старше, по описанию – чрезвычайно набожна, скучна и непривлекательна. По некоторым данным, за первые 12 лет брака она родила Людовику десятерых детей. Королю, который все эти годы был примерным супругом, и политика, и экономика, и собственное семейство осточертели настолько, что он начал заниматься в основном тем, что доставляло ему истинное удовольствие, – изящными искусствами и не менее изящными женщинами.

К моменту встречи с Жанной Антуанеттой этому «красивейшему мужчине в своем королевстве», прозванному Людовиком Прекрасным, исполнилось 35 лет, и он был преисполненен физических сил и энергии, чувственен и сладострастен. При этом его называли человеком с «крайне сложным и загадочным характером» и «рано уставшим» королем, постоянным спутником которого была скука. О нем говорили, что его «скромность была качеством, которое превратилось у него в недостаток». А так как свободнее и веселее всего Людовик чувствовал себя в обществе женщин, то все считали его «похотливым грешником».

На тот момент король был занят герцогиней де Шатору. Но наша героиня не испугалась соперницы, а начала проявлять главные черты своего характера – настойчивость и целеустремленность. Она стала регулярно ездить в Сенарский лес, где имел обыкновение охотиться король, и постоянно попадаться Людовику на глаза в кокетливых туалетах: то в небесно-голубом платье и в розовом фаэтоне, то во всем розовом и в небесно-голубой карете – в конце концов, ей посчастливилось быть замеченной им, тем более что король уже что-то слышал о «малютке Этиоль» и она возбудила его любопытство.

Однако фаворитка Людовика быстро положила конец притязаниям урожденной Жанны Пуассон, просто-напросто запретив ей показываться в местах охоты короля. И только когда мадам де Шатору внезапно скончалась от пневмонии, госпожа д’Этиоль восприняла это как сигнал к действию.

В ночь с 25 на 26 февраля 1745 года в Зеркальной галерее был дан Тисовый бал по случаю бракосочетания дофина с испанской принцессой Марией-Терезией. Жанне представилась возможность приблизиться к королю. Придворные надели костюмы тисовых деревьев, сам король явился в маске, Жанна приехала в костюме Дианы Охотницы. Символично, правда? Маска заинтриговала короля. По его просьбе незнакомка открыла лицо. Она явно намеренно уронила свой надушенный платок. Король тотчас бросился его поднимать, возвратил ей, и это было началом их любовной связи, которую они поддерживали через доверенного камердинера Людовика Бине.

Хотя внешность этой женщины, столь артистически одаренной, однозначно охарактеризовать вряд ли возможно.

Тут, как справедливо было замечено классиком, «все не то, что есть, а то, что кажется». Оттого так разнились описания будущей маркизы де Помпадур. Многое, конечно, зависело от отношения к ней. Один из недоброжелателей не находил в ней ничего особенного: «Она была блондинкой со слишком бледным лицом, несколько полновата и довольно плохо сложена, хотя и наделена грацией и талантами».

А вот обер-егерьмейстер лесов и парков Версаля мсье Леруа, описавший подругу короля как сущую красавицу, отмечал прекрасный цвет лица, густые пышные волосы с каштановым отливом, совершенной формы нос и рот, буквально «созданный для поцелуев». Особенно же восхищали его большие, непонятного цвета глаза, оставлявшие впечатление «какой-то смутной точки в мятущейся душе». Поэтично. И вполне совпадает с портретами Франсуа Буше, которому будущая маркиза оказывала неизменное покровительство. Так или иначе, но ее «непонятного цвета глаза» оказались напротив королевских не только на бале-маскараде, но и на последовавшем за ним представлении итальянской комедии.

Вскоре госпожа д’Этиоль появилась в ложе, находившейся у сцены совсем рядом с ложей короля, и когда Людовик приказал подать ему ужин прямо в кабинет, весь двор не сомневался, что единственной его сотрапезницей будет «малютка Этиоль». Здесь же она отдалась ему, однако после этого свидания интерес Людовика к ней уменьшился. Король сказал Бине, что госпожа д’Этиоль ему очень понравилась, но ему показалось, что ею во многом двигало честолюбие и корыстный интерес. Камердинер же стал уверять короля, что Жанна без памяти влюблена в него, но она в отчаянье, так как разрывается между любовью к королю и долгом перед мужем, который полон подозрений и боготворит ее. Известно, что вначале Людовик не намеревался хоть сколько-нибудь продлевать эту связь. Но девушка была достаточно умна, чтобы не допустить такого. Она устроила настоящий спектакль для заинтересованного зрителя. Свою роль она играла с азартом отчаяния. Королю был предложен просто-таки мелодраматический сюжет: несчастная пробралась в дворцовые апартаменты, рискуя пасть от руки ревнивого мужа, только затем, чтобы взглянуть на обожаемого человека.

Госпожа д’Этиоль повела себя осторожнее и выступила в роли всего лишь очаровательной и добродетельной женщины, которую король хотел в ней видеть, и сумела убедить Людовика оставить ее в Версале. В ее распоряжение были предоставлены несколько комнат, расположенных прямо над королевскими покоями и соединенных с ними потайной лестницей. Ей также без особых трудов удалось убрать из Парижа своего супруга – в качестве компаньона дяди он был направлен его представителем в провинцию. Он искренне любил свою жену, и когда его дядя, генерал Ленорман, сообщил ему, что Жанна его покинула, то он лишился чувств, а придя в себя, пытался много раз свести счеты с жизнью. Отосланный королем из Парижа на хорошее место в провинции, он долго болел в Авиньоне, не в силах смириться с потерей жены.

Когда Людовик XV уезжал к своим войскам во Фландрию, Жанна не поехала с ним. Она поселилась в Этиоле и жила там очень замкнуто, занятая почти исключительно перепиской с королем. Мадам зачитывалась королевскими посланиями, многозначительно подписанными «Любящий и преданный». Осведомленная о мельчайших привычках и предпочтениях Людовика, она отвечала ему в легком, пикантном стиле. Читать ее письма и наводить в них окончательный блеск доверялось аббату де Берни, знатоку изящной словесности. И вот однажды ею была получена королевская депеша, адресованная маркизе де Помпадур – в письме были документы на этот титул. Жанна, наконец, получила дворянство, став наследницей хоть и угасшего, но старинного и почтенного рода.

14 сентября 1745 года новоиспеченную маркизу король представил приближенным как свою подругу. Можно удивляться, но наиболее лояльно отнеслась к ней… жена короля, привыкшая к тому времени буквально ко всему. Придворные же тихо негодовали. Со времен Габриэль д’Эстре, ставшей первой в истории Франции официальной фавориткой монарха – Генриха IV Наваррского, это почетное место занимала дама только из хорошей фамилии. Им же предлагалось любить и жаловать едва ли не плебейку. Маркизе тут же дали прозвище Гризетка с явным намеком на то, что в их глазах она мало чем отличается от особ, добывающих себе пропитание пошивом дешевой одежды и неоднозначными прогулками по вечерним парижским улицам.

Жанна понимала, что, пока король не будет целиком в ее власти, звание фаворитки вряд ли можно будет удержать надолго. А незаменимой для него она могла стать только в том случае, если бы сумела изменить само качество его жизни, избавить от меланхолии и скуки, ставших в последнее время постоянными спутниками Людовика.

О да, скука! Отличительная черта XVIII века во Франции, века смеха и игры. Скука царила всюду. Она царила с самых низших слоев общества, увеличивалась со ступенями положения и богатства, и полным ее воплощением, казалось, был сам король Людовик XV. Скука была единственная любовница, которой он был верен всю жизнь, скука была тот злой гений, послушный которому Людовик говорил: «После нас хоть потоп». А значит, Жанне предстояло сделаться эдакой версальской Шахерезадой.

Это превращение совершилось быстро. Маркиза де Помпадур сделала ставку на изящные искусства, столь любимые Людовиком. Теперь каждый вечер в ее гостиной король обнаруживал интересного гостя. Бушардон, Монтескье, Фрагонар, Буше, Ванлоо, Рамо, знаменитый естествоиспытатель Бюффон – вот далеко не полный список представителей художественной и интеллектуальной элиты, которые окружали маркизу. На особом счету был Вольтер. Жанна познакомилась с ним еще в юности и считала себя его ученицей.

Столь изысканное общество развлекало короля, открывая ему все новые и новые грани жизни. В свою очередь, гости маркизы – люди бесспорно талантливые – в глазах общества повышали свой социальный статус, обретая одновременно и материальную поддержку. С самого начала своего фавора маркиза почувствовала вкус к меценатству и не изменяла этому пристрастию всю жизнь.

В 1751 году свет увидел первый том французской Энциклопедии, или «Толкового словаря наук, искусства и ремесел», открывавший новую эпоху в познании и истолковании природы и общества. Автор идеи и главный редактор Энциклопедии Дени Дидро – убежденный противник абсолютизма и церковников – не стал для маркизы Помпадур врагом: она и ему помогала издаваться. При этом неоднократно старалась уберечь его от гонений, призывая Дидро быть осторожнее, но тщетно.

Знаменитый вольнодумец Жан-Жак Руссо был благодарен ей за помощь в постановке его «Сибирского прорицателя», где маркиза с большим успехом выступила в мужской роли.

Вообще театр – именно та сфера, которая оказалась бы для нее истинным призванием, повернись судьба иначе. В ней явно погибла большая разноплановая актриса – комедийная и драматическая. Плюс она прекрасно пела и танцевала, получая истинное удовольствие от этого. Страсть к преображению до неузнаваемости и созданию потрясающих туалетов, определивших стиль целой эпохи, бесконечные поиски и новации в области парикмахерского искусства и макияжа – во всем этом видится не только желание удержать непостоянного короля, но и насущная потребность богато одаренной натуры.

Во дворце Шуази маркиза основала «Театр Малых Покоев» – интимный театр для сорока зрителей. Строили этот театр по личному плану маркизы, расписывал его внутри ее любимый художник Буше. Входным билетом была небольшая карточка с изображением кокетливой Коломбины. Публику составляла почти всегда королевская семья во главе с Людовиком XV, родные и близкие маркизы. Сидя на простом стуле, король мог без соблюдения этикета смотреть представление.

В труппе были не профессиональные актеры, а придворные, добившиеся чести играть здесь. Руководила всем и первой актрисой была маркиза Помпадур. Репертуар театра тоже составляла сама маркиза. На открытии шла комедия Мольера «Тартюф», затем пьесы Вольтера, Руссо, Кребильона.

Нежная пастушка, страстная одалиска, гордая римлянка… Какой простор давала сцена для тонкого вкуса маркизы! Недаром после одного из спектаклей Людовик сказал ей: «Вы – самая очаровательная женщина Франции».

Король не должен скучать – вот цель маркизы. Поэтому во время постов, когда запрещены разные увеселения, она устраивает во дворце духовные концерты, где поет и сама. Когда она чувствует, что королю уже надоедают развлечения, она увлекает его в путешествия. Он посещает незнакомые для себя города своего королевства, принимает приветствия от своих подданных, никогда не видавших его раньше.

Сильное влияние маркизы на Людовика, естественно, не могло нравиться придворным. Она пришла не из их круга, а из буржуазии. Все в ней, начиная с ее манер и кончая ее языком, шокировало строгий этикет двора. Дофин и дочери короля были против нее, королева была безмолвна. Но маркиза была честолюбива – она хотела влиять на всю политику Франции. И несмотря на протесты двора и на восстановленный против нее придворными кругами Париж, изливший всю злобу на нее в целом ряде песенок, называвшихся по ее девичьей фамилии «пуассонадами», маркиза твердо шла к своей цели.

Среди развлечений и путешествий она знакомится с делами королевства. Почтительно, но твердо ведет себя маркиза с королевской семьей, надменно – с придворными, уверенно – с иезуитами, терпеливо – с парламентом, с каждым днем становясь все опытнее и влиятельнее. Она делается негласной правительницей Франции. Иностранные державы ищут ее расположения. Через нее добивается императрица Мария-Терезия союза с Францией, который выльется в неудачную для Франции Семилетнюю войну.

При своем дворе маркиза вводит строгий этикет. В ее приемном покое только одно кресло – для нее, все пришедшие должны стоять. Под предлогом частого нездоровья она не вставала даже при принцах крови. В театре она сидела в королевской ложе, в капелле Версаля для нее было выстроено особое возвышение. Штат ее дома состоял из шестидесяти человек. Ее выездной лакей был из обедневшего, но старинного дворянского рода.

В своем величии маркизе хотелось как бы вычеркнуть свое скромное происхождение. Своего отца, господина Пуассона, маркиза превращает в пэра Франции, владельца поместья де Мареньи, своего брата – в маркиза де Ведриер, впоследствии маркиза де Мареньи.

Но главный предмет ее забот и честолюбивых замыслов – ее единственная и нежно любимая дочь Александра, похожая на мать характером и внешностью. Она воспитывалась в монастыре д’Ассомпсьон, где ее называли, как детей королевской крови, по имени – Александра. Ей маркиза готовила блестящую будущность. Но судьба разбила все мечты – в 10 лет дочь неожиданно умерла. Подозревали яд, месть иезуитов, с которыми маркиза была в контрах, но вскрытие ничего не обнаружило.

Яд маркиза предполагала всюду и много раз предостерегала против него короля. Сама она ничего не начинала есть первой. Даже близким своим маркиза не могла доверять. Ее родственница и лучшая подруга, мадам д’Эстрад, оказалась шпионкой при ней и любовницей ее врага, министра иностранных дел Аржансона.

В слабом и болезненном теле маркизы Помпадур жила безумная энергия. Казалось, ни одного часа своей жизни она не проводила в бездействии: выставки картин, беседы с архитекторами, художниками, обсуждение с Клероном театральных и прочих туалетов, работа над офортом, гравюрой или геммой…

Маркиза любила книги, и ее колоссальная библиотека служила ей не только для вида. Там были труды по истории, гражданскому праву, политической экономии, философии – в них она черпала знания для той роли, какую хотела занимать во Франции. Если маркиза не всегда была компетентна в каком-либо вопросе, она всегда знала достаточно, чтобы не казаться в нем невеждой. У нее было великолепное собрание книг по искусству, но больше всего – книг о любви. Романы испанских, итальянских, французских писателей, рыцарские романы, героические, исторические, моралистические, политические, сатирические, комические, фантастические… Читая, маркиза переживала тысячи жизней, уходя от не всегда приятной действительности.

Маркиза задалась целью создать французский фарфор, который был бы лучше саксонского. В 1756 году государственный фарфоровый завод из Венсена перевели в Севр. Здесь построили великолепные здания для художников и работников завода, их окружали прекрасные сады, где били фонтаны. Очень быстро произведения Севра достигли необычайного качества и красоты – даже по сравнению с саксонским и китайским фарфором. Для распространения севрских изделий маркиза устроила их выставку в Версале, где сама их продавала. Торгуя, она расхваливает их так убедительно, что трудно было не купить.

Однажды во время прогулки в Севр маркизу пленил раскинувшийся перед ней пейзаж. Она стояла на очаровательном зеленом холме, откуда было видно Версаль, Сен-Клу и еще дальше Сен-Жермен, и решила построить здесь дворец. В первом дворе было два здания, – одно для конюшен, другое для театральных представлений. Второй двор окружен с трех сторон зданиями дворца, а с четвертой к нему примыкает сад с террасой, откуда открывается вид на Сену, Булонский лес, на зеленеющие острова и деревни. От террасы к Сене спускалась зеленая лестница из цветущих померанцев и лимонов, а в парке, под куполом из деревьев, высился бюст короля и маркизы.

В день первого приезда короля в Белль-Вю, в театре, отделанном в китайском стиле, был дан балет «Амур-архитектор», изящная шутка на тему постройки Белль-Вю. Вечером, после спектакля, маркиза повела короля в зимний сад. Горело много огней, тысячи цветов струили свой аромат. Король был удивлен, что маркиза по обыкновению не срывает для него цветов и решил это сделать сам. Но сорвать цветы оказалось нельзя, – они были из севрского фарфора, а в их чашечки налили соответствующие каждому цветку духи.

Маркизе ни одна из затей не казалась чересчур дорогой, и она, не задумываясь, покупала все, что ей хотелось бы видеть своим. Но дороже всего стоила Франции вся плеяда архитекторов, художников, скульпторов и садовников, которых маркиза возила за собой в каждое свое владение, где они переделывали от начала до конца все по ее вкусу. Переделки стоили государству тридцать миллионов ливров. Маркизе хотелось, чтобы ни один из дворцов короля не был похож на другой и был ему по-новому интересен.

Жизнь маркизы Помпадур была не только «вечной битвой» с интригами врагов, но и «вечной битвой» с самой собой – со своей душой, со своим слабым болезненным телом, со своим холодным темпераментом. Вот как она писала об этом подруге: «Дорогая моя! Я боюсь потерять сердце короля, перестать быть ему приятной. Вы знаете, мужчины придают большое значение некоторым вещам, а у меня, к несчастию, очень холодный темперамент. Я решила применить к себе несколько возбуждающий режим, чтобы исправить этот недостаток, и вот в эти два дня этот эликсир мне помог или, по крайней мере, мне так показалось». Для возбуждения темперамента она пьет шоколад с большим количеством ванили, ест салат из сельдерея и трюфелей.

Измученная внутренней и внешней борьбой, развлечениями через силу, вечным страхом появления соперниц, она начала сдавать позиции – ее слабое здоровье пошатнулось. Первые измены короля она побеждала легко. Устранена и неожиданно умирает (есть подозрение, что ее отравили по приказу маркизы) обольстительная мадемуазель Шуазель-Романэ.

В поисках выхода она решилась на осуществление плана, заклеймившего ее в веках. По ее инициативе возникает так называемый «Олений парк» – нечто вроде маленького гарема для короля. Кто их возлюбленный, девушки не знали – им намекали, что это польский принц, родственник королевы. Скромные необразованные девушки были не страшны маркизе. «Мне нужно его сердце», – говорила она о короле. Но вряд ли ей все еще нужна была его любовь – она давно предпочитала власть. Когда какая-нибудь из девушек беременела, ее увозили оттуда, родившегося ребенка обеспечивали, а мать с небольшим приданым выдавали замуж в провинцию.

Со спокойным сердцем и холодным умом стала маркиза Помпадур уже не возлюбленной, а другом и поверенной короля Людовика. Она покинула верхние интимные покои Версальского дворца и поселилась внизу, где до нее жили только принцы крови. И как бы объявив всем о перемене своего положения, она поставила в парке Белль-Вю свою статую в виде богини Дружбы. Но теперь маркизе было важно иметь официальное положение при дворе, и король попросил королеву принять ее в свою свиту. Но даже кроткую Марию Лещинскую эта просьба возмутила. Не имея смелости прямо отказать королю, она говорила, что не может принять к себе женщину, бросившую своего мужа и за это осужденную церковью.

Тогда маркиза написала своему мужу, господину д’Этиолю письмо, полное раскаяния, где, сознавая все свои ошибки, всю свою вину перед ним, она умоляла простить ее и принять обратно к себе. Одновременно с этим письмом по тому же адресу отправился верный человек – сказать, что, если он не желает навлечь на себя неудовольствие короля, ему советуют отказать.

Муж маркизы давно примирился со своей судьбой и жил, развлекаясь вином и легкими любовными интрижками. На свое письмо маркиза получила от него вежливый ответ, где он писал, что от всего сердца прощает ей вину перед ним, но принять к себе не желает.

Получив долгожданный ответ, маркиза разразилась потоком жалоб. Она виновата, она раскаялась, и если муж ее теперь отталкивает, то только религия может ее утешить. Каждый день в часовне Версаля, но не наверху, не на своем почетном месте, а внизу, в толпе, и долго по окончании службы она стояла коленопреклоненная у алтаря. После долгого колебания и нерешительности иезуита отца де Сасси, после ее письма к Папе, она, наконец, получила прощение церкви. Марии Лещинской теперь ничего не оставалось, как только покориться воле короля.

«Государь! У меня один царь на небе, который дает мне силы переносить мое горе, и один король на земле, воле которого я всегда покорна», – сказала Мария королю, принимая новую даму в свою свиту.

Но из всех огорчений маркизы наибольшим оказалось то, что вместо славы Франции, с которой бы в веках было связано ее имя, ее вмешательство в дела государства принесло стране разорение и проигранные войны. Она, как и король, повторяла, смеясь: «После нас хоть потоп». Но на самом деле она очень заботилась о своем авторитете. Когда она увидела, что все ее мечты о славе разбились, она действительно оставила их. Близкий ей человек, ее министр Шуазель, говорил о ней: «Я боюсь, чтобы меланхолия не завладела ею всецело и она не умерла бы от горя». Как странно звучит это теперь: всесильная маркиза Помпадур, умирающая от горя!

К 1760 году суммы, отпускаемые королевской казной на содержание маркизы, уменьшились в 8 раз. Она продавала драгоценности и играла в карты – обычно ей везло. Но лечение требовало огромных денег, и их пришлось взять в долг. Уже будучи тяжелобольной, она даже обзавелась любовником. Но что такое маркиз Шуазель по сравнению с королем!

По-прежнему всюду сопровождавшая Людовика маркиза в одной из поездок неожиданно потеряла сознание. Вскоре все поняли, что конец близок. И хотя право умирать в Версале имели только особы королевских кровей, Людовик приказал перенести ее в дворцовые апартаменты.

15 апреля 1764 года королевский хронист записал: «Маркиза де Помпадур, придворная дама королевы, умерла около 7 часов вечера в личных покоях короля в возрасте 43 лет». Когда похоронная процессия повернула по направлению к Парижу, Людовик, стоя на балконе дворца под проливным дождем, сказал: «Какую отвратительную погоду вы выбрали для последней прогулки, мадам!» За этой, казалось бы, совсем неуместной шуткой скрывалась истинная печаль.

Помпадур внесла неоценимый вклад в культурное наследие человечества. Бриллианты, огранка которых называется «маркиз» (овальные камни), своей формой напоминают рот фаворитки. Шампанское разливается либо в узкие бокалы-тюльпаны, либо в конусообразные бокалы, появившиеся в эпоху правления Людовика XV – именно такой формы была грудь мадам де Помпадур. Маленькая сумочка ридикюль из мягкой кожи – тоже ее изобретение. Она ввела в моду высокие каблуки и высокие прически, потому что была маленького роста. Прекрасные нежные розы – ее любимый цветок – которые маркиза сажала, где только могла, со временем были названы «розами Помпадур».

Двадцать лет продержалась маркиза у трона, хотя ее положению часто грозили опасности. Она не была жизнерадостным человеком, хотя и желала казаться им. Она не была сладострастной, но запомнили ее как великую любовницу. Не надеясь на это, она все же оставила глубокий след в мировой истории, культуре и моде.

 

Екатерина Великая – настоящая императрица

Екатерина II вошла в историю России как императрица-просветительница. Она считается преемницей дела Петра Великого. История ее воцарения мелодраматична, а подробностей ее любовных отношений не знает только ленивый. Эта женщина попыталась совместить абсолютную власть со всеобщим благом, и независимо от результатов сама эта попытка достойна быть внесена в анналы мировой истории.

Родилась будущая императрица Екатерина, а тогда София Фредерика Августа Анхальт-Цербстская, 21 апреля (2 мая) 1729 года в семье прусского фельдмаршала и была по матери принцессой Голштейн-Готторпской. Семья герцога Цербстского была небогатой, но девочка получила хорошее домашнее образование – обучалась английскому, французскому и итальянскому языкам, танцам, музыке, основам истории, географии, богословия. Она росла резвой, любознательной, шаловливой и даже бедовой девчонкой, любила проказничать и щегольнуть своей отвагой перед мальчишками, с которыми запросто играла на улице.

Своим замужеством Екатерина была обязана императрице Елизавете, которая, не мудрствуя лукаво, решила поискать невесту для племянника в недрах собственной семьи. Подбирая суженую для своего наследника – великого князя Петра Федоровича (будущего императора Петра III), вспомнила о том, что на смертном одре мать завещала ей стать женой голштинского принца. Возможно, именно это обстоятельство склонило чашу весов в пользу Фредерики.

К смене места жительства и новому статусу девушка отнеслась со всей ответственностью. Сразу после приезда в Россию стала изучать русский язык, историю, православие, русские традиции, так как стремилась наиболее полно ознакомиться с Россией, которую воспринимала как новую родину. Желая как можно быстрее выучить русский, будущая императрица занималась по ночам, сидя у открытого окна и вдыхая морозный воздух. Вскоре она заболела воспалением легких – состояние ее было столь тяжелым, что мать, жившая при ней, предложила привести лютеранского пастора. София, однако, отказалась и послала за своим наставником – православным священником Симоном Тодорским. Это обстоятельство прибавило ей популярности при русском дворе. Затем София Фредерика Августа перешла из лютеранства в православие и получила имя Екатерины Алексеевны (то же имя и отчество, что и у матери Елизаветы – Екатерины I).

21 августа (1 сентября) 1745 года Екатерина была обвенчана с Петром Федоровичем, которому исполнилось 17 лет и который приходился ей троюродным братом. Масштабы катастрофы она оценила быстро. Шестнадцатилетней немецкой принцессе достался в законные супруги юноша, обожавший выпить, шумно после этого буянить и сквернословить, а больше всего на свете он любил играть в солдатиков. Худой, болезненный, с нездоровым цветом лица – он вел себя как ребенок и был жутко обижен, что его привезли в российскую дикость и глушь: «Затащили в эту проклятую Россию, где я должен считать себя государственным арестантом, тогда как если бы оставили меня на воле, то теперь я сидел бы на престоле цивилизованного народа».

Кроме этого молодому Петру Федоровичу явно не повезло с физиологической точки зрения – он был не в состоянии вступать в плотские отношения, и спасти ситуацию могла только операция интимного рода. Так что в первые годы совместной жизни Петр совершенно не интересовался женой, и супружеских отношений между ними не было. Сама Екатерина II утверждала, что если бы ей изначально повезло с мужем и он вел себя хоть сколько-нибудь умно, она была бы ему верна: «Если бы великий князь желал быть любимым, то относительно меня это вовсе не трудно, – я от природы была склонна и привычна к исполнению своих обязанностей».

Так как ее семейные будни больше напоминали трагикомедию, а с императрицей отношения у нее сложились неоднозначные, Екатерина направила энергию в максимально конструктивное на тот момент русло – продолжила заниматься самообразованием. Она читала книги по истории, философии, юриспруденции, сочинения Вольтера, Монтескье, Тацита, Бейля, большое количество другой литературы. Окружающих же в большинстве своем Екатерина смогла расположить к себе. Она обладала недюжинными дипломатическими способностями, умела всех внимательно выслушать или талантливо сделать вид, что слушает. Ей нужны были друзья, и в первую очередь – политические. Основными развлечениями для нее стали охота, верховая езда, танцы и маскарады. Так как отношения между супругами были какими угодно, только не супружескими, то здоровая и темпераментная женщина была, таким образом, просто обречена на адюльтер.

Наконец, после двух неудачных беременностей, 20 сентября (1 октября) 1754 года Екатерина родила сына Павла. Роды были тяжелыми, младенца сразу же отобрали у матери по воле царствовавшей императрицы Елизаветы Петровны, лишив Екатерину возможности воспитывать сына и позволяя только изредка видеть Павла.

Великая княгиня впервые увидела сына лишь через 40 дней после родов. Ряд источников утверждает, что истинным отцом Павла был любовник Екатерины С. В. Салтыков (прямого утверждения об этом в «Записках» Екатерины II нет, но они нередко так интерпретируются). Другие – что такие слухи лишены оснований и что Петру была сделана операция, устранившая дефект, делавший невозможным само проведение полового акта и, соответственно, зачатие. Вопрос отцовства волновал и общество. После рождения Павла отношения Екатерины с Петром и Елизаветой Петровной окончательно испортились. Петр звал свою супругу «запасной мадам» и открыто заводил любовниц, впрочем, не препятствуя делать это и Екатерине. В 1758 году Екатерина родила дочь Анну, что вызвало сильное недовольство Петра, произнесшего при известии о новой беременности: «Бог знает почему моя жена опять забеременела! Я совсем не уверен, от меня ли этот ребенок и должен ли я его принимать на свой счет». В общем, отношения между царственной четой даже словом «натянутые» уже нельзя описать. Было ясно, что вдвоем они на троне не уживутся… Начиная с 1756 года и особенно в период болезни Елизаветы Петровны Екатерина вынашивала план устранения будущего императора, и сторонников у нее, а значит, и помощников в осуществлении этого плана было в достатке.

Смерть Елизаветы Петровны (25 декабря 1761 года (5 января 1762)) и восшествие на престол Петра Федоровича под именем Петра III еще больше отдалили супругов. Петр стал открыто жить с любовницей Елизаветой Воронцовой, поселив жену в другом конце Зимнего дворца.

Когда Екатерина забеременела от Орлова, это уже нельзя было объяснить случайным зачатием от мужа, так как интимное общение супругов прекратилось к тому времени совершенно. Разумеется, в эпоху корсетов и пышных фижм скрывать нежелательную беременность было несколько проще, чем сейчас. Поэтому пикантное положение, именуемое в ту пору «на сносях», оставалось для большинства любопытных приближенных незамеченным. Но вот как быть с родами? Русской императрице не пристало покидать покои дворца без ведома мужа, а утаить факт деторождения от проживавшего в этом же дворце императора Петра III было почти невозможно. На помощь Екатерине пришел верный человек: когда начались схватки, он просто-напросто поджег свой дом. На пожар в доме значительного придворного лица императору следовало явиться по этикету, к тому же он был большой охотник до зрелищ подобного рода. Словом, пока супруг глазел на суету пожарных и отблески пламени в ночи, Ее Императорское Величество благополучно родила. Так появился на свет Алексей Бобринский, которому его брат Павел I впоследствии присвоил графский титул.

Осуществить переворот сразу же после кончины императрицы принцесса не считала возможным, к тому же она была на истечении пятого месяца беременности. Вдобавок Екатерина имела политические резоны не торопить события – она желала привлечь на свою сторону как можно больше сторонников, справедливо полагая, что Петр достаточно скоро настроит против себя все столичное общество.

Вступив на трон, Петр III очень скоро осуществил ряд действий, вызвавших отрицательное отношение к нему как офицерского корпуса, так и простого народа. Так, он заключил невыгодный для России договор с Пруссией, хотя Россия как раз одержала ряд побед над ней в ходе Семилетней войны, и вернул ей захваченные русскими земли. Одновременно он намеревался в союзе с Пруссией выступить против Дании (союзницы России), чтобы вернуть отнятый ею у Голштейна Шлезвиг, причем сам хотел выступить в поход во главе гвардии. Петр объявил об отмене монастырского землевладения и делился с окружающими планами реформы церковных обрядов. В его политике все решения, казалось, принимались «от балды». Сторонники переворота обвиняли Петра III также в невежестве, нелюбви к России и полной неспособности к правлению.

На его фоне Екатерина смотрелась очень выгодно – умная, начитанная, благочестивая и доброжелательная супруга, подвергающаяся преследованиям мужа. У нее было время провести прекрасную пиар-акцию, восхвалявшую ее и всячески подчеркивавшую недостатки Петра. Будь император хоть немного дальновиднее, он наверняка увидел бы признаки заговора. Но у него «то гульба, то пальба», а у Екатерины – долгие службы в церквях, доброта и уважительное обхождение. Потихоньку ее авторитет при дворе и в народе рос. Намерение императора вывести гвардию из Петербурга и направить ее в непонятный и непопулярный датский поход послужило мощнейшим катализатором для заговора, возникшего в гвардии. Удар было решено приурочить к отправке войска, которая планировалась на июнь, так как император решил повременить с выступлением в поход, чтобы отпраздновать свои именины.

К тому же Петр III открыто говорил, что собирается развестись, чтобы жениться на Елизавете Воронцовой. Он грубо обращался с женой, а 30 апреля, во время торжественного обеда после заключения мира с Пруссией, случился скандал. Император в присутствии двора, дипломатов и иностранных принцев крикнул жене через весь стол folle (дура).

К маю 1762 года уже отовсюду шли доносы о заговоре, но Петр Федорович не понимал серьезности положения – жену он за разумного человека не считал. Утром 28 июня 1762 года, накануне Петрова дня, император Петр III со свитой отправился из Ораниенбаума, своей загородной резиденции, в Петергоф, где должен был состояться торжественный обед в честь тезоименитства императора. Екатерина поняла, что медлить нельзя, и в сопровождении Алексея и Григория Орловых прискакала в мужском костюме из Петергофа в столицу, где ей присягнули на верность гвардейские части, Сенат, Синод и население. Потом с войсками она направилась к супругу. В общем, организация была на высоте.

Действия же Петра показывают крайнюю степень растерянности. Отвергнув совет немедленно направиться в Кронштадт и повести борьбу, опираясь на флот и верную ему армию, размещенную в Восточной Пруссии, он собирался защищаться в Петергофе в игрушечной крепости, выстроенной для маневров, с помощью отряда голштинцев. Однако, узнав о приближении гвардии во главе с Екатериной, Петр бросил эту мысль и отплыл в Кронштадт со всем двором. Но Кронштадт к тому времени уже присягнул Екатерине.

После этого Петр совершенно пал духом и, заливаясь слезами, вернулся в Ораниенбаум, где и подписал отречение от престола. Потом был отправлен под арест в Ропшу и как-то очень быстро там скончался. Его смерть часто относят к деяниям рук Алексея Орлова, причем самым буквальным образом. Но подтверждение тому довольно сомнительное – копия письма, которое якобы написал Орлов, оригинала же никто не видел. К тому же Петр и впрямь имел отвратительное здоровье и после такого стресса мог умереть от нескольких причин на выбор. По официальной версии, причиной смерти был приступ геморроидальных колик, усилившийся от продолжительного употребления алкоголя и сопровождавшийся поносом. При вскрытии (которое проводилось по приказу Екатерины) обнаружилось, что у Петра III была выраженная дисфункция сердца, воспаление кишечника, признаки апоплексии.

Тут хотелось бы добавить, что больше несчастливый император никого не беспокоил, но, к сожалению, это не так. Петр III является абсолютным рекордсменом по количеству самозванцев, пытавшихся заступить на место бесславно умершего царя. Во времена Пушкина ходили слухи о пяти, но по новейшим данным, в одной только России насчитывалось около сорока лже-Петров III, в том числе и наиболее известный Емельян Пугачев, будущий предводитель крестьянской войны.

После отречения мужа Екатерина Алексеевна вступила на престол как царствующая императрица под именем Екатерины II. Она тут же издала манифест, в котором основанием для смещения Петра указывались попытка изменить государственную религию и предательский мир с Пруссией. Для обоснования собственных прав на престол (а не наследника Павла) Екатерина ссылалась на «желание всех Наших верноподданных явное и нелицемерное». 22 сентября (3 октября) 1762 года она была коронована в Москве. Так охарактеризовал ее воцарение историк Ключевский: «Екатерина совершила двойной захват: отняла власть у мужа и не передала ее сыну, естественному наследнику отца».

Царствование Екатерины Великой вызывает самые противоречивые оценки историков. Видимо, потому, что сама личность императрицы была очень противоречива, и многие моральные и ценностные установки, которые она провозглашала, мало уживались с ее непостоянным характером и поступками. Она старалась приспособиться ко всякой обстановке, в какую попадала, как бы она ни была ей противна. «Я, как Алкивиад, уживусь и в Спарте, и в Афинах», – говорила она, часто сравнивая себя с героями древности.

Императрица так сформулировала задачи, стоявшие перед российским монархом:

• Нужно просвещать нацию, которой должно управлять.

• Нужно ввести добрый порядок в государстве, поддерживать общество и заставить его соблюдать законы.

• Нужно учредить в государстве хорошую и точную полицию.

• Нужно способствовать расцвету государства и сделать его изобильным.

• Нужно сделать государство грозным в самом себе и внушающим уважение соседям.

Звучит достойно, но воплощение, как обычно, оказалось не столь гладким. Правление Екатерины II (1762–1796), после смерти которой 6 ноября 1796 года на престол наконец-то взошел ее сын Павел, было наполнено значительными и весьма противоречивыми событиями и процессами.

«Золотой век» русского дворянства был вместе с тем веком крестьянской войны под предводительством Пугачева, созыв Уложенной комиссии для систематизации законов соседствовал с гонениями и репрессиями. И все-таки Екатерина старалась проповедовать среди русского дворянства философию европейского Просвещения. В этом смысле ее правление нередко называют эпохой просвещенного абсолютизма – политики абсолютного монарха, направленной на достижение в государстве «общего блага». Так было в Пруссии (Фридрих II Великий), Австрии (Иосиф II) и ряде других стран. Историки спорят о том, чем был просвещенный абсолютизм – утопическим учением просветителей (Вольтер, Дидро) или реальным политическим феноменом. И эти споры небеспочвенны. Они отражают ключевое противоречие теории и практики просвещенного абсолютизма: между необходимостью радикально менять сложившийся порядок вещей (сословный строй, деспотизм, бесправие) и недопустимостью потрясений и нестабильности, а также невозможностью ущемить ту социальную силу, на которой держится порядок – дворянство. Екатерина II, как никто другой, понимала трагическую непреодолимость этого противоречия: «Вы, – пеняла она французскому философу Д. Дидро, – пишете на бумаге, которая все стерпит, я же, бедная императрица, – на коже человеческой, столь чувствительной и болезненной».

Весьма показательна ее позиция в вопросе о крепостном крестьянстве. Нет сомнений в отрицательном отношении императрицы к крепостному праву. Она не раз задумывалась о способах его отмены. Но дальше осторожных размышлений дело не пошло. Екатерина II ясно осознавала, что ликвидация крепостничества с негодованием будет воспринята дворянами. Попытками преобразований в духе просвещенного абсолютизма были:

• созыв и деятельность Уложенной комиссии (1767–1768);

• реформа административно-территориального деления Российской империи;

• принятие «Жалованной грамоты городам», оформившей права и привилегии «третьего сословия» – горожан. Городское сословие делилось на шесть разрядов, получило ограниченные права самоуправления, избирало городского голову и членов городской Думы;

• принятие в 1775 году манифеста о свободе предпринимательства, согласно которому для открытия предприятия не требовалось разрешения правительственных органов;

• реформы 1782–1786 гг. в области образования. Конечно, эти преобразования имели ограниченный характер. Самодержавный принцип управления, крепостное право и сословный строй оставались незыблемыми. По указу 1765 года за открытое неповиновение помещик мог отправить крестьянина не только в ссылку, но и на каторгу. Другие ее действия, такие как ликвидация суверенной Польши или Запорожской Сечи, тоже вряд ли соответствовали идеям Просвещения, которых на словах она придерживалась.

Особую тему представляют взаимоотношения Екатерины и французских просветителей – Дидро, Вольтера и других. Общеизвестно, что она была с ними в постоянной переписке, а они высказывали о ней высокое мнение. Однако эти отношения носили характер очевидного «спонсорства» и пропаганды с одной стороны, и лести – с другой.

Екатерина принадлежала к немногочисленному числу монархов, которые интенсивно и непосредственно общались со своими подданными – прямо (путем составления манифестов, инструкций, законов, полемических статей) и косвенно (в виде сатирических сочинений, исторических драм и педагогических опусов). В своих мемуарах она признавалась: «Я не могу видеть чистого пера без того, чтобы не испытывать желания немедленно окунуть его в чернила».

Она обладала незаурядным талантом литератора, оставив после себя большое собрание сочинений – записки, переводы, либретто, басни, сказки, комедии, эссе. Она также участвовала в еженедельном сатирическом журнале «Всякая всячина», издававшемся с 1769 года. Императрица обратилась к журналистике с целью воздействия на общественное мнение, поэтому главной идеей журнала была критика человеческих пороков и слабостей, суеверия населения. Сама Екатерина называла журнал по-своему: «Сатира в улыбательном духе», и вместе с тем ревниво относилась к негативным оценкам собственного творчества – судьбы литераторов Новикова, посаженного в крепость, и Радищева, приговоренного к смерти, а затем помилованного и сосланного, это отлично иллюстрируют.

При ней в Санкт-Петербурге появились Эрмитаж и Публичная библиотека. Она покровительствовала различным областям искусства – архитектуре, музыке, живописи. Нельзя не упомянуть и об инициированном Екатериной массовом заселении немецкими семьями различных регионов современной России, Украины, а также стран Прибалтики.

Однако многие историки указывают на односторонний характер такого покровительства со стороны Екатерины. Деньгами и наградами щедро одаривались в основном иностранные деятели, которые разносили за рубежом славу о Екатерине II. Особенно разителен контраст в отношении ее к отечественным художникам, скульпторам и литераторам. «Екатерина не оказывает им поддержки, – писал А. Труайя, – и проявляет к ним чувство, среднее между снисходительностью и презрением. Живя в России, Фальконе возмущался грубостью царицы по отношению к отличному художнику Лосенко: «Бедняга, униженный, без куска хлеба, хотел уехать из Санкт-Петербурга и приходил ко мне изливать свое горе». Путешествовавший по России Фортиа де Пилес удивлялся, что Ее Величество допускает, чтобы талантливый скульптор Шубин ютился в тесной каморке, не имея ни моделей, ни учеников, ни официальных заказов. За все свое царствование Екатерина сделала заказ или дала субсидии очень немногим русским художникам, зато не скупилась на закупки произведений иностранных авторов».

Впрочем, нельзя упрекать Екатерину в равнодушии к народу, которым она правила. В 1768 году была создана сеть городских школ, основанных на классно-урочной системе. Активно стали открываться ремесленные и прочие училища. При Екатерине началось системное развитие женского образования – в 1764 году были открыты Смольный институт благородных девиц и Воспитательное общество благородных девиц. Академия наук стала одной из ведущих в Европе научных баз. Были основаны обсерватория, физический кабинет, анатомический театр, ботанический сад, инструментальные мастерские, типография, библиотека, архив. В губерниях были приказы общественного призрения. В Москве и Петербурге – воспитательные дома для беспризорных детей, где они получали образование и воспитание. Для помощи вдовам была создана Вдовья казна.

Введено обязательное оспопрививание, причем сама Екатерина первой сделала такую прививку. Борьба с эпидемиями в России стала приобретать характер государственных мероприятий, непосредственно входивших в круг обязанностей императорского Совета и Сената. По указу Екатерины были созданы форпосты, размещенные не только на границах, но и на дорогах, ведущих в центр России. Был создан «Устав пограничных и портовых карантинов».

Развивались новые для России направления медицины: были открыты больницы для лечения сифилиса, психиатрические больницы и приюты. Издан ряд фундаментальных трудов по вопросам медицины.

Политика Екатерины II характеризовалась поступательным, без резких колебаний, развитием. При ней образовалось 29 новых губерний, она издала указы о постройке 144 городов. К концу XVIII века в стране насчитывалось 1200 крупных предприятий (в 1767 году их было 663). Значительно увеличился экспорт российских товаров в другие европейские страны, в том числе через недавно созданные черноморские порты. Екатерина II учредила заемный банк и ввела в обращение бумажные деньги.

Перечислять можно еще долго. Эта женщина за свою жизнь сделала столько, что хватило бы на правление 3–4 более ленивых монархов. И хотя о ее судьбу еще не раз сломают копья историки, еще долго будут реять знамена армий «за» и «против» – ее никто не забудет. Просто не сможет забыть, ведь эта женщина оказала невероятное влияние на многие земли. Может быть, ее решения кажутся нам, потомкам, не самыми лучшими (ужесточение положения крестьян, уничтожение Запорожской Сечи), а какие-то – и лицемерными, но было много и таких, которые отображали всю заботу Екатерины о ее стране и подданных.

 

Флоренс Найтингейл – первая медицинская сестра

Благодаря этой отчаянной аристократке изменилось отношение не только к сиделкам, благодаря ей родилась новая профессия – медицинская сестра.

В 1818 году 24-летний Уильям Найтингейл, выпускник Кембриджского университета, обладатель большого состояния, женился на Фрэнсис Смит, красивой и столь же богатой женщине. Молодожены решили провести медовый месяц за границей. Продлился он целых три года, причем большую часть времени супруги жили в солнечной Италии, успев обзавестись двумя очаровательными дочерьми. Старшую, появившуюся на свет в 1819 году близ Неаполя, назвали Парфенопой – в честь места ее рождения, греческого поселения, ныне вошедшего в городскую черту Неаполя. 12 мая 1820 года во Флоренции родилась их вторая дочь, по той же причине получившая имя Флоренс (так по-английски звучит название этого итальянского город а).

Отец Флоренс, желая дать дочерям хорошее образование, обучал их греческому, латинскому и немецкому языкам, а также истории, философии, математике и другим наукам. Парфенопа учиться не любила – в отличие от младшей, Флоренс, постигавшей науки с огромным желанием и интересом. Мать, со своей стороны, обучала дочерей правилам хорошего тона – всему тому, что должна была знать и уметь девушка, принадлежавшая к аристократической семье. Это увлекало Парфенопу, однако Флоренс не слишком интересовало искусство составления букетов или правила этикета, но она осваивала эту «премудрость», чтобы не огорчать матушку.

Найтингейлы много путешествовали. Флоренс очень нравился образ жизни, который вела ее семья. Однако каждый раз, отправляясь в коляске из отеля на очередной прием или концерт, она не могла не видеть на улицах бедняков, истощенных и одетых в лохмотья. Флоренс не скрывала удивления и огорчения от того, что встречала людей, жизнь которых так не похожа на ее собственную. В Швейцарии Флоренс познакомилась с Симоном де Сисмонди, известным историком и экономистом. В Париже она получила счастливую возможность познакомиться с Мэри Кларк, державшей свой салон. Та полюбила юную соотечественницу, обладавшую редким для молоденьких девушек даром находить общий язык с писателями, поэтами, учеными и вести с ними интеллектуальные беседы.

Наконец 19-летняя Флоренс устала от 18-месячного путешествия, переполненного великосветскими приемами и развлечениями. Расцветающая красота Флоренс, ее утонченные манеры и умение общаться убеждали ее мать в том, что очень скоро она составит себе превосходную партию, достойную девушки благородного происхождения. Но сама Флоренс вовсе не помышляла о замужестве, а все чаще задумывалась о своем предназначении.

Летом 1843 года во время благотворительного посещения больницы, входившего в «обязанности» леди из высшего общества, она вновь столкнулась с трагическим положения бедных людей – голодавших и страдавших от болезней. Этот случай дал Флоренс долгожданный ответ на мучивший ее вопрос: «Ухаживать за больными – вот то, чем я должна заниматься».

«Я хочу стать сиделкой», – решила Найтингейл. В те времена считалось немыслимым, чтобы женщина – особенно из высшего света – работала. Ей неизбежно предстояло столкнуться с недовольством родных и осуждением знакомых, и она это знала.

Вскоре заболели кузины и бабушка, и Флоренс с воодушевлением ухаживала за ними. Этот опыт оказался очень ценным для нее. Найтингейл поняла, что для полноценного ухода за больным сестра милосердия должна обладать профессиональными навыками и знаниями. Если так, то ей необходимо пройти подготовку – отправиться в городскую больницу в Солсбери и поучиться у профессиональных сиделок. Однажды, когда к Найтингейлам в гости заехал директор больницы, друживший с ее отцом, Флоренс при всех рассказала ему о своем желании. Итог был печален: мать возмутилась, сестра закатила истерику, а отец не желал даже думать о том, что его дочь может стать сиделкой. Стоит ли говорить, что ни директор больницы, ни его жена также не поддержали Флоренс.

Занималась Найтингейл по ночам, потому что не хотела приносить дополнительные огорчения родственникам. Она штудировала больничные отчеты, доклады о гигиене и заносила всю полезную информацию в записные книжки. Семья Найтингейл имела большие связи, и среди друзей отца было немало врачей, что облегчало добывание необходимых ей знаний.

Из собранных Флоренс материалов один документ служил для нее постоянным источником вдохновения. Это был ежегодный отчет школы дьяконис, присланный ей бароном фон Бунзеном. Школа находилась в германском городке Кайзерверте на Рейне. В ней занимались подготовкой дьяконис – женщины от 18 лет и старше проходили трехмесячный курс сестер милосердия, а затем три года занимались практикой в больницах или посещали больных на дому. Найтингейл очень захотелось самой отправиться туда на учебу, но она, опасаясь бурной реакции родных, не спешила сообщать им о своих намерениях.

В 1847 году девушке пришлось выдержать серьезное испытание. Ее руки попросил Ричард Милне, поэт и подававший надежды политик, с которым она познакомилась пять лет назад. С точки зрения матери, это была блестящая партия. Самой Флоренс Милне тоже очень нравился, но она, опасаясь, что семейная жизнь окажется препятствием для достижения ее цели, отклонила предложение Милнса. Вслед за этим у нее случился сильнейший нервный срыв.

Зная, что Флоренс переживает сложный период в жизни, ее парижская подруга Мэри Кларк посоветовала ей отправиться в путешествие с семьей Брейсбридж, постоянно колесившей по Европе.

Главным впечатлением этой поездки оказались не красоты Италии, а знакомство с Сидни Гербертом – аристократом, политиком и просто умным человеком. Герберт и Найтингейл сразу же понравились друг другу и на всю жизнь стали близкими друзьями. Дальше дружбы дело пойти не могло, поскольку Герберт накануне женился и проводил в «вечном городе» медовый месяц.

Планы нашей героини учиться в Германии наталкивались на сопротивление матери и сестры. Много страданий причиняли Флоренс и воспоминания о Милнсе. В 1849 году тот повторил свое предложение, но Найтингейл вновь ему отказала. Более того, она приняла решение никогда не выходить замуж, чтобы ничто не могло отвлекать ее от жизненного предназначения.

В 1851 году Найтингейл все же отправилась в Кайзерверт и в июле начала там учебу. Семья, скрывая правду, объявила, что Флоренс уехала лечиться на воды, – родные стеснялись сказать, что она проходит учебу, чтобы стать сестрой милосердия.

Курс обучения в школе дьяконис был преимущественно практическим и произвел глубокое впечатление на Найтингейл. Лекции по медицине и практическая подготовка с упором на комплексную медикаментозную и психологическую помощь впоследствии стали ядром разработанной ею системы подготовки сестер милосердия. Через три месяца Найтингейл возвратилась в Англию, где в соответствии со своим социальным положением должна была вернуться к светской жизни. Однако пребывание в Кайзерверте полностью изменило ее.

К счастью для Флоренс Найтингейл, отец поменял свое отношение к «причудам» дочери. Назначив ей 500 фунтов стерлингов годовой ренты, он позволил ей жить так, как она считала нужным.

Сидни Герберт, в 1852 году ставший военным министром, предложил Найтингейл место суперинтенданта при Клинике по уходу за больными леди на Харли-стрит в Лондоне. На самом деле эти «леди» были домашними учительницами, жившими в богатых семьях и обучавшими хозяйских детей. Сама по себе должность гувернантки считалась незначительной, поэтому за обязанности гувернантки брались женщины в основном из малообеспеченных слоев общества. Но когда гувернантки заболевали, их помещали не в обычные больницы, а в «клиники для аристократок».

Летом 1853 года Найтингейл оставила свой дом и стала жить при клинике. Она ввела в ней целый ряд новшеств – лифты для доставки еды больным, звонки для вызова сиделок и тому подобное. Ее бурная деятельность получила одобрение местного начальства.

Осенью 1853 года вспыхнула Крымская война, ставшая поворотным моментом в жизни Найтингейл. Англия и Франция вмешались в борьбу России и Турции на стороне последней и весной 1854 года высадили свои десанты на Крымском полуострове. Началась многомесячная осада Севастополя. Англичане перебрасывали свои войска в Крым через Скутари – специально созданную военную базу в Турции. Там же был разбит полевой госпиталь для раненых солдат, эвакуированных из Крыма. Из-за недостатка медикаментов и эпидемий тифа и холеры положение в нем было катастрофическим. Узнав об этом, Найтингейл при поддержке Сидни Герберта собрала группу сестер милосердия из 38 человек и в сопровождении четы Брейсбридж, Мэри Кларк и экономки из дома своих родителей выехала в Турцию.

Возглавляемая Найтингейл группа, покинув Лондон 21 октября 1854 года, утром 4 ноября прибыла в Стамбул. На другом берегу пролива Босфор располагался город Скутари, где находился английский военный госпиталь.

Условия содержания раненых в нем оказались еще страшнее, чем сообщали газеты. Однако персонал госпиталя принял Найтингейл и ее девушек холодно. Под сомнение были поставлены их профессиональные качества и пол. Тогда у Найтингейл лопнуло терпение. Она написала Сидни Герберту письмо, в котором изложила ситуацию, и попросила его подтвердить, что она послана в Скутари правительством и занимает официальную должность. Вскоре после этого местное армейское командование получило из Лондона приказ «оказывать содействие Флоренс Найтингейл, являющейся руководителем группы сестер милосердия для армейских госпиталей».

Тем временем военные действия набирали обороты, и в госпиталь начало поступать огромное количество раненых. У врачей не было иного выхода, как только попросить Найтингейл и ее команду включиться в работу госпиталя. Сначала сестры милосердия должны были только приносить пищу раненым и заниматься шитьем и набивкой соломенных матрасов. Они купили котлы для стирки белья и бинтов, а также наняли 200 человек для ремонта и уборки ранее не использовавшихся помещений госпиталя. Позже Найтингейл удалось вызвать знаменитого лондонского шеф-повара Алексиса Сойера, принявшегося готовить раненым вкусную и питательную пищу. Она договорилась о том, чтобы солдаты получили возможность отсылать семьям свое жалование, и даже организовала для них комнату-читальню.

Найтингейл работала день и ночь, иногда забывая про еду, и делала все возможное, чтобы помочь больным. В результате ее самоотверженных усилий раненые стали вести себя менее агрессивно и перестали осыпать сестер милосердия оскорблениями. Успокоившиеся солдаты называли Найтингейл «леди с лампой»: она каждую ночь со светильником в руке обходила больничные палаты. Через шесть месяцев после ее прибытия в Скутари смертность в этом госпитале снизилась с 42,7 до 2,2 на сотню пациентов.

Когда уход за больными в этом армейском госпитале улучшился, Найтингейл почувствовала необходимость перейти к следующему этапу своей миссии. Однако к тому времени она уже смертельно устала и чувствовала себя физически истощенной. Вскоре Найтингейл серьезно заболела так называемой «крымской лихорадкой», и ее жизнь оказалась в опасности.

Новость о том, что Найтингейл заразилась опасной болезнью, достигла Британии, и многие люди были обеспокоены судьбой национальной героини. Был основан «Фонд Найтингейл», занимавшийся сбором средств на обучение и подготовку сестер милосердия. Удалось собрать 44 000 английских фунтов стерлингов, из них почти 9 000 были внесены солдатами: они отчисляли в фонд сумму, равную дневному жалованию. На Найтингейл легла новая ответственность – как эффективнее использовать полученные средства.

Когда Флоренс поправилась или, точнее сказать, частично поправилась, она стала работать в госпитальных бараках и еще дважды посещала Крым, чтобы улучшить положение в полевых госпиталях.

30 марта 1856 года Крымская война окончилась. Найтингейл осталась в госпитале после отъезда солдат и сестер милосердия, чтобы привести там все в порядок. Она отказалась принять участие в церемонии, на которой ее при возвращении на родину собирались чествовать как национальную героиню. Чтобы избежать торжественной встречи, Найтингейл вернулась в Англию под вымышленным именем. Ее переполняли противоречивые чувства: если бы раненые начали получать квалифицированный уход раньше, многие из них могли бы остаться в живых. Найтингейл поставила своей следующей задачей, казалось бы, немыслимое – улучшить в целом санитарные условия в армейских госпиталях.

Вскоре до Найтингейл дошла хорошая новость. Королева Виктория через придворного врача Джеймса Кларка, который был и семейным врачом Найтингейлов, назначила ей встречу. Общественная деятельница срочно составила подробный отчет о состоянии санитарии и гигиены в английских госпиталях. По ее мнению, прежде чем проводить какие-либо санитарные реформы в армии, необходимо было создать комиссию для обследования реального состояния госпиталей. 21 сентября 1856 года Найтингейл встретилась с королевой Викторией. После аудиенции, длившейся два часа, охваченная энтузиазмом Найтингейл сказала: «Мне хотелось бы видеть такого человека, как она, в военном министерстве».

На той же неделе они еще несколько раз обсуждали реформы в армии. После этого королева Виктория побеседовала с военным министром лордом Панмуром, предложив тому создать комиссию, о которой они говорили с Найтингейл.

Через две недели лорд Панмур встретился с Флоренс Найтингейл и пообещал ей, что под королевским наблюдением будет создана комиссия для проведения реформ. Однако военный министр, которого за глаза называли «бизоном», не спешил перейти от слов к делу, и Найтингейл начала беспокоиться. Весной 1857 года, не видя иного выхода, Найтингейл написала военному министру письмо, содержавшее «последнее предупреждение»: «Если я в течение трех месяцев не получу четкого подтверждения тому, что реформы будут проведены, я расскажу публике обо всем, с чем мне пришлось столкнуться во время Крымской войны, и заодно изложу план реформ, которые необходимо провести внутри армии». После этого дело, наконец, сдвинулось с мертвой точки.

Найтингейл жила тогда в старом лондонском отеле, поскольку после возвращения в Англию не захотела вернуться в отчий дом. Вся деятельность по созданию Королевской военно-медицинской комиссии проходила в одной из комнат этого отеля. После переговоров с лордом Панмуром и консервативно настроенными армейскими офицерами был определен ее состав. Комиссию возглавил Сидни Герберт, а ее членами стал целый ряд влиятельных людей, включая Джеймса Кларка, устроившего встречу Найтингейл с королевой Викторией, статистика Джона Сазерленда, председателя Гигиенического комитета во время Крымской войны, и других. Будучи женщиной, Найтингейл не могла быть членом Комиссии, но именно она написала ее отчет с целью убедить всех заинтересованных лиц поддержать необходимость реформ здравоохранения в армии.

Однако лорд Панмур отмахнулся от этого отчета. Он был зол на Найтингейл, посчитав, что она вмешивается не в свое дело. Министр полагал, что нет никакой необходимости затевать реформы в армии. Найтингейл, зная об упрямстве лорда Панмура, не теряла времени даром и постаралась нейтрализовать его действия. Она быстро выдвинула ряд идей, опиравшихся на отчет Комиссии, и написала несколько статей, которые должны были обратить внимание широкой публики на важность обсуждаемых вопросов.

Предложения Флоренс включали в себя создание четырех подкомитетов в рамках Королевской военно-медицинской комиссии: по улучшению санитарных условий в военных госпиталях, по ведению статистической отчетности, по созданию школы военной медицины и по реорганизации гарнизонных госпиталей.

В 1858 году был официально опубликован отчет Комиссии. Парламентарии высоко оценили предложенные реформы здравоохранения в армии и сочли их проведение первоочередной задачей. Предложенные Найтингейл четыре подкомитета были созданы, и их работа постепенно начала приносить плоды – в течение всего трех лет смертность среди солдат сократилась наполовину.

Однако из-за борьбы с военными и чиновниками, а также тотальной занятости здоровье Флоренс значительно ухудшилось. Найтингейл постоянно мучили приступы депрессии – с матерью и сестрой отношения у нее были, мягко говоря, натянутые. Друзья заметили, что состояние Флоренс всегда резко ухудшалось, как только она узнавала, что мать и сестра собираются навестить ее! Она страдала от бессонницы и тахикардии. Более того, она не могла заставить себя есть и пила только черный чай. Найтингейл дошла до такого состояния, что многие ожидали, что она скоро умрет.

Несмотря на столь плачевное состояние, Флоренс умудрялась находить в себе силы, чтобы работать больше, чем любой здоровый человек. Она много писала и занималась научными исследованиями. Казалось, она использовала свою болезнь как возможность остаться одной, чтобы целиком посвятить себя любимой работе.

В начале 1858 года была опубликована брошюра Найтингейл «Заметки о госпиталях». В ней был обобщен ее опыт обследования работы английских и зарубежных больниц, а также описывалась ее деятельность в годы Крымской войны. Книжка начиналась фразой: «Самое первое необходимое требование: госпиталь не должен причинять вреда никому из больных». Работая над «Заметками», Найтингейл тщательно проанализировала информацию, которую ей помогал собирать доктор Уильям Фарр, статистик и член Королевской военно-медицинской комиссии. Этот анализ выявил высокий уровень смертности в госпиталях того времени, причем в основном не по медицинским, а по другим причинам.

«Заметки о госпиталях» пользовались большим спросом у читателей. Их не смущало обилие в книге цифр, таблиц и диаграмм. После выхода книги к Найтингейл как к специалисту обращались больницы многих стран Европы с просьбой о помощи или консультации.

Вскоре Найтингейл закончила «Заметки об уходе за больными». Они вышли в свет в 1859 году и вскоре были переведены на многие европейские языки. В них Найтингейл писала: «Уход – это приведение больного в наилучшее по возможности состояние с помощью лечения естественными средствами». Под словом «естественный» понимались природные ресурсы человеческого организма, помогающие справляться с болезнью. На основании собственного опыта Найтингейл пришла к неожиданному выводу, что чаще всего больные сильнее страдают от причин, не связанных непосредственно с самой болезнью. В своей книге Флоренс определяет уход за больным как «приведение пациента в оптимальное для него состояние с помощью свежего воздуха или солнечного света, тепла, молчания, гигиены, правильного питания, изменения настроения, безопасности и так далее».

«Заметки об уходе за больными» предназначались для обычных женщин, однако вскоре книга превратилась также в учебное пособие для сестер милосердия. Вскоре неутомимая Найтингейл выпустила на основе «Заметок об уходе за больными» еще одну книгу, написанную более простым языком и называвшуюся «Заметки об уходе за больными для трудящихся классов». Так она надеялась распространить знания об уходе за больными во все слои общества.

«Фонд Найтингейл» позволил ей не ограничиться созданием научных и научно-популярных работ по санитарии, а перейти к практической деятельности – созданию первой в Англии Школы сестер милосердия. Она была открыта на базе госпиталя святого Фомы близ Лондонского моста через шесть месяцев после выхода в свет «Заметок по уходу за больными». Руководителем Школы стала Сара Уордропер, старшая сестра госпиталя святого Фомы. Именно ее в свое время Найтингейл попросила отобрать сестер милосердия для работы в госпиталях во время Крымской войны.

Школа сестер милосердия Найтингейл закрылась лишь в 1996 году – после 136 лет успешной деятельности.

В июле 1860 года было отобрано 15 слушательниц, которым предстояло в течение года пройти курс подготовки. Все расходы по их обеспечению на время обучения взял на себя «Фонд Найтингейл». Обучение включало в себя не только учебный курс, но и наставления относительно поведения и внешнего вида сестры милосердия. Учеба была тяжелой, но студентки, желая оправдать ожидания Найтингейл, не жаловались.

Подкосило ее другое трагическое событие. Сразу после окончания Крымской войны Сидни Герберт начал страдать от неизлечимой болезни почек, и ему требовался полный покой. Однако Найтингейл возлагала на него большие надежды в борьбе за санитарную реформу, и Герберт по мере сил продолжал трудиться на посту военного министра и председателя Королевской военно-медицинской комиссии. Тяжелая болезнь заставила его покинуть пост члена парламента и оставить за собой только службу в военном ведомстве. Найтингейл глубоко уважала Герберта и ценила то, что он, несмотря на плохое состояние здоровья, продолжал работать. Однако 2 августа 1861 года Герберт скончался.

Найтингейл, узнав о его смерти, впала в глубокое отчаяние. Она не просто потеряла одного из самых близких друзей, но утратила нити, связывавшие ее с военным ведомством. Иными словами, теперь ее деятельность по реформированию военной медицины неизбежно должна была столкнуться с целым рядом проблем. Впрочем, Флоренс интересовало здоровье не только солдат. Борясь со своей болезнью, она считала, что здоровье является краеугольным камнем счастья для любого человека. Для нее подобные взгляды были тем более актуальны, что к началу 1860-х Найтингейл не могла передвигаться и с той поры почти не выходила из своей комнаты.

В 1864 году, когда Найтингейл работала, уже не вставая с постели, к ней обратился за советом бизнесмен Уильям Рэтбоун – этот богатый филантроп оказывал помощь больным беднякам, посылая к ним приходящих сиделок. На этот раз он обратился к ней с просьбой подобрать штат сестер милосердия для работы в ливерпульской лечебнице при работном доме. Школа сестер милосердия пользовалась хорошей репутацией, и спрос на ее выпускниц был очень высоким. Работные дома появились в Великобритании, чтобы дать средства к существованию тем беднякам, которые не могли самостоятельно заработать на жизнь – в этих домах они и работали, и жили. Многие из них являлись инвалидами или психически больными людьми. Там же содержались дети-сироты и дети, брошенные родителями.

Найтингейл без проволочек приступила к делу и после оформления необходимых документов послала в лечебницу при ливерпульском работном доме группу сестер милосердия. Она состояла из 12 выпускниц ее Школы во главе с Агнессой Джонс, любимой ученицей Найтингейл. Благодаря умелой работе этих квалифицированных сестер милосердия уровень ухода за больными в ливерпульском работном доме значительно возрос.

Эксперимент завершился успехом, и Найтингейл решила развернуть реформистское движение в более широком масштабе. На этот раз местом проведения больничных реформ должен был стать Лондон.

В конце 1864 года Найтингейл начала деятельность, направленную на реформирование медицинского обслуживания бедняков. Сдвинуть дело с мертвой точки было крайне трудно, но общественная деятельница вкладывала все силы в составление отчетов, выражающих ее точку зрения. Она считала, что реформы должны быть направлены не на «наблюдение» над бедняками или больными, но на то, чтобы помочь им жить полноценно. Ее усилия не пропали даром – в 1867 году был принят акт о реформе здравоохранения, заметно облегчивший положение бедноты.

Параллельно Флоренс участвовала в дискуссиях о плохих санитарных условиях в Индии, крупнейшей британской колонии. Как показали статистические данные, большая часть служивших там британских солдат погибала не от ран, а от различных болезней. После восстания сипаев, подавленного в 1859 году, Найтингейл всерьез задумалась над улучшением медицинского обслуживания британских солдат в Индии. Однако все ее обращения в правительство оставались без ответа, и тогда она написала книгу «Наблюдения», намечавшую путь санитарной реформы в Индии. Это богато иллюстрированное издание предназначалось для широкой публики. Министерство торговли и промышленности отказалось финансировать столь дорогую книгу, так что Найтингейл пришлось из своих средств оплатить работу иллюстраторов и типографские расходы. Книга вышла большим тиражом и была разослана влиятельным общественным деятелям страны. Создав таким образом благоприятный фон, Найтингейл выпустила огромный двухтомный труд «Отчет индийской санитарной комиссии». Это исследование произвело большое впечатление: его часто цитировали в средствах массовой информации, благодаря чему широкая публика узнала о существовавших в Индии санитарных проблемах.

Титаническая работа привела к тому, что Найтингейл начала слабеть и перестала себя полностью контролировать эмоционально. К счастью, Джоуэтт, близкий друг Найтингейл, увидев ее критическое состояние, написал об этом ее матери. Флоренс смогла забыть все недоразумения и прийти в себя среди родных, проведя три месяца в поместье Ли Херст. Впоследствии, когда позволяла работа, она не раз еще приезжала туда. Проведенное в родительском доме время наполнило Найтингейл ощущением покоя и счастья, однако это не означало, что ее здоровье совсем поправилось.

Найтингейл получала много писем. Ее посещали сотни посетителей из разных стран, ее совета спрашивали женщины, желавшие стать сестрами милосердия. После 1868 года, когда премьер-министром стал Уильям Гладстон, ее общественная активность существенно снизилась.

Однако она не собиралась полностью уйти на покой. Ее друг Бенджамин Джоуэтт советовал ей сосредоточить свои усилия на литературном поприще. Следуя его совету, она написала три работы по теологии. Две из них были опубликованы в журнале и произвели сильное впечатление на читателей. Найтингейл принимала участие в редактировании книги Джоуэтта «Платон», а также помогала ему в подготовке книги «Библия для детей и школьников».

В начале 1874 года Найтингейл потеряла своего отца, которому было тогда 80 лет. Он умер внезапно, упав прямо на лестнице в своем доме. Через несколько недель Найтингейл получила еще одну печальную весть – умерла миссис Брейсбридж, подруга ее юности, на полтора года пережившая своего мужа. Найтингейл писала: «Мистер и миссис Брейсбридж были людьми, которые сформировали мою жизнь». После смерти отца возник ряд проблем с его завещанием, но усилиями дочери мать смогла остаться в поместье Ли Херст.

Последующие шесть лет Флоренс ухаживала за своей ослепшей матерью. В эти годы она чувствовала себя очень одинокой и записала в дневнике: «Самым трудным в моей жизни были не годы Крымской войны и не период, когда я работала по 22 часа в сутки, а эти 5 лет и 8 месяцев после смерти отца». В 1880 году, когда Найтингейл исполнилось 60 лет, умерла ее мать, через 10 лет – сестра.

В 1890 году к Найтингейл явились сотрудники компании Эдисона и сделали граммофонную запись ее голоса. «Новые люди» помнили о ней и хотели сохранить ее образ для потомков более емким и живым.

С 1896 года Найтингейл больше не вставала с постели, проведя в лежачем состоянии целых четырнадцать лет.

В 70 лет Флоренс начала терять зрение и к 80 годам ослепла полностью. Однако она продолжала работать с помощью секретаря, который читал ей книги и документы вслух, и принимала приходивших к ней за советом посетителей. Постепенно ей стала изменять память, и в 86 лет она окончательно прекратила какую-либо деятельность.

В 1907 году английская подвижница была награждена орденом «За заслуги», который вручил ей король Эдуард VII. Она стала первой женщиной, удостоенной этой награды. Впрочем, Флоренс находилась уже в таком состоянии, что ей было не до запоздалых наград.

13 августа 1910 года 90-летняя Флоренс Найтингейл умерла во сне в своей комнате. Предложение правительства об организации официальных похорон в Вестминстерском аббатстве было отклонено: в соответствии с последней волей Найтингейл, ее похоронили в ограде церкви святой Маргариты в Ист-Уиллоу, рядом с родителями и старшей сестрой. На похороны пришло множество людей с цветами, а на могильном камне, по желанию самой Найтингейл, была выбита короткая надпись: «Ф. Н. Родилась в 1820, умерла в 1910». Флоренс Найтингейл считала, что дела гораздо важнее любых титулов и слов.

Молодая знатная леди, ухаживающая за простыми солдатами! В XIX веке это казалось неслыханным вызовом устоям викторианского общества. Флоренс Найтингейл пришлось преодолеть недовольство родственников и враждебное отношение со стороны многих мужчин – медиков и военных. Однако эта удивительная женщина, проявив упорство, совершила настоящую революцию в медицинской службе. Пусть ее имя в основном на слуху у профессионалов, но ее усилия не только сохранили жизнь тысячам людей, но и изменили саму систему ухода за больными и ранеными, само понятие лечения и выхаживания пациентов. А самое главное – усилиями Найтингейл была создана новая благородная профессия. И с тех пор день рождения Флоренс – 12 мая – стал днем всех медицинских сестер планеты Земля.

 

Мария Кюри – подвижница от науки

Ни одна женщина-ученый не была так известна, как Мария Кюри. Она лауреат десятка премий и шестнадцати почетных медалей, почетный член 106 научных учреждений, академий и обществ. Она спасла миллионы людей, поставив им на службу свое открытие, но себя уберечь не смогла. Она собственноручно спасала солдат во время Первой мировой войны, добившись установки в госпиталях рентгеновского оборудования и объезжая на специальной машине – передвижном рентгене – один полевой госпиталь за другим. Она была любящей женой и матерью, но главным в ее жизни была Наука, и на ее алтарь она положила всю себя. Без остатка.

Мария Склодовская родилась 7 ноября 1867 года в Варшаве. В семье учителя Владислава Склодовского помимо Марии росли еще три дочери и сын. Семья жила трудно, мать долго и мучительно умирала от туберкулеза, отец выбивался из сил, чтобы лечить больную жену и кормить пятерых детей. Ему, вероятно, не слишком везло – на прибыльных местах он держался недолго. Сам он объяснял это тем, что не умел ладить с русским начальством гимназий. Действительно, в семье господствовал дух национализма, много говорилось об угнетении поляков. Дети росли под сильным влиянием патриотических идей, и у Марии на всю жизнь остался комплекс принадлежности к незаслуженно униженной нации.

Когда девочке исполнилось одиннадцать, умерли мать и старшая сестра. Однако замкнувшийся в себе и сразу резко постаревший отец сделал все, чтобы дети в полной мере радовались жизни. Один за другим они заканчивали гимназию – все с золотыми медалями. Не стала исключением и Маня. Еще школьницей она отличалась необычайным прилежанием и трудолюбием. Мария стремилась выполнить работу самым тщательным образом, не допуская неточностей, часто ради этого жертвуя сном и регулярностью питания. Она занималась настолько интенсивно, что, окончив школу, была вынуждена сделать перерыв – поправить здоровье.

Мария стремилась продолжить образование, однако в Российской империи, в состав которой в то время входила Польша, возможности женщин получить высшее научное образование были ограничены. Перебиваясь репетиторством, Мария поняла, что не такой жизни она хочет. Тогда сестры Склодовские – Мария и Бронислава – договорились по очереди получить высшее образование. Они бросили жребий – первой должна была учиться Броня. Поэтому Маня, работая несколько лет гувернанткой, высылала весь свой заработок сестре, пока она училась в медицинском институте в Париже. Затем в 1891 году, когда Бронислава доучилась и вышла замуж, Мария в возрасте 24 лет смогла поехать в Париж, в Сорбонну. Там она изучала химию и физику, а сестра помогала ей материально.

Живя в холодной мансарде Латинского квартала, Склодовская училась и работала чрезвычайно интенсивно, жалея время на нормальное питание (а чаще просто не имея на него денег). Мария стала одной из лучших студенток университета и получила два диплома – физика и математика. Ее трудолюбие и способности привлекли к ней внимание преподавателей, и ей была предоставлена возможность вести самостоятельные исследования.

Весной 1894 году в доме одного физика-эмигранта Мария Склодовская встретила Пьера Кюри. Пьер был руководителем лаборатории при Муниципальной школе промышленной физики и химии. К тому времени он провел важные исследования по физике кристаллов и зависимости магнитных свойств веществ от температуры – его именем даже был назван специальный термин «точка Кюри». Мария занималась исследованием намагниченности стали, и ее польский друг надеялся, что Пьер согласится предоставить ей возможность поработать у него в лаборатории. В реальности же все зашло гораздо дальше.

К двадцати семи годам Мария вряд ли питала иллюзии по поводу своей личной жизни – она сознательно выбрала в любовницы науку. Тем более чудесной представляется эта неожиданно пришедшая настоящая любовь. Пьеру к тому времени исполнилось 35, он давно ждал женщину, которая смогла бы понять его научные устремления. В среде людей гениальных, где так сильны амбиции, где отношения отягощены сложностями творческих натур, случай Пьера и Марии, создавших удивительно гармоничную пару, – редчайший, не имеющий аналогов.

В 1895 году Пьер и Мария стали супругами. Они вместе колесили на велосипедах по окрестностям Парижа, обедали в маленьких деревенских тавернах и снова возвращались к исследованиям. Мария пыталась стать хорошей женой. Она теперь бегала с утра за продуктами на рынок, научилась готовить, но не хотела бросать лабораторию. Поэтому вскоре после рождения первой дочери, Ирэн, начала работу над докторской диссертацией, и тему выбрала более чем верно.

В 1896 году Анри Беккерель обнаружил, что урановые соединения испускают глубоко проникающее излучение. Заинтересовавшись этим явлением (которое она впоследствии назвала радиоактивностью), Мария Кюри решила заняться его изучением. Прежде всего она попыталась установить, существуют ли другие вещества, кроме соединений урана, которые испускают открытые Беккерелем лучи. В процессе работы она пришла к выводу о том, что из известных элементов радиоактивны только уран, торий и их соединения. Однако вскоре исследовательница поняла, что урановая руда, известная как урановая смоляная обманка, испускает более сильное излучение Беккереля, чем соединения урана и тория, – по крайней мере в четыре раза более сильное, чем чистый уран. Это дало основание сделать предположение, что в урановой смоляной обманке содержится еще не открытый и очень радиоактивный элемент. Весной 1898 года она сообщила о своей гипотезе и о результатах экспериментов во Французской академии наук, а затем супруги Кюри попытались выделить новый элемент. В июле и декабре 1898 года Мария и Пьер Кюри объявили об открытии двух новых радиоактивных элементов, которые они назвали полонием (в честь Польши – родины Мари) и радием.

Но так как Кюри не выделили ни один из этих элементов, они не могли представить химикам решающего доказательства их существования. И тогда супруги Кюри приступили к весьма нелегкой задаче – экстрагированию двух новых элементов из урановой смоляной обманки, для чего им необходимо было переработать огромное количество руды. Четыре года Кюри жили затворниками и работали в арендованном сарае-развалюхе, в котором зимой было очень холодно, а летом жарко, сквозь щели в крыше лились потоки дождя. Четыре года они на свои средства, без всяких помощников и грантов, выделяли из руды радий. Мария взяла на себя роль чернорабочего. В то время, когда супруг занимался постановкой тонких опытов, она переливала жидкости из одного сосуда в другой, несколько часов подряд мешала кипящий материал в чугунном тазу. В эти годы она все хозяйственные заботы взяла на себя, так как Пьер был единственным кормильцем в семье и разрывался между опытами и лекциями в университете. Муж и отец, он очень переживал за жену и малышку и даже предлагал отложить исследования до лучших времен. Но Мария не согласилась и, приложив неимоверные усилия, таки смогла выделить дециграмм белого блестящего порошка, с которым потом не расставалась всю жизнь (носила его запаянным в стекле как кулон на груди), а после смерти завещала Институту радия в Париже.

В сентябре 1902 года супруги Кюри объявили, что им удалось выделить одну десятую грамма хлорида радия из нескольких тонн урановой смоляной обманки (полоний выделить не удалось, поскольку он оказался продуктом распада радия). Признание и награды не заставили себя долго ждать – в июне 1903 года Мари представила в Сорбонне свою докторскую диссертацию, которая называлась «Исследования радиоактивных веществ», а в декабре этого же года Шведская королевская академия наук присудила Нобелевскую премию по физике Беккерелю и супругам Кюри. Мария Кюри стала первой женщиной, удостоенной Нобелевской премии.

И супруги Кюри, и Анри Беккерель во время исследований отметили действие радия на человеческий организм (они получили ожоги, прежде чем поняли опасность обращения с радиоактивными веществами) и высказали предположение, что радий может быть использован для лечения опухолей. Терапевтическое значение радия было признано почти сразу, и цены на радиевые источники резко поднялись. Однако Кюри отказались патентовать экстракционный процесс и использовать результаты своих исследований в любых коммерческих целях. По их мнению, извлечение коммерческих выгод не соответствовало духу науки, идее свободного доступа к знанию. Наивное человечество верило, что нашлась легендарная панацея от всех недугов и хворей.

На этой волне внимания прессы и общественности дела супругов пошли намного лучше. В октябре 1904 года Пьер был назначен профессором физики в Сорбонне, а месяц спустя Мария стала официально именоваться заведующей его лабораторией. В декабре у них родилась вторая дочь, Ева, которая впоследствии стала концертирующей пианисткой и биографом своей матери. Но относительное благополучие длилось недолго – в апреле 1906 года Пьер Кюри погиб в результате нелепого несчастного случая прямо на парижской улице. Как она пережила эту трагедию – трудно себе представить. Нельзя без волнения читать строки дневника, написанные в первые дни после похорон. «…Пьер, мой Пьер, ты лежишь там, как бедняга раненый, с забинтованной головой, забывшись сном… Мы положили тебя в гроб в субботу утром, и я поддерживала твою голову, когда тебя переносили. Мы целовали твое холодное лицо последним поцелуем. Я положила тебе в гроб несколько барвинок из нашего сада и маленький портрет той, кого ты звал «милой разумной студенткой» и так любил… Гроб заколочен, и я тебя не вижу. Я не допускаю накрыть его ужасной черной тряпкой. Я покрываю его цветами и сажусь рядом… Пьер спит в земле последним сном, это конец всему, всему, всему…»

Остается лишь удивляться, как смогла Мария найти в себе силы продолжать их общее дело, но, скорее всего, именно наука и дочери помогли женщине найти в себе силы жить. Мария с головой окунулась в работу – уже в мае 1906 года она начала читать лекции в Сорбонне на кафедре физики, которую прежде возглавлял ее муж. Мадам Кюри стала первой женщиной – преподавателем Сорбонны.

Что касается научных исследований, то Мария Кюри сосредоточила свои усилия на выделении чистого металлического радия. В 1910 году ей наконец удалось (в сотрудничестве с Андре Дебирном) получить это вещество и тем самым завершить цикл исследований, начатый 12 лет назад, и раз и навсегда доказать, что радий является химическим элементом. Кюри разработала метод измерения радиоактивных эманаций и изготовила для Международного бюро мер и весов первый международный эталон радия – чистый образец хлорида радия, с которым надлежало сравнивать все остальные источники.

В конце 1910 года кандидатура Марии Кюри по настоянию ряда французских ученых была выдвинута на выборах во Французскую академию наук. Первая женщина за всю историю этой организации! Какие горячие дебаты по этому поводу велись между членами этого консервативного сообщества… После нескольких месяцев полемики кандидатура Марии Кюри была отвергнута на выборах с перевесом всего в два голоса. И это при том, что прочий мир ей рукоплескал!

А через полгода Шведская королевская академия наук присудила Марии Кюри вторую Нобелевскую премию по химии «За выдающиеся заслуги в развитии химии: открытие элементов радия и полония, выделение радия и изучение природы и соединений этого замечательного элемента».

Незадолго до начала Первой мировой войны Парижский университет и Пастеровский институт основали для исследований радиоактивности Институт радия. Склодовская-Кюри была назначена директором отделения фундаментальных исследований и медицинского применения радиоактивности. Сразу после начала активных боевых действий на фронтах Первой мировой войны Мария Склодовская-Кюри, директор Службы радиологии Красного Креста, занялась оборудованием и обслуживанием рентгеновских переносных аппаратов для просвечивания раненых, привлекая для этого поддержку правительства, пожертвования производителей и обеспеченных знакомых, обучая и направляя работу многочисленных волонтеров. Мария Кюри также вложила в военные займы почти все личные средства от обеих Нобелевских премий. Передвижные рентгеновские пункты, приводившиеся в действие присоединенной к автомобильному мотору динамомашиной, объезжали госпитали, помогая хирургам проводить операции, – на фронте эти пункты прозвали «маленькими Кюри». Мария обучала военных медиков, как с помощью применения рентгеновских лучей обнаруживать, например, шрапнельные пули в теле раненого. В прифронтовой зоне Кюри помогала создавать радиологические установки, снабжать пункты первой помощи переносными рентгеновскими аппаратами. Накопленный опыт она обобщила в монографии «Радиология и война», вышедшей в 1920 году.

После войны Кюри возвратилась в Институт радия. Она руководила работами студентов и активно способствовала применению радиологии в медицине. Много сил она тратит на свою Родину – Польшу. Еще во время войны Мария Кюри вступила в Комитет за Свободную Польшу. После ее окончания Склодовская-Кюри периодически совершала поездки на Родину, которая обрела независимость, и консультировала польских исследователей. В 1921 году вместе с дочерьми Склодовская-Кюри посетила США, чтобы принять в дар 1 грамм радия для продолжения опытов. Во время своего второго визита в США (1929) она получила пожертвование, на которое приобрела еще грамм радия для терапевтического использования в одном из варшавских госпиталей.

Однако после многолетней работы с радием ее здоровье стало заметно ухудшаться. Мария Кюри стала первым человеком на земле, умершим от последствий облучения. Она скончалась от лейкемии в больнице местечка Санселлемоз во Французских Альпах. Доктор Тобе сделал официальную запись: «Мадам Кюри скончалась в Санселльмозе 4 июля 1934 года. Болезнь – острая злокачественная анемия. Костный мозг не дал реакции, возможно, вследствие перерождения от длительной аккумуляции радиоактивных излучений».

Мария Кюри была талантливейшим, да же гениальным ученым, самоотверженной исследовательницей и одновременно с этим – нежной и любящей женщиной, которая всегда оставалась открытой жизни и красоте во всех ее проявлениях. Поэтому закончить этот короткий рассказ об одном из самых удивительных ученых-физиков двадцатого века хочется словами самой Марии из ее дневника, который она стала вести после смерти Пьера, словами, обращенными к нему, приоткрывающими еще одну грань души этой необыкновенной женщины: «Я хотела тебе сказать, что альпийский ракитник в цвету, и глицинии, и боярышник, и ирисы тоже начинают цвести… Тебе бы все это очень понравилось…»

20 апреля 1995 года по решению президента Франции Франсуа Миттерана прах Пьера и Марии Кюри был перенесен в парижский Пантеон. На торжественной церемонии присутствовал президент свободной Польши Лех Валенса.

 

Коко Шанель – законодательница стиля

В жизни этой женщины всегда было множество любовных романов, однако ни один так и не закончился чем-либо серьезным. Однажды герцог Вестминстерский попросил ее руки, на что она с присущей ей прямотой и иронией ответила: «На свете полно всяких герцогинь, но только одна Коко Шанель». Единственная и неповторимая – она действительно перевернула мир моды.

Коко Шанель родилась 19 августа 1883 года в Сомуре, расположенном в департаменте Мэн, на правом берегу реки Луары. Она стала второй дочкой Евгении Жанны Деволь и Альберта Шанель, которые на тот момент не были женаты. Папа девочки был простым рыночным торговцем, а мама – дочкой сельского плотника. Регистрировали Коко работники приюта в муниципалитете, они же дали ей имя – Габриэль – в честь медицинской сестры, которая помогала ей появиться на свет. Мамы Габриэль не стало, когда она была совсем маленькой. Отец отдал девочку воспитанницей в католический монастырь, а затем поместил в интернат. Больше Коко его не видела. Будучи вынужденной много лет носить форму, она мечтала одеть всех женщин по-своему.

У сироты, воспитывавшейся в приюте, не было большого будущего. И она это прекрасно понимала. Тем не менее лелеяла мечты о свободе и блестящей жизни. Уже состоявшись как модельер и предприниматель, Коко не будет даже упоминать о своих годах в сиротском доме. Кроме этого, она сделает все, чтобы забыть бедность и все несчастья, которые преследовали ее совсем юной. Всю последующую жизнь Коко Шанель стремилась забыть о своем горестном детстве, сочиняла легенды, придумывала несуществующих теток, в доме которых она якобы выросла. Она боролась с прошлым, когда в отчаянии кричала воспитанницам приюта: «Я не сирота!» Уже тогда она поклялась побороть собственную бедность и обездоленность.

С момента смерти родных прошли годы, прежде чем Коко вышла в мир. По монастырской рекомендации Габриэль стала работать помощницей продавца белья в небольшом магазине. Но денег не хватало, и она стала подрабатывать, исполняя фривольные песенки и танцуя на сцене кафе-шантана. Впрочем, денег эти опыты ей не принесли, но дали прозвище – Коко. Оно было получено от публики после неоднократного исполнения песен «Ko Ko Ri Ko» и «Qui qu’a vu Coco». Особых успехов на музыкальном поприще она не добилась, зато завела тесную дружбу с несколькими состоятельными мужчинами. Шанель была знакома с такими знаменитостями, как эпатажный художник Тулуз-Лотрек, импрессионист Ренуар, кубист Пикассо, устроитель «Русских сезонов» Дягилев, композитор Стравинский.

Когда ей было 22, Шанель встретила богатого офицера в отставке Этьена Бальзана, который увлекался верховой ездой и разводил породистых лошадей. Он предложил девушке жить с ним, на что Коко ответила согласием. В замке аристократического предместья Парижа Виши поначалу Габриэль нравилось, но она никак не могла привыкнуть к роли любовницы офицера. Богатый хозяин не слишком считался с облагодетельствованной им девушкой. В замке на правах хозяйки царила «законная» любовница Бальзана – знаменитая в то время в Париже кокотка Эмильенн д’Алансон. Коко хотела отличаться от разряженных богатых куртизанок, поэтому предпочитала строгие костюмы, которые дополняли маленькие элегантные шляпки. Габриэль потратила немало времени на то, чтобы понять, что же ей надо на самом деле от жизни. А поняв это, заявила Бальзану, что хочет работать модисткой. Идея, конечно, Этьену не понравилась. В Париже было достаточно модисток, а у Коко совершенно не было опыта.

Позже в жизни Коко появится другой человек, который с интересом отнесется к ее идее и кардинально изменит ее жизнь. Это был англичанин Артур Кейпел, которого в кругу друзей называли Бой. До встречи с этим мужчиной Шанель даже и не мечтала о знакомстве с человеком с такими же интересами, как у нее. К тому же у Артура был спортивный характер и предпринимательские способности. Коко и Бой встретились, когда последний был еще довольно молод, но у него уже был свой успешный бизнес. Он помог Коко в 1910 году открыть ее первый магазин шляпок в Париже, а через три года – бутик во французском городе Довиль.

Ее торговля шляпками очень быстро стала процветать. С Боем она приобрела известность в свете, у нее появились собственные деньги и клиентура – парижские актрисы обращались к Габриэль Шанель, желая приобрести экстравагантный головной убор. Однако для неугомонной Коко этот бизнес был слишком узок, ее деятельная натура требовала грандиозных свершений. Шанель уже тогда начала понимать, что женский костюм связан с самоощущением его обладательницы, что одежда имеет свою логику, отвечающую потребностям времени. Ее первое знаменитое платье было сшито из джерси, материала, который никогда для женщин не использовался. До Шанель. Разрушая устоявшиеся каноны, Коко создает стиль, в котором роскошь отделки уступила главенство изящной линии, изящество покроя облагородило недорогие материалы, сделав элегантность и изысканность костюма доступными большинству женщин. Парижанки решительно устремились по пути, указанному Шанель.

Ее великая идея заключалась в том, чтобы трансформировать английскую мужскую моду в женскую. Причем это она уже проделывала со своими шляпками и с таким вкусом, который исключал малейший намек на двусмысленность. Она преображала все, к чему прикасалась. Жакеты, блузки с галстуками, запонки – все, что она заимствовала у мужчин, благодаря ей превращалось в ультраженское.

Платья кокоток начала века, не позволявшие девушкам работать, превращали их, живых людей, в дорогие безделушки, которыми играли богачи вроде Бальзана. Сняв с них их туалеты, Габриэль Шанель спровоцировала вымирание данного социального типа, хотя возможно, она просто угадала запросы нового времени. Она была великим «философом моды». Идеи, которые она воплотила в начале XX века, оказались поистине революционными: она освободила женщин от удушающих корсетов, длинных пышных юбок, экстравагантных шляп и замысловатых украшений. Простые, строгие, четкие линии, подчеркивающие достоинства и скрывающие недостатки фигуры, пришли на смену рюшкам и оборкам. Женщины с восторгом приняли гениальную философскую концепцию Шанель: чтобы великолепно выглядеть, не обязательно быть молодой и красивой.

Мода от Шанель не устаревает. Все ее вещи – простые и удобные, но вместе с тем стильные и элегантные – остаются актуальными из года в год, независимо от происходящих в мире моды перемен.

В 1918 году Кейпел погиб в автокатастрофе. Коко не скоро вернулась в круг парижской богемы. В это время ее часто видели на Французской Ривьере в обществе подруги пианистки. Поползли слухи о бисексуальности талантливой модистки… Несмотря на то, что Шанель ввела моду на женские брюки, сама она их носила редко, так как считала, что женщина никогда не будет выглядеть в брюках так же хорошо, как мужчина.

Коко Шанель сделала популярным маленькое черное платье, которое можно было носить в течение дня и вечером – все зависело от того, как оно дополнено аксессуарами. В свете ходили слухи, будто платье черного цвета было призвано напоминать Шанель о ее возлюбленном – Артуре Кейпеле: общество не одобряло ношение траура по человеку, с которым не был зарегистрирован брак. В 1926 году американский журнал Vogue приравнял по универсальности и популярности «маленькое черное платье» к автомобилю Ford.

Непродолжительный роман с одним из русских великих князей заставил ее более внимательно отнестись к деталям русского народного костюма. И тут же русские мотивы появились в ее фасонах. Коко Шанель была возлюбленной великого князя Дмитрия Романова, однако самым дорогим ее сердцу мужчиной стал англичанин – герцог Вестминстерский. Он принадлежал к английской королевской семье и был одним из самых богатых людей Великобритании. «Моя настоящая жизнь началась, когда я встретилась с Вестминстером. Наконец я нашла плечо, на которое могла опереться, дерево, к которому могла прислониться» – вспоминала Шанель. С Вестминстером Коко вела себя как маленькая девочка, робкая и послушная. Она повсюду следовала за ним. Есть немало историй, когда принц влюбляется в пастушку или проститутку, однако в данном случае речь шла вовсе не о том, чтобы поднять женщину до себя. Это был, наверное, первый союз свободной женщины нового времени и «одного из последних могикан» благородного происхождения. Герцог Вестминстерский хотел жениться на Шанель, но этот брак не состоялся.

По воле Коко парижские модницы лишились своих парчовых платьев и боа из страусиных перьев. Вместо этого Шанель предложила им простые блузки рубашечного покроя и прямые до колен юбки – копии моделей собственного незатейливого, но всегда актуального гардероба. Парижанки с восторгом приняли «элегантную простоту от Шанель», а в начале 1950-х модниц, признавших стиль Шанель, можно было увидеть уже по всей Европе. Приталенный костюм, кокетливая шляпка, закрывающая пол-лица, высокий каблук – образ элегантной, уверенной и себе сексуальной дамы без возраста. Не хватало лишь последнего, едва уловимого, но необходимого акцента – капли духов, которые бы подчеркнули этот имидж. Тогда Шанель создала парфюм, ставший самым известным в мире и признанный потомками произведением искусства.

История знаменитого аромата началась, по современным меркам, вполне банально. Габриэль Шанель вдруг захотела выпустить духи, которые бы соответствовали ее очень смелым нарядам. В те времена женщина должна была пахнуть нежной фиалкой, скромной незабудкой, в крайнем случае – терпкой розой. Играть ароматами было не принято и считалось дурным тоном. Шанель смешала в одном флаконе 80 разных компонентов. Из 20 парфюмерных пробирок она выбрала пятую, попросила добавить чуть-чуть ландыша из своей юности, и недолго думая присвоила этому аромату собственное имя, добавив порядковый номер пробного флакона.

Придуманный аромат был практичным, как и одежда, которую она создавала для женщины, самостоятельной в чувствах и поступках. Стоило барышне с утра тронуть стеклянной пробкой запястье, как мужчины оглядывались ей вслед до позднего вечера. И еще он был настоящей роскошью, которую можно было позволить себе ежедневно. Он нес в себе свежесть целого сада, но в нем нельзя было разгадать запаха ни одного цветка. В этой неуловимости – чарующая прелесть ее духов. Сама Коко называла «Шанель № 5» просто – «духи для женщины, которые пахнут как женщина».

«Не знаю, понимаете ли вы, насколько необходимо чувство обоняния, – говорила Габриэль Шанель. – Оно мешает, если вы живете среди грязнуль, но столь важно, когда рядом приятные люди. Поэтому я считаю духи настоящим удовольствием».

Шанель удалось открыть секрет вечной молодости. Ее первые духи не стареют, а главное – не старят. Выбрать Шанель – это не значит быть модной, поскольку этот аромат уже давно не имеет ничего общего с ветреными тенденциями, которые исчезают, не успев появиться. В списке жертв «Шанель № 5» – все самые красивые женщины прошлого столетия. Плоский хрустальный флакон, дизайн которого не меняется до сих пор, всегда был в сумке Жаклин Кеннеди. Этот аромат предпочитала и главная соперница Джеки – Мэрилин Монро. Когда журналисты попытались узнать у нее, в чем она предпочитает спать, самая желанная блондинка столетия улыбнулась и сказала, что ей достаточно всего двух капель «Шанель № 5». Это заявление Монро произвело настоящий фурор – за несколько дней было куплено несколько миллионов флаконов. Такой успех можно было сравнить лишь с успехом стрижки а-ля-гарсон, которую также ввела в моду Коко Шанель.

Создав свои духи, Коко Шанель обеспечила себе финансовую независимость на всю жизнь, и до сих пор ее аромат остается самым продаваемым в мире. Аромат «Шанель № 5» уже давно причислен к разряду обязательных женских ценностей. В списке необходимых предметов он стоит сразу после маленького черного платья и сумки через плечо, также придуманных Шанель. Впрочем, часто духи все-таки становятся самым главным. Это знала Шанель еще 80 лет назад. Недаром она утверждала, что у женщины, которая не пользуется духами, нет будущего.

Чтобы расширить круг своих клиентов, а заодно почерпнуть новые творческие идеи, Коко Шанель поддерживала отношения с представителями парижской богемы. Многие искали общения с известной модельершей просто из любопытства, однако с удивлением находили Коко остроумной и оригинально мыслящей женщиной. Сам Пикассо назвал ее «самой рассудительной женщиной на свете».

Мужчин привлекала в ней не только внешность, но и неординарные личные качества, сильный характер, непредсказуемое поведение. Коко была то неотразимо кокетлива, то чрезвычайно резка, прямолинейна, даже цинична. Она казалась окружающим целеустремленной, уверенной в себе, довольной собой и своими успехами женщиной.

В 1939 году, с началом войны, Шанель закрыла модный дом и все свои магазины. В июне 1940 года ее племянник Андре Палас был взят в немецкий плен. Пытаясь его вызволить, Шанель обратилась к своему давнему знакомому, атташе немецкого посольства барону Гансу Гюнтеру фон Динклаге. Фон Динклаге родился в Ганновере в 1896 году. Его матерью была англичанка, и он одинаково хорошо разговаривал на английском и французском языках. Имел прозвище Шпатц (нем. «воробей») – вероятно, за легкость, с которой он «порхал» по жизни и завоевывал женские сердца. Согласно рассекреченным документам швейцарских военных архивов, он был на хорошем счету у германской разведки, якобы даже переписывался с Гитлером и Геббельсом. В итоге Андре Палас был освобожден, а Шанель стала любовницей фон Динклаге.

Хэл Воган в своей книге «В постели с врагом: тайная война Коко Шанель» (Sleeping with the Enemy: Coco Chanel’s Secret War) утверждает, что Шанель сотрудничала с германским правительством во время Второй мировой войны. По словам историка, она не просто поставляла немцам информацию из Франции, но и официально числилась в немецкой разведке, имея на своем счету более десятка успешно выполненных шпионских миссий.

В ноябре 1943 года Шанель искала встречи с Уинстоном Черчиллем – чтобы убедить его согласиться на немецкие условия в секретных англо-германских переговоах. Габриэль обсуждала этот вопрос с Теодором Моммом, отвечающим за текстильную промышленность оккупированной Франции. Момм передал предложение в Берлин, руководителю Шестого управления, контролировавшего службу внешней разведки, Вальтеру Шелленбергу. Тот посчитал предложение интересным: операция «Модельхут» (нем. «модная шляпа») давала возможность беспрепятственной поездки в Мадрид (где Шанель намеревалась встретится с Черчиллем) с пропуском, действительным в течение нескольких дней. Встреча, однако, не состоялась – Черчилль заболел, и Шанель вернулась в Париж ни с чем.

По окончании войны Шанель припомнили все ее контакты с немцами. За ней закрепился ярлык пособницы фашистов, она была обвинена в коллаборационизме и арестована. В 1944 году по совету Черчилля ее выпустили на свободу, но при условии, что она покинет Францию. Шанель уехала в Швейцарию и прожила там почти десять лет.

В послевоенные годы у Коко появился опасный конкурент – Кристиан Диор, который сделал женщин, похожими на цветы, надев на них широкую складчатую юбку на кринолине и затянув им талию. Шанель посмеивалась над этой «гиперженственностью»: «Мужчина, который не имел ни одной женщины за всю свою жизнь, стремится одеть их так, как если бы сам был женщиной».

В 1954 году, в возрасте 70 лет, она вернулась в мир моды. «Я больше не могла видеть то, что сделали с парижским от кутюр такие дизайнеры, как Диор или Бальмэн» – так объяснила она свое возвращение. 5 февраля 1954 года открылся модный Дом Шанель.

Первой реакцией знатоков и прессы на показ новой коллекции Шанель были шок и возмущение – она не смогла предложить ничего нового! Свою статью о Коко газета «Дэйли Мэйл» назвала «Фиаско». Увы, критики не сумели понять, что в этом-то как раз и состоит ее секрет – ничего нового, только вечная, нестареющая элегантность. Впрочем, Габриэль осталась глуха к критике – она вновь вернулась на модный Олимп. Свой успех она прокомментировала просто: «Элегантность в одежде означает прежде всего свободу движения». Во всяком случае, не прошло и года, как новое поколение модниц стало считать за честь одеваться от Шанель, а сама Коко превратилась в магната, управляющего самым крупным домом в мировой индустрии моды. Также к заслугам Коко Шанель относится и появления сумочек. «Я устала носить ридикюли в руках, к тому же я их вечно теряю», – сказала Габриэль в 1954 году. А через год представила небольшую прямоугольную сумочку на длинной цепочке. В итоге женщины смогли носить сумку, удобно повесив ее на плечо.

До самой старости Шанель сохранила гибкость фигуры и была очень трудолюбива. Идеи новых костюмов приходили к ней даже во сне, и тогда она просыпалась и начинала работать.

Габриэль Шанель умерла тихой смертью 10 января 1971 года в люксе отеля «Ритц» в Париже, через дорогу от роскошно отделанного, известного на весь мир Дома Шанель. Доходы ее империи составляли 160 млн долларов в год, а в ее гардеробе было найдено всего три, но «очень стильных наряда», как сказала бы Великая Королева Моды.

После смерти Габриэль Дом моды Шанель переживал трудные времена. Его возрождение началось в 1983 году, когда руководство домом принял модельер Карл Лагерфельд. Бессменный директор дома в честь 125-летия со дня рождения Коко Шанель не так давно представил дизайн юбилейной монеты номиналом в 5 евро с изображением легенды мировой моды. Золотая монета (тираж – 99 штук) оценена в 5900 евро, а одну из 11000 серебряных монет можно приобрести за 45 евро.

Влияние Коко на высокую моду было настолько сильным, что ее – единственную в истории моды – журнал «Тайм» внес в список ста самых влиятельных людей XX века. Она принесла в женскую моду приталенный жакет и маленькое черное платье. Она известна на весь мир своими фирменными аксессуарами и парфюмерной продукцией. Ее слова растащили на цитаты, потому что именно в ее словах заключена вся ирония и мудрость искусства быть настоящей женщиной.

«Если ты рожден без крыльев, не мешай им расти».

«У вас не будет второго шанса, чтобы произвести первое впечатление».

«Так как все находится в голове, не надо ее терять».

«Женщины, как правило, гораздо тщательнее выбирают для себя ночную рубашку, чем мужа».

«Мне наплевать, что вы обо мне думаете. Я о вас не думаю вообще».

«Роскошь – это когда изнанка так же красива, как и лицо».

«В двадцать лет у вас лицо, которое дала вам природа; в тридцать лет у вас лицо, которое вылепила вам жизнь; а в пятьдесят у вас лицо, которого вы заслуживаете».

«Если вас поразила красотой какая-нибудь женщина, но вы не можете вспомнить, во что она была одета, – значит, она была одета идеально».

«Если вы хотите иметь то, что никогда не имели, вам придется делать то, что никогда не делали».

«Старость не защищает от любви, но любовь защищает от старости».

 

Агата Кристи – королева детектива

Она – в пятерке самых известных в мире авторов детективов и самых публикуемых писателей за всю историю человечества (более 60 детективных романов, 6 психологических романов (под псевдонимом), 19 сборников рассказов и 16 пьес). Ее книги изданы тиражом свыше 4 миллиардов экземпляров и переведены более чем на 100 языков мира. Она – «королева детектива» и величайшая писательница.

Агата Миллер родилась 15 сентября 1890 года в городе Торки, что в графстве Девон. Детские годы Агаты прошли в поместье Эшфилд близ Торки. Это место осталось в памяти Агаты символом счастливого детства. «Несмотря на то, что мои родители любили светскую жизнь, в Эшфилде у меня были тишина и возможность уединиться», – вспоминала Агата много лет спустя. Потребность в уединении возникла у Агаты очень рано: уже в четыре года компании сверстников она предпочитала общество йоркширского терьера Тони, разговоры с няней и семейство котят, созданное ее богатым воображением.

Ее считали не слишком сообразительной. Но это не влияло на любовь родителей к дочери. Мама и папа вынуждены были констатировать: в отличие от брата Монти и сестры Мэдж – живых, энергичных, никогда не лезущих за словом в карман, – маленькая Агата только и делала, что терялась, смущалась и запиналась. Не блистала Агата и в учебе. Впрочем, в ту пору учеба для девочки представлялась понятием вполне абстрактным – даже посещать школу не было никакой необходимости. Барышень с малолетства готовили исключительно к удачному замужеству, поэтому их обучали рукоделию, музыке, танцам. Однако грамотному письму внимание уделялось и тогда: удачно ответить на галантное послание будущего кавалера – это не безделка. Так вот, с грамматикой у Агаты тоже всегда были проблемы. И до конца своих дней, став уже великой писательницей, она то и дело допускала грубые грамматические ошибки.

Агата совершенно игнорировала игрушки, которые приобретались родителями, – она могла часами катать по садовым дорожкам старенький обруч. Позже Агата Кристи так вспоминала эти игры: «Размышляя о том, что доставляло мне в детстве наибольшее удовольствие, я склоняюсь к мнению, что твердое первенство принадлежало обручу, этой самой простой игрушке, которая стоила… сколько? Шесть пенсов? Шиллинг? Никак не больше. И какое неоценимое облегчение для родителей, нянь и слуг! Обруч по очереди превращался в коня, морское чудовище и железную дорогу. Гоняя обруч по тропинкам сада, я становилась то странствующим рыцарем в доспехах, то придворной дамой верхом на белом коне, Кловером (из «котят»), совершающим побег из тюрьмы, или – несколько менее романтично – машинистом, кондуктором или пассажиром на трех железных дорогах моего собственного изобретения».

Однажды няня, понаблюдав за девочкой повнимательнее, обнаружила, что Агата, оставаясь в одиночестве, беспрерывно разговаривает сама с собой. То есть даже не с собой, а с несуществующими собеседниками. Дома она вела долгие беседы с какими-то котятами, а в саду здоровалась с деревьями и расспрашивала их о происшествиях минувшей ночи…

Маленькая Агата любила слушать истории приезжавших из колоний родственников и тайно мечтала увидеть весь мир своими глазами. Но дома ее готовили к другой роли – будущей добропорядочной жены, то есть учили искусству угождать мужу и хорошо стряпать. Мать Агаты считала, что детям нельзя позволять читать, пока им не исполнится восемь лет. Но с самого раннего детства маленькая Агата проявляла повышенный интерес к «буковкам-закорючкам». Уже в четыре года, на удивление няне и родителям, она самостоятельно начала читать – и с тех пор не расставалась с книгами. Сборники сказок становятся для нее самым желанным подарком на праздники, а библиотека в учебной комнате подвергается частым набегам младшенькой.

Настольной книгой Агаты стала «Алиса в стране чудес» Льюиса Кэрролла. А первый услышанный ею детектив – «Голубой карбункул» Артура Конана Дойла – рассказала маленькой Агате ее сестра Мэджи. Как потом вспоминала Агата, именно тогда «в каком-то уголке моего мозга, где рождаются темы для книг, появилась мысль: «Когда-нибудь я сама напишу детективный роман». Впоследствии именно по книгам Конана Дойла училась писать свои детективные рассказы писательница Агата Кристи.

Первый рассказ Агата написала в 1896 году, выразив в нем свою заветную детскую мечту – быть настоящей леди. Это значило «всегда оставлять на тарелке немного еды, наклеивать на конверт лишнюю марку и надевать чистое белье перед поездкой по железной дороге на случай катастрофы». Агата покорно следовала этим и еще тысяче наставлений няни и как-то спросила, когда же, наконец, она станет леди Агатой? Няня, убежденная реалистка, ответила: «Этого не случится никогда. Леди Агатой можно только родиться, то есть быть дочерью графа или герцога». Агата очень расстроилась. И, как выяснилось впоследствии, совершенно напрасно. Через несколько десятков лет она все же станет леди Агатой мечту, разрушенную няней, воплотит в 1971 году Ее Величество королева Елизавета.

А пока Агата обучалась подобающим леди манерам, брала уроки игры на фортепиано и занималась с домашней учительницей. Читать она начала рано, но чистописание, грамматика и орфография давались ей куда тяжелее. Зато математика приводила ее в восторг. Агате казалось, что за условиями самых простых задач типа «У Джона пять яблок, у Джорджа – шесть» скрывается самая настоящая интрига. Кто из этих мальчиков любит яблоки больше? Откуда они вообще взяли яблоки? И не случится ли что-нибудь с Джоном, если он съест яблоко, подаренное ему Джорджем?

Жизнь Агаты, как и всей семьи Миллер, была беззаботной: устойчивый доход в виде процентов с дедушкиного капитала, светское общество в Эшфилде, летние поездки во Францию… «Я не подозревала, что за дверями детской есть другой, не такой приятный мир», – вспоминала впоследствии Агата.

Но в ноябре 1901 года умер отец девочки, Фред Миллер. Оглушенная горем одиннадцатилетняя Агата не сразу поняла, что жизнь семьи изменилась. Внезапно превратившаяся во вдову Клара неделями не выходила из своей спальни, отказываясь общаться даже с детьми. Мэдж, гордость отца, вышла замуж. Монти переживал смерть отца тяжелее других: он был любимцем Фреда и, не в силах оставаться в опустевшем доме, завербовался добровольцем в Индию. В довершение всего выяснилось, что финансовое положение семьи далеко не так устойчиво, как казалось. Наследства не хватало даже на содержание дома, и только помощь родных позволила Кларе избежать продажи Эшфилда.

Семья распадалась на глазах, и Агата отчаянно цеплялась за то единственное, что осталось неизменным: она более чем когда-либо старалась быть леди. На своем воображаемом гербе она написала девиз королевы Марго «Улыбайся, даже если рухнет Вселенная». «Тогда я и поняла, что быть леди – это не значит носить красивые платья, – вспоминала Агата много лет спустя. – Быть леди – значит спокойно и с достоинством принимать удары судьбы, по мере сил помогать тем, кого любишь, и не жаловаться, даже если кажется, что сил больше нет». Этот жизненный урок пригодится Агате еще много раз.

В эти тяжелые годы Агату всячески поддерживает ее сестра Мэдж. По ее настоянию Агата отсылает одно из своих стихотворений в местную газету – и его публикуют! Предоставленная сама себе, Агата читала все, что попадалось под руку, часами просиживала за роялем и даже сочинила оперетту. Она уже вступила в тот возраст, когда задумываются о дальнейшей жизни. Колебаний у Агаты не было: она с пеленок знала, что ее ждут замужество и семейная жизнь. Воспитанная в викторианских традициях, Агата была довольна таким будущим и решительно не желала перемен в настоящем. Однако семейный совет решил, что младшей Миллер пора покинуть детскую. «У леди должно быть приличное образование», – утешала себя Агата, собираясь в парижский пансион, куда ее отправили в 1906 году.

В этом пансионе Агата продержалась лишь несколько месяцев. Она очень скучала по дому – и очень плохо училась. Ее личным рекордом стали двадцать пять ошибок в диктанте и обморок перед школьным концертом, на котором Агата должна была сыграть две маленькие фортепианные пьесы.

Тогда она впервые испытала непреодолимый страх сцены и позднее не раз шутила, что выбрала профессию писателя только потому, что писатель может годами не выходить на люди.

Следующие два года Агата провела в пансионе мисс Драйден в Париже, а когда вернулась домой, родственники не узнали «несообразительную» Агату: за время учебы она превратилась в красивую блондинку с длинными, ниже пояса, волосами и томным взглядом голубых глаз. Агату пора было выводить в свет, и Кларе, еще не оправившейся после легкого ранения сына в Индии и огромных долгов, которые он наделал в Лондоне, пришлось собраться с силами и средствами, чтобы на фоне других юных дебютанток ее дочь не выглядела нищенкой. Затраты оправдались – уже через месяц у Агаты не было отбоя от женихов.

В Англии начала XX века между знакомством и свадьбой иногда проходили годы, и Агата, которой было уже девятнадцать, решила остановиться на Реджинальде Льюси, серьезном молодом военном. Состоялась неофициальная помолвка, о которой знали лишь сами молодые и их семьи. Агата настаивала на немедленной свадьбе, но благоразумный Реджи отложил ее на два года, сказав, что, если Агате подвернется «более выгодная партия», он все поймет и не станет препятствовать ее счастью. И как в воду глядел. На одной из вечеринок она знакомится с Арчибальдом Кристи, пилотом Королевского воздушного корпуса, приятным молодым человеком, который робко, но настойчиво начинает за ней ухаживать. Между тем приближалась война.

В годы Первой мировой войны Агата Миллер работала медсестрой в военном госпитале и училась фармакологии. Именно тогда она, в перерывах между дежурствами, начала писать детективы. 24 декабря 1914 года Агата вышла замуж за Арчибальда Кристи. Почти сразу после церемонии Арчи был вынужден уехать во Францию, а Агата возвратилась в госпиталь, где ее перевели как дипломированного фармаколога в аптечное отделение. Новые обязанности отнимали у нее гораздо меньше времени. Тогда-то подброшенная старшей сестрой Мэдж мысль – написать детективный роман – и пустила прочные корни. Новоприобретенные знания подсказывают идею романа, а знакомство с бельгийскими беженцами, жившими неподалеку, – ключевой образ. Прочие персонажи, как это часто потом бывало у Агаты Кристи, возникают благодаря случайно увиденным и совсем незнакомым людям. Чтобы ничто не отвлекало от работы, она взяла отпуск и отправилась в Дартмур. Так появился ее первый детективный роман «Таинственное происшествие в Стайлз».

В 1919 году Агата упрочила свое положение замужней дамы, родив дочь Розалинду. Она с головой погрузилась в семейную жизнь, которая была бы счастливой, если бы ее не омрачала нехватка денег. Арчи неплохо зарабатывал, но тратил еще больше, когда же ему надоели жалобы жены, он, желая отвлечь ее, спросил: «А как поживают твои детективы?» В 1920 году Агата вспомнила о письме из издательства «Бодли Хэд», в котором ей предлагали 25 фунтов за публикацию «Таинственного преступления в Стайлс». Хотя книга была отвергнута несколькими другими издательствами, она все же имела успех, и Арчи сказал: «Теперь ты можешь заработать кучу денег!»

Этой фразой он в одну минуту превратил Агату-любительницу в Агату-профессионала. Она поняла, что не перестанет писать, пока ей платят. В январе 1922 года Арчи уговорил Агату отправиться в кругосветное путешествие. Он будет заниматься многообещающими проектами, в которые уже вложил все их сбережения, а она будет развлекаться. Так и было – первые две недели. Путешествие, счастливо начавшееся в Кейптауне, окончилось в Нью-Йорке, где Агата оказалась в дешевой гостинице практически без гроша за душой да еще с Арчи, который заболел воспалением легких. Разумеется, никаких денег «многообещающие проекты» не принесли.

А потом наступил 1926 год, один из самых страшных в жизни Агаты Кристи. Заболела и умерла ее мама, Клара.

О брате Монти говорили как о законченном наркомане. К тому же после выхода романа «Убийство Роджера Экройда, в котором повествование ведется от лица убийцы, Агату обвинили в нарушении канонов классического детектива, что послужило поводом для разрыва контракта с издательством. И наконец, Арчи объявил о том, что влюбился в другую женщину и хочет развода…

В ночь с 3 на 4 декабря 1926 года Агата Кристи исчезает. Десять дней полиция графства безуспешно разыскивает знаменитую писательницу, но находит лишь ее пустой автомобиль марки «Моррис каули» и туфли из коричневой кожи, несомненно принадлежавшие миссис Кристи. А 14 декабря Агата возвращается домой – свежая, полная сил и уверенная в себе.

Администрация санатория Харроугейт в графстве Йоркшир утверждала, что все это время миссис Кристи провела у них под именем Терезы Нил. Косвенным подтверждением того, что в Харроугейте видели действительно Агату, стало то, что любовницу Арчи звали Нэнси Нил. Сама Агата до конца жизни виртуозно обходила этот вопрос, а одному надоедливому журналисту сказала, что ничего не помнит. С его легкой руки версия о временной амнезии и стала официальной.

Никто не знал, что тогда, в 1926 году, в жизни Агаты появилась «мисс Мэри Уэстмакотт». «Это девушка из очень хорошей семьи, кажется, дальняя родственница знаменитого скульптора Ричарда Уэстмакотта, автора памятника Веллингтону в Гайд-парке, – рассказывала о ней Агата. – Хорошо воспитана – настоящая леди! Вполне неплохо пишет, и, слава Богу, не детективы». Первый роман мисс Уэстмакотт (псевдоним Агаты Кристи) «Хлеб исполина» увидел свет в апреле 1928 года, когда Агата Кристи забронировала купе в «Восточном экспрессе» и собиралась отправиться в Багдад.

Это путешествие, на которое она решилась, чтобы прийти в себя после похорон матери, заточения Монти в психиатрическую лечебницу и развода с Арчи, подарило Агате сюжеты для новых романов и нового мужчину, который стал самой большой любовью ее жизни. Друзья Агаты, археолог Леонард Вулли и его жена, пригласили ее на раскопки в древний шумерский город Ур. Макс Мэллоун работал у Леонарда ассистентом. Он преданно выполнял все капризы миссис Вулли и, похоже, считал, что позволять собой помыкать – в порядке вещей. Именно Кэтрин Вулли сделала все, чтобы Макс заинтересовался Агатой. Она попросила Мэллоуна организовать для Агаты экскурсию по раскопкам. Макс, слишком уставший от капризов Кэтрин, был в восторге от сдержанной, застенчивой и рассудительной Агаты. Впоследствии Макс рассказывал, что влюбился в нее окончательно после того, как она спокойно проспала несколько часов в пустыне, пока он чинил сломавшийся автомобиль.

У Агаты не возникло желания возвращаться в Англию, и она решила поехать с супругами Вулли в Грецию – ей хотелось увидеть античные храмы… и побыть еще немного с Максом. Их дружба становилась все крепче и потихоньку превращалась в нечто большее. Во всяком случае, некоторые воспоминания Агаты совершенно недвусмысленны: «Мы провели счастливый день на пляже, купаясь в великолепном теплом море. Макс собрал для меня огромный букет желтых ноготков. Я сплела из них венок, он надел его мне на шею, и мы устроили пикник среди необозримого желтого моря цветов». Но путешествие пришлось прервать – в Афинах Агату ждала телеграмма с вестью о том, что у ее дочери Розалинды воспаление легких. Неожиданно для всех сопровождать писательницу в Англию вызвался Макс.

Прибыв в Лондон и убедившись, что ребенок вне опасности, Агата вдруг обнаружила, что не хочет расставаться с Максом и что ее совсем не интересуют все остальные мужчины, которые крутились вокруг нее после развода. Каждый раз, бывая в Лондоне по делам, Агата приглашала Макса пообедать. И однажды позвала в свое поместье, где и познакомила со своей дочерью Розалиндой. Девочке молодой археолог показался симпатичнее, чем другие ухажеры матери.

Именно эти «другие ухажеры» – хотя на самом деле их было не так уж и много – и подтолкнули Макса к решительным действиям. Позже он признался, что просто испугался: а вдруг Агата выберет энергичного и решительного сорокалетнего полковника, а не его? В один из вечеров Макс, гостивший в доме Агаты, зашел пожелать ей спокойной ночи и сообщил, что хотел бы на ней жениться. Кристи это не просто удивило – она была ошеломлена! И первой ее реакцией был отказ: она намного старше, разведена, воспитывает дочь и не хочет больше иметь детей. Макс разбил ее аргументы один за другим: разница в возрасте – это не помеха, он всегда хотел жениться на женщине старше себя, потому что легкомысленные ровесницы его совершенно не интересуют; дочь Агаты Розалинда относится к нему совсем неплохо; да и нежелание Кристи еще раз стать матерью его не смутило. Двухчасовая беседа Макса о будущем завершилась словами: «Уверен, вы захотите выйти за меня, если хорошенько подумаете».

Когда Мэллоун уехал, Агата впала в депрессию. Причин для этого, казалось ей, было предостаточно. Во-первых, она не верила в то, что из союза, где женщина на четырнадцать лет старше мужчины, выйдет что-то хорошее. Жизненный опыт подсказывал, что отношение Макса к браку и детям с годами может измениться. Пережив первый развод, Агата больше всего боялась, что это может повториться.

Несколько месяцев Агата Кристи разрывалась между двух огней: «Я вдруг поняла, что нет на свете ничего восхитительнее, чем стать его женой. Если бы только он был постарше, или я – помоложе». Точку в этих мучениях поставила ее дочь Розалинда. На вопрос матери, не будет ли она против, если в их доме снова появится мужчина, девочка ответила: «Мне бы только не хотелось, чтобы ты выходила за полковника. А Макс… По-моему, это лучше всего. Мы могли бы завести свою лодку. Он неплохо играет в теннис. И он может быть во многом полезен».

Однако оптимизма Розалинды не разделяли взрослые родственники Агаты и ее друзья. Во-первых, им казалось, что все происходит слишком уж быстро. Во-вторых, они считали, что Кристи поддалась магии путешествий и жизни археологов. Агате даже предлагали установить для Макса двухлетний испытательный срок: мол, за это время он окончательно разберется в своих чувствах. Но Мэллоун не хотел ждать ни два года, ни даже шесть месяцев, которые в качестве компромисса предложила Агата.

Во избежание шума Агата и Макс решили пожениться тайно. На скромной церемонии в эдинбургском соборе Святого Колумба присутствовали лишь несколько самых близких людей. По признанию Агаты, сразу после того, как Макс надел на ее палец обручальное кольцо, все страхи улетучились. Она снова стала замужней женщиной, и никакие кривотолки не могли этого изменить.

В том же 1930 году Агата познакомила читающий мир с очаровательной старушкой мисс Марпл, выпустив роман «Убийство в доме викария», и впервые вывела на сцену Эркюля Пуаро, написав пьесу-триллер. Впоследствии Агата Кристи устанет от Пуаро – она много раз называла его «невыносимым», а в 1960-м – так вообще «мерзким, напыщенным, утомительным, эгоцентричным, малоподвижным». Но читатели любили его, и Кристи не «убивала» персонаж, считая его существование своей обязанностью перед ними. Пуаро «умирает» только за год до смерти самой Агаты Кристи – в романе «Занавес», опубликованном в 1975 году. Действие происходит в Стайлзе – там же, где началась его триумфальная карьера в Англии. Эркюль Пуаро стал единственным вымышленным персонажем, смерть которого удостоилась некролога на первой странице «Нью-Йорк Таймс»: «6 августа 1975. Умер Эркюль Пуаро, известный бельгийский детектив».

С самого начала семейной жизни Агата убедилась, что жизнь с молодым археологом будет очень нелегкой. Уже в свадебном путешествии она столкнулась с тем, что впоследствии всегда будет называть «археологическим сдвигом»: в греческом Эпидавре, на романтических руинах античного амфитеатра, Макс оставил новобрачную в одиночестве – вместо того чтобы наслаждаться обществом любимой, он весь день изучал древние надписи в местном музее. Через несколько дней Мэллоун устроил для Агаты поездку в горную деревню. Кристи провела четырнадцать часов верхом на упрямом муле, очень устала, но позволила себе шутливый упрек: «Тебе вообще не следовало жениться, если ты не способен понять, что чувствует женщина после такого путешествия!»

А по окончании медового месяца Макс преподал Агате урок, который она запомнила на всю жизнь: уехал на раскопки, оставив заболевшую жену в Афинах, – работа и долг превыше всего. Немного оправившись. Кристи вернулась в Англию: Макс дал понять, что ее присутствие в археологической экспедиции нежелательно. Именно тогда Агата Кристи приняла решение, которое в конечном итоге и помогло ей создать крепкий счастливый брак. Отныне ее статус и род занятий обозначался как «жена археолога».

Будучи уже знаменитой писательницей и самым популярным автором детективов своего времени, Агата Кристи уделяла очень мало времени собственной карьере. Свои книги она писала, чтобы убить время и развлечь себя, вдобавок это занятие давало неплохой дополнительный доход. Агата никогда не настаивала на том, чтобы семья относилась к ней, как к человеку творческой профессии. Долгие годы она не имела своего кабинета, создавая свои детективы где придется.

«Все, что мне нужно, – это устойчивый стол и пишущая машинка, объясняла она. – Мне всегда было немного неловко «идти писать». Если мне удавалось уединиться, закрыть дверь и сделать так, чтобы никто не мешал, я забывала обо всем на свете и неслась вперед на всех парусах».

С мужем Агата виделась нечасто – Макс все время был на раскопках в Уре. Через год Кристи решила: надо что-то менять. Тем более что и Максу не нравилась идея сделать жену домохозяйкой. Он очень хотел, чтобы Агата разделяла его интересы, и сожалел, что она не обладает достаточными знаниями, чтобы стать его помощницей.

Агата решила все исправить и взялась за дело со свойственной ей основательностью. Она прочитала огромное количество книг по истории, начала изучать древние языки и записалась на курсы фотографии, чтобы иметь возможность помогать мужу. Мэллоун никогда не отрицал, что своей блистательной карьерой археолога он во многом обязан жене. Агата была одной из немногих, кто поддержал Макса, когда тот решил заняться раскопками самостоятельно. До этого, как известно, он работал помощником у прославленных археологов, и его собственная репутация в научном мире была довольно скромной.

Затею Макса раскопать небольшой курган в окрестностях Мосула многие ученые мужи называли авантюрой. В какой-то момент он и сам готов был отказаться от этой идеи. Но Агата не была бы собой, если бы не сумела снова разжечь его любопытство: «Неужели тебе не интересно, зачем люди тысячи лет назад создавали такие прекрасные вещи? И что это были за люди?»

Агата и Макс рискнули – и выиграли. Найденные в Ираке предметы и написанная Максом по окончании раскопок книга сделали его звездой в британском научном обществе. Агата, по ее словам, «лопалась от гордости» за мужа, не забывая, впрочем, писать свои «несерьезные книжки». Доходы от этих «книжек» позволили Агате и Максу купить поместье Гринвей – просторный дом с садом и солидными дворовыми постройками. Но наслаждаться новым домом им пришлось недолго – началась Вторая мировая война.

Муж вступил в отряд самообороны (правда, его участники вначале занимались в основном тем, что патрулировали лондонские пабы), а сама Агата, вспомнив свое аптекарское прошлое, устроилась работать в больницу. Но вскоре война перестала быть чем-то далеким, и на Лондон посыпались бомбы. Агата растерялась – она понятия не имела, как вести себя в ситуации, когда каждый день может стать последним.

«Постарайся привыкнуть, – посоветовал Макс. – Это не так трудно, как кажется». Большинство женщин восприняли бы этот совет как личное оскорбление. Но Агата предпочла ему последовать. Она каждый день уговаривала себя встать с постели и жить обычной жизнью. И уже через несколько недель, по ее собственным словам, уже не ворочалась в постели, ожидая бомбежки, а прикрывала голову подушкой – на случай, если посыплются выбитые стекла, – и спокойно засыпала. Ее равновесия не нарушал даже тот факт, что она месяцами не имела известий от мужа – Макса отправили служить в Северную Африку. Именно тогда их совместным девизом стало оптимистично-трагическое выражение: «Что бы ни случилось – надо жить дальше».

В 1945 году в Англии вышел сборник новелл «Расскажи мне, как ты живешь», основанных на переписке Агаты и Макса Мэллоун. И, словно в ответ на эту книгу, Мэри Уэстмакотт впервые показалась публике: в интервью нескольким британским газетам Агата Кристи призналась, что она и мисс Уэстмакотт – один и тот же человек. Единственной, кого Агата посвятила в тайну Мэри Уэстмакотт раньше, была ее дочь Розалинда. Она собирала вырезки о «молодой писательнице», правила и отсылала в издательство рукописи и не рассказала об этом ни единой живой душе. Да и сама Агата Кристи, раскрыв инкогнито мисс Уэстмакотт, не спешила рассказывать, как и зачем она ее придумала.

После войны Макс вернулся домой живым и здоровым. За годы войны популярность писательницы выросла настолько, что Агата Кристи стала, как сказали бы сейчас, брендом: ее заваливали просьбами об интервью, приглашениями на всевозможные светские мероприятия, давали банкеты в ее честь… И тут Макс, вполне состоявшийся ученый, начал чувствовать себя «мистером Агата Кристи». В ответ Агата сделала все, чтобы муж поскорее уехал на очередные раскопки в Багдад – помогла найти инвесторов. И даже сама поехала туда.

А тем временем произведения Агаты собирали награды: в 1955 году пьеса «Свидетель обвинения» удостоилась премии имени Эдгара По, а ее автор – звания «Гранд-мастер детективной литературы». В 1960-е Агату Кристи назвали самым издаваемым англоязычным автором, а в 1971 году за достижения в области литературы она была удостоена звания кавалерственной дамы (англ. Dame Commander) и ордена Британской империи, обладательницы которого также приобретают дворянский титул «дама», употребляющийся перед именем. Наконец Агата стала леди!

Тремя годами ранее за достижения в археологии ордена Британской империи и рыцарского титула был удостоен муж Агаты Кристи, Макс Мэллоун. Тогда Агата не помнила себя от счастья! Вместе супруги прожили 45 лет, и все эти годы достижениями своего мужа Агата Кристи гордилась больше, чем собственными.

В начале 1970-х самочувствие знаменитой писательницы значительно ухудшилось – медики предполагали, что Кристи страдает болезнью Альцгеймера. Однако 80-летняя Агата не сдавалась и продолжала творить. В те трудные времена из-под ее пера вышли такие книги, как «Слоны могут помнить», «Врата судьбы», «Ранние дела Пуаро» и многие другие.

В 1975 году, будучи совсем слабой, она передала авторские права на свою самую успешную пьесу «Мышеловка» внуку – Мэтью Причарду (сейчас он заведует фондом Агаты Кристи).

«Королева детектива» скончалась 12 января 1976 года в своем доме в городе Уоллингфорд. Писательница умерла после небольшой простуды, и была похоронена близ деревни Чолси.

«Автобиография» Агаты Кристи была опубликована в 1977 году. Заканчивается она очень оптимистичными словами: «Спасибо тебе, Господи, за мою хорошую жизнь и за всю ту любовь, которая была мне дарована».

Любовь эта живет и сегодня, ведь Агата Кристи изменила отношение к самой профессии писателя – теперь женщина в мире литературы никого не удивляет, а мастера детектива, создающие наиболее коммерчески успешные проекты, – почти сплошь женщины. Но у Агаты Кристи можно еще кое-чему поучиться – искусству создания гармоничных отношений и умению выбрать и отстоять вопреки всему и вся то, что тебе действительно нужно в этой жизни.

 

Амелия Эрхарт – легендарная летчица

Об Амелии Эрхарт у нас знают немногие, в отличие от Соединенных Штатов и Западной Европы, где она остается одной из самых популярных исторических фигур вот уже на протяжении многих десятилетий. Если проводить аналогии, то ее вполне можно назвать «Чкаловым в юбке». Впрочем, для современников Амелия Эрхарт была величиной, подобной Юрию Гагарину.

Амелия Мэри Эрхарт родилась 24 июля 1897 года в городе Атчисон, штат Канзас, в семье адвоката Эдвина Эрхарта. Мать Амелии, Эми, была дочерью местного судьи. Амелия была старшей, ее сестра Мюриэль родилась через два с половиной года. Альфред Отис, преуспевающий судья, один из самых состоятельных граждан Канзаса, настоял на том, чтобы внучки первые годы своей жизни росли в его доме в «приличных» условиях: отец девочек Эдвин не оправдал надежд Отисов и не смог предоставить семье приличного содержания. Мезальянс родителей навсегда вызвал у Амелии Эрхарт недоверие к брак у.

С ранних лет сестры Эрхарт пользовались необычной для того времени свободой в выборе интересов, друзей и развлечений. Но Амелия с детства ненавидела всякие «девчоночьи штучки». Зато она отлично ездила верхом, плавала, играла в теннис и стреляла из подаренной отцом винтовки 22 калибра. Читать она научилась в четыре года и с тех пор поглощала множество разнообразной литературы, но особенно притягивали ее книги о великих открытиях и приключениях. В результате, несмотря на принадлежность к «слабому полу», у ребятни с соседних улиц Амелия слыла признанным лидером и заводилой. Ее отметки в школе почти всегда были отличными, особенно по естественным наукам, истории и географии. Некоторые биографы пишут, что у Амелии рано проявились мальчишеские интересы, но это не совсем так: иногда она любила и нарядиться, и нацепить бабушкину шляпку, и поиграть в недотрогу-модницу. Что действительно рано проявилось, так это презрение ко всему скучному, будничному и обязательному. Жизненную рутину из занятий в закрытой привилегированной школе, приготовления уроков, щебетанья с гостями и прогулок на выходных она и вправду терпеть не могла.

В Айове, куда в 1908 году девочки наконец переехали к родителям, Амелии поначалу понравилось гораздо больше – здесь было проще и веселее. Однажды отец взял старшую дочку с собой на городской праздник. Там девочка, которой суждено было заболеть самолетами, впервые увидела аэроплан: «Нечто металлическое, обмотанное проволокой, совершенно неинтересное».

Со временем финансовое положение семьи ухудшилось – Эдвин Эрхарт начал сильно пить, что постепенно погубило его карьеру адвоката. В поисках новой работы семья несколько раз переезжала – сначала в Де Мойн (Айова), затем в Сент Пол (Миннесота). Но в 1915 году мама была вынуждена шить платья подрастающим дочерям из старых оконных занавесок… В итоге Эми, забрав дочерей, переехала к родственникам в Чикаго. Эдвин частенько приезжал навестить дочерей и разгуливал по городу навеселе, так что знакомые показывали на него пальцем. Все эти обстоятельства научили Амелию держаться независимо и уметь давать отпор в любой ситуации: однажды она даже избила девчонку, посмевшую пренебрежительно высказаться о ее отце.

Мисс Эрхарт выросла высокой, худой и гибкой, как лиана, с длинной темно-русой косой ниже пояса и задорными глазами. Кем она будет? Неизвестно. Известно только, что замуж она не хочет. И не выйдет никогда: Амелия уже дала себе клятву никогда не зависеть от мужчины. Примера отца ей было достаточно.

После школы ее сестра Мюриэль уехала учиться в Канаду. На Рождество 1917 года, приехав в Торонто, чтобы навестить сестренку, Амелия увидела на улице тяжелораненых солдат, прибывших с фронтов Первой мировой войны: мужчины без рук, без ног, слепые, обожженные. Впечатление было столь сильным, что вместо возвращения в школу она записалась на ускоренные курсы медсестер и пошла работать в военный госпиталь. К концу войны накопленный в госпитале опыт склонял ее к мысли посвятить свою жизнь медицине.

Некоторое время Эрхарт изучала в Колумбийском университете физику, химию и медицину, а также французскую классическую литературу – Амелия знала четыре иностранных языка. Воссоединившаяся после войны семья переехала в Лос-Анджелес, и на Рождество 1920 года Амелия попала на выставку летательных аппаратов в Лонг-Бич, штат Калифорния. И вот тут, пока она смотрела на пируэты неуклюжих маленьких аэропланов, что-то екнуло в ее сердце. На следующий день мисс Эрхарт пришла на крошечный аэродром на Уилшир-бульваре. За 10 долларов здесь можно было совершить десятиминутную прогулку на маленьком аэроплане с открытой кабиной, пилотируемом летчиком Фрэнком Хоуксом. Полный восторг! Тогда Амелия твердо решила – она будет летать сама! И заявила об этом Хоуксу, едва лишь они приземлились. Пилот засмеялся девушке в лицо. Та обозлилась и нагрубила ему. Однако Хоукс продолжал безнаказанно смеяться: в те годы американцы еще не культивировали политкорректность и сексизм не был в списке официальных преступлений. Ведь только в этом году американские женщины добились права голосовать. Но не летать же! Однако Хоукс ошибался. Упрямая мисс Эрхарт навела справки о летных школах для женщин, в то время как отец и знакомые дружно поднимали ее на смех, уверяя, что таковых нет и быть не может. Самолеты в 1920-х были еще в новинку, американцы начали активно развивать самолетостроение только в годы Первой мировой войны, когда в этом появилась военная и стратегическая необходимость.

Ее первым инструктором была Анита (Нета) Снук – одна из редких женщин-летчиц. Для обучения использовался подержанный Curtiss JN-4. Нета отметила естественность новой ученицы, спокойно и уверенно чувствовавшей себя в кабине; впрочем, отметила она и некоторую ее склонность к авантюризму – несколько раз ей приходилось вмешиваться в управление, препятствуя попыткам Амелии при заходе на посадку пролететь под проводами линии электропередач, проходившей рядом с аэродромом.

Уроки стоили недешево и, чтобы оплатить обучение, Амелии нужно было работать. Она играла на банджо в мюзик-холле, работала фотографом, кинооператором, учительницей, секретаршей, телефонисткой, автомехаником и водителем грузовика – и в то же время пыталась узнать все, что могла, об авиации: от теории полета до устройства авиамотора. Летом 1921 года Эрхарт приобрела небольшой ярко-желтый биплан «Киннер Эйрстер» – ее первый собственный самолет. Свое приобретение Эрхарт назвала «Канарейка» – из-за цвета. Нета Снук не одобрила приобретения – «Эйрстер» был опытным образцом самолета, существовавшим в единственном экземпляре. К тому же он был оснащен трехцилиндровым двигателем воздушного охлаждения – одним из первых подобной конструкции в США. Один из цилиндров этого двигателя имел склонность к заклиниванию. Это был действительно опасный самолет, строгий и не прощающий ошибок в пилотировании.

У Амелии Эрхарт отсутствовал страх – вот что сразу отметила Анита в своей ученице. Снук впоследствии писала, что это скорее нежелательное качество для авиатора. Страх необходим. Но его не было и в первый раз, когда во время взлета ученица не сумела достаточно быстро набрать высоту и нос аэроплана врезался прямо в эвкалиптовые деревья в конце взлетной полосы – тогда целехонькая Амелия, сидя посреди искореженных конструкций, тут же вытащила из кармана пудреницу и начала прихорашиваться! Заметив недоумевающий взгляд Снук, Эрхарт невозмутимо пояснила: «Должны же мы прилично выглядеть, когда сюда сбегутся репортеры». Поразительное хладнокровие! Репортеры и вправду сбежались – в те годы самая незначительная авария самолета становилась газетной сенсацией.

В своем первом в жизни интервью, данном летом 1922 года газете Los Angeles Examiner, Амелия Эрхарт с азартным блеском в глазах заявила, что «побьет в воздухе все мужские рекорды». Ее учительница с сомнением качала головой: Эрхарт явно закручивала роман со славой, а не с небом и самолетами. Амелия пренебрегала теоретической стороной подготовки пилотов: она провела считанные часы в библиотеке за изучением книг по аэронавтике, самоуверенно полагая, что всему научится на практике. Рекорды кружили ей голову.

22 октября 1922 года Амелия Эрхарт установила свой первый мировой рекорд, поднявшись на высоту 14 000 футов (около 4300 м) – выше, чем это удавалось до сих пор любой женщине-пилоту. Постепенно она «нарабатывала профессиональную репутацию». Интерес публики к авиации в те годы был огромен, и на аэродромах Калифорнии часто проводились авиашоу с имитацией воздушных боев, разнообразными рискованными трюками и состязаниями в искусстве высшего пилотажа. Уже к концу года Амелия стала признанной звездой подобных воздушных родео, а ее имя стало все чаще появляться в прессе. Тогда для пилотирования личного самолета еще не требовалось обязательного наличия формальной лицензии. Тем не менее 16 мая 1923 года Амелия Эрхарт получила лицензию Международной авиационной федерации, став 16-й женщиной среди лицензированных пилотов.

Окончательный развод родителей в 1924 году и новое ухудшение финансового положения вынудили Амелию продать самолет, чтобы купить автомобиль и отвезти мать, проехав через всю страну, в Бостон. Со своей «Канарейкой» Эрхарт расставалась со слезами: ходила вокруг, гладила, шептала прощальные слова. «Канарейку» купил бывший военный пилот. Хвастаясь приобретением, он вздумал тут же покатать приятеля. На глазах Амелии «Канарейка» с двумя мужчинами на борту неуверенно и медленно поднялась в воздух и, не набрав и сотни футов, рухнула вниз, убив и пилота, и пассажира. Эрхарт истерически рыдала, прислонясь спиной к ангару. Много позже она напишет в письме мужу, что в ту секунду в глубине души угадала свою судьбу. Но это не могло ее остановить.

В Бостоне Амелия получила работу преподавателя английского языка для детей иммигрантов. Но все свободное время и деньги она использовала для летной практики, быстро приобретя известность и уважение в местных авиационных кругах. Ведь она не только хорошо летала, но и не брезговала технической работой, помогая механикам обслуживать и ремонтировать самолеты и авиадвигатели на аэродроме.

После перелета Чарльза Линдберга через Атлантический океан в 1927 году жившая в Англии американка Эми Гест выразила интерес к тому, чтобы стать первой женщиной, преодолевшей Атлантику по воздуху. По ее мысли, перелет должен был символизировать дружбу между Великобританией и США. Организовал его известный нью-йоркский издатель Джордж Палмер Путнэм.

После рекордного перелета Линдберга Путнэм принял самое активное участие в создании и рекламе книги этого летчика «Дух Сент-Луиса». Барыш издательства был огромен. Тогда именно на Путнэма вышла богатая американская аристократка. Активная феминистка, энтузиастка женской авиации, 55-летняя госпожа Гест приобрела трехмоторный Fokker F7. Однако ее семья категорически восстала против таких безумных планов, и тогда она обратилась к Путнэму, чтобы издатель нашел подходящую кандидатуру для неслыханного рекорда. Нужно было подыскать «подходящую» девушку: «американку, умеющую пилотировать самолет и обладающую симпатичной внешностью и приятными манерами». Гест обеспечит финансовую поддержку, а раскрутка будущей героини – дело Путнэма. Выбор пал на Амелию Эрхарт, которую порекомендовал для этого предприятия адмирал Белкнап, интересовавшийся авиацией и знавший Эрхарт по ее «авиационной активности» в Бостоне.

В глубоком секрете, дабы не привлекать внимания конкурентов, трехмоторный «Фоккер» в мастерских на окраине Бостона был оборудован всем необходимым для трансокеанского перелета и переставлен с колес на поплавки.

Вылетев с Ньюфаундленда 17 июня 1928 года, самолет с экипажем из трех человек – Штульц, Гордон и Эрхарт – пересек океан за 20 часов 40 минут и приводнился у побережья Англии – в Бэрри-Порте (Уэльс). Из-за сочетания редкостно плохой погоды и отсутствия опыта управления тяжелыми многомоторными самолетами Эрхарт, к своему глубокому сожалению, проделала этот путь фактически в качестве пассажира. После посадки она с досадой сказала репортерам: «Меня просто везли, как мешок с картошкой!», стремясь переключить внимание прессы на пилотов «Фоккера», однако публику интересовала только «первая женщина в трансатлантическом перелете».

Однако, несмотря на неудовлетворенность Амелии, этот перелет стал началом блестящей карьеры Эрхарт в авиации. После перелета она написала о нем книгу «Двадцать часов сорок минут», в один день ставшую бестселлером. Джордж организовал для Эрхарт поездки с лекциями по городам Америки, тоже весьма недурно окупавшиеся. Также он любезно дал своей протеже несколько уроков хорошего тона: как одеваться, как улыбаться, как есть…

Отныне у Амелии не было ни секунды свободной: ее назначили ассистентом генерального менеджера Трансконтинентальных воздушных перевозок, у нее имелось специальное задание – привлекать женщин-пассажирок. В те годы женщины боялись самолетов отчаянно и, согласно статистике, лишь 2 % американок отваживались сесть в это «самоубийственное приспособление».

В 1929 году Эрхарт помогла сформировать международную организацию женщин-пилотов, названную «Девяносто девять» – по количеству участниц, и через год была избрана первым президентом новой ассоциации (сегодня в ней состоят тысячи женщин-пилотов из многих стран мира).

Тогда же она приобрела новый самолет «Локхид-Вега». Это была новая скоростная машина – именно такая, в какой она нуждалась, если хотела ставить рекорды и быть «на переднем крае» развития авиации.

С точки зрения многих коллег Эрхарт, как и ранее с «Киннером», этот выбор был не бесспорен. Одна из ее главных соперниц – Элинор Смит – считала этот самолет слишком сложным в пилотировании, а в случае вынужденной посадки – просто опасным. По мнению Смит, при отказе двигателя летные качества этого самолета были «как у кувалды, летящей с горы». Тем не менее в 1931 году Смит купила «Вегу», чтобы попытаться совершить на ней первый «сольный» женский перелет через Атлантику, но вскоре разбила эту машину при посадке на аэродроме Гарден-Сити в Нью-Джерси. Позднее Амелия по случаю выкупила разбитую «Вегу» Смит и после восстановления установила на ней три мировых рекорда.

В августе 1929 года Эрхарт участвовала в первой женской воздушной гонке Калифорния – Огайо. Перед последним этапом она имела лучшее время и все шансы на приз, однако произошел несчастный случай. При выруливании на старт Эрхарт увидела, что у самолета ее главной соперницы Рут Николс загорелся двигатель. Заглушив мотор, Эрхарт бросилась к самолету Николс; вытащила ее из кабины горящего самолета и оказала первую помощь. Когда к месту инцидента прибыли медики, она наконец смогла взлететь и продолжила участие в гонке, однако пришла лишь третьей.

Однако скоро она вознаградила себя за потерю «золота», установив в ноябре мировой рекорд скорости на демонстрационном экземпляре «Веги» с двигателем мощностью 425 л. с., специально предоставленном руководством «Локхида». Амелии удалось разогнать машину до 197 миль в час (предыдущий рекорд составлял 156 миль в час). Одновременно летчица продолжала осваивать тяжелые многомоторные машины – в 1929 году она получила наиболее престижную и «профессиональную» Транспортную лицензию Национальной ассоциации аэронавтики США, сдав экзамены на пассажирском Ford Trimotor.

А тем временем Джордж Путнэм увлекся непредсказуемой и острой на язык Амелией всерьез. Он несколько раз подступал к Амелии с предложением руки и сердца, но Эрхарт оставалась верна клятве, данной себе в юности, и отвечала насмешливым отказом. Путнэм старался втолковать несговорчивой барышне, что брак с ним – гарантия осуществления всех ее замыслов. Он вложит в нее деньги, он сделает из нее звезду мировой авиации, ее слава будет куда долговечнее славы, скажем, героинь кинематографа, которыми простодушная Амелия так восхищается.

7 февраля 1931 года Амелия все-таки вышла замуж за Джорджа Палмера Путнэма. Судя по ее дневникам и письмам, она сама точно не знала, почему пошла на это. Джордж, пожалуй, нравился ей. Их связывали общие интересы: авиация, спорт, книги. А может, 34-летняя Эрхарт просто устала от одиночества: у летчицы не оставалось времени на личную жизнь, а короткие романы, в основном со знакомыми репортерами в разных городах, наскучили. Однако, даже приняв предложение издателя, Амелия поступила в типично эрхартовском духе: прислала жениху рукописный вариант их будущего брачного договора, в котором, в частности, оговаривалось, что она имеет право уйти безо всяких условий в ту самую секунду, как разлюбит супруга; что она станет одеваться по своему вкусу и он не смеет заставлять ее носить ненавистные юбки: она ходила, ходит и будет ходить в брюках; что супруг не имеет права вмешиваться в ее летные планы, препятствовать им и выдвигать любые запреты по этому поводу. Этот последний пункт договора был для Амелии самым главным. Совершенно серьезно Эрхарт подсунула декларацию жениху на подпись. Путнэм постарался все свести к шутке.

8 один прекрасный день Амелия, вызывающе глядя в глаза мужу, заявила, что летит одна через Атлантику. Решено.

Точка. Возражения отменяются. Джорджу оставалось лишь препираться с Амелией из-за пустяков. Например, он уговаривал ее «не дурить» и запастись кофе: в многочасовом перелете – у Линдберга он занял 33 часа – Амелии надо как-то поддерживать ясность сознания и как минимум не уснуть за штурвалом. Однако Эрхарт даже в пустяках оставалась верна своему упрямству: ни чая, ни кофе она не возьмет, так как не верит в их тонизирующий эффект; у летчицы имелся свой собственный оригинальный способ не спать – нюхательная соль. Кроме того, она собиралась захватить с собой в термосе собственноручно сваренный суп и несколько баночек томатного сока – вот, собственно, и вся ее нехитрая провизия.

В мае 1932 года Эрхарт сделала решительный шаг ко всемирной известности. Вылетев из Ньюфаундленда на своем «Локхид-Вега» вечером 20 мая, она за 15 с половиной часов пересекла Атлантику. Это был лишь второй успешный одиночный полет через Атлантику – после успеха Чарльза Линдберга в 1927 году и после более чем десятка неудачных попыток повторить подвиг Линдберга, которые стоили жизни многим опытным пилотам. Полет был исключительно рискованным. Перегруженный топливом «Локхид-Вега» был неустойчивой и капризной в пилотировании машиной. Самолет не имел радиосвязи, следовательно, у Амелии не было никакой «страховки» на случай непредвиденных обстоятельств.

Метеопрогноз, обещавший приемлемую погоду над Атлантикой, оказался неверным, и вскоре после наступления темноты «Вега» вошла в зону сильного шторма с грозой и мощными порывами ветра. Перегрузки были запредельными: техники, осматривавшие самолет, обнаружили, что все четыре дополнительных усилителя, установленные перед полетом в крыле для увеличения прочности, треснули, и при следующем подобном испытании крыло непременно разрушилось бы. По словам Эрхарт, «ощущения были такие, будто я нахожусь в огромном барабане, заполненном водой, и дерусь там со слонами». Проблемы усугубил отказ нескольких приборов – включая альтиметр и тахометр. Кроме того, нарушилась герметичность топливопроводов и треснул выхлопной коллектор.

Когда шторм закончился, началось обмерзание. В результате отяжелевшая «Вега» сорвалась в штопор, из которого Эрхарт чудом удалось вывести самолет над самыми гребнями волн: установленный на самолете барограф-самописец зафиксировал резкую потерю высоты в несколько тысяч футов – практически вертикальную линию, обрывавшуюся над самым уровнем океана. С трудом Эрхарт нашла высоту, на которой обмерзание было умеренным и самолетом можно было управлять. После рассвета, взглянув на крыло, она увидела тонкую струю топлива, вытекавшую из треснувшего трубопровода к дополнительному баку. Понимая, что при таком состоянии самолета полет до Франции исключается, Эрхарт решила садиться на первый же пригодный участок суши. Это оказалось заснеженное поле на побережье Северной Ирландии – пастбище Галлахера недалеко от Лондондерри. Теперь Эрхарт была первой женщиной, которая преодолела Атлантику по воздуху в одиночку, а также единственным на тот момент человеком, пересекшим этот океан на самолете дважды.

В Европе Эрхарт ожидал фантастический прием, а в США ее триумфальное возвращение домой затмило торжества 1928 года. После этого полета ее статус и заслуги были безоговорочно признаны – она была представлена ко многим государственным наградам как в США, так и в других странах. Она стала первой женщиной и первым гражданским пилотом, получившим Крест летных заслуг Конгресса США, а также Золотую медаль Национального географического общества – за вклад в авиационную науку и историю авиации. Эту медаль Эрхарт вручил лично президент США Гувер, в присутствии посланников более чем 20 государств. Кроме того, Эрхарт стала кавалером ордена Почетного легиона Франции, Креста короля Бельгии Леопольда и многих других европейских наград.

Помимо почитателей у Эрхарт также имелись и критики, ставившие под сомнение ее квалификацию, летные навыки и достижения. Особую активность в этом направлении проявила ее основная соперница – Элинор Смит. Но лучшие профессиональные пилоты-рекордсмены и авиационные специалисты 1920–1930-х, сталкивавшиеся с Эрхарт на профессиональной почве, отмечали ее высокую квалификацию и «природный талант» пилота.

Она множество раз пересекла страну из конца в конец – на самолете и в автомобиле – выступая с публичными лекциями и активно пропагандируя авиацию и воздушные перевозки. Она испытывала новый образец парашюта, совершала погружение в Атлантике в водолазном костюме, опробовала выход из подводной лодки под водой через шлюзовую камеру, выступила в качестве «крестной матери» патрульного дирижабля для флота США.

10 июля 1932 года Эрхарт на отремонтированной «Веге» попыталась побить установленный ее подругой и соперницей Рут Николс женский рекорд скорости на трансконтинентальном маршруте. Она стартовала в Лос-Анджелесе, но проблемы в топливной системе заставили ее совершить незапланированную посадку в Колумбусе (Огайо), что увеличило ее время на маршруте до 19 ч 14 минут, «чистое» же полетное время составило 17 ч 59 минут. Тем не менее рекорд был побит.

24 августа 1932 года Эрхарт установила новый рекорд, вновь преодолев трансконтинентальный маршрут – из Лос-Анджелеса в Ньюарк. Теперь она стала первой женщиной-пилотом, пересекшим Американский континент от побережья до побережья без промежуточной посадки; время в полете – 19 часов 7 минут. 56 секунд. Одновременно, как оказалось, она побила и мировой женский рекорд дальности беспосадочного перелета (2000 миль), установленный также Рут Николс на маршруте Окленд – Луисвилл.

К середине 1930-х Амелия Эрхарт прочно вошла в самые высокие круги американского истеблишмента. Она стала близким другом президентского семейства и совершала ночные полеты над Вашингтоном с супругой президента Элеонорой Рузвельт – первая леди мечтала научиться сама управлять самолетом, и Эрхарт давала ей частные уроки.

В 1934 году Амелия Эрхарт и Джордж Путнэм переехали в Калифорнию – там можно было летать круглый год. В 1936 году Эрхарт приняла предложение о сотрудничестве университета Пардью в Индиане, где возглавила практические исследования по аэронавтике. Здесь она организовала летную школу, а также занималась консультированием по планированию карьеры для девушек-студенток.

В благодарность за сотрудничество летом 1936 года университет преподнес Эрхарт ко дню рождения новейший двухмоторный моноплан «Локхид-Электра» L-10E. Теперь Эрхарт вплотную приблизилась к осуществлению своей давней мечты – совершить полет вокруг света по самому протяженному маршруту. Это будет ее последний рекордный полет.

На знаменитом флоридском аэродроме собралась огромная толпа народа. В центре внимания был готовившийся ко взлету самолет с красными крыльям и – «Электра». Амелия Эрхарт собиралась в полет вокруг света по самой длинной дистанции – как можно ближе к линии экватора. Рой репортеров с фотокамерами, суета, крики, последние интервью и напутствия. Джордж Путнэм смотрел на улыбавшуюся жену, и в его глазах за стеклами очков читалась отнюдь не радость. Рядом стояли 24-летний сын Джорджа от первого брака Дэвид и его беременная жена Нилла. Путнэм улучил момент и подошел к Амелии: «Мели, еще не поздно. Откажись от этой затеи. Я все устрою. Газеты напишут, что перед самым взлетом в самолете нашли неполадки». Наверное, впервые за всю их жизнь Джордж смотрел умоляюще. Во всяком случае, так впоследствии вспоминал этот эпизод Дэвид Путнэм. Эрхарт ответила мужу с привычной насмешливостью: «Тебе процитировать наш брачный контракт?»

Кругосветный перелет начался 17 марта 1937 года. В полете Эрхарт должны были сопровождать два штурмана – Гарри Мэннинг и Фредерик Нунан. Однако первая попытка оказалась неудачной. При старте с Гавайских островов для второго этапа перелета шасси на разбеге не выдержало веса перегруженного топливом самолета. Покрышка лопнула, и мгновенно вышедший из-под контроля самолет, подломив шасси, проехался на брюхе по взлетной полосе, получив весьма серьезные повреждения. Тем не менее, по невероятному везению, взрыва не произошло.

Решив совершить полет во что бы то ни стало, Эрхарт морем отправила разобранный самолет в Калифорнию – для капитального ремонта на заводе «Локхид». Ее вторая попытка началась 20 мая 1937 года. Теперь ее сопровождал только один штурман – Фред Нунан. К этому времени сменился погодный сезон и господствующие ветра, и Эрхарт соответственно изменила план полета: теперь она должна была лететь с запада на восток.

К началу июля экипаж пролетел более 22 тысяч миль, успешно преодолев 80 % маршрута – через Атлантику, Экваториальную Африку, Аравию, Индию и Юго-Восточную Азию. Некоторые из 28 этапов перелета были официально зарегистрированы как мировые рекорды. График перелета был очень плотным, фактически не оставляя времени для полноценного отдыха. Ради того чтобы максимально увеличить запасы горючего, отказались от «лишнего» веса: отправили домой парашюты, резиновую лодку, оставили самый минимум еды и питья. Пока Эрхарт и Нунан находились на Лаэ, уже стало ясно: погода самая неподходящая, шквальный ветер, да к тому же и не в том направлении. Инструкторы, связывавшиеся с Эрхарт по радиосвязи из Сан-Франциско, просили летчицу подождать с вылетом. Но Амелия ждать у моря погоды не стала.

«Электра» покинула Лаэ 2 июля в 10 часов утра. В баках находилась 1 тысяча галлонов горючего – этого должно было хватить приблизительно на 20 часов полета. Поскольку радиосвязь над Тихим океаном была очень слабой, американцы специально поставили около острова Хауленд катер береговой охраны «Итака» с радиопередатчиком, который должен был стать проводником для Эрхарт – иначе ей не найти остров. Разумеется, Нунан владел техникой астрономической навигации по звездам и солнцу, кроме того, у них имелись специальные подробные карты, но этого в данном случае было недостаточно. Как только на «Итаке» получили сообщение, что Эрхарт вылетела с Лаэ, с ней попробовали немедленно связаться по радио. Однако Амелия не отвечала. Только через 12 часов ее голос возник в радиоэфире: «Облачно. Погода ухудшается… Лобовой ветер…» Через полтора часа снова услышали Эрхарт: «Я вызываю Итаку. Вызываю Итаку…» Но сигнал с самолета был настолько слабым, что разобрать дальнейшее не удалось. И снова – глухая тишина. Когда с момента вылета самолета прошло уже целых 18 часов, в эфир неожиданно ворвался прерывистый отчаянный вопль Эрхарт: «Вызываю Итаку! Вызываю Итаку! Мы где-то рядом, но не видим вас. Горючего осталось на тридцать минут…»

Через 18 с половиной часов после вылета из Лаэ Эрхарт слышат в последний раз. Она истерически кричит: «Наш курс 157–337. Повторяю. Наш курс… Нас сносит на север, нет, на юг…»

Когда, по расчетам, на борту «Локхид-Электра» закончилось топливо, ВМС США немедленно начали поисково-спасательную операцию. Это была самая масштабная и дорогая подобная операция за всю историю американского флота. Множество кораблей, включая крупнейший в мире авианосец «Лексингтон» и линкор «Колорадо», покинув базы в Калифорнии и на Гавайских островах, срочно направились в центральную часть Тихого океана. Корабли и 66 самолетов в течение двух недель осмотрели 220 000 квадратных миль водной поверхности; было проверено множество небольших необитаемых островов и рифов, но все усилия оказались безрезультатны. Через 14 дней руководство флота заявило, что надежды больше нет – по всей видимости, Амелия Эрхарт и Фред Нунан, потерпев крушение, погибли в океане. 5 января 1939 года она была объявлена умершей, хотя неофициальные поиски продолжались и значительно позже. В мае 2013 года обломки похожего самолета обнаружил сонар в районе атолла Никумароро в архипелаге Феникс.

В США Амелия Эрхарт по-прежнему популярна – ее считают национальной героиней и примером для подражания. В последние десятилетия каждый год в США выходят новые книги об Эрхарт, не считая фотоальбомов и книг для детей. О ней снято несколько фильмов, документальных и художественных. На родине Эрхарт, в Атчисоне, штат Канзас, каждый год проводится Фестиваль Амелии Эрхарт, куда съезжается до 50 тысяч гостей. Дом-музей Амелии Эрхарт с 1971 года официально включен в Регистр исторических достопримечательностей национального значения США.

Амелия Эрхарт посмела тягаться с мужчинами в сфере, куда женщины допускались весьма неохотно: «Смелость – это цена, которую требует от человека жизнь в обмен на внутренний покой. Душа, не ведающая этого, обречена никогда не выпутаться из мелочей». Она была смелой до безрассудства, но и спустя много лет люди с восторгом вспоминают о летчице, у которой был роман с небом и поединок с самой собой.

 

Голда Меир – основательница государства Израиль

Независимое государство Израиль могло бы и не появиться, если бы не было Голды Меир. Целеустремленной и волевой женщины, которая ежедневно жертвовала здоровьем и личной жизнью ради мечты о независимой еврейской нации. Она была мечтательницей, которая никогда не позволяла повседневным проблемам пошатнуть ее уверенность в себе, погасить энтузиазм и неизбывную мечту о свободном еврейском государстве.

Меир была загадкой для всех: несмотря на то, что у нее было всего два платья, Голду называли очаровательной как друзья, так и противники. Она могла голодать, но при этом вести активную партийную работу и оставаться хронической оптимисткой. Она всегда была готова пожертвовать всем ради воплощения своей детской мечты – объединения евреев.

«Вероятно, то немногое, что я помню о своем детстве в России – первые восемь лет жизни – и есть мое начало, то, что теперь называют «формирующими годами». Но если это так, то жаль, что радостных или хотя бы приятных воспоминаний об этом времени у меня очень мало. Эпизоды, которые я помнила все последующие семьдесят лет, связаны большей частью с мучительной нуждой, в которой жила наша семья» – так писала о своем детстве Голда Меир.

Родилась Голда Мабовитц 3 мая 1898 года в Киеве – она была седьмым ребенком в семье плотника. Ее родители не были ортодоксальными евреями – они даже поженились без традиционного сватовства. Жестокая российская действительность оборвала жизни пяти братьев Голды. Зато у нее была старшая сестра Шана, которая в раннем детстве частенько заменяла Голде мать. Уже будучи премьер-министром Израиля, в разговоре с Папой Римским Меир сказала: «Ваше святейшество, знаете ли вы, какое мое самое первое воспоминание? Ожидание погрома в Киеве». Убийства, поджоги, дикие крики «Христа распяли!». Вот что отложилось в детском сознании Голды.

Отец, несмотря на бесконечные неприятности, не отчаялся и решил попытать счастья в Америке – «золотой стране» равных возможностей. Из переполненной антисемитами и их почти официальными подстрекателями из полиции и жандармерии царской России сбежать еврею было намного легче, чем позднее из интернационального СССР, где уже не было черт оседлости, а все люди были братьями. Известий от отца семья, переехавшая в Пинск к родителям матери, Блюмы Найдич, ждала долгих три года. За это время Голда очень сблизилась со своей старшей сестрой Шаной, которая к 14 годам стала преданной участницей сионистского социалистического движения. Его сторонники считали, что нужна национальная идея, основанная на концепции единого еврейского народа и восстановления его независимости и государственности. Шана научила девочку читать и писать – у семьи не было денег, чтобы Голда училась в школе.

В 1906 году Моисей нашел работу в Милуоки и вызвал туда семью. Его жена, набравшись смелости, подделала документы на детей – семейство выезжало нелегально: Голда должна была изображать пятилетнюю девочку, хотя в действительности ей было восемь; семнадцатилетняя Шана выдавала себя за двенадцатилетнюю. Весь их багаж и одежду украли, и единственной, кто не заболел во время путешествия, длившегося целый месяц, была неугомонная Голда. Мойша поселился в гетто Милуоки, надрываясь на двух работах – плотником и рабочим на железной дороге. Мать Голды открыла бакалейный магазин в нижнем этаже своей квартиры с двумя спальнями уже через две недели после прибытия, хотя даже не говорила по-английски. Какой вдохновляющий пример для юной Голды, в восемь лет ставшей ее главной помощницей!

Девочка блестяще училась в школе и там же впервые занялась «общественной работой». Назвавшись с двумя подругами «Американским обществом юных сестер», одиннадцатилетние девочки организовали акцию по сбору средств на учебники для бедных учащихся. По окончании начальной школы у Голды возник конфликт с родителями – они не позволяли дочери продолжать образование. Тогда девочка приняла решение бросить семью и переехать в Денвер к старшей сестре, которая сбежала из дома намного раньше. Шана была для Голды героиней, духом революции и учителем как в России, так и в США: «Что касается меня, то Шана, возможно, оказала самое большое влияние на мою жизнь… блестящий пример, мой самый дорогой друг и мой наставник».

Голда прожила в Денвере два года с мятежной сестрой, которая устраивала в своем доме еженедельные сионистские собрания. Именно горячие дискуссии на этих собраниях пленили впечатлительную Голду и превратили ее в революционерку. Одним из мужчин, посещавших собрания Шаны, был молчаливый, но добрый и приятный Морис Меерсон, будущий муж Голды.

После ультимативного письма отца («Если тебе дорога жизнь матери, ты должна немедленно вернуться домой») Голда вместе с Морисом возвращается в Милуоки, где после окончания колледжа в 1917 году выходит за Меерсона замуж. Этот год оказался определяющим в жизни Голды. Она твердо решает связать свою судьбу не с преподавательской деятельностью, а с общественной и становится активной участницей «Поалей Цион» – сионистской социалистической партии. Она и ее друзья-сионисты благодаря пылкому энтузиазму и горячему участию в движении получили прозвище Zionuts («сио-чокнутые»).

В те годы в Америку часто приезжали жители еврейской общины в Палестине, рассказывавшие о жестокости турецкого режима – менее чем за год население общины сократилось с 85 до 56 тысяч человек. В том же 1917 году была принята Декларация Бельфура, британского министра иностранных дел, в которой британское правительство объявило, что положительно относится к «созданию в Палестине национального очага для еврейского народа».

Голда поступила на один семестр в Учительский колледж Милуоки, а в свободное от занятий время преподавала идиш в еврейском центре. Она была очень страстной во всем, что делала, – слушатели запомнили ее тогда как вдохновенного оратора на английском, идиш и русском. Зимой 1918 года, в девятнадцать лет, она стала самым молодым и симпатичным делегатом Еврейского конгресса, который проходил в Филадельфии. Осознание того, что ее место не на митингах в благополучной Америке, а на исторической родине, в Палестине, привело к тому, что в 1921 году семья Меерсонов эмигрировала на Британскую территорию Палестины, в кибуц на юге Назарета.

Голда сказала Морису, что он волен последовать за ней или остаться, но для нее это вопрос решенный. Морис был мягким человеком и ничего не мог противопоставить жизненной силе жены. Однажды приняв как факт, что нет другого решения еврейской проблемы, кроме возвращения на историческую родину, она сказала: «Я решила поехать туда». Когда ее спросили, могла бы она поехать без своего мужа, патриотка ответила: «Я бы поехала и одна, но с разбитым сердцем».

Всю жизнь Голда не переставала удивляться утверждению, что евреи «украли» арабские земли в Палестине. На ее глазах происходила покупка тех самых «территорий» (большей частью представлявших собой малярийные болота), которые впоследствии превратились в государство Израиль. Именно с целью превращения болот в земли, годные для обработки, и создавались кибуцы. Жизнь Голды состояла из напряженного физического труда: посадка леса (чтобы посадить дерево, нужно было выкопать множество ямок между камнями), работа на кухне, на птичьем дворе. Мейерсоны вступили в кибуц в Мерхавии – в коммунальную деревню, более коллективную, чем решился бы создать любой коммунист. В деревне все было общим: одежда, продукты, дети. Большинство жителей болели малярией, не было уборных, вода была загрязнена, продукты часто оказывались несъедобными или испорченными. Голда же всегда была полна оптимизма. Она любила жизнь кибуца, и вскоре, в двадцать три года, ее избрали в управляющий комитет.

Но суровые будни общины нравились Морису все меньше и меньше: ни книг, ни музыки, ни живописи, ни интеллектуального общения. Люди просто не могли позволить себе подобной роскоши. Плюс ко всему он заболел, а чтобы болезнь не стала хронической, врачи настойчиво рекомендовали ему сменить климат. Семья переехала в Тель-Авив, а затем в Иерусалим, где родились дети – Менахем и Сара. Четыре года, проведенные в Иерусалиме, были очень сложными для Голды. Разрыв с кибуцем и дружеским окружением, непривычное чувство оторванности от главной цели, главной причины переезда в Палестину – активного участия в построении еврейского государства. Причем Голда никогда не была сторонницей феминизма – она оказалась заботливой матерью и позже бабушкой, умевшей и любившей прекрасно готовить, создавать в доме тепло и уют. Они с Морисом продолжали любить и уважать друг друга до самой его смерти в 1951 году. И нельзя сказать, что муж не понимал жену, наоборот – он понимал ее слишком хорошо, поэтому и не отговаривал от возвращения на работу, что все-таки означало разрыв. По одним данным, Голда рассталась с мужем в 1933 году, по другим – в 1945, сама она вспоминает, что в 1938-м, но суть не в этом. Старая истина – нельзя объять необъятное – подтвердилась в очередной раз. «Вечное внутреннее раздвоение, вечная спешка, вечное чувство невыполненного долга – сегодня по отношению к семье, завтра по отношению к работе – вот такое бремя ложится на плечи работающей матери», – писала позже об этом периоде своей жизни Голда.

Меерсон работала в Иерусалиме секретарем Женского трудового совета и держала прачечную в качестве источника дополнительного дохода. Она была назначена казначеем в 1924 году, что позволило ей участвовать в различных международных конференциях. В 1928–1929 годах она стала делегатом Американской Сионистской партии и побывала в Соединенных Штатах впервые с тех пор, как оттуда уехала. В 1932 году Голда переехала в США и путешествовала по стране, агитируя евреев, в течение двух лет. Ее свободное владение английским, русским, идиш, ивритом, немного арабским не только способствовало выполнению этой работы, но еще больше помогло ей в дальнейшей карьере. В автобиографии Голда писала: «Я не выбирала карьеру. Я не выбирала профессию. Просто так получилось». На самом деле Меир выбрала – мечту, за которой она следовала до самой смерти.

Следующие годы были посвящены поездкам в США, Канаду, Европу, участию в различных конференциях и конгрессах. С конца 1920-х арабское давление усиливается, а готовность британского правительства помогать евреям идет на убыль. В Лондоне Голда потрясла циничная фраза: «Вы, евреи, хотели получить во владение национальный дом, а получили всего-навсего в нем квартиру». Как делегат Всемирного сионистского конгресса, она пользуется любой возможностью рассказать о Палестине, собрать деньги для развития экономики. В партии Гистадрут она занималась программами социальной помощи и медицинского обслуживания, а с 1940 года принимала участие в работе политического отдела. После прихода Гитлера к власти в 1933 году тысячи беженцев из нацистской Германии направились в Палестину. Еврейское население, насчитывавшее к тому времени около 400 000, должно было принимать десятки тысяч людей: расселять, обучать ивриту, предоставлять работу. К 1939 году, несмотря на рост преследований и убийств евреев в Австрии и Германии, Британия решила прекратить иммиграцию в Палестину, а другие страны просто отказывались их принимать. Долгие годы палестинские евреи жили по так называемой «Белой книге» – британскому декрету, четко регламентировавшему количество въезжающих. Весь период войны прошел для палестинских евреев под лозунгом: «Мы будем бороться с Гитлером, как если бы не было «Белой книги», и с «Белой книгой», как если бы не было Гитлера». Перед ними стояли три основные задачи: ввезти в Палестину как можно больше евреев, получить у англичан разрешение на ведение боевых действий, сохранить экономику в состоянии готовности принимать новых поселенцев, если они, конечно, останутся после войны. Был создан Военный экономический совет, членом которого Голда была все военные годы.

Массовое истребление евреев во время войны сами евреи называют Холокостом. Главное же, что после XXII сионистского конгресса в Базеле, который Голда сравнивала со сбором семьи в глубоком трауре, в мире стали открыто говорить о создании еврейского государства.

В 1946 году Организация Объединенных Наций наконец проголосовала за раздел Палестины и независимость Израиля, что дало госсекретарю США Джеймсу Форрестолу повод сказать: «45 миллионов арабов собираются сбросить 250 тысяч евреев прямо в океан». Именно тогда евреи прекратили борьбу за независимость и начали бороться за свои жизни. Голда направилась в Иерусалим, где борьба приобрела жесточайший характер. Она проявила стойкость и пережила кошмар смерти и опустошения прежде мирных земель. Меир спала по четыре часа в сутки в течение нескольких месяцев и на вопросы журналистов о том, как она перенесла это, отвечала: «Мы просто хотели остаться в живых, а наши соседи хотели видеть нас мертвыми. Это не тот вопрос, по которому есть большие возможности для компромисса». Давид Гинзберг, выступая на Еврейском конгрессе в 1946 году, говорил о Голде: «Динамизм – вот ее главная черта… Это не стиль или схема, не что-то, что она выработала или выучила. Это просто ее образ жизни, это то, какой она была всю жизнь, то, чем она будет вечно». Всегда красноречивый оратор, всегда умеющая высказаться элегантно и проницательно одновременно, Меир так определила причины победы евреев в борьбе за выживание: «У нас было секретное оружие – отсутствие альтернативы».

Две большие проблемы возникли на пути становления независимого Израиля. Во-первых, у страны не было денег, во-вторых, король Иордании заявил, что, арабы готовы пожертвовать десятью миллионами своих жизней из 50-миллионного арабского населения, лишь бы уничтожить полмиллиона евреев в Палестине. Это была сомнительная угроза. Арабы собирались пожертвовать 25 % своего народа за 240-мильную полоску неплодородной земли, которую евреи фактически купили у их предшественников (большая часть была приобретена за чрезмерно высокую цену в 1920–1930-е у арабов). Меир блестяще решила обе проблемы. На заре независимости она отважилась встретиться с королем Иордании Абдуллахом, чтобы предотвратить надвигающуюся войну. Когда друзья предупредили ее, что она может умереть, Голда ответила: «Я готова пойти в ад, если это даст шанс спасти жизнь хотя бы одного еврейского солдата».

Меир переоделась как арабская женщина и перешла границу, чтобы встретиться с Абдуллахом, который, по большому счету, больше боялся ее, чем она его. Шофер-араб был «так испуган, что высадил их прежде, чем они достигли места встречи». Король спросил, почему она с таким нетерпением борется за независимое еврейское государство. В своей неподражаемой манере Меир отвечала: «Я не думаю, что 2000 лет можно воспринимать как «большую спешку». Она сказала Абдуллаху, что будет война и что Израиль в ней победит. В автобиографии она пишет: «Это была величайшая наглость с моей стороны, но я знала, что мы должны победить».

Еще одной миссией Меир в деле создания новой нации была задача собрать деньги, чтобы спасти население Израиля от немедленного истребления. Миллионы арабов, которые окружали их со всех сторон, только и ждали момента для атаки, и евреи на линии фронта просили у Меир разрешения покинуть свои территории, потому что для обороны своих рубежей им нужны были танки, которые стоили 10 миллионов долларов. Она ответила им: «Хорошо. Вы остаетесь, а я достану 10 миллионов на ваши танки». Позже она говорила: «Это был блеф. Откуда мне было взять 10 миллионов долларов?» Она немедленно поехала в Америку, где начала лихорадочно добывать деньги, в первую очередь обратившись с взволнованной мольбой о помощи к своему идеалу – Элеоноре Рузвельт.

Во главе американского сионистского движения стоял Генри Ментор. Он был законченным шовинистом и не был сторонником того, чтобы вкладывать такие большие деньги в кучку людей, живущих в пустыне на другом конце земного шара. Но Ментор, как и многие мужчины до него, был очарован харизмой Меир: «Голда горела всепожирающим пламенем. Эта женщина была великолепна». Он начал всюду представлять ее как «самую могущественную еврейскую женщину современности», которой она в действительности и была. Преодолев все трудности, она совершила величайшее чудо в истории долгой борьбы Израиля за независимость. Используя свою харизму, магнетизм и неистощимую энергию, она собрала за три месяца 50 миллионов долларов. То, что она сделала, можно оценить, лишь если принять во внимание, что сумма в 50 миллионов долларов в три раза превышала годовую добычу нефти в Саудовской Аравии в 1947 году.

Когда она вернулась, потрясенный Бен-Гурион сказал: «Когда-нибудь, когда история будет написана, там обязательно будет упомянуто, что была такая еврейская женщина, которая достала деньги, сделавшие наше государство возможным». Голда приехала из Америки совершенно изнуренной. 13 апреля 1948 года она перенесла сердечный приступ. Утомление и стрессы взяли свое. Ее безостановочные попытки повсюду собрать деньги, чтобы предотвратить войну с арабами, оказались суперуспешными, но она была вынуждена взять отпуск.

14 мая 1948 года, почти как подарок к 50-летию Голды, была подписана Декларация независимости, и на карте мира появилось новое государство – Израиль. «Глаза мои наполнились слезами, руки дрожали. Мы сделали еврейское государство реальностью, – и я, Голда Мабович-Меерсон, дожила до этого дня», – вспоминает она. Новая нация родилась под аккомпанемент рыданий Меир и национального гимна Израиля «Hatikvah» в исполнении оркестра. Этот документ покончил с блужданиями по свету евреев, лишенных родины, продолжительностью в 1887 лет. А уже на следующий день Израиль подвергся нападению соединенных армий Египта, Сирии, Ливана, Иордании и Ирака. Так началась война за независимость Израиля.

Не менее уникальным стало появление в этом же году Голды Меерсон в Москве в качестве посла – женщина, к тому же представляющая крошечное воюющее государство. Израильское посольство в Москве, разместившееся в гостинице «Метрополь», управлялось на принципах кибуца: все вместе работали, готовили еду, несли дежурства. Самое яркое впечатление произвело на Голду посещение московской синагоги в дни еврейского Нового года и Йом-Кипура. Ее окружили десятки тысяч взволнованных евреев, в глазах которых были и отчаяние, и восторг. Это событие отображено на израильских банкнотах достоинством 10 000 шекелей и 10 новых шекелей.

Меерсон пробыла в Москве 7 месяцев, после чего Бен-Гурион, занимавшийся формированием Кабинета министров, назначил ее министром труда и социального страхования. Начиная с 1949 года в Израиль стали прибывать поселенцы со всего мира – в течение нескольких лет их прибыло около 700 000. Несмотря на всю поддержку мирового еврейского сообщества, расселять их, предоставлять условия для жизни было делом непростым, ведь огромная часть бюджета шла на военные нужды. Именно этими вопросами и занималась Голда в качестве министра труда. В 1949 году она была избрана и в кнессет – законодательный орган власти Израиля, его парламент, где проработала четверть века. В июле 1956 года Голда была назначена министром иностранных дел и стала представителем Израиля в Организации Объединенных Наций. В том же году по настоянию Давида Бен-Гуриона, премьер-министра Израиля, сократила свою фамилию до Меир. В течение следующих десяти лет она в качестве дипломата объездила весь мир, с огромным успехом выполняя почти евангельскую персональную миссию помощи борющимся народам новых государств Африки и Азии. Борьбу за их выживание она превратила в свою личную вендетту.

К концу 1965 года здоровье Голды Меир ухудшилось – сказались бесчисленные поездки, психологические нагрузки, вечная спешка, общая усталость. Решив, что лучше быть «полностью бабушкой, чем полуминистром», Меир оставила этот пост в июле 1968 года «по причине слабого здоровья и преклонного возраста». Но несколько месяцев спустя она вновь была призвана к общественной жизни в связи с внезапной кончиной премьер-министра Леви Эшкола. 17 марта 1969 года Голда Меир была единодушно избрана четвертым премьер-министром Израиля – на тот момент у нее было более 45 лет политического опыта. «Я поняла, что мне придется принимать решения, от которых будет зависеть жизнь миллионов людей, однако на размышления времени не было, и раздумья о пути, который довел меня из Киева до кабинета премьера, надо было отложить на потом», – вспоминала она. Годы премьерства были очень трудными для Голды Меир, и не только по причине преклонного возраста. Во-первых, из-за политических разногласий, доведших до полного разрыва с Бен-Гурионом, перед которым Меир преклонялась всю жизнь. А во-вторых, в ее правление началась трагическая Война Судного дня 1973 года, начавшаяся во многом по вине израильской разведки.

Мир и спокойствие любимой страны были целью Меир как главы государства. Соглашение о прекращении огня было заключено, но на границах часто возникали конфликты. Правление Меир сопровождалось частыми столкновениями между Израилем и его врагами-арабами, и именно поэтому она «в семьдесят… работала долгими часами так, как никогда ранее, и больше путешествовала». Меир отвечала своим критикам, которые говорили, что ей стоило бы больше заботиться об имидже Израиля: «Если у нас есть выбор между тем, чтобы погибнуть, вызвав всеобщее сочувствие, или выжить с плохим имиджем, то лучше уж мы останемся живы, имея плохой имидж».

Меир интуитивно чувствовала, что война близка, и поделилась своими предчувствиями с членами кабинета и своими советниками после того, как израильский истребитель сбил ливийский «Боинг-727» в марте 1973 года, погубив жизни 106 человек. Самолет внезапно вторгся в воздушное пространство Израиля, что стало причиной этого несчастного случая.

Йом Кипур – День примирения – самый главный и торжественный еврейский религиозный праздник. Большая часть кабинета Меир отсутствовала во время праздника 1973 года, но женская интуиция Меир подсказывала ей – что-то не в порядке. Поступали сообщения о перемещениях русских с арабских территорий и другие признаки, которые настораживали ее относительно намерений арабов. Ее советники и члены кабинета уверяли: «Не беспокойтесь. Войны не будет». Ее интуиция подсказывала ей другое. Израильская разведка уведомляла, что русские семьи бегут из голодающей Сирии.

Она созвала срочное заседание в полдень 5 октября, за день до Йом Кипура, и в присутствии всего нескольких основных членов кабинета заявила: «У меня ужасное предчувствие относительно всего, что происходит. Это напоминает мне 1967 год… Я думаю, это все что-нибудь да значит». Ее начальник канцелярии, министр обороны, шеф разведки и министр торговли в один голос ответили: «Не существует никаких проблем». Позже Меир вспоминала: «Я должна была прислушаться к голосу своего сердца и объявить мобилизацию. Я уже тогда знала, что я должна была так поступить, и мне предстоит прожить с этим ужасным знанием всю оставшуюся жизнь». Интуиция не подвела – Меир оказалась права. Трагедия унесла 2500 еврейских жизней, многие из которых могли бы быть спасены, если бы кабинет поверил в силу ее интуиции.

Меир всегда была смелой и верила, что сила важна как для стран, так и для людей. Если бы эта женщина не была сильной, то ее нация не выжила бы. И без своей внутренней силы она не смогла бы работать с такой энергией. Во время войны Судного дня ей было далеко за семьдесят, но она никогда не покидала офис более чем на час. Она спала четыре-пять часов в сутки, иногда отключаясь прямо за рабочим столом, – это была бессменная вахта по защите ее любимого народа и его молодых солдат. На пятый день войны, когда был уже близок полный разгром, она позвонила госсекретарю США Генри Киссинджеру среди ночи. Его адъютант ответил: «Сейчас полночь, подождите до утра». Меир сказала: «Меня не заботит, который теперь час. Нам нужна помощь сегодня, потому что завтра может быть слишком поздно. Я лично полечу инкогнито, чтобы встретиться с Никсоном. Я хочу вылететь как можно быстрее». Киссинджер капитулировал и пригласил ее в Вашингтон.

Сила и уверенность Меир сделали свое дело, и американский воздушный мост заработал как раз вовремя, чтобы спасти и битву, и нацию. Эта неунывающая семидесятипятилетняя женщина еще раз использовала свой бескомпромиссный дух, чтобы спасти свою нацию, отказавшись принять слово «нет» в качестве альтернативы действию.

Меир ушла в отставку 10 апреля 1974 года, после пяти бурных лет в качестве премьер-министра. Ей было почти семьдесят шесть. «Это было выше моих сил – и дальше нести это бремя», – говорила она. В Палестине было восемьдесят тысяч евреев, когда она приехала сюда в 1921 году, и три миллиона, когда она покинула свой кабинет в 1974-м. В своем прощальном заявлении в качестве правительственного чиновника она выразила концепцию выживания с позиций силы и агрессии: «Если Израиль не будет сильным, то не будет мира». Она могла бы сказать: «Если женщина не сильна и не уверена, то она не добьется власти», – и в этом выразилась бы вся сущность этой энергичной и целеустремленной женщины.

Любые биографические данные, перечни должностей и описание политической карьеры не могут показать силу любви, которой пользовалась Голда Меир у своего народа, и глубину уважения к ней во всем мире. Ведь если бы не эта хрупкая женщина, то, возможно, не было бы сейчас и государства Израиль.

 

Мать Тереза – ангел милосердия

Ее называли мать Тереза. Она действительно стала матерью для многих никому не нужных детей – младенцев из мусорных ящиков, маленьких инвалидов и сирот… Маленькая и худенькая улыбчивая старушка. Проницательный взгляд, подвижное лицо, грубые, непропорционально большие, натруженные крестьянские руки. Не говорила ежесекундно слов о Боге, но свидетельствовала о присутствии Господа на земле всей своей жизнью. Она радостно делала то, что оказалось за пределами повседневных интересов и дел других людей: говорила никому не нужному, ничем не примечательному нищему, увечному, беспомощному: «Ты не один!»

Агнес Гонджа Бояджиу родилась 26 августа 1910 года в городе Скопье. Ее родители были католиками, тогда как большинство албанцев в этой части страны исповедовали ислам. В то время Скопье принадлежал Оттоманской империи, затем входил в состав Югославии. Сейчас это столица Македонии.

«У меня было счастливое детство», – вспоминала много позднее сама мать Тереза. Родители Гонджи обосновались в Скопье в самом начале века. Отец Никола Бояджиу был совладельцем крупной строительной фирмы и преуспевающим торговцем. Этот видный албанец являлся также членом муниципального совета, знал много языков, часто путешествовал и очень интересовался политикой. Мать Гонджи, урожденная Дранафиле Бернаи, была очень красивой женщиной и ревностной католичкой. Она часто брала дочерей с собой на службу в костел, вместе с ними посещала больных и нуждающихся. Агнес не знала, что такое нужда, пока жила в родительском доме. Семья была не только обеспеченной, но счастливой и по-настоящему дружной.

Кроме маленькой Агнес у родителей подрастали и старшие – сын Лазарь и дочь Агата. Все дети были очень привязаны друг к другу и много играли вместе. Позднее Лазарь вспоминал, что в детстве Агнес была маленькой розовой толстушкой, к тому же очень смешливой. Потому дома ее и называли Гонджа, что на албанском означает «бутон цветка».

В 1919 году, когда Гондже было девять лет, при невыясненных обстоятельствах погиб ее отец. Он был активным деятелем албанского освободительного движения и боролся за присоединение города Скопье к Албании. Существует версия, что он был отравлен югославской полицией.

Дранафиле вынуждена была одна воспитывать троих детей. Чтобы дети ни в чем не нуждались, она шила свадебные платья, вышивала и выполняла другую тяжелую работу. Несмотря на занятость, она находила время для воспитания детей. Они молились каждый вечер, ежедневно ходили в костел и помогали проводить службы Святой Деве Марии. Агнес особенно любила бывать в костеле. Там она читала, молилась и пела.

Лазарь выиграл стипендию для учебы в Австрии, Агата поступила в частную школу, а Агнес – в государственный лицей. Училась она хорошо. Вместе с сестрой они пели в церковном хоре. Гонджа также играла на мандолине и проводила много времени в общине ордена Святой Девы Марии. Она помогала священнику, который не знал местного языка, и много читала о словенских и хорватских миссиях в Индии. Каждый год девочка совершала паломничество в Черногорию. Там у иконы Пресвятой Девы Марии она впервые ощутила в себе порыв служить Богу. Но двенадцатилетней девочке тогда еще не хотелось становиться монахиней, и она заглушила в себе внутренний голос.

В 1928 году Гонджа окончила среднюю школу в Скопье и задумалась о своем будущем. В выборе жизненного пути на нее повлияли контакты с братством Благословенной Девы Марии – организацией, помогавшей бедным в различных странах. Однажды услышав, как священник ее прихода читает письма от миссионеров из Индии, Гонджа заинтересовалась деятельностью бенгальской миссии. И снова юная Агнес Гонджа услышала внутренний голос. Он призывал ее стать миссионеркой в Индии. На этот раз девушка не стала противиться зову сердца. После благочестивых размышлений и молитв она решилась «отправиться далеко и поведать о жизни Христа людям». Единственным путем, который давал возможность воплотить в жизнь эту мечту, было вступление в конгрегацию миссионерок. Гондже предстояло поехать в Дублин и вступить в ирландский орден сестер Лорето, имевший миссию в Индии. В день отъезда, 25 сентября 1928 года, на вокзале ее провожала вся община: друзья, одноклассники, соседи и, конечно, мать и сестра Агата.

Поезд повез ее в Загреб, затем через Австрию, Швейцарию и Францию она направилась в Лондон, а оттуда – в аббатство недалеко от Дублина, где разместился орден сестер Лорето. Там Гонджа провела около двух месяцев, изучая английский язык. Наконец, 1 декабря 1928 года восемнадцатилетняя Агнес Гонджа отплыла из Дублина в Калькутту. Переезд был очень долгим и утомительным. Рождество пришлось встречать без рождественской елки, на борту корабля. В начале 1929 года они достигли Коломбо, потом Мадраса и, наконец, Калькутты. Оттуда она направилась в Дарджилинг – небольшой городок в предгорьях Гималаев. Там, среди величественных заснеженных горных вершин, стоял монастырь ордена сестер Лорето. В этом монастыре Агнес провела срок послушничества, готовясь к пострижению в монахини. Спустя два года она была направлена на помощь сестрам, ухаживавшим за больными, в маленькую больницу городка Бенгале. Бесконечные страдания и нищета людей из бедных кварталов потрясли европейскую девушку.

Когда срок послушничества подошел к концу, Агнес направили преподавать историю и географию в школу Святой Анны в Калькутте. Это была чистенькая, хорошо оборудованная школа при монастыре для девочек из обеспеченных семей. Дети очень скоро полюбили свою учительницу за нежность и неизбывный энтузиазм, и незаметно число ее воспитанниц достигло трехсот. За ее заботу и любовь дети называли Агнес «мам».

Работая в школе вместе с сестрами индийского происхождения, она выучила хинди и бенгальский язык. Тогда же, вместе с ученицами навещая больных в госпиталях и нищих в трущобах, она впервые столкнулась с ужасающей нищетой Калькутты. Но еще не наступило в жизни матери Терезы время праведного труда для бедных, благодаря которому она стала известна во всем мире.

24 мая 1937 года Агнес приняла монашеские обеты и стала директором бенгальского отделения школы Святой Анны. Она взяла себе монашеское имя Тереза в честь Святой Терезы де Лизье – французской монахини XIX века, которая стремилась делать добро, с радостью выполняя самую неприятную работу.

Монастырь Лорето позволял вести уединенный образ жизни и полностью отдаться служению Господу. Но школа, где работала мать Тереза, находилась вблизи калькуттских трущоб. Вместе с ученицами сестра Тереза не только регулярно посещала больницы и трущобы, молилась за немощных и нищих, но и проводила серьезные беседы с воспитанницами об увиденном. Духовным наставником, воодушевлявшим Терезу на ее благородную работу, был приехавший из Бельгии иезуит – отец Генри. Еще долгие годы он будет определять жизненную позицию сестры Терезы. Именно под его благотворным влиянием у молодой монахини появилось стремление делать как можно больше для бедных.

10 сентября 1946 года мать Тереза отправилась на ежегодное Святое Говенье в Дарджилинг. Она рассчитывала пробыть там некоторое время, чтобы отдохнуть и подлечиться: врачи подозревали у нее туберкулез. Позже сестра Тереза назвала эту поездку «самым важным путешествием» в жизни. Под мерный перестук колес в поезде до Дарджилинга она задремала. Внезапно мать Тереза проснулась от того, что услышала голос. Но все пассажиры в вагоне молчали. Голос был внутри нее, в ней самой. «Иди и живи среди бедных, а Я буду с тобой», – услышала мать Тереза. Это было Божественное Вдохновение, смысл которого ей был ясен. Она вспоминала позже: «Я должна была покинуть монастырь и жить среди бедных, помогая им. Это был приказ свыше, от самого Бога. Теперь я знала, что надо делать, но не знала, как…»

Возвратившись из Дарджилинга в Калькутту, мать Тереза рассказала обо всем настоятельнице. Но та не приняла ее желание уйти из монастыря всерьез и высказалась по этому поводу довольно резко: «Что за абсурдные мечты!» А затем отослала Терезу к архиепископу Калькутты Перьеру. Он выслушал рассказ сестры о том, что она должна выполнить особый план Провидения, но разрешения работать за пределами монастыря не дал.

После этого разговора он все обсудил с отцом Генри, который хорошо знал сестру Терезу. Архиепископа очень беспокоило, как отнесется к этому Рим, какую реакцию общественности может вызвать европейское происхождение матери Терезы в контексте обретения Индией в скором будущем независимости и к каким политическим последствиям может привести принимаемое им решение. В итоге он отложил принятие решения на год, а пока предложил сестре Терезе молиться за успешное решение вопроса или вступить в орден Святой Анны, в котором сестры в темно-синих сари помогают бедным. Мать Тереза не согласилась с архиепископом. Она хотела не только помогать бедным, но и жить среди них.

Год спустя она вновь обратилась к архиепископу Перьеру с той же просьбой, и святой отец решил дать согласие, но только после того, как получит «добро» от Папы Римского и настоятельницы из Дублина. На это снова потребовалось время…

В августе 1948 года сестра Тереза наконец получила разрешение покинуть орден сестер Лорето при условии, что она продолжит следовать обету нищеты, целомудрия и поста. Она поселилась у знакомых индусов в бедном квартале. У нее не было ничего, кроме нескольких рупий в кошельке и великой любви к Христу в сердце. Ей было 38 лет, когда она сменила монашеские одежды на белое сари с голубой каймой и распятием, приколотым к плечу. Сари она купила в индийской лавке за четыре рупии, а кайму и распятие сделала сама из голубой тесьмы.

Вскоре мать Тереза отправилась в индийский город Патна, чтобы закончить там курсы медицинских сестер. Для нее было совершенно очевидно, что она сможет помогать бедным в их антисанитарных условиях жизни, только если овладеет навыками лечения и предупреждения заболеваний.

Мать Тереза понимала, как нужна ее помощь измученным болезнями беднякам Калькутты, и окончила годичные курсы всего за четыре месяца. Вернувшись в Калькутту, сестра Тереза пошла в самое страшное бедняцкое гетто Моти Джил, где она говорила с нищими и помогала им чем могла. Все, что у нее было, – это 5 рупий (около 50 центов) и кусок мыла. Она помогала купать детей и промывать раны. Люди из трущоб были потрясены: кто же она, эта европейская женщина в дешевом сари? Она хорошо говорит на бенгальском языке. Она приносит с собой чистоту, свет и тепло!

Спала Тереза на соломе в хижине, которая обходилась ей в 5 рупий в месяц. На второй день пребывания в Моти Джил она взялась учить пятерых ребятишек из бедных семей алфавиту, рисуя буквы прямо на земле. Некоторое время спустя она смогла снять небольшое помещение для школы и учить детей читать, писать и обслуживать себя.

Однажды к матери Терезе обратилась бенгальская девушка из богатой семьи, одна из ее бывших учениц в школе Святой Анны, и сказала, что хочет остаться с ней и помогать бедным. Но сестра Тереза здраво смотрела на вещи. Она ответила, что речь идет о полном отречении от всех материальных благ, и предложила своей воспитаннице немного подождать.

19 марта 1949 года девушка вновь пришла к ней, но на этот раз совсем без украшений и в дешевом платье. Она приняла решение. Девушка взяла себе имя Агнес (ведь именно так звали мать Терезу на самом деле). Так у матери Терезы появилась первая последовательница. В мае их было уже трое, в ноябре – пятеро, а в январе следующего года – семеро. В письме подруге мать Тереза писала: «Мои помощницы – усердные труженицы. Мы работаем вместе пять дней в неделю. В их сердцах столько нежности к беспризорным детям! Если бы ты только видела, как проясняются детские мордашки при появлении сестер».

По мере того как число ее последовательниц росло, мать Тереза начала серьезно задумываться о создании нового ордена. Первыми читателями «Устава ордена сестер милосердия» стали отец Генри, отец Селест ван Икзем и отец Гельдер. Окончательный вариант устава был представлен архиепископу, который послал его на рассмотрение Папы Римского.

Осенью 1950 года мать Тереза получила разрешение Ватикана на создание ордена сестер милосердия. Папа Пий XII утвердил решение об образовании ордена 7 октября 1950 года. В день, когда пришел ответ из Рима, архиепископ отслужил торжественную мессу, и отец Селест ван Икзем зачитал уставные документы. На тот момент в ордене было 12 сестер. Сегодня тысячи сестер во всем мире отмечают 7 октября как день основания единственного католического ордена, возникшего в XX веке. Не прошло и пяти лет, как орден стал папским. Это означало, что он напрямую подчиняется Папе Римскому.

Количество бедных и больных людей, приходивших за помощью к сестрам, все время росло. Росло и число сестер ордена милосердия, добровольно выбиравших путь служения обездоленным. Для размещения новых сестер было необходимо помещение. И оно нашлось: один мусульманин, намеревавшийся переселиться в Пакистан, за бесценок продал ордену свой большой дом, получивший впоследствии название «Дом Матери». Деньги на покупку дал архиепископ Калькутты.

В 1952 году мать Тереза открыла первый дом для умирающих. Позднее подобные учреждения стали называть хосписами. История его создания такова: мать Тереза увидела на улице умирающую женщину, которая была настолько слаба, что крысы начали есть ее заживо. Тело женщины было сплошь покрыто ранами, язвами и фурункулами. Потрясенная этим жутким зрелищем, монахиня доставила умирающую в ближайшую больницу. Однако там отказались принять несчастную – у нее не было ни денег, ни медицинской страховки. Мать Тереза проявила настойчивость. Она сказала, что никуда не уйдет, пока не будет уверена, что о страдалице позаботятся. И она добилась своего: умирающую приняли в госпиталь.

В этот день мать Тереза поняла, что необходимо особое учреждение, в котором могли бы находиться умирающие и где о них бы заботились. Мать Тереза обратилась к властям Калькутты с просьбой выделить ей место для такого учреждения. Ей нужно было только место, в остальном она полагалась на свои силы.

Городские власти разрешили матери Терезе использовать под дом для умирающих заброшенное строение в калькуттском пригороде Калигат по соседству с храмом индуистской богини Кали – покровительницы Калькутты. Помещение напоминало огромный сарай. Жители Калькутты называли его «дормашалах» – в нем останавливались для отдыха и ночлега паломники, приходившие из далеких краев поклониться Кали, которая также считается богиней смерти и разрушений. Несмотря на такое грозное соседство, матери Терезе очень понравился «дормашалах».

Настоящее значение такого учреждения станет понятно, если принять во внимание тот факт, что Индия к тому моменту уже много лет лидировала в мировом экспорте… человеческих скелетов, и львиную долю этого «товара» исправно поставляла Калькутта. Начал этот бизнес Шанкар Нараян Сен в 1943 году, во время «великого бенгальского голода». Специально обученные агенты вытаскивали трупы из рек или подбирали на тротуарах, варили в огромных котлах, пока мясо не отстанет от костей… Европейские страны и США охотно приобретали этот жуткий товар для анатомических театров, медицинских институтов, школ. Один скелет давал выручку в 100 долларов.

Именно поэтому мать Тереза стала открывать в Калькутте дома для умирающих. Ведь несчастные, которые расставались с жизнью на улицах этого города, даже после смерти не могли найти успокоения: их не хоронили, а перерабатывали. Они не нужны никому, пока больны и бездомны, но на их трупах потом зарабатывают большие деньги. Великий смысл домов для умирающих состоял в том, что люди в них могли умереть и быть похоронены по-человечески.

Жители Калькутты говорили тогда, что мать Тереза превратила смерть в жизнь, а разрушение – в любовь. Однако подобные настроения разделяли не все. Приют для умирающих встретил и жестокий отпор. 400 священников Калигата выразили протест по поводу того, что, по их мнению, мать Тереза пыталась обратить местное население в свою веру, навязать им христианство. Один видный политический деятель Индии пообещал им, что добьется закрытия центра. Он нанес визит в дом для умирающих, чтобы лично проверить, как сестры ухаживают за ними, моют их, как они обрабатывают раны, кормят тех, кто сам уже не в состоянии принимать пищу. Его сопровождали представители прессы, у приюта собрался народ. Когда пораженный политик вышел из дома, он публично заявил: «Я обещал закрыть центр, и я сделаю это… Но не раньше, чем ваши матери, жены и сестры придут сюда, чтобы делать то, что делают эти сестры. В храме Кали стоит богиня из камня, а в этом доме находятся живые богини».

Первый дом для умирающих был назван «Нирмал Хридай», что в переводе с хинди означает «чистое сердце». Сама мать Тереза называла его «мое чистилище».

К тому времени, когда был открыт дом для умирающих, у матери Терезы было уже 26 добровольных помощниц. Только самые преданные могли выдержать строгий режим ордена сестер милосердия: обязательную ежедневную молитву в четыре часа утра, отсутствие имущества, кроме одной смены одежды. Сестры ордена спали на соломенных матрасах прямо на полу, питались рисом и овощами, по 16 часов в день работали среди бедных. Мать Тереза и ее помощницы подбирали на улицах Калькутты несчастнейших из несчастных: стариков и старух, детей-инвалидов, прокаженных – тех, для кого не было уже места на земле. Многих из них спасти было уже невозможно.

Монахини стремились облегчить хотя бы последние минуты этих несчастных, дать им умереть не по-собачьи – на асфальте, а под кровом, на циновке или охапке соломы. Они делали простые, но такие важные вещи: обеспечивали умирающих последним глотком воды и ласковым словом, заверяли, что их тело будет по индуистскому обычаю сожжено и пепел брошен в Ганг. Эти невесты Иисуса никогда не старались обратить умирающих в христианство или похоронить их не так, как требует индуизм.

За более чем 40 лет существования домов для умирающих монахини ордена сестер милосердия подобрали 54 тысячи человек с улиц Калькутты. 23 тысячи человек умерло в доме в Калигате. Мать Тереза говорила: «Есть то, что нужно этим людям даже больше, чем пища и крыша над головой: понимание того, что они кому-то нужны, кем-то любимы. Они понимают, что даже если им осталось жить всего несколько часов, их любят. Господи, сделай нас достойными служить людям всего мира, которые живут и умирают в нищете и голоде».

Сегодня первый «Нирмал Хридай» стал молельней, доступной для всех желающих. В одном углу ее стоит статуя Божьей Матери с диадемой из золотых колец на голове. Эти кольца носили в носу женщины, которые умерли в этом доме. «Вот так те, кто не имел ни гроша, подарили Божьей Матери золотую корону», – говорила основательница первого хосписа.

Мать Тереза также известна своей заботой об прокаженных. В мире тогда было приблизительно 4 миллиона прокаженных, из которых 3 миллиона жили в Индии. В одной Калькутте пораженных этой болезнью насчитывалось около 500 тысяч. Это заболевание постепенно поражает пальцы, руки, ноги, лицо и до неузнаваемости искажает человеческий облик. Когда мать Тереза попыталась объяснить людям, что проказа – это не кара Господня, а обыкновенная болезнь, которую в большинстве случаев можно вылечить, она наткнулась на холодную стену непонимания и равнодушия. Тогда она сама стала создавать небольшие поселения для прокаженных в отдалении от железной дороги, где те строили хижины из бамбука, изготовляли себе одежду, бинты для своих ран и сумки для медикаментов.

Тереза организовала кампанию под названием «Прикоснись своей добротой к прокаженному». Кампания имела успех в многомиллионной Калькутте. Индийское правительство выделило ордену сестер милосердия участок земли площадью 34 акра возле города Асансол, что в 200 километрах от Калькутты. Под руководством матери Терезы на пожертвования, собранные во время этой кампании, здесь был организован лепрозорий, который назвали «Шанти Нагар», что в переводе означает «Город Мира». Сейчас это довольно большое поселение на самообеспечении, где прокаженные живут и работают в магазинах, на полях и пастбищах, как обычные горожане. Дети, родившиеся в семьях прокаженных, ходят в школу и получают медицинскую помощь, если над ними нависает угроза заражения. Рука об руку с прокаженными работают и здоровые волонтеры. Один из таких волонтеров сказал: «Прокаженные могут показаться страшными и уродливыми, но они все те же разумные человеческие существа, способные на большую любовь».

Благодаря самоотверженной деятельности сестер популярность ордена в Калькутте росла. К 1956 году в ордене состояла 51 сестра. Они обучали 1500 детей в своих школах и ухаживали за 48 тысячами больных в госпиталях, лечебницах, домах милосердия.

В 1955 году мать Тереза основала в Калькутте первый приют для брошенных детей под названием «Шишу Баван» – «Дом детей» в переводе с бенгальского языка.

Вскоре мать Тереза открыла мастерскую для безработных и дом престарелых. Медпункты при железнодорожных станциях начали оказывать бесплатную медицинскую помощь, предоставлять приют женщинам и детям. О деятельности ордена сестер милосердия узнала вся Индия, а в самой Калькутте мать Терезу называли «живая святая» или «богиня» – в зависимости от того, какого вероисповедания придерживался говоривший.

В 1963 году у ордена сестер милосердия появилась новая ветвь – образовалось братство милосердия. Его главой стал отец Андрей – австралийский иезуит.

В 1964 году мать Тереза была представлена Папе Римскому Павлу VI. Потрясенный результатами ее работы, он подарил индийской подвижнице шикарный лимузин. Мать Тереза продала машину и на вырученные деньги построила дом для умственно неполноценных людей. В тот визит в Рим она получила разрешение Папы открывать миссии ордена сестер милосердия не только в Индии, но и по всему миру.

С этого времени начинается «экспансия» ордена по всему миру. Центры ордена были открыты в Венесуэле (1965), на Цейлоне (1967), в Италии, Австралии и Танзании (1968), в Англии (1970), в Бангладеш (1972), на Кубе (1986) и в других странах.

Хотя сама мать Тереза считала свою работу «каплей в море», ее известность и признание в мире росли. В 1971 году она получила Ватиканскую премию мира имени папы Иоанна XXIII, а также награду «Добрый самаритянин» в Бостоне, США. В октябре 1971 года мать Тереза защитила диссертацию по богословию в Вашингтоне. Через год от имени индийского правительства ей вручили премию имени Джавахарлала Неру за «международное согласие».

В 1975 году Индира Ганди вручила матери Терезе бесплатный билет, позволявший пользоваться любыми видами транспорта для поездок по территории Индии.

7 октября 1979 года мать Тереза стала лауреатом Нобелевской премии мира. Решение о присуждении ей этой премии вызвало недовольство со стороны тех, кто считал, что, помогая нуждающимся, мать Тереза ничего не сделала для дела мира. Однако представитель норвежского Нобелевского комитета Саннесс в своей речи сказал: «Мать Тереза во многом помогла перебросить мост от богатых стран к бедным… В каждом человеке она может заронить семена добра… Если бы это было не так, общество лишилось бы надежды, а мирные усилия утратили значение. Мать Тереза достойна Нобелевской премии, поскольку она утверждает мир в самой важной сфере, защищая неприкосновенность человеческого достоинства».

Мать Тереза приняла награду «во имя голодных, раздетых, бездомных… всех тех, кто не видит ни помощи, ни заботы». В своей Нобелевской лекции мать Тереза говорила о христианской любви – движущей силе своей работы, о том, что именно любовь и уважение к каждой человеческой жизни являются условием всеобщего мира. Она говорила и о своей позиции в отношении абортов и других методов контрацепции, которую многие критиковали: «Я вижу величайшую угрозу миру в абортах, поскольку они представляют собой настоящую войну, убийство, осуществляемое матерью». Средства, которые должны были быть потрачены на банкет, она попросила передать «моим людям». Так она называла всех страдающих от болезней и нищеты.

Правительство Индии выступило с требованием, чтобы 80 % от полученной суммы мать Тереза отдала государству. Мать Тереза проигнорировала это требование. Всю Нобелевскую премию (800 тысяч шведских крон) она истратила на нужды своего ордена – на строительство приютов для бедных и страдающих проказой.

Когда в мире появилась новая страшная болезнь – СПИД, мать Тереза стала создавать приюты, больницы и хосписы для больных «чумой XX века». Первый церковный приют для больных СПИДом был открыт накануне Рождества 1985 года в Нью-Йорке. По просьбе матери Терезы трое умирающих от СПИДа были освобождены из тюрьмы и помещены в новый приют.

Мировая известность и уважение не изменили отношения матери Терезы к тому, что она считала своим долгом. Она сама открывала новые отделения и миссии своего ордена в разных странах. Сама или по просьбе Папы Римского отправлялась в зоны катастроф и войн. Она посетила палестинские лагеря беженцев в Ливане, Эфиопию во время засухи, Гватемалу после землетрясения, Советский Союз, Боснию и Герцеговину. Она могла негромко, но властно останавливать войну – пусть ненадолго, как в Бейруте в 1982 году – только на время, необходимое для эвакуации 37 детей из зоны огня, которые были закрыты во фронтовом госпитале. Во время осады Бейрута мать Тереза убедила армию израильтян и палестинских партизан прекратить перестрелку. В бывшем Советском Союзе мать Тереза известна помощью жертвам аварии на Чернобыльской АЭС и пострадавшим при землетрясении в армянском городе Спитак. Тогда туда съехались сотни врачей, спасателей и волонтеров, среди которых была и мать Тереза. Даже в таком пожилом возрасте она продолжала сама оказывать помощь людям.

Основным источником финансирования ордена сестер милосердия являются пожертвования, поступающие от частных лиц, компаний, общественных и международных организаций, государственных органов. В числе постоянных спонсоров ордена сестер милосердия были всеобщая любимица принцесса Диана и Жан-Клод Дювалье – кровавый диктатор Гаити. Значительные суммы жертвовали ордену Чарльз Китинг, махинации которого оставили без гроша тысячи американских пенсионеров, и газетный магнат Роберт Максвелл, разоривший пенсионный фонд своих сотрудников.

К матери Терезе много раз обращались с просьбой вернуть «грязные» деньги тем, у кого они были украдены. Каждый раз следовал решительный отказ: «Они пожертвовали эти деньги от чистого сердца не мне, а тому делу, которым я занимаюсь. Я не могу их отдать». Орден сестер милосердия совмещает в себе несовместимое. Он существует одновременно как аскетическое монашеское общество (единственные личные вещи сестер – два форменных сари) и как юридическое лицо с огромным бюджетом.

Мать Тереза страдала болезнью сердца уже много лет. Впервые она попала в госпиталь в августе 1983 года. В 1989 году последовал еще один, гораздо более серьезный сердечный приступ. Именно тогда врачи вживили ей электронный стимулятор сердца. В 1990 году мать Тереза почувствовала себя настолько плохо, что должна была отказаться от должности главы ордена сестер милосердия. Ватикан искал новую кандидатуру, но так и не нашел. И мать Тереза, подлечившись, продолжила свою работу. 1991 год – снова госпиталь, на этот раз – кардиологический центр в Калифорнии. В 1993 году во время поездки в Рим мать Тереза упала и сломала три ребра – этот случай окончательно подорвал здоровье монахини.

5 сентября 1997 года все газеты сообщили, что матери Терезы больше нет – ее сердце перестало биться. Она оставила после себя только два сари, Библию, молитвенник, несколько дневников и карандашей. Мать Тереза не доделала столько дел…

Похороны были величественны и помпезны. В Индии объявили всенародный траур. Так здесь хоронили только президентов и премьер-министров. Сама мать Тереза предпочла бы, наверное, скромную церемонию. Но друзья прославленной монахини, католическая церковь и индийские власти настояли на том, чтобы похороны прошли с максимальными почестями. Гроб, покрытый национальным флагом Индии, везли по городу на том же орудийном лафете, на котором когда-то хоронили Махатму Ганди и Джавахарлала Неру – первого премьера независимой Индии. За гробом шла процессия, растянувшаяся на семь километров. Под звуки траурного марша гроб с телом матери Терезы плыл по калькуттским улицам. В почетном кортеже ехали 12 монахинь, которые помогали матери Терезе создавать орден сестер милосердия в 1950 году.

Как только стало известно о смерти матери Терезы, в адрес миссий ордена сестер милосердия в разных странах стали приходить телеграммы и письма с соболезнованиями: «Искренние соболезнования от жителей Бангалора (Индия) по случаю кончины нашей Матери Терезы. Она была Матерью каждого человеческого существа, Матерью бедных, Матерью больных, Матерью одиноких, Матерью нерожденных».

«Мать Тереза была бриллиантом в короне Индии. Она была живой святой. Сейчас она отправилась к Богу, чтобы молиться там за тех, для кого она жила и работала на земле».

То, что начиналось как орден из 12 человек, сейчас насчитывает 300 000 сотрудников, которые трудятся в восьмидесяти странах мира, управляя там детскими домами, клиниками для лечения СПИДа, лепрозориями… Мать Тереза называла себя карандашом в руках Бога, а ее мысли и высказывания можно найти не только в многочисленных изданиях, но и в папке меню индийского ресторанчика, и на стене основанного ею приюта для умирающих от СПИДа.

Как же все-таки хорошо, что такие люди приходят на нашу Землю и делают ее чуточку лучше…

 

Индира Ганди – первая женщина-политик на Востоке

История Индии знает трех политиков по фамилии Ганди – Махатму, Индиру и Раджива. Однако их объединяет не только общая фамилия, но и злой рок. Все они, занимая в разное время высокие руководящие посты, погибли от рук террористов. Индира Ганди многое сделала для Индии, но, к сожалению, не всем ее усилия пришлись по вкусу.

Семья Неру родом из Кашмира. Родовое имя их – Кауль. Индийцу оно сразу скажет, что носящий его принадлежит к высшей касте – брахманам. Более того – к брахманам кашмирским, одной из самых аристократических подкаст, которую в знак признания высокой учености принято титуловать пандитами. С кашмирских гор на равнину семья спустилась в 1716 году, когда Радж Кауль был призван в Дели ко двору Великих Моголов. Ему был дарован дом и земли. В Дели обитателей поместья стали называть Каули-неру-Каули, а с течением времени они превратились просто в Неру.

Мотилал Неру, дед Индиры, получил юридическое образование. В молодости он был беден, но показал себя блестящим адвокатом и разбогател. Поселившись в Аллахабаде, он выстроил великолепный дом, который назвал Ананд Бхаван – Обитель радости. Здесь протекала жизнь в европейском стиле, характерном для викторианской эпохи. Зато на женской половине скрупулезно соблюдались индусские обычаи и обряды. 14 ноября 1889 года у Мотилала и его молоденькой жены Сварупрани родился сын, которому дали имя Джавахарлал. Мальчик должен был пойти по стопам отца – унаследовать его практику, систему взглядов и образ жизни.

Пятнадцатилетнего Джавахарлала определили в Хэрроу – школу, которая воспитала четырех премьер-министров Великобритании: Питта, Палмерстона, Болдуина и Уинстона Черчилля. Высшее образование он получил в Кембридже. В 1912 году Джавахарлал Неру возвратился в Индию и приступил к работе в адвокатской конторе отца. Также он принял участие в Банкимпурской сессии Национального конгресса – его он воспринял как пародию на джентльменский клуб и затеял пылкие споры с отцом по этому поводу. Вскоре его женят на шестнадцатилетней Камале Кауль, имя которой свидетельствует о ее правильной – брахманской – кастовой принадлежности. Своего первенца Камала хотела рожать в родительском доме, но Мотилал и слышать об этом не желал – первый внук должен появиться на свет только в Ананд Бхаване. В том, что родится внук, семья не сомневается – как в старом анекдоте: не мальчик? тогда кто?

Девочка родилась 19 ноября 1917 года. Ее появление на свет вызвало всеобщее разочарование – семья ждала мальчика, жаждала мальчика… Глава семьи, Мотилал Неру, мгновенно взял ситуацию под контроль, громогласно возгласив: моя внучка сотню внуков за пояс заткнет! Сегодня в Индии каждый школьник слышал о предсказании деда Индиры и знает, что оно сбылось. Но в те времена никому и в голову не могло прийти, каким образом оно сбудется.

Девочке дали имя Индира Приядаршани – Индира Приятная Глазу, Миловидная. Впрочем, Приядаршани-Миловидной она осталась только в официальных документах: близкие звали ее Инду, для других она была Индира Неру. Мир узнал ее как Индиру Ганди.

Вспоминая о порядках в Ананд Бхаване времен своего детства, Индира рассказывала: «Сварупрани была подлинным матриархом – эта миниатюрная женщина отличалась на редкость властным характером. Она железной рукой управляла всем, что происходило на женской половине: распоряжалась индийской кухней и закупками, хранила у себя под ключом дорогие наряды и украшения – их выдавали дочерям и невестке по торжественным случаям, после чего все полагалось немедленно возвратить Сварупрани».

Инду исполнилось три года, когда в декабре 1920-го Национальный конгресс инициировал движение несотрудничества с британскими властями. Махатма Ганди призывал сжигать импортный текстиль и возвратиться к ручной крестьянской прялке чаркхи, отказываться от работы в государственных учреждениях и от учебы в государственных учебных заведениях, бойкотировать колониальное судопроизводство, пока Индии не будет предоставлено самоуправление. Поводом к этому стали страшные события в Амритсаре 1919 года, когда английские войска открыли огонь по безоружным демонстрантам, вышедшим на площадь.

В Ананд Бхаване запылали костры, громадная веранда была завалена заграничной одеждой и дорогими безделушками, предназначенными для сожжения. Элегантные сестры Неру переоделись в домотканую дерюгу, Мотилалу Неру пришлось расстаться и с адвокатской практикой, и с привычным стилем жизни, что далось ему совсем не легко. Джавахарлал долго не мог отказаться от дорогих английских сигарет, а на укоры Ганди отвечал, что он так сжигает английский импорт. Испытание выпало и на долю маленькой Инду. Она подробно описала свою детскую трагедию в книге «Моя истина». Индира, отказалась от красивого платья, привезенного родственницей в подарок. Та ей сказала, что тогда нужно отказаться и от красивых английских кукол. Девочка долго мучилась, но все-таки сожгла свою любимую заграничную куклу. От горя она заболела и на всю жизнь запомнила, как долго не могла поджечь хворост: дрожащие от жалости к кукле руки не слушались и чиркали спичку за спичкой…

Детское воспоминание, пусть и озвученное много лет спустя, показывает, как вырабатывался в ребенке поистине стоический характер. Инду разрешали ужинать с родителями, но потом она должна была сама идти в свою спальню через длинную темную веранду, а потом еще подниматься по неосвещенной лестнице. Она панически боялась темноты, но никогда не просила взрослых проводить ее до спальни. Взрослая Индира так же стоически – и молча – будет переносить страшные удары судьбы: и смерть близких, и предательство тех, кто декларировал дружбу с ней.

Отец и сын Неру то и дело оказывались за решеткой, а в дом все чаще наведывались полиция и судебные исполнители: Конгресс принял решение не выплачивать штрафы колониальным властям, поэтому в уплату штрафов конфисковали имущество. «Полиция являлась к нам чуть не ежедневно, описывая и увозя нашу мебель, – писал Неру в «Автобиографии». – Индиру, мою четырехлетнюю дочь, страшно возмущал процесс разорения дома, и она выражала полиции решительное неудовольствие…»

В конце 1925 года Камала родила недоношенного сына – он умер на вторые сутки. Здоровье Камалы после этого сильно пошатнулось: врачи диагностировали туберкулез и настойчиво советовали увезти больную в Европу – горный воздух в одном из санаториев Швейцарии мог ей помочь. Мотилал и Джавахарлал не медлили – в марте 1926 года Джавахарлал, Камала и девятилетняя Индира отплыли из Бомбея в Европу и поселились в Женеве.

На фотографии тех лет – неловкая длинноногая девочка с белым бантом в волосах, подстриженных по европейской моде. Фотограф поставил ее в кокетливую позу, которая противоречит тяжелому взгляду больших черных глаз. Она училась в швейцарской школе, где ее хвалили за успехи, но держалась дичком, с одноклассницами не сближаясь, – Индира взрослее своих ровесниц, и она уже выбрала путь в жизни – ее любимыми героями давно стали Жанна д’Арк и Гарибальди, о которых она читала в библиотеке Ананд Бхавана. Ее однокашницей по Сомервилль-колледжу была Айрис Мердок – будущая английская писательница. Впоследствии Айрис Мердок нарисовала такой портрет юной Индиры: «Она была очень хороша собой, хоть и выглядела такой хрупкой, будто ее ветром может унести. Вела себя весьма сдержанно, почти надменно. Мы все видели, что она рвется на родину, а нас едва замечает…»

Врачи поставили Камале страшный диагноз – последняя стадия туберкулеза. Индира, бросив учебу, повезла мать в альпийский санаторий. Горный воздух и лечение лучших врачей не помогли – в 1936 году Камала скончалась. Вскоре за ней последовала и бабушка Сварупрани, жена дедушки Мотилала, такая же неутомимая, как и он.

В своем горе Индира не смогла вернуться в родной дом, где все напоминало о страшных потерях. Она поступила учиться в Оксфорд, а во время летних каникул в 1937 году уехала в Париж, куда прибыл, чтобы повидаться с ней, давний друг семьи Фероз Ганди (однофамилец Махатмы Ганди). Фероз был родом из бомбейских парсов – потомков огнепоклонников-зороастрийцев, в X веке бежавших из Ирана от мусульманских гонений и нашедших пристанище в Индии. То есть он не индус, к тому же иноверец, а «Ганди» в его имени указывает только на то, что его предки тоже занимались бакалейной торговлей, как и предки другого Ганди, ее кумира Махатмы. Среди уймы людей, постоянно бывавших в доме Неру, Фероз поначалу выделялся только своим благоговейным отношением к Камале – оно даже стало предметом домашних шуток. По одной из версий, он познакомился с семьей Неру, когда помог привезти домой пострадавшую во время манифестации бабушку Индиры. Он был хорошо образован, вежлив, предупредителен.

Индире нравились его мысли, суждения, умение вести разговор. Здесь, в безмятежном Париже, они рассуждали о том, как несправедливо устроен мир, как может существовать фашизм и как могла его породить нация Гете и Шиллера. Здесь Фероз предложил Индире руку и сердце. Но Индира на время отклонила это предложение – пока она побудет рядом с отцом, которому сейчас очень нелегко и в своем одиночестве, и в бесконечной политической борьбе. А тем временем началась Вторая мировая война. Джавахарлал Неру включился во внешнюю политику, и к вопросу о замужестве дочери вернулись после того, как ей исполнилось двадцать пять. Но и на этот раз все было непросто: женщина из высшей брахманской касты не могла выйти замуж за человека низшей касты, да еще и за иноверца. Как только объявили о помолвке, в Индии поднялся шквал протеста и осуждения. Ситуацию исправил Махатма, который высказался в защиту Индиры и Фероза, заявив, что единственным «преступлением» молодого человека, с точки зрения осуждающих этот союз, является лишь то, что он происходит из семьи парсов. Газеты мигом подхватили слова великого гуманиста и апостола ненасилия, в результате свадьба состоялась.

Индира и Фероз сочетались браком 26 марта 1942 года. Свадьба была очень скромная – на двадцать человек гостей. Фероз в простой белой куртке, на голове гандистская шапочка, Индира в бледно-розовом сари из кхади, нитки для которой напрял в тюрьме ее отец. Джавахарлал был не в восторге от выбора Индиры, но браку дочери не препятствовал.

Индира долго выбирала имя первенцу и остановилась на синонимах имен родителей: малыша назвали Раджив Ратна – «раджив», как и «камал», значит «лотос», а «ратна» – это драгоценность, как и «джавахар». Имя матери Индира поставила на первое место. Потом на свет появился второй сын, и его как-то сразу назвали Санджай – «победа», тем более что и родился он в 1946 году, накануне провозглашения независимости Индии. Материнством Индира была упоена, она сама растила сыновей, не доверяя их ни нянькам, ни прислуге… Любимой цитатой Индиры в те времена была тагоровская строка: «Ребенок появляется на свет как послание Бога о том, что Он еще не разуверился в человеке». Вспоминая те годы в Лакнау, она напишет в «Моей истине»: «Политическая борьба сделала мое детство аномальным, я постоянно чувствовала себя одинокой и незащищенной. Именно поэтому я так хотела посвятить все мое время детям. Потребность ребенка в материнской любви и заботе так же остра и фундаментальна, как потребность растения в солнечных лучах и воде. <…> Вот почему моей главной проблемой сделалось примирение моих общественных обязанностей с ответственностью перед домом и детьми. <…> Когда они пошли в школу, я старалась освободиться от дел к их возвращению домой. Однажды, когда Санджай был еще совсем маленький, к нам пришел его приятель по детскому садику со своей мамой. Мамаша, дама светская и состоятельная, высказалась насчет того, что моя загруженность работой едва ли позволяет мне уделять достаточно времени сыновьям. Я и рта не успела раскрыть, как обиженный Санджай бросился на мою защиту и закричал: „Мама занята очень-очень важными делами, а все равно играет со мной больше, чем вы с вашим сыном!“».

Фероз оказался прекрасным отцом, но совсем не таким, как Мотилал или Джавахарлал. Он был для сыновей не строгим наставником, а скорей товарищем и непременным участником их игр и затей. Фероз мастерил им игрушки, старался обучить детей всему, что сам умел. Раджив и Санджай отца просто обожали, и у Индиры были все основания считать, что семейная жизнь удалась.

В 1947 году Индия обрела свободу. Но уже назревало одно из самых страшных событий в ее истории: кровавый раздел страны и создание Пакистана – отдельного государства индийских мусульман. Индира записывает: «Одна из самых гордых и волнующих минут моей жизни, кульминация всего, ради чего столько людей шло на жертвы. Вот она, наконец, наступила, но ей трудно радоваться…»

Однако Индия теперь – свободная страна, а Джавахарлал Неру – ее первый премьер-министр со всеми официальными атрибутами власти. Премьер-министру нового государства нужно было срочно перестроить свой образ жизни, и помочь в этом ему не мог никто, кроме Индиры. Вначале предполагалось, что она просто приведет в порядок резиденцию премьера, – кто мог знать, что просьба отца станет началом конца ее семейной жизни.

Неру должен был поселиться в бывшей резиденции верховного главнокомандующего британскими войсками в Индии, получившей теперь название Тин Мурти.

Индира не обладала элегантной светскостью отца, делавшей его своим даже в высших кругах британского общества. Спартанская жизнь, отнюдь не девичья юность, молодость в нарядах из домотканых материалов никак не подготовили ее к роли хозяйки на дипломатических приемах. Индире пришлось многому учиться: от умения одеваться – это потом будут говорить, что она обладает джамазеби – даром красить собой одежду, до овладения ораторским искусством. У Индиры был довольно высокий голос, которого она стеснялась, особенно после того как однажды в Лондоне, где она выступала на митинге, ей крикнули: «Перестань пищать!» В 1983 году, отвечая на вопрос немецкого журналиста, каким талантом она хотела бы обладать, премьер-министр Индии сказала: красивым голосом. Так что годы в Тин Мурти были для Индиры временем преодоления себя. А тут еще чисто индийская специфика: «Самые простые вещи в Индии обрастают сложностями. Скажем, меню официального обеда – известно, что индусы не едят говядину, а мусульмане не едят свинину. Но помимо этого существуют бесчисленные вариации на тему запретной пищи: иные мясоеды в определенные дни недели становятся вегетарианцами; есть вегетарианцы, который едят яйца, есть такие, которые и рыбу едят, а один высокий гость, объявивший себя вегетарианцем, как выяснилось, ел все, кроме курятины!»

Скоро Индира с детьми стала чуть ли не поровну делить время между домом в Лакнау и работой в Дели. Отец, который, по словам Индиры, был ей «товарищем, наставником, коллегой», нуждался в духовной и интеллектуальной близости с дочерью. Разрываться между Тин Мурти и собственной семьей становилось все тяжелее. Кочевой образ жизни не мог продолжаться до бесконечности – он изматывал Индиру и выбивал из колеи детей, которым, кстати, нравилось жить рядом с дедом, хотя они и скучали по отцу.

30 января 1948 года был убит Махатма Ганди, и Индира окончательно потеряла покой. Наступил день, когда она объявила Ферозу, что ее долг – быть рядом с отцом. Фероза ее решение задело, но не удивило – его жена осталась по сути Индирой Неру, хоть и носила его фамилию. Более того, Фероз не сомневался, что если бы не дети, Индира еще раньше поступила бы так, и внутренне был готов к этому ее шагу.

Он решил баллотироваться в парламент, прошел на выборах и мог бы с успехом занять собственное место в политике, если бы не был женат на Индире… Кто-то из злоязыких журналистов окрестил его «зять народа». Ярлык прилип к Ферозу быстро и прочно. Вначале Фероз пытался отшучиваться, но со временем положение зятя Неру стало раздражать его. Как бы независимо, принципиально и скрупулезно честно он ни вел себя по отношению к действиям правительства, Фероз Ганди все равно оставался «зятем» в глазах общественности. Когда ему в качестве члена парламента пришлось переехать в Дели, то жить в Тин Мурти с женой, детьми и тестем он отказался наотрез. Это означало конец их с Индирой семейной жизни.

В 1959 году Фероз перенес серьезный сердечный приступ. Испугавшись за жизнь мужа, Индира изменила отношение к нему. Они вновь пережили медовый месяц. Однако счастье оказалось недолгим: в сентябре 1960 года Фероз вновь попал в больницу, откуда уже не вышел…

А через четыре года скончался Джавахарлал Неру. Смерть отца окончательно замкнула Индиру в круг личного одиночества. На долгие годы ее уделом будет и одиночество на вершине власти. Нет ни матери, ни отца, нет и Фероза, есть только сыновья. И политика.

Тем временем в стране начиналась сложная подковерная борьба за власть. Многие полагали, что Индира Ганди станет претендовать на место премьер-министра, однако она поступила мудрее. Понимая, что немедленное возвышение сделает ее имя непопулярным – семейственность вряд ли будет приветствоваться общественностью, она проголосовала за пожилого сторонника политики Неру – Шастри. Конечно, он не был достаточно сильной личностью, но зато за его спиной Индира могла проводить свою линию и укреплять свой авторитет. Ее расчет оказался верен. Шастри вскоре скончался. Осиротевшая нация искала достойного преемника.

В глазах индийцев Индира оказалась единственной продолжательницей идей ее отца и Махатмы Ганди. В сорок восемь лет, стройная, привлекательная, с обворожительной улыбкой, Индира Ганди добилась самого высокого поста в государстве. Отныне ее стали называть «Индирама», что означало «Мать Индии». Ликующие толпы приветствовали ее…

Свое правление Ганди начала с широкомасштабной кампании под лозунгом «Гариби хатао» – «Долой бедность!», вылившейся в так называемую «зеленую революцию»: государство стало закупать за границей новые высокоурожайные сорта зерновых, выводить на поля технику, орошать пустыни. Индия стала налаживать собственное производство, выпускать станки, турбины, стройматериалы. Западные банки готовы были дать стране кредиты, но под большие проценты. В этот сложный момент Индиру выручил дружественный Советский Союз. Звучащий со времен Неру лозунг «Хинди руси бхай-бхай» («Индийцы и русские – друзья») обновился в своем содержании. В годы ее правления в стране быстрыми темпами развивалась промышленность, в том числе тяжелая, была запущена первая АЭС (в штате Махараштра). Понятно, кто строил и вводил эти объекты в эксплуатацию.

В 1971 году – новое испытание. Бенгальцы, жители Восточного Пакистана (восточной части Бенгалии, отданной этому государству после раздела спорной территории по религиозному принципу) выступили за создание своего государства – Бангладеш. Пакистанские военные потопили восстание в крови, и в Индию ринулись миллионы беженцев. Индира без колебаний приказала своей армии перейти границы. Война на два фронта очень скоро закончилась разгромом пакистанцев. Пытаясь восстановить статус-кво, США направили к берегам Индии свой 7-й флот, но в ответ туда же двинулись советские корабли. Пакистан капитулировал, его войска покинули территорию новообразованного государства – Бангладеш. Это был звездный час Ганди – на пути в парламент ее встречали ликующие толпы бенгальцев.

Победить бедность оказалось значительно труднее. В 1973 году из-за войны на Ближнем Востоке многократно подорожала нефть, которую Индии приходилось покупать за границей. Вслед за этим взлетели цены, промышленность буксовала, миллионы людей лишились работы. Оппозиция воспользовалась ситуацией, чтобы потребовать отставки премьера. В ход пошли не только парламентские методы, но и забастовки, уличные беспорядки и даже террор – был застрелен министр транспорта Мишра. Соратники советовали Индире пойти на уступки, но она сделала иначе – 25 июня 1975 года по всей стране было объявлено чрезвычайное положение. Отключив в столице электричество, чтобы не дать противникам опомниться, верные премьеру силовики начали аресты оппозиционеров. Один из них позже прокомментировал ситуацию таким образом: «Это было несправедливо, но госпожа Ганди просто не могла отказаться от власти. Она зависела от нее, как от наркотика».

«Чрезвычайное положение» по-индийски обернулось массовыми беззакониями – людей хватали без вины. Прессе приказали молчать, недовольные редакторы газет были уволены. Хозяином в новой обстановке чувствовал себя младший сын премьера Санджай – он уже видел себя преемником матери. Ее кампанию по борьбе с бедностью он превратил в борьбу с бедняками. Решив, что переполненные трущобы уродуют облик Дели, он снес их бульдозерами, а людей выгнал на улицу. Следующим шагом стала борьба за снижение рождаемости, которую Санджай повел так же жестко. Он создал «летучие бригады», которые совершали набеги на города и села, насильно стерилизуя их жителей.

Друзья убеждали Индиру, что поступки сына компрометируют ее, но она будто ничего не слышала, уходила в себя… Сама же Индира в интервью английской газете «Дейли Экспресс» в 1983 году говорила на эту тему следующее: «…Во время выборов и перед выборами в 1977 году оппозиционные партии устроили большую шумиху по этому поводу. Они распространяли абсолютно фальшивую подрывную пропаганду, что мы якобы намеревались стерилизовать каждого мужчину, женщину и ребенка…»

Так или иначе, но расплата наступила в январе 1977 года все на тех же выборах. Оппозиция объединилась, выдвинув лозунг «Индира хатао» – «Долой Индиру!». Поражение премьера было оглушительным – даже собственная партия исключила ее из своих рядов. Но Индира еще раз показала себя несгибаемой: она создала из своих сторонников новую партию ИНК(И) – «И» в скобках означало «Индира» и одновременно «Индия». В гостеприимно распахнутые ворота ее дома потянулись паломники со всей страны – одни с жалобами, другие с советами, как обустроить страну. Она принимала и выслушивала всех, попутно критикуя правительство оппозиции, которое действительно оказалось беспомощным и сплошь коррумпированным. К тому же разношерстные враги Ганди быстро перессорились друг с другом. Их попытка посадить премьер-министра в тюрьму, обвинив ее помимо прочего в краже кур и яиц, позорно провалилась и только прибавила Ганди популярности.

Весной 1980 года были проведены досрочные выборы, на которых ее партия вернулась к власти. Надо сказать, что Индира умела создавать свой имидж: к зданию парламента она подъехала в скромном автомобиле индийского производства, на ней было сари из домотканой материи – символ верности гандизму, на плечах – кашмирская шаль, знак принадлежности к древнему роду, к шали был приколот бутон пурпурной розы – символ ее отца.

Через полгода после ее победы на выборах погиб Санджай – его легкий самолет задел крылом заводскую трубу.

Когда старший брат Раджив стал летчиком гражданской авиации, Санджай, не желая ни в чем отставать от него, тоже получил диплом пилота. На его похоронах Индира не проронила ни слова, ни на что не реагировала, не слышала обращенных к ней вопросов. Но уже через час после церемонии вызвала к себе министра внутренних дел и осведомилась: «Ну, что у нас происходит в Ассаме?» «Я был поражен, – вспоминал позже этот чиновник. – Казалось, у нее ледяное сердце». Но Ганди за годы в политике просто привыкла никому не доверять и глубоко прятать истинные чувства. Как и у других «железных женщин», вроде Маргарет Тэтчер или Эвиты Перон, у нее были союзники, но не было друзей.

Финальный конфликт ее правления, стоивший Индире Ганди жизни, разгорелся в штате Пенджаб, населенном воинственными бородачами – сикхами. Издавна составляя элиту индийской армии и госслужбы, они требовали создания собственного государства Халистан. По команде своего лидера Джарнала Сингха Бхиндранвале сикхские террористы начали нападать на живущих в штате индусов, добиваясь этнического «очищения». Потом они оккупировали громадный Золотой храм в Амритсаре, превратив его в свою базу. Это переполнило чашу терпения правительства: в июне 1984 года Ганди приказала войскам занять храм. Операцию «Голубая звезда» провели неудачно, назначив ее на день сикхского праздника, когда в храме было множество мирных паломников. В кровавой бойне погибло более тысячи человек, частично пострадал и храм, который обстреливали из танковых орудий. Бхиндранвале был убит, но другие лидеры террористов спаслись и не скрывали своих планов отомстить премьер-министру.

31 октября 1984 года, спеша на телеинтервью с Питером Устиновым, она надела выбранное невесткой золотистое сари, но отказалась от бронежилета, чтобы лучше выглядеть перед камерами. Когда-то давно Индира призналась в письме: «Ни в каком возрасте меня не тревожили мысли о смерти. Я всегда воспринимала смерть как естественный процесс.

Сколько-то времени живешь, потом умираешь, когда пришло твое время».

В сопровождении личной охраны Индира Ганди направилась к флигелю, где ее ждали журналисты. Она подошла к калитке, где ее приветствовали двое из охранников. В этот момент третий охранник, младший инспектор делийского отряда полиции Беант Сингх трижды выстрелил в нее из пистолета. Врачи четыре часа боролись за жизнь Индиры Ганди, но их старания не увенчались успехом.

Индию охватила волна негодования. Однако правительству так и не удалось узнать, по чьему заказу была убита премьер-минис тр. Согласно древнему индийскому обычаю, тело Индиры Ганди сожгли на погребальном костре, а прах развеяли в Гималаях, мертвом царстве снегов.

После гибели Индиры ее дело продолжил сын Раджив Ганди, занявший пост премьер-министра Индии. 21 мая 1991 года во время выступления на митинге к нему приблизилась девушка с традиционной цветочной гирляндой – телохранители ее пропустили. И в это время прогремел мощный взрыв, унесший жизни смертницы и Раджива. Казалось, на этом эпоха индийских правителей по фамилии Ганди закончилась.

В СССР Индиру особенно любили. Было время, когда множество девочек во всех концах страны стали называть Индирами. И убийство ее советские люди оплакивали искренне. Действительно, при жизни Ганди часто обвиняли в слишком уж плотной связи с коммунистами, но такой союз многое дал Индии. А именно это было для Индиры приоритетным. Умный и энергичный политик, она много сделала для экономического развития и укрепления международного авторитета своего государства.

Дело бабушки сейчас продолжают ее внуки – Рахул Ганди, сын убитого тамильской террористкой Раджива, избран вице-президентом Индийского национального Конгресса (ИНК). Именно его кандидатуру планируют выдвинуть в премьер-министры от партии на предстоящих выборах.

 

Эвита Перон – легенда аргентины

Эвиту весь мир узнал после выхода на экраны голливудского фильма по мотивам одноименного мюзикла Эндрю Ллойда-Уэббера и Тима Райса, где главную роль сыграла Мадонна. Правда, певица была на пяток лет постарше своей героини, которая покинула этот бренный мир в 33 года.

Мистический возраст: многие великие люди умерли именно в 33, например Александр Македонский и даже Иисус Христос. За этот маленький срок один успел стать Богом-Сыном, а другой – завоевать полмира. Эвита тоже кое в чем преуспела и так же оставила после себя много вопросов.

Мария Эва Ибаргурен родилась 7 мая 1919 года в местечке Лос-Тольдос провинции Буэнос-Айрес. Она была младшей из пяти внебрачных детей Хуана Дуарте, владельца небольшой скотоводческой фермы, и его служанки Хуаны Ибаргурен, происходившей из бедной семьи иммигранта-баска.

В 12 лет Эва, неосторожно присев у котла с кипящим оливковым маслом, получила сильнейшие ожоги лица и рук. Доктор сказал, что у нее останутся чудовищные шрамы, но когда через месяц бинты были сняты, все просто онемели от удивления. Лицо и руки были покрыты белоснежной здоровой кожей без единого рубца.

В 1926 году папаша Дуарте погиб в автомобильной аварии, после чего жизнь Хуаны и детей резко изменилась. Законная супруга с детьми предъявили права на собственность, и «побочная семья» лишилась дома. Хуана сумела устроиться с детьми в соседнем городке Хунине. Несмотря на унизительное в глазах многих положение бывшей содержанки, женщина смогла найти трем старшим дочерям обеспеченных мужей, а сына определить на военную службу. Младшая же дочь, с большим опозданием закончив начальную школу, объявила, что хочет уехать в столицу и стать актрисой.

Так она и сделала, в январе 1935 года отправившись на поезде в Буэнос-Айрес. Девушка жила во второразрядной гостинице, но денег от эпизодических ролей в многочисленных спектаклях и нескольких неудачных съемок в кино явно не хватало. Эвита Дуарте – так она стала себя называть – была вынуждена подрабатывать и в ночных клубах. Но эта худощавая брюнетка знала, чего хочет: она перекрасилась в блондинку и пообещала себе никогда не сдаваться. Вначале необразованность, провинциальные привычки и замашки вкупе с деревенским акцентом мешали ей, однако очень скоро все переменилось. Высокая для аргентинки (170 см), с большими карими глазами, светлыми волосами и красивым лицом, она уже в этом возрасте умела нравиться мужчинам.

К сожалению, это имело и негативные последствия – однажды девушка чуть не стала жертвой насильников. Лишь отчаянное сопротивление 16-летней Эвиты спасло ее от позора. Яростно кусавшуюся девчонку в разорванном платье богатые молокососы выбросили из своей машины прямо на дорогу. Когда Эвита станет супругой президента, она жестко расправится с представителями богатейших семейств Аргентины.

Высот актерского мастерства она так никогда и не достигла. А вот работа моделью в рекламе позволила ей добиться заметных успехов. Некоторые журналы, в том числе писавшие о театре и кино, стали время от времени помещать на обложках ее фотографии. Большой удачей стало заключение в 1938 году контракта на рекламу по радио продукции известной компании «Гереньо», производившей мыло. Позже Эва, обладавшая приятным бархатным голосом, начала работать в качестве диктора, но мечтала о радиотеатре. Вскоре она организовала первую актерскую группу для работы над коротким радиоспектаклем.

В 1941 году она оставила сцену и полностью сосредоточилась на радиопостановках и радиорекламе. Имя молодой актрисы радиотеатра Эвы Дуарте становится все более известным, ее фотографии все чаще появляются на обложках иллюстрированных журналов, она получает несколько небольших ролей в кино.

Переломным для Эвиты стал 1943 год. Тогда ее, беременную, бросил очередной покровитель, а врач, который проводил подпольный аборт, так искромсал ее, что она чудом выжила. Когда, несчастная и брошенная, она вышла из больницы, то обнаружила, что все ее контракты закончились и теперь она не только больная и одинокая, но еще и нищая и безработная. Но в июле под руководством полковника Хуана Доминго Перона в стране произошел военный переворот. Эва пока не знает, что этот симпатичный военный – ее судьба, и отвечает взаимностью полковнику Анибалу Франсиско Имберто. Он теперь – директор почты и телеграфа, которому подчинялись все радиостанции Аргентины. Уже в сентябре Эва получает контракт на исполнение главных ролей в радиопостановке «Героини в истории». Цикл радиопьес, замысел которых принадлежал самой Эве, включал спектакли об известнейших женщинах – императрицах, королевах, актрисах.

Тогда Эва впервые услышала о полковнике Хуане Пероне. Именно он был инициатором и организатором военного переворота, но до поры до времени оставался в тени, занимая скромный пост главы созданного им Секретариата труда. Возможно, уже в конце 1943 года Перон и Эва Дуарте встречались. Известно, что Перон, заинтересованный в популяризации своей социальной политики, неоднократно посещал радио «Бельграно», где работала Эва. Однако в воспоминаниях Перон сообщает, что их знакомство состоялось в январе 1944 года, когда Эва в составе группы артистов была приглашена на официальную встречу по организации сбора средств в помощь жертвам землетрясения в городе Сан-Хуане. Сама Эва в многочисленных выступлениях и автобиографической книге, опубликованной в 1951 году, называла знакомство с Пероном «волшебным днем», который стал началом ее «настоящей жизни».

Встреча и любовная связь с Хуаном Пероном действительно круто изменили жизнь молодой актрисы. В 1944 году по его инициативе Эва стала диктором новой политической радиопередачи «Навстречу лучшему будущему», выходившей в эфир несколько раз в неделю. Программа пропагандировала деятельность Секретариата труда и его руководителя. Тогда же Эва начала сотрудничать с этим ведомством как председатель нового профсоюза работников радио. Когда Перон стал министром обороны и вице-президентом, ее положение на канале «Бельграно» еще больше упрочилось, а оклад достиг рекордной суммы в 35 тысяч песо. В начале 1945 года Эва впервые получила предложение сняться в главной роли в фильме «Расточительница». Перон лично посещал съемки, которые щедро им финансировались.

Полковник Перон открыто появлялся с молодой подругой, шокируя чопорных коллег-офицеров связью с актрисой. Благодаря ходатайству Эвы Ф. Муньос Аспири, автор текстов к циклу передач «Героини в истории», возглавил одно из подразделений отдела пропаганды при президенте страны и повел весьма успешную работу по улучшению имиджа своего благодетеля. Это углубило пропасть вражды между Пероном и армейскими чинами, которые и так уже были напуганы ростом его популярности среди рабочих. В начале октября 1945 года под давлением группы офицеров-заговорщиков власти были вынуждены арестовать Перона.

17 октября 1945 года вошло в историю Аргентины как дата «освобождения Перона народом» и рождения перонистского движения. В этот день тысячи рабочих и их семьи собрались на Майской площади Буэнос-Айреса перед президентским дворцом, требуя «вернуть полковника». Распространенное мнение о том. что Эвита участвовала в организации этих массовых выступлений (как это представлено в мюзикле Эндрю Ллойда Уэббера «Эвита», по которому снят фильм с Мадонной в главной роли), не соответствует действительности – в это время она еще не занималась политикой и не обладала никаким влиянием. Сами же перонисты обычно преувеличивают место Эвы в событиях октября 1945 года. Это объясняется тем, что Перон, стремясь подчеркнуть «спонтанность» народной поддержки, неоднократно писал, что в те дни именно она возглавила «безрубашечников» (это знаковое слово перонистского лексикона – синоним бедняков, голытьбы) и вместе с профсоюзами направила выступления рабочих. Но Эва в то время была почти не известна в рабочей среде и к тому же могла действовать только как «подруга полковника». Даже выступление освобожденного Перона перед «безрубашечниками» она слышала только по радио.

После выхода из тюрьмы Перон начал подготовку к президентским выборам, а 22 октября 1945 года Эва и Перон поженились. С этого момента начался новый этап в жизни Марии Эвы Дуарте – она полностью оставила работу в кино и на радио и вошла в предвыборный штаб Перона. Хуан сам стремился вовлечь жену в политическую борьбу – это плюс, когда рядом с кандидатом в президенты находится жена, олицетворяющая возросшую роль женщины в современном мире.

К тому же Перон намеревался включить аргентинских женщин в политическую жизнь страны, предоставив им право голоса. А в Эве он видел наиболее подходящую кандидатуру для агитационной работы в женской среде. Бесспорно, Эва была энергичной женщиной, которая обладала явными задатками хорошего организатора, но по отношению к Перону она всегда занимала подчиненное положение: и до Эвы, и без нее он был и остался политиком, который всегда имел собственные принципы и стиль. Она же действовала в соответствии с его рекомендациями, говорила его языком.

Свою деятельность как политический агитатор Эва начала в конце 1945 года. Вместе с Пероном и его штабом она ездила по стране. Присутствие жены кандидата в президенты на встречах с избирателями стало новшеством в Аргентине. Короткие речи прекрасной супруги энергичного полковника были адресованы в основном женщинам-работницам. Эва удачно копировала найденный Пероном ораторский стиль, обращенный прежде всего к чувствам слушателей, а не к их рассудку. Она уверяла собравшихся в любви и верности народу, называла себя «товарищем Эвитой». Скорее всего, успех ее был обусловлен низким образовательным уровнем основной массы населения и особой эмоциональностью аргентинцев (впрочем, как и всех латиноамериканцев) – к ним обращалась такая же, как и они сами, простая женщина из провинции, которой повезло хорошо выйти замуж. Именно такой доверительный и яркий стиль выступлений оказался наиболее действенным и эффективным.

На президентских выборах в феврале 1946 года Хуан Перон одержал убедительную победу. Эва стала первой леди Аргентины. По положению она теперь принадлежала к элите аргентинского общества, а близость к первому лицу страны увеличивала ее влияние. Перон даже обсуждал с ней важные назначения. Так, с ее одобрения их семейный врач, Рикардо С. Гуардо, стал председателем палаты депутатов конгресса, а бывший охранник Хосе Эспехо был назначен генеральным секретарем Всеобщей конфедерации труда. Также доходные должности получили родственники и знакомые Эвы: брат Хуан стал личным секретарем Перона, мужья старших сестер получили посты сенатора, председателя Верховного суда и директора центральной таможни. Николини сохранил за собой ведомство связи, Муньос Аспири вошел в штат ее помощников – теперь он занимался написанием и редактированием речей для нее и мужа.

Поддерживать накал движения популистского типа можно лишь при существовании тесной эмоциональной связи между лидером и массой. Но обязанности президента не позволяли Перону так часто, как раньше, выступать перед рабочими. Поэтому именно Эва взяла на себя ответственную и трудную роль связующего звена – посредника между Пероном и его «безрубашечниками».

Облеченная доверием вождя, с лета 1946 года она начала посещать предприятия и выступать перед рабочими, а помощь беднякам стала одним из важнейших направлений ее деятельности. В борьбе за влияние в сфере благотворительности разгорелся конфликт между Эвой, представлявшей интересы правительства, и благотворительным обществом, отражавшим мнение оппозиции. Нежелание дам-аристократок избрать жену президента почетным председателем общества привело к ожидаемому результату. В сентябре 1946 года декретом исполнительной власти общество было закрыто, а его имущество конфисковано в пользу государства. В ответ был создан Фонд социальной помощи под руководством Марии Эвы Дуарте де Перон.

Эва никогда не занимала никаких государственных должностей. Однако уже в феврале 1946 года она вела прием граждан в министерстве труда (бывшем Секретариате), обосновавшись в старом кабинете Перона. Теперь контакты рабочих с лидером движения должны были осуществляться только через нее – его личного представителя. В министерстве Эва вела профсоюзно-политическую и социальную работу, по несколько раз в неделю принимая всех, кто нуждался в срочной помощи или хотел передать просьбу президенту. Вначале она была довольно осторожна и официальна. Ее сестра Эрминда рассказывала, что Эва записывала поставленные рабочими вопросы, консультировалась с Пероном, а уже потом давала просителям ответ. Позже она стала принимать многие решения самостоятельно.

Однажды в конце 1946 года Эва появилась в конгрессе, где потребовала от председателя палаты депутатов Р. Гуардо ускорить принятие закона об избирательных правах женщин. Место, которое Эва заняла в политической и общественной жизни, не соответствовало тогдашним представлениям аргентинцев о роли женщины, даже если она супруга президента. Кроме того, отношение к ней во многом определялось идейным противостоянием между перонистским большинством и оппозицией, видевшей в социально-политической деятельности, развернутой женой президента, маневр, нацеленный на укрепление режима личной власти Перона. Ведь президент сочетал умеренные социальные реформы с ограничением конституционных прав и свобод, а Эва ему активно помогала.

В начале 1947 года правительство Испании пригласило Перона посетить Европу. Режим Франко, попавший после Второй мировой войны в дипломатическую изоляцию, нуждался в срочном налаживании международных экономических связей. Аргентина же, финансовое положение которой в годы войны улучшилось, была готова оказать Испании помощь в виде крупного займа и поставок продовольствия. Перон не меньше Франко был заинтересован в расширении дипломатических контактов с другими государствами – созданный им почти диктаторский режим вызывал отчужденность в США и пострадавшей от фашизма Европе. Но Хуан Перон боялся покидать Аргентину, опасаясь, что в его отсутствие оппозиция активизируется. Поэтому было решено, что вместо него в Европу отправится Эва, но ее поездка будет носить неофициальный характер. Перон надеялся, что «европейское турне» жены станет лучшей рекламой его внутренней политики и обеспечит международное признание режима.

В принципе, так и получилось. Однако официальная пропаганда в Аргентине представляла европейский визит Эвы как эпохальное событие. Но в правительственных кругах Европы жену президента не воспринимали как дипломата или посла. За исключением Испании, где она была встречена с королевскими почестями, в других странах – Италии, Франции и особенно Швейцарии, Португалии, Ватикане и Монако – ей был оказан обычный прием как супруге главы государства. «Радужный тур» Эвы продолжался с 6 июня по 22 августа 1947 года. В ходе визита и по пути в Европу и обратно Перон встретилась с известными политическими, общественными и религиозными деятелями.

Благодаря кампании безудержного захваливания «нашей посланницы в Европе», развернутой в ее отсутствие, Эва вернулась на родину лидером национального масштаба. С конца 1947 года и до самой смерти Эва занимала второе после Перона место в государстве. 17 октября 1948 года она уже наравне с Пероном обратилась к рабочим с речью с балкона президентского дворца.

Приблизительно с этого времени Эва стала подписывать документы своим укороченным именем – не Мария Эва Дуарте де Перон, а просто «Эва Перон». Этим она подчеркивала еще большую, чем раньше, близость к Перону, а может быть, и равенство с ним. Даже ее внешний облик постепенно меняется. Высокие прически с локонами и женственные платья с рюшами и бантами сменяются гладко зачесанными волосами, уложенными в пучок, и строгими английскими костюмами. Эва превратилась в Эвиту – любимицу «безрубашечников».

В сентябре 1947 года конгресс принял закон о предоставлении женщинам избирательных прав. Согласно этому закону голосование было обязательным, за что его критиковала оппозиция. Обязательность голосования означала намерение правительства использовать закон для расширения своего электората на будущих выборах. 26 июня 1949 года под председательством Эвы прошла первая учредительная ассамблея перонистского движения. Несколько дней спустя Эва Перон была официально провозглашена президентом женского крыла перонистской партии (РР).

Деятельность Эвиты укрепляла связь Перона с народом: два харизматичных лидера составляли команду и действовали по принципу «Перон управляет, Эва представляет». Поэтому с культом Перона креп и культ Эвиты. Ее награждали народными титулами: «знаменосица угнетенных масс», «надежда и страж революции», «щит Перона», «полномочный представитель», но она предпочитала «мост любви между Пероном и народом». Эти титулы не были простыми риторическими выдумками, созданными перонистской пропагандой или ею самой – она действительно играла важнейшую роль в стране.

Ее фонд получил юридическое оформление летом 1948 года. По уставу он представлял собой общественную организацию, существовавшую на добровольные пожертвования. Однако средства фонда складывались и из отчислений от национальной лотереи, доходов казино, а также каждой первой прибавки к зарплате рабочих и служащих, получаемой при перезаключении трудовых соглашений. Фонд привлекал и деньги профсоюзов (отчисления в размере зарплаты рабочих и служащих за 17 октября и 1 мая), частных лиц и предприятий. Но известны случаи, когда на этой почве возникали конфликты между рабочими и руководством профсоюзов. Имеются также косвенные свидетельства того, что и на предпринимателей оказывалось давление.

Бюджет фонда, составлявший в 1948 году всего около 30 тысяч долларов, в 1952 году вырос до 500 миллионов. Хотя фонд и считался общественной организацией, он использовал государственную помощь и ресурсы. Например, в ряде министерств (здравоохранения, транспорта) были созданы специализированные секретариаты, которые помогали фонду – госпитализировали больных или предоставляли необходимые транспортные средства. При строительстве своих объектов фонд прибегал к прямой финансовой поддержке государства, использовал льготы.

Целью фонда являлось оказание срочной помощи беднейшим слоям населения, не охваченным государственным или профессиональным социальным обеспечением. В отличие от обычной частной благотворительности, эта деятельность осуществлялась в общенациональных масштабах, приобретая черты государственной политики. О масштабах деятельности фонда свидетельствуют цифры: в 1948–1952 годах по его инициативе в различных районах страны было построено более 30 прекрасно оборудованных больниц и 20 детских садов и интернатов. Велось широкое строительство начальных школ и жилья для рабочих. Количество мест в больничных стационарах выросло с 8 до 20 тысяч. В работу спортивных секций было вовлечено более 500 тысяч детей. В дни рождественских праздников детям раздавалось до 4 миллионов подарков. Хотя в фонде работали 70 тысяч штатных и внештатных работников, Эва несколько раз в неделю вела личный прием граждан, продолжавшийся иногда по 8–10 часов. Работа фонда «Эва Перон» была отмечена специальной благодарностью ООН и наградами Ватикана.

Однако в деятельности фонда были и крупные недостатки. Главный – отсутствие контроля за поступлением и расходованием средств. Бывшие работники фонда вспоминали, что не существовало ни бухгалтерских книг, ни записей прихода и расхода, ни отчетов. Бесконтрольность должна была неизбежно приводить к использованию части его финансов не по назначению. Фонд перекачал миллионы долларов из бюджета Аргентины в программы помощи нуждающимся. Ходили слухи о причастности самой «правительницы» к расходованию средств фонда в личных целях, но эти подозрения не оправдались. Одно не вызывает сомнения – деятельность фонда имела политическую подоплеку и использовалась для укрепления культа Хуана и Эвы Перон.

Эва была одной из важнейших опор режима, который возглавлял ее муж. Это стало особенно ясно в 1951–1952 годах, когда правительство столкнулось с ухудшением экономического положения и обострением социальных конфликтов. Несмотря на проявления болезни, впервые давшей о себе знать уже в январе 1950 года, Эва продолжала напряженно работать. В преддверии президентских выборов 1951 года она совершила ряд агитационных поездок по стране, причем все ее выступления транслировались по радио. Все речи Эвиты этого периода были исключительно эмоциональными, даже страстными: Перон в них назывался судьбоносным для Аргентины человеком, «способным защитить завоевания рабочих от любых попыток их отнять». Авторитет Эвиты у народа и в перонистском движении был в это время исключительно высоким.

Однако у этой женщины было и немало противников. Сделав свою ставку на «безрубашечников», она резко выступала против богатых людей, поэтому и врагов у нее было в достатке. Представители аристократии с презрением относились к «выскочке» из-за ее плебейского происхождения и ненасытной страсти к материальному воплощению богатства. Ненависть к Эвите со стороны аргентинского дворянства была так велика, что, когда она мучительно умирала от рака шейки матки, в богатых кварталах пили за ее скорейшую кончину, а на стене дома напротив президентского дворца появилась надпись громадными буквами: «Да здравствует рак!».

Эвита скончалась 26 июля 1952 года. Ей было всего 33 года… Тело «народной заступницы» было забальзамировано и выставлено на всеобщее обозрение до 1955 года, когда ее муж был свергнут во время путча. Затем останки Эвиты перевезли в Милан и похоронили под именем «Мария Маджи Маджистрис». Через 18 лет Хуан Перон вернулся из изгнания назад в Аргентину, вновь стал президентом, но срока не добыл – умер в 1974 году. Его преемницей стала третья жена – первая в мире женщина-президент Исабель Перон. При ней тело Эвиты было перевезено назад в Аргентину и вскоре похоронено в семейном склепе Дуарте, несмотря на ее незаконное происхождение.

Даже много лет спустя образ этой женщины порождает споры. Ее короткая, но яркая жизнь и сегодня остается предметом полемики между приверженцами перонизма и их противниками. По мнению первых, жизнь и общественная деятельность Эвиты достойны восхищения и благоговейного почитания, по мнению вторых, – заслуживают осуждения.

Пожалуй, наиболее объективно оценивают Эву Перон те, кто критически относится к историческому прошлому. Не отрицая места Эвы в аргентинской истории XX века, они предлагают задуматься над «трудными» вопросами. Например, можно ли считать «революционеркой» и «знаменосицей бедняков» жену диктатора, которая красовалась в туалетах от Диора и увешивалась драгоценностями, словно рождественская елка? После ее смерти осталось 1200 золотых и серебряных брошей, 756 золотых украшений и 650 других ювелирных изделий, а принадлежавшие ей меха не помещались в гардеробах президентского дворца. Историки и биографы Эвиты бессильно разводят руками, когда речь заходит о том, откуда она брала на все это немалые средства.

Однако бесспорно, что жизнь и судьба Эвы Перон ключевым образом повлияли на возрастание роли женщины в общественной и политической жизни Латинской Америки. Впервые в Аргентине супругой президента стала женщина, которая не принадлежала по рождению к привилегированной элите, а получила власть и влияние благодаря личным качествам. Также впервые жена первого лица страны активно занималась политикой, лично общалась с рабочими, вовлекала трудящихся женщин в общественную жизнь собственным примером.

Именно поэтому богатство и высокое положение Эвы не вызывали зависти и осуждения у бедняков. Для них ее успех олицетворял надежду на перемены к лучшему для всех простых аргентинцев. К тому же Эвита обладала особой привлекательностью, даже магнетизмом. Слагаемыми ее харизмы были молодость, красота, завидная энергия и огромная трудоспособность, а также помощь бедным, которая оказывалась быстро и адресно, без бюрократических проволочек. Перон не была чиновником, оттого душевный контакт с ней простого народа был напрочь лишен формализма.

Еще больше авторитет Эвы возрос, когда она отказалась от выдвижения на пост вице-президента Аргентины. Этот шаг был воспринят как проявление личной скромности и готовности без всяких наград и почестей продолжать трудную работу по оказанию реальной помощи беднякам.

В стране существовал настоящий культ личности Эвы Перон. Повсюду в Аргентине можно было увидеть ее портреты – скульптурные, живописные, услышать о ней по радио, прочитать в газетах. Люди старшего поколения помнят подобное в СССР – начиная от Сталина и Ленина и заканчивая Хрущевым и Брежневым. В Аргентине существовал культ не президента, а его жены. Среди перонистов до сих пор бытует миф о «революционерке Эве Перон, пожертвовавшей жизнью ради народа», а сама Эвита, наряду с Че Геварой, остается кумиром левой молодежи.

Ранняя смерть в зените славы навсегда сохранила Эвиту в памяти аргентинцев молодой и красивой, сделав ее символом духовной силы и самопожертвования ради тех, кого любишь. А трагичность судьбы превратила ее в пример, который невозможно повторить.

 

Маргарет Тэтчер – премьер-министр Великобритании

«Железная леди» в 1980-х была самой могущественной женщиной мира. В этот период именно она способствовала облегчению взаимоотношений между Рональдом Рейганом и Михаилом Горбачевым. Маргарет Тэтчер была сильной, но честной, способной проявить упрямство, но и войти в положение противника, честолюбивой, но невозмутимой и хладнокровной. Тэтчер достигла самой вершины власти элиты, ориентированной на мужское превосходство, и достигла этого только потому, что целеустремленно посвятила всю свою жизнь политике.

Маргарет Робертс родилась в квартире, расположенной над складом бакалейной лавки в английском городке Грэнтхэм, 13 октября 1925 года. Робертсы жили почти аскетично, «без излишеств»: никакого садика во дворе, никакой проточной воды и никакого туалета в доме. Маргарет была второй дочерью набожного Альфреда и подрабатывавшей швеей безвольной Беатрис. С младенчества Маргарет ощущала не просто любовь, а настоящее обожание отца – он словно пытался реализовать собственные амбиции, воплотив их в талантливой доченьке, если Бог не дал ему сына. Беатрис же была образцовой домашней хозяйкой и не имела какого-либо влияния на Маргарет. Альфред был членом муниципального совета и методистским пастором. Поэтому и дочерей воспитал в строгости.

У Альфреда Робертса было всего лишь начальное образование, может быть, поэтому его приводил в восхищение сам факт того, что Маргарет ловила каждое его слово. Он был неутомимым читателем и постоянно стремился пополнить свои знания – вместе с дочерью они ходили в библиотеку и выбирали две книги на неделю, чтобы читать по очереди. Подсознательно он стремился сформировать из нее подобие сына. Он день за днем внушал ей достоинства упорной работы над собой и викторианской честности. Маргарет обожала отца и долгие годы помнила его наставления: «Ты сама создаешь свой собственный разум. Никогда ничего не делай только по той причине, что так делают твои друзья. Никогда не следуй за толпой только потому, что ты боишься выглядеть непохожей. Веди толпу за собой, но никогда не следуй за нею».

Маргарет хорошо училась, была ненасытной читательницей и очень активной спортсменкой. В пять лет девочка начала брать уроки игры на фортепиано, а в девятилетнем возрасте сумела выиграть в поэтическом соревновании. После победы директриса школы поздравила ее и, не удержавшись, сказала: «Вам здорово повезло, Маргарет». На что Тэтчер в своем несокрушимом стиле ответила: «Это была не удача, это была заслуга».

От рождения заядлая спорщица, Маргарет была постоянным членом дискуссионной группы своей школы, а также самым молодым капитаном школьной хоккейной команды. По словам Маргарет Гудрич, ближайшей подруги детства нашей Мэг, она была превосходной ученицей: «Она умела правильно использовать слова в том возрасте, когда большинство ее школьных друзей и подруг отделывались междометиями». У Маргарет всегда оставалось ощущение, что ее отец «знал все», – она ходила вместе с ним в десятилетнем возрасте на заседания совета. Пожалуй, именно там она приобрела вкус к театральности и остроумным ответам. Робертс стал мэром Грэнтхэма в то время, когда Маргарет училась в средней школе. Так что обстоятельства с детства приучили ее разбираться в нюансах политического лидерства.

Маргарет была серьезным и одиноким ребенком. Она никогда не ходила в кинотеатр или на танцы, потому что эта роскошь не приветствовалась в домашнем укладе Робертсов, который полностью соответствовал догматическим религиозным убеждениям ее отца. Работа на складе семейного магазина познакомила ее с основами бизнеса и предпринимательства. Один из первых примеров ее целеустремленности и упорства – четыре года, потраченных на изучение латинского языка, чтобы получить право на стипендию в колледже Сомервиль, самом лучшем женском колледже Оксфорда. Она зубрила четыре года все эти спряжения и склонения, но получила лишь частичную стипендию в Сомервиле. До самого поступления в Оксфорд она ни разу не была на танцах, жила все в том же сверхаскетичном стиле будущего сверхпобедителя в соответствии с требованиями обожаемого отца.

Амбиции Маргарет Тэтчер стали проявляться в Сомервиле. Подруга и соседка по комнате вспоминала: «Ее амбиции были безграничны. Вскакивает в половине седьмого, чтобы что-то выучить, а дом еще весь темный, ужас». На втором курсе Тэтчер без памяти влюбилась в сокурсника – графа, но была грубо отвергнута его матерью, которую не устраивала дочь бакалейщика. Политические дебаты были единственной деятельностью, выходившей за пределы учебного плана, в которой она участвовала в колледже. В Оксфордском университете она присоединилась к Ассоциации консерваторов.

Тэтчер в 1947 году получила высшее образование с научной степенью бакалавра по химии и поступила в химическую исследовательскую лабораторию в качестве научного работника – сначала это был Мэннингтон, а потом Дартфорд. Тэтчер провела почти три года на работе в промышленности по своему химическому образованию, а для души начала готовиться к получению степени по юриспруденции.

Маргарет Тэтчер была молодым дипломированным химиком-исследователем, когда попробовала попасть в парламент от Консервативной партии в Дартфорде, графство Кент. В 1948 году у нее не было никаких шансов: Лейбористская партия имела большинство в двадцать тысяч голосов. После интенсивной предвыборной кампании и работы по двадцать часов в день в течение шести месяцев она все же потерпела поражение. Политические деятели комментировали случившееся так: «У нее был фантастический сгусток энергии». Однажды поздно вечером во время предвыборной кампании один из сторонников предложил ей проехаться к вокзалу, и она согласилась. Этим соратником по партии был Денис Тэтчер, разведенный промышленник. Невинная поездка к вокзалу положила начало двухлетнему роману, который завершился в конце концов свадьбой. Хотя Тэтчер проиграла выборы в Дартфорде, она заставила членов Консервативной партии заметить, что получила 36 % бюллетеней на выборах там, где не должна была набрать даже 20.

Брак с Денисом Тэтчером в 1951 году позволил ей поступить в юридическую школу и через два года получить степень юриста. Интересный факт в формальном образовании Тэтчер заключается в том, что она всегда посещала школы «только для девушек» – с детского сада до колледжа Сомервиль. То есть ей никогда не приходилось бороться за внимание студентов-юношей. Ее женские ролевые модели в школе побуждали Маргарет конкурировать с мужчинами, вместо того чтобы искать их одобрения. Вполне возможно, что именно это делает ее образ совершенно уникальным и заставляет властных политических деятелей мира отмечать, что она «больше мужчина, чем женщина».

Тэтчер взяла небольшой тайм-аут в своих политических стремлениях для брака и семьи – она родила близнецов, назвав их Кэрол и Марком (в 1953 году), и уже через четыре месяца сдала экзамен по адвокатуре. Тэтчер специализировалась по патентному и налоговому законодательству до 1961 года. Но в 1959 году она еще раз начала предвыборную гонку за место в парламенте в богатом пригороде Лондона, известном как Финчли. Тэтчер выиграла это место в тридцатитрехлетнем возрасте, завоевав его благодаря своему ораторскому дару, очаровавшему избирателей. Маргарет хотела иметь и семью, и карьеру, однако это потребовало от нее многих усилий и жертв: двойная ответственность порой доводила ее до белого каления, а дети часто проводили больше времени с нянями, чем с матерью. Один близкий друг семейства говорил о ней так: «Маргарет Тэтчер – невероятно успешный политический деятель, но неудачная мать, и она понимает это».

В 1961 году премьер-министр Гарольд Мак-Миллан отметил разнообразные способности Тэтчер и назначил ее объединенным парламентским секретарем министерства пенсий и национального страхования. Эдвард Хит был ее руководителем и в 1967 году (что не помешало ему впоследствии стать ее ожесточенным противником). Тэтчер была тогда названа министром теневого кабинета газа, электричества и ядерной энергии, а чуть позднее – министром транспорта, образования и науки. Верительные грамоты Тэтчер с дипломами об образовании по химии и юриспруденции сыграли нужную роль, но именно ораторские способности, отношение к работе и честность вынудили Хита отметить ее как женщину огромных потенциальных возможностей. Когда он был избран премьер-министром в 1970 году, Тэтчер стала единственной женщиной, вошедшей в его кабинет, – ее назначили секретарем по образованию и науке.

Первым шагом к завоеванию национального признания было решение Тэтчер отменить программу бесплатной раздачи молока для детей. Но этот шаг Тэтчер вызвал шквал критики со стороны Лейбористской партии и СМИ, которые обозвали Маргарет «Margaret Thatcher, Milk Snatcher» (в переводе с английского языка – «Маргарет Тэтчер, похитительница молока»). В своей автобиографии Тэтчер впоследствии писала: «Я получила ценный урок. Навлекла на себя максимум политической ненависти за минимум политической выгоды»

Бастующие шахтеры и огромная власть профсоюзов зажали как в тиски британскую экономику начала семидесятых. Правительство Хита капитулировало перед профсоюзами, постоянно угрожавшими забастовками, и растущими день ото дня требованиями шахтеров. Доверие к Консервативной партии и ее лидерам не оправдалось, и это заставило Хита уйти в отставку в марте 1974 года. Верх вновь взяла лейбористская партия.

В феврале 1975 года Маргарет Тэтчер стала председателем в Консервативной партии. Она энергично проводила кампанию против «государства всеобщего благоденствия» и клялась постепенно сгладить борьбу за власть между лейбористами и правительством. В июне 1975 года она говорила в Национальном исполнительном комитете профсоюзов: «Слишком мало богатых и слишком мало прибыли», а в октябре утверждала еще более четко: «Путь к восстановлению лежит через прибыль». Наконец, выступая на телевидении в апреле 1979 года, Тэтчер производит смертельный залп по профсоюзам, который должен был стать прелюдией к ее будущему режиму: «В этой стране есть люди, которых можно и нужно назвать великими разрушителями; они мечтают уничтожить суть свободного общества, которое мы имеем. Многие из этих разрушителей находятся в профсоюзах».

19 января 1976 года Тэтчер выступила с резкой критикой Советского Союза: «Русские настроены на мировое господство, и они стремительно приобретают средства, необходимые для становления в качестве самого могущественного имперского государства, которое когда-либо видел мир. Мужчинам в советском Политбюро не нужно беспокоиться по поводу быстрой смены общественного мнения. Они выбрали пушки вместо масла, в то время как для нас почти все остальное важнее пушек». В ответ на это газета Министерства обороны СССР «Красная звезда» назвала Тэтчер «железной дамой». Вскоре перевод этого прозвища в английской газете The Sunday Times – «железная леди» – прочно закрепился за Маргарет.

Несмотря на восстановление британской экономики в конце 1970-х, лейбористское правительство столкнулось с проблемой общественного беспокойства по поводу дальнейшего пути развития страны, а также с серией забастовок зимой 1978–1979 годов (эта страница в истории Великобритании стала называться «Зимой несогласия»). Консерваторы, в свою очередь, устраивали регулярные нападки на лейбористов, прежде всего обвиняя их в рекордном уровне безработицы. После того, как в начале 1979 года правительство Джеймса Каллагана получило вотум недоверия, в Великобритании были объявлены внеочередные парламентские выборы.

По итогам выборов 3 мая 1979 года консерваторы уверенно победили, получив 43,9 % голосов и 339 мест в Палате общин (лейбористы получили 36,9 % голосов и 269 мест в Палате общин), и 4 мая Тэтчер стала первой женщиной – премьер-министром Великобритании. На этом посту Тэтчер предприняла энергичные усилия по реформированию британской экономики и всего общества. Политический комментатор Поль Джонсон говорил в то время: «Даже ее самые ядовитые противники должны будут признать, что у нее огромные запасы щедрости в истинно черчиллианском духе», а лорд Пеннел высказался в типично британском стиле: «Только она и была единственным достаточно мужественным мужчиной, готовым возглавить руководство».

Тэтчер всегда была неукротимой оптимисткой, глубоко убежденной в том, что она знает куда идти. Один автор политических биографий, который не принадлежал к числу ее энергичных почитателей, написал о ней следующее: «Весь ее стиль построен на доминировании. Ни один из ее коллег до сих пор никогда не сталкивался с более твердым, даже властным, лидером. Было заметно, что это ее постоянный стиль ведения дела, и это стало еще более явным, когда, проиграв всем мужчинам на выборной кампании в 1975 году, она вынуждена была медленно и упорно подниматься на новую высоту над ними. С ее умением разбираться в фактах и цифрах и постоянным страхом упустить веский аргумент, она казалась настолько уверенной в себе, что никому и в голову не приходило предположить, что там таится такая неуверенность, какую трудно себе даже вообразить. Уверенность была ее надежным подспорьем… Были у нее сторонники, были и противники, не было только никого равнодушного».

Женщина из «безнадежно среднего класса» в возрасте пятидесяти трех лет стала наконец премьер-министром. Эта неукротимая личность пережила множество схваток на пути к лидерству в своей партии. Теперь Тэтчер обрела реальную возможность вести за собой нацию и наконец осуществить свои планы на благо Великобритании. Бюрократы были ее заклятыми врагами, и теперь она собиралась стать их самой большой головной болью.

На премьерском посту она взялась за восстановление финансовой системы страны, а для этого предполагала сократить роль государства на рынке. Борьба с инфляцией стала главной задачей ее правительства, и вскоре Тэтчер резко сократила бюджетные расходы. Уже через месяц после вступления на пост она срезала высшую ставку налога на трудовой доход с 83 % до 60 % и сократила максимальную ставку налога на нетрудовой доход с 90 до 75 %. Она подняла налог на добавленную стоимость, сняв ограничения валютного контроля, и отказалась от директивного регулирования заработной платы и цен. Параллельно принимались законы против воинствующих профсоюзов; приватизировались государственные предприятия; обитатели социального жилья получили возможность выкупить свою недвижимость. Множество британцев, которые до этого практически никак не участвовали в экономической деятельности, стали домовладельцами и акционерами бывших государственных компаний.

Недовольство жесткими методами «железной леди» выражали не только оппозиционеры, но и представители ее собственной партии. В городских кварталах порой случались беспорядки. Однако премьер-министр отказывалась идти на попятную. После волнений 1981 года в британских СМИ открыто заговорили о необходимости коренных изменений в экономическом курсе страны. Однако еще на партийной конференции консерваторов 1980 года Тэтчер открыто заявила: «Поворачивайте, если хотите. Леди не поворачивает!»

К концу 1981-го ее рейтинг упал до 25 % – самой низкой на тот момент отметки, когда-либо зафиксированной любым из действующих премьеров в британской истории. Но точка невозврата была пройдена. В начале следующего года экономика начала возрождаться – а с ней и любовь избирателей к Маргарет Тэтчер. К 1982 году в экономике Великобритании наметились положительные сдвиги: уровень инфляции снизился с 18 % до 8,6 %. Тем не менее впервые с 1930-х количество безработных составило свыше 3 млн человек. К 1983 году темпы экономического роста ускорились, а уровень инфляции и ставки кредитования по ипотеке достигли самых низких с 1970 года показателей.

Для борьбы с растущей безработицей правительство Тэтчер также пересмотрело систему помощи безработным: была урезана социальная помощь, снято регулирование квартирной платы государством, стимулировались неполный рабочий день, более ранний выход на пенсию, профессиональная переподготовка на более востребованные специальности, переезд в менее благополучные регионы страны. Кроме того, стимулировалось развитие мелкого бизнеса. Несмотря на значительный уровень безработицы в начале и середине 1980-х, благодаря отходу от традиционной послевоенной политики полной занятости многие промышленные предприятия сумели значительно улучшить свою конкурентоспособность, сократив издержки. В свою очередь, это способствовало экономическому росту Пика ее популярность достигла в апреле 1982 года, когда премьер решительно отреагировала на вторжение аргентинской армии на Фолклендские острова. Тэтчер немедленно отправила к архипелагу военно-морскую эскадру, и 14 июня Аргентина капитулировала. Победа на Фолклендах в сочетании с разбродом в рядах лейбористской партии, возглавляемой тогда Майклом Футом, обеспечили консерваторам триумф на парламентских выборах 1983 года.

В период своего премьерства Тэтчер проводила активную борьбу с влиянием профсоюзов, которые, по ее мнению, негативно влияли на парламентскую демократию и экономические результаты, организовывая регулярные забастовки. Первый премьерский срок Маргарет был отмечен рядом забастовок, организованных частью профсоюзов в ответ на новое законодательство, ограничившее их полномочия. В 1981 году в Брикстоне произошли серьезные беспорядки, которые связывались с ростом безработицы, однако правительство Тэтчер не стало смягчать свою экономическую политику. В конечном итоге противостояние профсоюзов с правительством закончилось победой правительства – Тэтчер «удалось лишить профсоюзы власти почти на одно поколение».

Во время второго премьерского срока Маргарет Тэтчер, не делая послаблений в проводимой ею политике, продолжала прежний экономический курс, а также начала более активную борьбу с влиянием профсоюзов: были приняты законы о запрете принуждения к вступлению в профсоюз, о запрете «забастовок солидарности», об обязательном предварительном уведомлении работодателей о начале забастовки и об обязательном тайном голосовании для принятия решения о начале забастовки.

Хотя усилия Тэтчер были направлены на недопущение ставших частыми в Великобритании массовых забастовок, она убеждала британцев в том, что эти меры помогут увеличить демократичность профсоюзов. Тем не менее вместе со значительными сокращениями на приватизированных убыточных предприятиях и быстрым ростом безработицы эта политика вылилась в крупные забастовки.

Забастовка шахтеров 1984–1985 годов стала крупнейшим проявлением конфронтации между профсоюзами и британским правительством. В марте 1984 года Национальное управление угольной промышленности выступило с предложением о закрытии 20 из 174 государственных шахт и сокращении на 20 тысяч рабочих мест (всего в отрасли работало 187 тысяч человек). Две трети шахтеров страны под руководством Национального союза горняков объявили общенациональную забастовку, а уже летом к шахтерам присоединились работники транспорта и металлургии. Забастовка охватила всю страну и затронула многие отрасли экономики. Тэтчер отказалась принять условия бастующих и сравнила претензии шахтеров с Фолклендским конфликтом, случившимся за два года до этих событий: «Нам пришлось бороться с врагом за пределами страны, на Фолклендских островах. Мы всегда должны знать о враге внутри страны, с которым труднее бороться и который представляет большую опасность для свободы». В ходе забастовки происходили жестокие столкновения участников пикетов и полицейских, но в конце концов стачка сошла на нет.

Спустя год после начала забастовки, в марте 1985 года, Национальный союз горняков был вынужден отступить. Ущерб для экономики страны от этих событий оценивался по меньшей мере в £1,5 млрд. Кроме того, забастовки стали причиной сильного падения курса фунта стерлингов по отношению к доллару США. Правительство Великобритании закрыло в 1985 году 25 нерентабельных шахт, а к 1992 году довело это число до 97. Оставшиеся шахты были приватизированы. Многие шахтерские поселки так до сих пор и не восстановились после того упадка угольной индустрии.

В то же время в Северной Ирландии находившиеся в тюрьмах боевики ИРА объявляли голодовки – своими жесткими действиями Тэтчер настраивала против себя даже умеренных националистов. И хотя она пыталась смягчить трения между католиками и протестантами и привлекла к урегулированию Ирландскую Республику, мирный процесс развалился, не выдержав противодействия со стороны юнионистов, то есть жителей Северной Ирландии, желавших сохранения своей территории в составе Соединенного Королевства.

В октябре 1984 года заложенная ИРА бомба взорвалась в курортном городе Брайтон – в отеле, где в это время проходил съезд консерваторов. Четыре человека погибли; многие получили тяжелые ранения. Несколько часов спустя к делегатам обратилась премьер-министр. «Это нападение провалилось, – заявила она. – Любые попытки уничтожить демократию терроризмом обречены».

Ее внешняя политика была направлена на укрепление роли Соединенного Королевства на мировой арене, которая, по ее убеждениям, заметно ослабла в годы лейбористского руководства страной.

Она нашла близкого друга и единомышленника в лице президента США Рональда Рейгана, разделявшего многие из ее взглядов на экономику, и неожиданно для многих заключила альянс с Михаилом Горбачевым. «Мы можем работать вместе», – эта ее фраза облетела мир.

Лейбористы, возглавляемые Нилом Кинноком, никак не могли восстановиться после долгих лет внутренней борьбы, и в 1987 году Тэтчер – беспрецедентно для Британии – в третий раз подряд выиграла парламентские выборы. Это было связано с тем, что «железной леди», благодаря принятым ею жестким и непопулярным мерам в экономике и социальной сфере, удалось добиться стабильного экономического роста. Начавшие активно поступать в Великобританию иностранные инвестиции способствовали модернизации производства и увеличению конкурентоспособности выпускаемой продукции. При этом правительству Тэтчер долгое время удавалось сохранять инфляцию на очень низком уровне. Кроме того, к концу 1980-х благодаря предпринимаемым государством мерам значительно сократился уровень безработицы.

В ходе своего третьего премьерского срока Тэтчер провела реформу налогообложения, доходы от которого шли в бюджеты органов местного самоуправления: вместо налога, основанного на номинальной арендной стоимости дома, был введен так называемый «коммунальный налог» (подушный налог), который в прежнем размере должен был выплачивать каждый совершеннолетний житель дома. В 1989 году этот тип налога был введен в Шотландии, а в 1990 году – в Англии и Уэльсе. Реформирование системы налогообложения стало одной из самых непопулярных мер премьерства Тэтчер. Общественное недовольство вылилось 31 марта 1990 года в крупные демонстрации в Лондоне, в ходе которых 113 человек было ранено, а 340 – арестовано. Крайнее недовольство налогом среди населения заставило преемника Тэтчер, Джона Мейджора, отменить его.

Маргарет Тэтчер добровольно оставила свою должность в 1990 году. Она стала женщиной, обладавшей самой мощной властью в мире, благодаря титаническим усилиям и достойному отношению к труду, нерушимой честности, а также духу честолюбия и чудесному ораторскому дару. Когда ее спрашивали об истоках успеха, она всегда отдавала должное своему отцу. При вступлении в должность в 1979 году она сказала: «Всем, что я умею и имею, я обязана только моему отцу. Он учил меня, что прежде чем во что-то верить, нужно в этом хорошенько разобраться. И тогда вы будете смело это использовать. И какие бы случайности вам тогда ни встретились, вам не понадобится идти с ними на компромисс».

Тэтчер получила титул баронессы Кестевенской (это местечко в ее родном графстве Линкольншир), а в 1995-м – орден Подвязки, высший рыцарский орден Великобритании, кавалерами которого не могут быть одновременно больше 25 человек, включая монарха.

Она написала два тома мемуаров, оставаясь при этом действующим политиком, вела кампанию против Маастрихтского договора и осуждала этнические чистки сербов на территории Боснии.

В 2001-м, когда здоровье начало сдавать, баронесса Тэтчер стала сворачивать политическую деятельность. После нескольких микроинсультов врачи посоветовали ей воздержаться от появлений на публике. Кроме того, как сообщила в 2008 году ее дочь Кэрол, Тэтчер страдала деменцией, поразившей ее краткосрочную память.

В 2003-м в возрасте 88 лет умер ее муж Денис, и леди Тэтчер произнесла трогательную речь. «Премьер-министр – работа одинокая. В какой-то мере так и должно быть: нельзя руководить из толпы. Но с Денисом я никогда не была одна. Какой мужчина… Какой человек… Какой друг…»

В последние годы жизни Маргарет Тэтчер тяжело болела. 21 декабря 2012 года она перенесла операцию по удалению опухоли мочевого пузыря, и уже не оправилась после нее. Тэтчер скончалась ранним утром 8 апреля 2013 года в возрасте 87 лет в отеле «Ритц» в центре Лондона, где проживала после того, как в конце 2012 года ее выписали из больницы. Причиной смерти был признан инсульт.

Отпевали Маргарет в соборе Святого Павла в Лондоне со всевозможными почестями. Еще в 2005 году Тэтчер составила детальный план своих похорон, а подготовка к ним велась с 2007 года – все мероприятия, в которых принимает участие королева, планируются заблаговременно. На своих похоронах «железная леди» хотела видеть королеву Елизавету II, членов королевской семьи, а также крупнейших политических деятелей эпохи правления Тэтчер, включая экс-президента СССР Михаила Горбачева (не смог прибыть по состоянию здоровья). Согласно последней воле Тэтчер, оркестр исполнил избранные произведения английского композитора Эдварда Элгара. После панихиды состоялась кремация, а прах, согласно воле усопшей, похоронили рядом с мужем Дэнисом на кладбище военного госпиталя лондонского района Челси. Похороны состоялись 17 апреля и обошлись в 6 миллионов фунтов стерлингов.

Противники Тэтчер, которых в стране тоже оказалось немало, бурно праздновали и устраивали уличные вечеринки в честь кончины экс-премьера. При этом исполнялась песня «Динь-дон, ведьма умерла» («Ding Dong! The Witch is Dead») из фильма «Волшебник страны Оз», вышедшего на экраны в 1939 году. В апрельские дни 2013 года песня снова стала популярной и заняла в официальном сводном чарте Великобритании второе место.

Еще во время предвыборной кампании 1979 года Тэтчер обещала сократить инфляцию, ограничить власть профсоюзов, создать новую промышленность и торговлю, вернуть процветание в страну и радикально преобразовать социальную систему. Она выполнила все эти обещания, достигнув цели с блеском и ни на секунду не сбившись с курса. Великобритании действительно очень повезло с этой сильной и волевой женщиной, которая имела высокую мечту и никогда не позволяла чему-нибудь или кому-нибудь поколебать свою решимость на пути к ее достижению.

 

Беназир Бхутто – пакистанская роза

Ее имя на языке синдхи означает «Безжалостная». Что ж, это не последнее качество, которым должна была обладать женщина, несколько лет стоявшая у руля такой сложной страны, как Исламская Республика Пакистан. Но всему остальному миру она запомнилась интеллектуальной, независимой и целеустремленной царицей из восточной сказки, чьи выразительные миндалевидные глаза, чуть вскинутая бровь полумесяцем и пухлые губы, как налившиеся соком ягоды, сводили с ума шейхов, эмиров и заморских президентов.

Родилась Беназир 21 июня 1953 года в Карачи – в семье знатного пакистанца и иранки курдского происхождения это был первый ребенок. Ее предками были князья, правившие индийской провинцией Синд. Ее дед Шах Наваз Бхутто и отец Зульфикар Али Бхутто возглавляли правительство Пакистана. Зульфикар Али-хан Бхутто получил европейское образование и воспитывал свою дочь вовсе не так, как было принято в исламских странах. Беназир Бхутто вспоминала: «Мой отец – верующий мусульманин. Когда мать надела на меня чадру в 12 лет, он сказал ей: «Пусть она вырастет и сама решит для себя, открывать ей лицо или нет, – ислам дает женщине право распоряжаться собственной жизнью по своему усмотрению». Больше я не носила чадру».

В раннем детстве Беназир посещала детский сад леди Дженнингс, затем училась в нескольких католических женских школах: Иисуса и Марии в Карачи, Сретения в Равалпинди, Иисуса и Марии в Мурее. Экзамены по курсу средней школы она сдала в пятнадцать лет. В апреле 1969 года Бхутто поступила в Колледж Редклифф Гарвардского университета в США. Там, по ее собственным воспоминаниям, она «впервые почувствовала вкус демократии». Во время обучения в Гарварде Беназир проявила прекрасные ораторские способности и подавала большие надежды как деятель студенческого самоуправления. В 1973 году она с отличием окончила Гарвард и получила диплом бакалавра государственного управления. Осенью того же года она поступила в колледж Маргарет-Холл Оксфордского университета в Великобритании, где до 1976 года изучала политологию, философию и экономику. После выпуска прослушала в Оксфорде еще и углубленный годичный курс по международному праву и дипломатии. Во время учебы в Оксфорде Бхутто сначала была избрана членом постоянного комитета, а затем президентом престижного дискуссионного общества «Оксфордский союз». Ее отец, Зульфикар Али Бхутто, все эти годы занимал пост сначала премьер-министра, а затем – президента Пакистана.

В июне 1977 года Беназир вернулась в Пакистан. Она предполагала поступить на дипломатическую службу, но Зульфикар Али Бхутто прочил дочери карьеру в парламенте. Но Беназир еще не достигла необходимого для участия в выборах возраста, поэтому она стала помощником отца. Однако работать в этом качестве ей пришлось совсем недолго: в июле 1977 года глава генерального штаба Пакистана генерал Мухаммед Зия-уль-Хак возглавил военный переворот, захватил власть и ввел в стране военное правление. В сентябре 1977 года свергнутый премьер Бхутто и его дочь были арестованы и помещены в тюрьму. Беназир много лет провела в заключении, где содержалась в очень тяжелых условиях. Вот как она описывала в автобиографии свое заключение: «Летняя жара превратила мою камеру в раскаленную печь. Моя кожа трескалась и снималась, слезая с рук клочьями. Лицо покрылось волдырями. У меня начали выпадать волосы. Полчища насекомых заполонили мою камеру. Кузнечики, комары, кусающиеся мухи, пчелы и жуки просачивались через трещины в полу и решетки. Большие черные муравьи, тараканы, отряды маленьких красных муравьев и пауков. Я укрывалась одеялом с головой, чтобы спрятаться от их укусов, и снимала его, когда становилось слишком тяжело дышать».

В 1979 году ее отец был обвинен в заказе убийства политического оппонента и казнен. По словам Беназир, именно казнь отца заставила ее стать политиком. «Я не выбирала эту жизнь, это она выбрала меня», – резюмировала Беназир Бхут-то в своих мемуарах «Дочь Востока». Вскоре Зия-уль-Хак, удовлетворившись казнью Зульфикара Бхутто, выпустил из тюрьмы его семью, но не преминул выдворить всех Бхутто из страны. Беназир объявила себя преемницей отца и возглавила в изгнании Пакистанскую Народную партию, основанную ее отцом. Но в это время начались проблемы внутри самого клана Бхутто. Ее братья Муртаза и Шах Наваз заявили свои права на политическое наследство и не собирались делиться с сестрой. В 1980 году Шах Наваз был убит во Франции при невыясненных обстоятельствах. Слухов много – некоторые полагают, что его отравили пакистанские спецслужбы, а другие – что это было политическое убийство по заказу самой Беназир Бхутто.

В эмиграции Бхутто вышла замуж за бизнесмена Асифа Аль Зардари. Самая влиятельная политическая династия Пакистана соединилась с одним из самых богатых кланов в исламском мире. Как и Беназир, Зардари был представителем одного из богатых семейств провинции Синд и мусульманином-шиитом. По мнению международной прессы, это был брак по расчету, на который Бхутто согласилась добровольно: в Зардари она видела человека, готового принять и даже поддержать приобретенные ею на Западе прогрессивные воззрения и планы. Однако после заключения брака Беназир предпочла сохранить фамилию отца. От Асифа она родила троих детей: сына Билавала и дочерей Бахтавар и Асифу.

После гибели Зия-уль-Хака в авиакатастрофе Бхутто получила возможность вернуться на родину. Самое поразительное, что и эту смерть некоторые приписывали Беназир, ее матери или брату.

Возвращение Беназир – теперь уже как лидера Народной партии – было поистине триумфальным: в аэропорт ее пришло встречать более миллиона человек. Такое не снилось и самой популярной певице или актрисе!

А вот другой рекорд имел куда более важное и принципиальное значение. Одержав убедительную победу на парламентских выборах и заняв кресло премьер-министра (в Пакистане де-факто премьер – более высокая позиция, чем президент), Бхутто стала первой женщиной, возглавившей ортодоксальную мусульманскую страну. Причем позже ей удалось повторить свой успех. Во многом это стало возможно благодаря тому, что имя ее отца в стране действительно было очень популярно. Муж Бхутто вошел в состав правительства в качестве министра финансов.

От западного образа жизни пришлось отказаться. Никаких мини-юбок, декольте и оголенных плеч. Теперь только элегантные просторные платья, строгие деловые костюмы и обязательный платок-хиджаб. На переговоры с политиками-мужчинами Беназир всегда брала с собой мужа – так положено по мусульманским канонам. Единственное, что позволяла себе госпожа премьер-министр – яркий макияж и драгоценности в неограниченном количестве.

Мир восхищался Бхутто – ее называли самым красивым политическим деятелем XX века, сравнивали с Клеопатрой и Семирамидой, с ней связывали надежды на демократизацию Пакистана, мусульманки-феминистки мечтали, что примеру Беназир последуют и другие женщины Востока, способные потеснить мужчин с политического олимпа. А вот на родине бойкие на язык журналисты дали Бхутто эффектное, но двусмысленное прозвище – Черная Роза.

Бхутто была крайне противоречивым правителем. Она освободила и раскрепостила женщин – теперь по закону никто не мог заставить их носить чадру и чинить препятствия при приеме на работу. Но вместе с тем премьер с треском провалила кампанию по ликвидации процветающей в стране наркоторговли. Новый кабинет достиг некоторых успехов в выполнении программы социальных и политических реформ, она смогла наладить отношения с давним противником Пакистана – Индией. Особенно это показательно и важно, если знать, что обе державы располагают ядерным оружием и не одно десятилетие спорят из-за территорий, – это ее безусловная заслуга во внешней политике. Бхутто осуждала терроризм, а своим главным врагом назвала Усаму бен Ладена, который тоже ее люто ненавидел и даже обещал награду в 10 миллионов долларов тому, кто принесет ему голову Черной Розы. Но одновремено премьер-министр заигрывала с другими радикальными исламистскими организациями, в том числе с афганскими талибами.

Правление Беназир также характеризовалось резким ростом коррупции в стране. При этом в коррупционных скандалах нередко упоминалось имя мужа премьер-министра, получившего прозвище «господин десять процентов» – якобы он всегда требовал от инвесторов именно десять процентов от вложений. Скандал принял почти международный размах, так как обвинения в адрес Асифа Али Зардари выдвигали правоохранительные органы не только Пакистана, но и Великобритании с Швейцарией. В этот период Бхутто часто выезжала за пределы страны, избегала дебатов в парламенте и принимала произвольные и непродуманные решения. Пакистан раскололся на два непримиримых лагеря – сторонников премьера и последователей погибшего диктатора Зия-уль-Хака, над страной постоянно висела угроза полномасштабной гражданской войны. Собственная семья Беназир не поддерживала ее. Стали регулярно пропадать или умирать видные политики, неугодные правящему режиму. Эти обвинения закончились тем, что в середине 1990 года президент Гулам Исхак Хан отправил правительство Беназир Бхутто в отставку.

В 1993 году на очередных выборах Бхутто одерживает победу под лозунгом борьбы с коррупцией и бедностью. Общее количество голосов, полученных Пакистанской народной партией (ПНП), оказалось меньше, чем у главного соперника – Мусульманской лиги, поэтому для формирования правительства Бхутто образовала коалицию с партиями консервативного толка. В ноябре из эмиграции вернулся ее брат – Муртаза, который потребовал уступить ему руководство партией. Раздоры в семействе Бхутто сказались на единстве партии. Муртаза возглавил отколовшееся крыло Пакистанской народной партии – с одобрения их матери, считавшей, что семейным политическим делом должен руководить мужчина. Однако по прибытии в Карачи Муртаза был арестован по обвинению в терроризме, но был освобожден под залог в июне 1994 года.

Став во второй раз премьером страны, Бхутто начала ряд масштабных реформ в стране. Она национализировала нефтяные месторождения и развернула финансовые потоки на осуществление социальных программ. В результате предпринятых ею реформ безграмотность среди населения страны снизилась на одну треть, был побежден детский недуг – полиомиелит, в бедные села и деревни проведены электричество и питьевая вода. Кроме того, она сделала бесплатными здравоохранение и образование и увеличила государственные расходы на них. За период ее правления многократно вырос объем внешних инвестиций, темпы экономического развития Пакистана были более высокими, чем в соседней Индии.

Эти реформы Беназир Бхутто были по достоинству оценены не только народом Пакистана, где она стала объектом фанатичного поклонения, но и за пределами страны. В 1996 году она была внесена в Книгу рекордов Гиннесса как самый популярный международный политик, ей была присуждена почетная докторская степень Оксфордского университета, французский орден Почетного легиона и множество других наград. Во внешней политике Беназир Бхутто демонстрировала независимость – она продолжила финансирование программы создания ядерного оружия, с помощью афганского движения «Талибан» перекрыла оживленную наркоторговлю и даже пошла на сотрудничество с Россией, освободив российских солдат, находившихся в плену со времен войны в Афганистане.

И если во время второго премьерства Беназир Бхутто преуспела в социальной и международной политике, то коррупция в эти же годы в Пакистане приобрела еще больший размах. В частности, муж Бхутто, Азиф Али Зардари, был вновь обвинен в получении взяток. Брат Бхутто, выступавший за тщательное расследование этого дела, был убит в Карачи во время странной перестрелки с полицией. В его убийстве был обвинен муж Бхутто и сама Беназир. Популярность Бхутто в народе падала, а влияние исламских фундаменталистов росло. Чета Бхутто-Зардари жила в роскошном дворце из розового мрамора, Беназир держала экзотических диких зверей и кормила их деликатесами, а ее муженек закатывал грандиозные вечеринки и играл в гольф позолоченными клюшками – и это тогда, когда каждый третий пакистанец недоедал!

На выборах 1997 года ПНП потерпела сокрушительное поражение, получив всего 17 мест из 217. В начале 1998 года Бхутто, ее мужу и матери были предъявлены официальные обвинения в коррупции, их счета в британских и швейцарских банках были заморожены, а в конце 1999 года к власти пришли военные во главе с Первезом Мушаррафом, что еще больше усугубило положение.

Бхутто были предъявлены обвинения в финансовых махинациях и организации заказных убийств, и она была вынуждена покинуть страну. Ее муж провел более пяти лет в тюрьме по обвинению во взяточничестве, пока она с тремя детьми жила в Дубае. Туда же после освобождения в 2004 году приехал и ее супруг. Большую часть времени Бхутто проводила в Лондоне и Дубае, выступала по всему миру с лекциями и поддерживала контакты с руководством ПНП.

В 2001 году в Пакистане была принята поправка к конституции, запретившая одному и тому же лицу занимать пост премьер-министра более двух раз, что было воспринято многими как попытка Мушаррафа обезопасить себя от конкуренции со стороны Бхутто в случае проведения демократических выборов. В том же году Верховный суд Пакистана назначил новый процесс над Бхутто – это означало приостановку действия приговора, вынесенного в 1999 году. Беназир была приговорена к трем годам тюремного заключения за неявку в суд, что послужило основанием для отказа Бхутто в регистрации как кандидата на парламентских выборах 2002 года. В 2003 году суд Швейцарии признал Бхутто и ее мужа виновными в отмывании денег и приговорил их к 6 месяцам тюрьмы с отсрочкой исполнения наказания (банковские счета Бхутто были заблокированы Швейцарией по просьбе Пакистана еще в сентябре 1997 года).

В начале 2007 года в Абу-Даби состоялась первая личная встреча Беназир Бхутто и президента Пакистана Первеза Мушаррафа в целях налаживания контактов. Президент Мушарраф подписал указ о предоставлении ей и другим оппозиционным деятелям амнистии от обвинений в коррупции: военные круги Пакистана считали ее своим союзником в борьбе за изоляцию религиозных сил и исламистских военизированных группировок. 18 октября 2007 года Беназир Бхутто вернулась на родину после 8 лет вынужденной эмиграции. Во время следования кортежа в толпе встречавших ее сторонников прогремело два взрыва. Более 130 человек погибли, около 500 получили ранения… Сама Беназир не пострадала, но было ясно: Черной Розе вручили черную метку.

Прежде «Аль-Каида» и «Талибан» не раз угрожали устроить масштабные теракты, как только Бхутто ступит на пакистанскую землю. Однако наиболее вероятными организаторами теракта считают радикальных последователей Муххамада Зия-уль-Хака.

Упрямая Беназир решила не сдаваться и баллотироваться на новый премьерский срок. Парламентские выборы в стране намечены на январь 2008 года, и Беназир рассчитывала на победу. По закону пост премьер-министра нельзя занимать более двух раз. Бхутто была премьером как раз дважды. Однако многие аналитики считали, что президент страны Первез Мушарраф, подписавший в октябре соглашение с бывшей изгнанницей, пойдет на отмену запрета. Кандидатуру Бхутто поддерживали и США – именно официальный Вашингтон выступил инициатором возвращения Бхутто на родину и в большую политику.

3 ноября 2007 года президент Пакистана Первез Мушарраф ввел в стране чрезвычайное положение, необходимость которого объяснил «разгулом терроризма и экстремизма», поставившим под угрозу суверенитет государства, а также «саботажем деятельности» президента со стороны судебной власти». Действие конституции и работа судов на время чрезвычайного положения были приостановлены. Бхутто резко высказала свое мнение: введение чрезвычайного положения в Пакистане объясняется попытками властей укрепить в стране нынешний режим и предоставить Мушаррафу неограниченные властные полномочия. 9 ноября представители правоохранительных органов Пакистана при поддержке бронетанковой техники не позволили экс-премьеру покинуть свой особняк в Исламабаде и выступить с речью на митинге. На следующий день Беназир Бхутто была освобождена из-под домашнего ареста. Однако через несколько дней, 13 ноября, Бхутто вновь была помещена под домашний арест сроком на 7 дней и освобождена только через три дня – 16 ноября. Арест был произведен после заявления Бхутто, в котором она призвала президента страны Первеза Мушаррафа уйти в отставку и заявила о том, что исключила для себя возможность работать под его руководством в новом правительстве. Беназир Бхутто назвала президента Пакистана «препятствием на пути демократии» и подчеркнула, что его отставка необходима для «спасения Пакистана».

Через два месяца после первого покушения, 27 декабря 2007 года, Бхутто вновь стала жертвой террористического акта. В городе Равалпинди, где она выступала в районе парка Лиагат Багх на митинге перед своими сторонниками, все ликовали, скандировали приветственные лозунги, заранее праздновали победу. Ничто не предвещало беды. И вдруг к Беназир подошел 15-летний подросток, выхватил пистолет, выстрелил ей в шею и грудь, а потом подорвал на себе пояс шахида. В момент нападения Бхутто находилась в окружении охранников в бронежилетах, но на ней самой для большего изящества бронежилета не было. В ходе этого теракта погибло более 20 человек, а Беназир с тяжелыми ранениями была доставлена в больницу, где вскоре не приходя в сознание скончалась на операционном столе.

Разгневанные сторонники Беназир Бхутто стали зачинщиками уличных беспорядков в Карачи и других городах страны. В своей последней речи накануне покушения Беназир Бхутто сказала: «Я подвергаю свою жизнь опасности, потому что наша страна находится в опасности. Люди обеспокоены. Но все вместе мы вытянем страну из кризиса!»

В канун похорон военные получили приказ: в случае массовых беспорядков применять боевые патроны. Муж и трое детей Беназир Бхутто прибыли в Исламабад из Дубая и забрали ее тело в родовое поместье Бхутто в провинции Синд для погребения. В ночь с 27 на 28 декабря накрытый флагом гроб с телом Бхутто доставили в ее родной город Ларкана в южной провинции Синд на военном самолете С-130. Кортеж белых автомобилей проследовал через город к семейному мавзолею, где должны были пройти похороны. Люди, собравшиеся вдоль дороги, по которой двигалась похоронная процессия, скандировали: «Позор убийце Мушаррафу, позор убийце США». На подступах к мавзолею собрались сотни тысяч человек. Кроме того, на похороны приехали руководители Пакистанской народной партии (ПНП), лидером которой была Бхутто. Церемонию охраняли усиленные наряды полиции. Покрытый красно-черно-зеленым флагом ПНП деревянный гроб был выставлен для прощания. Беназир Бхутто похоронили рядом с могилой ее отца Зульфикара Али Бхутто. Церемонию похорон транслировало в прямом эфире пакистанское телевидение.

Убийство Бхутто не принесло Пакистану ни спокойствия, ни благополучия. Противоборствующие кланы и группировки по-прежнему не собираются складывать оружие, чуть ли не каждый день в стране совершаются теракты. Муж Беназир Асиф Аль Зардари стал президентом Пакистана и остался мультимиллионером. Их сын Билавал руководит Пакистанской народной партией и в будущем собирается стать лидером нации. Дочь Бахтавар, пока еще студентка, записала песню в стиле рэп, посвященную матери. Племянница Фатима – не слишком одаренная поэтесса и начинающая светская львица – несколько лет назад отметилась скандальным романом с главным голливудским сердцеедом Джорджем Клуни. Наверняка мы еще не раз услышим эту звучную фамилию – Бхутто.

Беназир Бхутто – первая в мире женщина, возглавившая правительство в мусульманской стране, одна из наиболее авторитетных политических лидеров «третьего мира» – была упованием многих пакистанцев на лучшую жизнь и надеждой Запада на обуздание терроризма. Однако ни время, ни $5 млн, потраченные комиссией ООН на расследование ее убийства, по-прежнему не ответило на все загадки. И по-прежнему почти у каждого пакистанца на этот счет есть особое мнение.

 

Пифагор – первый философ

Пифагор родился приблизительно в 570 году до н. э. в Сидоне, Финикия. Его отец Мнесарх был резчиком по камню, а мать Партенида, позже переименованная мужем в Пифаиду, происходила из знатного рода Анкея, основателя греческой колонии на Самосе.

По легенде, рождение мальчика предсказала Пифия в Дельфах, поэтому Пифагор и получил свое имя, в переводе с греческого означающее «тот, о ком объявила Пифия». В частности Пифия поведала его отцу, что Пифагор принесет человечеству столько пользы и добра, сколько не приносил и не принесет в будущем никто другой. На радостях Мнесарх назвал жену новым именем Пифаида и дал сыну имя Пифагор.

Пифагор получил блестящее образование – его обучало много мудрых наставников, в том числе Ферекид Сиросский и Гермодамант. Первый привил мальчику любовь к науке, а второй – к поэзии Гомера. Примерно в 18-летнем возрасте Пифагор покинул родной остров и отправился в Милет, где познакомился с Фалесом – ученым, посоветовавшим ему поехать в Египет. Там благодаря покровительству фараона Амазиса Пифагор пообщался с мемфисскими жрецами. Приняв посвящение в сан жреца, он смог проникнуть в «святая святых» – египетские храмы, куда чужеземцев не допускали.

Благодаря тайным знаниям, полученным в Египте, Пифагор стал одним из самых образованных людей своего времени. После смерти Амазиса его преемник отказался выплатить ежегодную дань персидскому правителю Камбизу, что послужило поводом для войны. Жрецы подверглись гонениям, и Пифагор попал в персидский плен.

В плену Пифагор подружился с персидскими магами, увлекся восточной астрологией и мистикой, познакомился с учением халдейских мудрецов. Лишь спустя двенадцать лет его освободил персидский царь Дарий Гистасп, прослышавший о знаменитом греке.

Приблизительно в 530 году до н. э. Пифагор вернулся на родину. Однако статус полупридворного-полураба при самосском тиране Поликрате не устраивал мудреца. В течение некоторого времени он вел отшельнический образ жизни, живя в пещерах, а затем переехал в греческую колонию Кротон (Южная Италия).

На тот момент в Кротоне и других ближних городах прогрессировало социальное неравенство и моральное разложение общества. Пифагор стал выступать перед горожанами с развернутыми проповедями о нравственном совершенствовании и самопознании. Жители Кротона единодушно избрали его духовным наставником города. Сначала в храмах и на улицах, а затем и в собственном доме Пифагор учил людей основам медицины, принципам политической деятельности, астрономии, математике, музыке, этике и пр.

В Кротоне Пифагор основал собственную школу, которая стала одновременно и политической структурой, и религиозно-монашеским орденом со своим уставом и строгими правилами. Некоторые требования этого устава сейчас кажутся забавными, но тогда к ним относились очень серьезно. Например, пифагорейцы не давали ласточкам вить гнезда под крышами домов и не имели права прикасаться к белым петухам. Во взаимоотношениях во главу угла они ставили дружбу – все имущество друзей было общим. Кроме того, члены пифагорейского союза не должны были посвящать других в тайны учения своего наставника.

До Пифагора умные люди гордо именовали себя мудрецами, что означало «человек, который знает». Пифагор же стал первым человеком, который назвал себя философом – «тем, кто пытается найти, выяснить». Он и его ученики не употребляли мяса, так как были убеждены, что кровопролитие – первородный грех, за который бессмертная душа изгоняется в бренный мир, где блуждает, переселяясь из одного тела в другое. Чтобы освободить душу от бесконечной череды перевоплощений, необходимо очищение. Оно заключается в воздержании от излишеств, отказе от пьянства и от употребления в пищу бобов. Удаляясь в храм для медитации и молитвы, Пифагор питался лишь маком и кунжутом, шкурками морского лука, цветками нарцисса, листьями мальвы, диким медом…

Проведя ряд экспериментов по изучению музыкальных тонов, ученый развил теорию музыки и акустики: найденные соотношения он выразил на языке математики. В школе Пифагора также была впервые высказана догадка о том, что Земля круглая. Однако главным открытием Пифагора (или его непосредственных учеников, как считают некоторые историки) стало положение, согласно которому сумма квадратов сторон прямоугольного треугольника, прилежащих к прямому углу (катетов), равна квадрату третьей стороны – гипотенузы. Эта теорема, доказанная Пифагором, сейчас носит его имя.

Особое внимание Пифагор уделял числам и их свойствам. В отличие от других ученых-математиков той эпохи, он не останавливался на решении геометрических задач. Пифагор и его ученики заложили основы теории чисел и принципы арифметики. Многие геометрические задачи того времени они решали арифметическим путем. Изучение зависимости между числами, в особенности между рядами чисел, требовало очень развитого уровня абстрактного мышления. Это повлияло на философские взгляды Пифагора. Увлеченность изучением характера чисел и отношения между ними привела к определенной абсолютизации чисел, к мистике чисел. Числа были подняты ученым на уровень реальной сущности всех вещей.

Что касается личной жизни Пифагора, то известно, что в возрасте примерно 60 лет он женился на Феано, одной из своих учениц. У них родились трое детей (два сына и дочь). Все они стали последователями своего отца.

Имя Пифагора всегда было окружено легендами. Говорили, что он мог повелевать духами, предвидел будущее, знал язык животных, общался с ними, а птицы под влиянием его слов могли изменить направление полета. Предания приписывали ученому и способности целителя, в том числе с помощью лекарственных растений. Его влияние на окружающих было огромным. К примеру, очередная легенда гласит: когда однажды Пифагор рассердился на своего ученика, тот был так огорчен, что покончил жизнь самоубийством. С тех пор мудрец взял за правило больше никогда не выплескивать на окружающих свой гнев.

В конце VI века до н. э. по Греции и ее колониям прокатилась волна демократических восстаний. Не обошла она и Кротон. После победы демократии Пифагор с учениками переселился в Тарент, а позже – в Метапонт. Когда они прибыли в Метапонт, там бушевал народный мятеж. Считается, что Пифагор погиб приблизительно в 490 году до н. э. в одном из ночных побоищ. На тот момент ему было около 90 лет. Вместе с ним прекратила существование и его школа, ученики которой рассредоточились по всей территории Греции.

Значение:

• Пифагор – древнегреческий ученый, философ и мистик, основатель религиозно-философской школы пифагорейцев.

• Кроме доказательства теоремы Пифагора этому математику приписывают подробное изучение целых чисел, пропорций и их свойств. Благодаря пифагорейцам геометрия приобрела характер науки.

• Пифагор был одним из первых ученых, считавших, что Земля – шар, являющийся центром Вселенной, и что планеты, Луна и Солнце движутся по-особому, не так, как звезды. Идеи пифагорейцев о движении Земли можно считать предтечами гелиоцентрического учения Н. Коперника.

Что о нем говорили:

«Его философия распространилась, вся Эллада стала восхищаться им, и лучшие и мудрейшие мужи приезжали к нему на Самос, желая слушать его учение…» (Ямвлих).

«Просвещенный столь многими учителями и вкусивший от столь многих и столь разнообразных источников знаний во всем мире, муж огромного дарования, превышавшего, несомненно, все человеческие возможности, основатель философии, который впервые нарек ее этим именем, Пифагор прежде всего учил своих учеников молчанию» (Луций Апулей).

«С Пифагора начинается вся концепция вечного мира, доступного интеллекту и недоступного чувствам. Если бы не он, то христиане не учили бы о Христе как о Слове; если бы не он, теологи не искали бы логических доказательств бытия Бога и бессмертия. У Пифагора все это дано еще в скрытой форме» (Бертран Рассел).

Что он сказал:

«Если можешь быть орлом, не стремись стать первым среди галок».

«Кубок жизни был бы сладок до приторности, если бы не падали в него горькие слезы».

«Полезнее наобум бросить камень, чем пустое слово».

«Не заставляй детей ронять слезы слишком часто, иначе им будет нечего уронить над твоей могилой».

«Начало есть половина всего».

«Великая наука жить счастливо состоит в том, чтобы жить только в настоящем».

 

Конфуций – духовный отец Китая

Кун-фу-цзы, известный на Западе под именем Конфуция, родился примерно в 551 году до н. э. в г. Цюйфу (царство Лу). Его отец Шулян Хэ был храбрым воином из знатного рода Кун. В первом браке у него родились девять дочерей, а наследника не было. Во втором браке появился долгожданный сын, но, к сожалению, он был слабым и болезненным. Тогда 63-летний Шулян Хэ решился на третий брак и взял в жены 17-летнюю Янь Чжэнцзай. После свадьбы ее начали посещать видения, предвещавшие рождение великого человека. Так на свет появился Конфуций.

Отец Конфуция умер, когда мальчику было всего полтора года, и молодая мать всецело посвятила себя заботе о сыне. Ее воспитание сыграло немаловажную роль в формировании характера будущего философа. Янь Чжэнцзай часто рассказывала сыну о великих деяниях его отца и других предков. Так Конфуций осознал то, что он должен стать достойным представителем своего рода.

С детства Конфуцию пришлось много работать, поскольку они с матерью жили в бедности. Окружающих удивляли его выдающиеся способности, в том числе талант предсказателя. В своих играх мальчик подражал культовым церемониям, бессознательно повторяя древние священные ритуалы. Но главным развлечением маленького Конфуция были не забавы со сверстниками, а беседы с мудрыми старцами.

В семилетнем возрасте Конфуция отдали в школу, где обязательным было освоение шести умений: умение писать, умение считать, умение слушать музыку, умение выполнять ритуалы, умение стрелять из лука, умение управлять колесницей. Живой, восприимчивый ум мальчика помогал ему усваивать все знания, изложенные в классических книгах того времени, поэтому впоследствии о нем говорили: «Он не имел учителей, но лишь учеников». При окончании школы Конфуций стал единственным учеником, сдавшим сложнейшие экзамены со стопроцентным результатом. Свободное время он посвящал самообразованию, изучал исторические документы, церемониальные обряды разных провинций, слушал и записывал древние песни, посещал храмы, беседовал с монахами и вскоре стал знатоком древних китайских традиций.

В семнадцать лет Конфуций уже занял должность государственного чиновника, хранителя амбаров, а позже в его ведение поступил и скот царства Лу. Считается, что в девятнадцать лет он женился и у него родился сын по имени Ли (известный также под прозвищем Бо Юй).

Когда Конфуцию исполнилось двадцать пять, правитель Поднебесной пригласил его посетить столицу. Это путешествие позволило Конфуцию в полной мере осознать себя наследником знатного рода и хранителем древних традиций. Он решил основать школу, где люди учились бы познавать самих себя и законы окружающего мира. Конфуций хотел видеть своих учеников всесторонне развитыми личностями, полезными государству и обществу, поэтому учил их различным областям знаний.

Слава об учении Конфуция распространилась далеко за пределы соседних царств. Признание его мудрости достигло такой степени, что он занял должность министра правосудия – в то время самый ответственный пост в государстве. Конфуций сделал для своей страны так много, что правители соседних государств стали опасаться его. Клевета и доносы привели к тому, что правитель царства Лу перестал доверять мудрецу. Конфуцию пришлось подать в отставку и покинуть родину. Он отправился в путешествие по стране, проповедуя свое учение правителям и нищим, князьям и крестьянам, старцам и отрокам. Его часто просили остаться, однако он всегда отвечал: «Мой долг распространяется на всех людей без различия, ибо я считаю всех, кто населяет землю, членами одной семьи, в которой я должен исполнять священную миссию Наставника».

Конфуций не разделял понятия «знание» и «добродетель», поэтому жизнь в соответствии со своими философскими убеждениями являлась для него неотъемлемой частью самого учения. Хотя конфуцианство нередко называют религией, в нем нет института церкви, Конфуцианская этика проповедует создание гармоничного общества согласно древним традициям. Конфуций сформулировал ее золотое правило: «Не делай человеку того, чего не желаешь себе».

По Конфуцию, существует пять постоянств праведного человека.

Жэнь – символизирует человечность, любовь к людям, милосердие. Это то, что отличает человека от зверя, то есть качества, противоположные звериной дикости, беспринципности и жестокости. Следовать Жэнь значит руководствоваться сочувствием и любовью к людям. Человек, обладающий Жэнь, так великодушен, что не делает различия между людьми разных национальностей, поскольку для него все люди – братья и сестры.

И – это правда, справедливость. Следование И основано на взаимности: например, справедливо любить и почитать родителей в благодарность за то, что они тебя вырастили. Добродетель И уравновешивает Жэнь, придает человеку необходимую строгость и силу воли, противостоит эгоизму.

Ли – означает обычай, ритуал. Это качество подразумевает верность традициям, соблюдение обрядов. В широком смысле Ли – это любая деятельность, направленная на сохранение устоев общества. Конфуций предлагал изменить и обновить традиции прошлого, чтобы они соответствовали духу нового времени.

Чжи – обозначает здравый смысл, мудрость, рассудительность. Следуя Чжи, человек может предвидеть последствия своих поступков, взглянуть на них со стороны. Эта добродетель уравновешивает И, предупреждая упрямство, а также противостоит глупости.

Синь – это искренность, добрые намерения, естественность и добросовестность. Синь уравновешивает Ли, предупреждая лицемерие.

Кроме того, в своем учении Конфуций придавал огромное значение искусствам – музыке, танцам и живописи. Он считал, что искусство способно изменить людей к лучшему, направить их на путь добра. Когда человек слышит прекрасную музыку, видит произведение великого художника или участвует в танце, его душа преображается. Поэтому искусство – это основа возрождения гармоничного общества. Конфуций считал, что по-настоящему великая страна – не та, у которой самая большая армия, а та, у которой самая высокая культура.

Последние дни жизни Конфуций провел на родине, в Цюйфу. Он умер в 479 году до н. э. (считается, что свою смерть он предсказал ученикам заранее). Его похоронили в лесу, а дом превратили в музей. Через год после смерти мудреца император, прочитавший его труд «Беседы и суждения», выпущенный учениками, сделал конфуцианство официальной государственной идеологией, просуществовавшей до 1912 года.

Значение:

• Конфуций – выдающийся мыслитель Древнего Китая. Его учение стало основой целой философской системы, известной как конфуцианство. После смерти философа в его честь были воздвигнуты храмы и сложился религиозный культ Конфуция как первоучителя человечества.

• Конфуций был и остается величайшей личностью в духовной истории Китая. Его жизненный путь стал нравственным ориентиром всей культуры Поднебесной.

• На протяжении более чем двух тысячелетий ценности конфуцианства оказывают глубокое влияние на четверть населения нашей планеты. Сформированные конфуцианской этикой Япония, Корея, Тайвань, а теперь и сам Китай являются центрами мирового экономического развития.

Что о нем говорили:

«Конфуций, Конфуций! Сколь велик был Конфуций! Ни до, ни после него не было подобного ему!» (Неизвестный автор)

«Однажды Конфуций оказался в осажденном городе, на границе враждующих царств. Целую неделю у него не было горячей пищи, он сильно исхудал, однако и не думал отчаиваться. Он сидел в своей комнате, играл на лютне и пел песни. Тогда его ученики спросили: «Учитель, тебя нередко изгоняли, тебе приходилось бежать, ты совершенно лишился средств к существованию. И вот теперь ты сидишь в осажденном городе, и любой, кто первым захватит его, волен тебя убить или взять в плен, а ты сидишь и играешь на своей лютне целыми днями. Разве может мудрец так себя вести?» Тогда Конфуций отложил лютню и сказал: «Когда мудрец следует дао, для него это победа. Если у него нет такой возможности, значит, он не свободен, и это поражение. Я следую дао человеколюбия и долга, и тревоги мира меня не касаются. Так отчего же ты говоришь, что я попал в беду? Я долго думал, заглянул в себя и не нашел противоречий с внутренним дао. И пусть путь мой труден и тернист, я не отрекусь от него. Посмотрите на вечнозеленые кипарисы и сосны. Не зимой ли они являют нам свою истинную природу?» С этими словами он взял свою лютню и продолжал играть и петь. И тогда ученики поняли, что победа и счастье никак не зависят от того, в какое время ты живешь. Они зависят от тебя самого!» (Даосская притча)

Что он сказал:

«Не беспокойся о том, что не занимаешь высокого поста. Беспокойся о том, хорошо ли служишь на том месте, где находишься».

«Три пути ведут к знанию: путь размышления – это путь самый благородный, путь подражания – это путь самый легкий и путь опыта – это путь самый горький».

«В 15 лет я обратил свои помыслы к учению.

В 30 лет я обрел прочную основу.

В 40 лет я сумел освободиться от сомнений.

В 50 лет я познал волю Неба.

В 60 лет я научился отличать правду ото лжи.

В 70 лет я стал следовать зову моего сердца и не нарушал ритуала».

 

Гиппократ – родоначальник современной медицины

Каждый врач в любой стране мира, начиная свою профессиональную деятельность, дает клятву верности служебному долгу, известную как «Клятва Гиппократа». Истоки этого торжественного обряда уходят в далекое прошлое. По легенде, клятву составил древнегреческий врач Гиппократ. Он по праву считается «отцом медицины». Знаменитый медик античности является автором сочинений, содержащих различные лечебные и нравственные наставления. Имя Гиппократа со временем стало символом высокого профессионализма врача. Его наследие оказало огромное влияние на развитие европейской медицинской науки.

Гиппократ родился около 460 года до н. э. в городке Меропис на острове Кос в восточной части Эгейского моря, в семье потомственных врачей. Существует легенда, что его род берет свое начало от Асклепиадов, происходивших от самого бога медицины Асклепия. Отцом Гиппократа был врач Гераклид, матерью – акушерка Фенарета. Гераклид, известный на острове лекарь, избавлял от недугов не только богатых, но и бедных людей. Первым воспитателем Гиппократа и наставником в области медицины стал его отец. Гераклид ходил по домам, выслушивал жалобы больных, осматривал их, давал рекомендации и назначал снадобья. С собой он частенько брал сына. Поэтому юный Гиппократ с раннего детства имел возможность познакомиться с различными болезнями и лекарствами, которые применялись в то время.

Свою деятельность Гиппократ начал при храме, посвященном богу медицины Асклепию. В те давние времена люди верили, что болезни могут насылаться с помощью колдовства или являться результатом гнева богов. Поэтому болезни часто лечились заклинаниями, даже лекари нередко обращались за помощью к богам, совершали жертвоприношения. Но храмы Асклепия были не только культовыми сооружениями. Жрецы-асклепиады занимались лечением больных. На начальных этапах оно состояло в выполнении определенных ритуалов. Больной должен был провести ночь в храме-асклепионе, а затем рассказать о своих снах жрецу. На основании сна назначалось лечение. Обязанностью жрецов было также составление таблиц, в которых описывалось течение болезни и предпринятые лечебные мероприятия, которые привели к желаемому результату. Таким образом, асклепиады способствовали накоплению медицинских знаний в храмах.

Со временем юный Гиппократ стал сомневаться в том, что болезни приносят людям боги. Знакомясь с первопричинами заболеваний, их протеканием и воздействием лекарств (трав, мазей, настоев), он пришел к выводу, что недуги возникают от естественных причин и бороться с ними нужно естественным путем. Но чтобы понять, каким, ему предстояло еще многому научиться.

Когда Гиппократу исполнилось двадцать лет, он уже пользовался славой превосходного лекаря, и его посвятили в жрецы храма Асклепия. Для пополнения знаний и совершенствования в искусстве врачевания молодой человек отправился в Египет. Он много путешествовал и изучал медицину в разных странах по практике местных врачей и по таблицам, которые жрецы вывешивали на стенах храмов Асклепия. Через несколько лет он вернулся на родной остров, долгие годы занимался там врачебной практикой и основал свою медицинскую школу, называемую Косской. У Гиппократа было два сына – Фесалл и Драконт, а также дочь; ее муж Полиб, как писал древнеримский врач Гален, стал преемником тестя. Каждый из сыновей назвал своего ребенка в честь знаменитого деда – Гиппократом.

Когда в столице Греции возникла эпидемия чумы, Гиппократа вызвали в Афины. Какое-то время он жил там и учился медицине у Геродина. Гиппократ провел некоторые мероприятия, и эпидемия прекратилась. За то, что он спас жителей Афин от чумы, используя свои знания о путях распространения инфекции, его избрали почетным гражданином Афин и увенчали золотым венком.

Как повествует одна из легенд, граждане Абдер пригласили Гиппократа для лечения знаменитого философа Демокрита, посчитав того сумасшедшим. Демокрит без видимой причины начинал смеяться – настолько смешными казались ему иногда мелкие дела людей на фоне великого мирового порядка. Гиппократ встретился с философом, но сделал вывод, что Демокрит совершенно здоров – как физически, так и психически. Врач заявил, что философ является одним из умнейших людей, с которыми ему приходилось общаться. Таким образом, Гиппократ провел первую в истории психиатрическую экспертизу. Кстати, его другу Демокриту медицина обязана термином «этиология» (от греч. aitia – причина и logia – учение) – учение о причинах болезней.

Позднее, когда Гиппократа пригласил к себе на службу персидский царь Артаксеркс, суля в награду несметные богатства, врач категорически отказался. По этому поводу он писал: «Я имел бы позор от богатства царя и от изобилия, враждебного моему отечеству, я обладал бы ими подобно тому, кто стал бы опустошителем городов Греции. Богатство не есть приобретение денег отовсюду, ибо великие святыни – добродетели, которых справедливость не закрывает, но делает видимыми».

Со временем, наблюдая за своими пациентами, Гиппократ пришел к выводу, что одно и то же заболевание у разных людей протекает по-своему, поэтому лечить нужно не болезнь, а конкретного человека. Он также обратил внимание, что психическое состояние человека оказывает влияние на выздоровление. Все назначения врача, касающиеся лечения, режима больных, должны быть строго индивидуальными. Именно на этом основании считается, что Гиппократ и его ученики явились основоположниками современной клинической медицины.

Древнегреческий врач на основе своих наблюдений разделил темперамент человека на четыре преобладающих типа: холерический – живой, активный; флегматический – спокойный, умеренный; сангвинический – быстро увлекающийся и так же быстро остывающий; меланхолический – медлительный, склонный к грусти.

Связанные с учением о темпераментах понятия «холерик», «флегматик», «меланхолик», «сангвиник» продолжают жить и в современном языке, что было бы невозможно, если бы они не «подкреплялись» реально наблюдаемыми различиями человеческих типов. Правда, древнюю теорию темпераментов отличала одна особенность. За основные элементы организма принимались жидкости («соки»). Эту точку зрения принято называть гуморальной (от греч. – «жидкость»). В книге «О природе человека» Гиппократ выступает больше как философ, определяя свое отношение к господствовавшей в то время точке зрения, согласно которой человек происходит из какой-либо одной жидкости: желчи, крови, слизи, которые меняются в зависимости от времени года и возраста человека. Гиппократ считал, что в основе строения человека лежат изменения всех видов жидкости: «Как в течение года преобладает то зима, то весна, то лето, то осень, так и в человеке преобладает то слизь, то кровь, то желчь, сначала желтая, а потом так называемая черная». Исходя из соотношения в организме указанных элементов, Гиппократ пришел к выводу, что «болезни, порождаемые переполнением, излечиваются опорожнением, а рождающиеся от опорожнения лечатся наполнением; происходящие от труда лечит покой, а рождающиеся от праздности уничтожаются трудом». Выделение типов телосложения, темперамента и душевного склада имело практическое значение: установление типа связывалось с диагностикой и выбором метода лечения больных, так как, согласно Гиппократу, каждый тип предрасположен к определенным заболеваниям.

Подобно многим врачам древности, Гиппократ занимался практической медициной. Он утверждал, что широко применявшиеся в его время заклинания, молитвы и жертвы, приносимые богам, недостаточны для определения и лечения болезней. Рекомендуя тщательное обследование пациента, он указывал на необходимость обращать внимание на частоту пульса и температуру тела. Он придавал большое значение месту, где больной чувствовал боли, и их силе, появлению лихорадочной дрожи. Заслугой Гиппократа является описание методов обследования больных – пальпации (ощупывания) и аускультации (выслушивания). Он обстоятельно изучал характер выделений (мокрота, экскременты, моча) при различных заболеваниях, прощупывал селезенку и печень, определял изменения, происходящие в течение суток. Древнегреческого врача интересовало, не выходят ли они за свои границы, не увеличились ли в размерах; каковы их ткани на ощупь – жесткие или твердые? Отсюда основной принцип: лечить не болезнь, а больного. При этом он руководствовался принципами: не навреди; противоположное надо лечить противоположным; нужно помогать организму, а не мешать ему бороться с недугом. В своих сочинениях он отмечал, что распространение болезней зависит от времени года: зимой организм ослаблен, и люди чаще болеют, переохлаждение ведет к простуде. В то же время систематическое воздействие холодной воды закаляет организм. Он впервые заметил, что пища может оказывать на течение болезни как благотворное, так и негативное влияние. Отсюда следовал вывод о необходимости соблюдать диету, щадить организм. Гиппократ был сторонником пребывания больных на свежем воздухе, купания, массажа и занятий гимнастикой; придавал большое значение лечебной диете; направлял легочных больных к вулкану Везувию, где они вдыхали сернистые испарения и получали облегчение…

Разработка принципов и правил диагностики и лечения, по Гиппократу, должна быть основана также на изучении «природы тела». У Гиппократа и его последователей нет еще строгого подразделения анатомии и физиологии, которые обобщались ими в разделе, обозначаемом термином «природа тела». Главным источником анатомических и физиологических знаний в Греции того времени служили вскрытия животных, так как вскрытие человеческого тела было запрещено. Поэтому познания Гиппократа в анатомии были достаточно скудны и часто ошибочны.

Гиппократ – один из основоположников научного подхода к болезням человека и их лечению. Он утверждал, что все болезни вызываются естественными причинами. В сочинении Гиппократа «О воздухе, водах и местностях» доказывается идея о влиянии географических условий и климата на особенности организма, свойства характера жителей и даже на общественный строй. Гиппократ писал: «Болезни происходят частью от образа жизни, частью от воздуха, который мы вводим в себя и которым мы живем».

Гиппократ считал, что хороший врач должен уметь определить состояние пациента уже по одному его внешнему виду. Заострившийся нос, впалые щеки, слипшиеся губы и землистый цвет лица свидетельствуют о близкой смерти больного. До настоящего времени медики называют такую картину «маской Гиппократа». Красный и сухой язык, по мнению древнего врача, являлся признаком тифа; если язык в начале болезни точечный, а затем становится багровым, нужно ждать беды. Если язык покрывается черноватым налетом, то это указывает на кризис, наступающий на 14-й день.

Лечил Гиппократ пациентов целебными травами, которых знал свыше двухсот; возражал против применения сразу многих лекарств и повсеместно провозглашал принцип Noli nocere («Не навреди»). Гиппократ призывал врачей всю жизнь совершенствоваться, чтобы возвращать людей к нормальной жизни. Ему принадлежит высказывание: «Болезнь здоровье делает сладостным». Девизом знаменитого лекаря античности было: «Сгорая сам – свети другим».

Вопрос о том, какие труды оставил после себя Гиппократ, до сих пор вызывает споры. По традициям той эпохи, врачи не подписывали своих сочинений, и все они по прошествии времени оказались анонимными. Первый сборник трудов древнегреческих врачей был составлен много лет спустя после смерти Гиппократа – в III веке до н. э. – в знаменитом александрийском хранилище рукописей. По приказу Птолемея в Александрию отовсюду свозили рукописи ученых, их систематизировали, изучали, переводили и переписывали. Среди 700 тысяч свитков 72 медицинских сочинения оказались написанными по-гречески. Все они были безымянными. Около 300 года до н. э. древнегреческие медицинские рукописи были объединены в так называемый «Гиппократов сборник» (Corpus Hippocraticum). В нем собрано свыше 100 медицинских сочинений, из них принадлежащими непосредственно Гиппократу исследователи признают сейчас от 8 до 18. В «Гиппократов сборник» вошли сочинения его сыновей и зятя, учеников и последователей, а также врачей, представлявших другие направления древнегреческой медицины. С «Гиппократова сборника» фактически начинается история европейской медицины и медицинской терминологии. Наследство Гиппократа оказалось настолько велико, что издатель его сочинений Charterius потратил на составление и печатание его трудов 40 лет и все свое немалое состояние – 50 тысяч лир.

Гиппократ умер в Лариссе в 377 году до н. э. на 83-м году жизни. После смерти афиняне воздвигли ему железную статую с надписью: «Гиппократу, нашему спасителю и благодетелю». Долгое время к могиле великого врача совершались паломничества. Легенда гласит, что водившиеся на месте его захоронения дикие пчелы давали мед, обладавший целительными свойствами.

Значение:

• Гиппократ одним из первых заявил, что заболевания возникают из-за природных причин, отвергая суеверия о вмешательстве богов. Он выделил медицину в отдельную науку, отделив ее от религии, за что и вошел в историю как родоначальник медицины. В его произведениях присутствуют одни из первых прообразов «историй болезни» – описания течения заболеваний.

• Он известен также как выдающийся хирург. В его сочинениях описываются способы применения различных повязок (среди них «шапочка Гиппократа»), а также лечения переломов и вывихов с помощью вытяжения и специальных аппаратов («скамья Гиппократа»). Накопленный опыт зафиксирован в трудах «О суставах», «О переломах».

• «Любовь к нашей науке нераздельна с любовью к человечеству», – учил великий врач древности. Клятва Гиппократа является выдающимся памятником гуманизма и исходным пунктом развития профессиональной врачебной этики.

• Рассматривая болезнь как развивающееся явление, Гиппократ ввел понятие стадии болезни. Наиболее опасным моментом, согласно Гиппократу, являлся кризис.

• Заслугой Гиппократа является описание методов и приемов обследования больных, а также изложение принципов рациональной диетологии.

• «Гиппократов сборник» послужил источником знаний для бесчисленного количества врачей, в течение двух тысячелетий оказывая влияние на теорию и практику.

Что о нем говорили:

• Упоминания о легендарном враче встречаются в диалогах Платона «Протагор» и «Федр», а также в «Политике» Аристотеля.

• Платон сравнивал его с Фидием, Аристотелем, называл его «самым великим врачом-асклепи адом», а Гален – «божественным».

Что он сказал:

«Врач лечит, природа исцеляет» (Medicus curat, natura sanat).

«Жизнь коротка, (медицинское) искусство протяженно, случай быстротечен, опыт обманчив, а суждение – трудно».

«Медицина – благороднейшая из всех наук» (Omnium artium medicina nobilissima est).

«Не навреди» (Noli nocere) – главная заповедь врача, сформулированная Гиппократом.

«Чего не излечивают лекарства, излечивает железо; чего не излечивает железо, излечивает огонь» (Quae medicamenta non sanant, ferrum sanat; quae ferrum non sanat, ignis sanat).

«Противоположное излечивается противоположным» (Contraria contrariis curantur). На данном принципе основана современная медицина.

 

Александр Македонский – покоритель половины мира

Герой древности родился в 356 году до н. э. в Пелле. Александр был сыном Филиппа II Македонского и царицы Олимпиады, дочери эпирского царя Неоптолема. Одаренный от природы, он с детства стремился к воинской славе. Этому способствовал отец, участник многих войн древнего мира.

Наследник Филиппа получил хорошее воспитание: его наставником с 343 года до н. э. был древнегреческий философ Аристотель.

Царь Филипп II, имевший хорошо обученную и дисциплинированную армию, сам учил сына военному искусству. Царевич впервые командовал отрядом пехотинцев, когда ему было всего шестнадцать лет. Сражаясь в рядах македонского войска, Александр не прятался от опасностей и получил несколько серьезных ранений.

Талант военачальника и мужество воина Александр продемонстрировал уже в 338 году до н. э., разбив «священный отряд» фиванцев в битве при Херонее, когда македоняне сражались с силами Афин и Фив. Александр командовал всей македонской конницей. Эта победа принесла Македонии полное господство в Элладе. Но для победителя она стала последней. Царь Филипп II, готовившийся к большому военному походу в Персию, в августе 336 года до н. э. был убит заговорщиками. По одной из версий, его убийство организовала бывшая жена Филиппа Олимпиада, мать Александра. Но непричастность царевича к заговору против отца историки считают доказанной.

20-летний Александр, вступив на отцовский престол, казнил всех заговорщиков. Вместе с престолом юному царю Македонии досталось дисциплинированное и обученное войско, ядро которого составляли фаланги тяжеловооруженных пехотинцев с длинными копьями-сариссами. Македонская конница подразделялась на легкую, среднюю и тяжелую. Главный удар наносили одетые в латы тяжеловооруженные всадники.

Прежде всего Александр утвердил первенство Македонии среди государств Эллады. Он заставил признать за ним неограниченную власть верховного военачальника в предстоящей войне с Персией. В 336 году до н. э. он был избран главой Коринфского союза, заняв место отца, Филиппа II Македонского.

Заслуга Филиппа II и его сына – в том, что они усовершенствовали знаменитый боевой строй греков. Фаланга, состоявшая из 64 синтагм (подразделений, насчитывающих по 256 человек каждое), могла растянуться до 1,5 километ ра. В открытом строю один воин занимал почти 1,8 метра. Перед схваткой фаланга смыкалась в строй, который каждому человеку оставлял 0,9 метра, а в защите – только 0,5 метра. Каждый солдат прижимал свой щит к стоящему перед ним, еще и давил, чтобы защитная стена была как можно тверже. В таком положении фаланга могла двигаться только вперед. Сариссы в руках воинов первых пяти рядов располагались горизонтально, остальные держали их поднятыми, так защищаясь от стрел и метательных снарядов. Подготовленные македонские фаланги могли принимать различные формы (ряд, квадрат, клин…). Зачастую решающим фактором оказывалось то, что они могли быстро пропустить нападающие на них соединения, а затем так же быстро сомкнуться.

Весной 334 года до н. э. Александр Македонский выступил в Малую Азию. Он быстро переправился через Геллеспонт (Дарданеллы). Для этого суда собирали отовсюду. Войско македонцев состояло из 30 тысяч пехотинцев и 5 тысяч конницы. Поначалу Александр не встретил серьезного сопротивления, пока не достиг реки Граник, где его ожидали крупные силы неприятеля: у противников македонян было 20 тысяч конницы и несколько фаланг наемников-гоплитов (по другим источникам, 35-тысячной македонской армии противостояло 40-тысячное войско персов). Персы имели заметное численное преимущество, особенно это касалось конницы. Македонский царь на глазах противника решительно перешел Граник и первым атаковал врага. Сначала Александр без труда рассеял легкую конницу персов, а затем уничтожил фалангу греческих наемников-пехотинцев, из которых в живых осталось меньше двух тысяч человек, взятых в плен. Победители потеряли меньше сотни воинов, побежденные – до 20 тысяч человек.

В битве на реке Граник Александр Македонский лично возглавлял тяжеловооруженную македонскую конницу и нередко оказывался в самой гуще сражения. Александр воевал в первом ряду, был отчаянно смел, разделяя все тяготы со своими солдатами, которые просто боготворили его.

После этой победы большинство эллинских городов Малой Азии открыло ворота своих крепосттей завоевателю, в том числе и Сарды. Только Милет и Галикарнас оказали упорное вооруженное сопротивление, но отразить натиск македонян не смогли. В конце 334 – начале 333 года до н. э. Александр покорил Карию, Ликию, Памфилию и Фригию (здесь царь взял персидскую крепость Гордион), летом 333 года до н. э. – Каппадокию и направился в Киликию. Однако опасная болезнь царя-полководца приостановила это победное шествие македонской армии.

Едва выздоровев, Александр двинулся через киликийские горные проходы в Сирию. Персидский царь Дарий III не стал ждать противника на сирийских равнинах, а выступил во главе огромной армии ему навстречу и перерезал коммуникации противника. Близ города Исса (современный Искендерун) в северной Сирии произошла одна из крупнейших битв в истории древности. Персидское войско превосходило силы Александра Македонского примерно в три раза, а по некоторым оценкам даже в десять раз.

Александр первым начал атаку, двинув вперед фалангу сариссофоров и конницу, действовавшую на флангах. Тяжелая македонская конница, отборные гетайры, под командованием самого царя ринулась в атаку с левого берега реки. Тяжеловооруженные македонские всадники носили панцири и широкие металлические шлемы, обеспечивавшие хороший боковой обзор. Щитов у них не было, а четырехметровые пики давали им преимущество перед персидскими всадниками. Своим порывом они увлекли македонских воинов и их союзников, вселив им веру в победу. Поначалу Александр не мог добиться видимого успеха. Но в конце концов победа была одержана – во многом благодаря тому, что македонский царь лично возглавил удар в самый центр неприятельской позиции, где на возвышении находился Дарий со своими сатрапами.

Ряды персов смешались, и они обратились в бегство. Потери персов были огромными, историки утверждают, что Дарий потерял более 50 тысяч человек.

Дарий с остатками своего войска бежал к берегам реки Евфрат. Александр Македонский направился в Финикию, чтобы завоевать все восточное, сирийское побережье Средиземного моря.

В Палестине македонцам оказал неожиданное сопротивление финикийский город-крепость Тир (Сур), расположенный на острове вблизи берега. Тир отделяла от суши 900-метровая полоса воды. Город был окружен высокими и крепкими крепостными стенами и имел запасы всего необходимого.

Началась 7-месячная осада города, в которой принял участие военный флот Македонии. Сначала царь Александр приказал возвести через канал мол 60-метровой ширины, для того чтобы установить на нем стенобитные машины и баллисты. Но финикийские галеры, стоявшие в двух гаванях Тира, неожиданно для македонцев высадили сильный десант у мола. Часть деревянных конструкций мола была сожжена, а метательные машины разрушены.

Тогда царь Македонии велел собрать по всему финикийскому побережью флот в 250 судов, которые одновременно с кораблями македонян блокировали Тир с моря. Македонский флот одержал убедительную морскую победу над сильной эскадрой Тира. В то же время по приказу Александра из камней, земли и деревьев сооружалась широкая дамба к острову. По дамбе под самые крепостные стены подкатили различные метательные и стенобитные машины. (Македонская армия первой в истории применила прототип артиллерии. Для сопровождения осадных обозов Филипп II ввел в военный обиход легкие катапульты-стрелометы и баллисты. Его сын использовал это оружие в битвах.) После многодневных усилий крепостные стены поддались, и Тир после ожесточенного штурма был взят осаждавшими.

Весной 331 года до н. э. Александр Македонский, получив обещанное подкрепление от Антипатра, царского наместника в Элладе, вновь пошел войной на Дария, который тем временем успел собрать крупные силы в Ассирии. Македонская армия форсировала реки Тигр и Евфрат, и при Гавгамелах, невдалеке от города Арбелы и развалин Ниневии, 1 октября того же года противники сошлись в битве. Несмотря на значительное превосходство персов в численности и абсолютное – в коннице, Александр Великий, благодаря искусной тактике ведения наступления, вновь одержал блестящую победу.

После битвы армия македонян двинулась на Вавилон. Этот город сдался без боя, хотя и имел мощные крепостные стены. Вскоре победители захватили столицу Персии Персеполис и богатую царскую сокровищницу. Грандиозная победа при Гавгамелах сделала Александра Македонского властелином Азии – Персидская империя была им покорена.

К концу 330 года до н. э. царь Македонии подчинил себе всю Малую Азию и Персию, достигнув цели, которую поставил еще его отец. Меньше чем за пять лет Александр создал огромную для тех времен империю.

В следующие три года Александр Македонский предпринял военные походы на территорию нынешнего Афганистана, в Среднюю Азию и Северную Индию. После этого он покончил с Персидской державой, царя-беглеца которой, Дария III Кодомана, убили собственные сатрапы. Потом последовало завоевание Гиркании, Арии, Дрангианы, Арахозии, Согдианы и Бактрии.

Весной 327 года до н. э. Александр Македонский предпринял поход в Северную Индию. Его 12-тысячная армия состояла в основном из представителей покоренных земель. Перейдя реку Гидасп, он вступил в сражение с войсками царя Пора, включавшими 30 тысяч пехотинцев, 200 боевых слонов и 300 боевых колесниц.

Кровавая битва на берегах реки Гидасп снова закончилась победой македонского полководца. Важную роль в ней сыграла легкая пехота греков, бесстрашно атаковавшая бое вых слонов, которых так боялись все восточные воины. Большинство животных, взбешенных многочисленными ранами, развернулись и кинулись сквозь свои же собственные боевые порядки, смешав ряды индийской армии и потоптав воинов. Победители потеряли всего 1 тысячу солдат, побежденные же – 12 тысяч убитыми. Еще 9 тысяч индусов были пленены, в том числе и индийский царь. Затем войско Александра Великого вступило на территорию современного Пенджаба, выиграв еще несколько сражений.

В Индии умер любимый конь Александра. Согласно легенде, любитель лошадей Филипп купил десятилетнему сыну в подарок чрезвычайно горячего коня, который получил кличку Буцефал, что означало Бычьеголовый. Никому не удавалось вскочить на этого коня. Однако Александр заметил, что животное боится собственной тени, поэтому повернул его мордой к солнцу и оседлал без проблем. И тогда отец сказал ему: «Ищи, сын мой, царство по себе, ибо Македония слишком мала для тебя!» Буцефал всегда сопровождал своего хозяина в военных походах, и когда умер в Индии, Александр назвал в честь любимого коня город – Буцефала.

Дальнейшее продвижение в глубь Индии македонского войска было остановлено: в армии Александра начался открытый ропот. Солдаты, измотанные тяготами восьми лет постоянных военных походов и битв, просили царя вернуться домой, в Македонию. После выхода вдоль берегов Инда к Индийскому океану Александру Великому пришлось подчиниться желанию войска. Он решил на какое-то время прервать свое победоносное шествие по просторам Азии.

Но Александру Великому так и не довелось вернуться домой. В Вавилоне, где он жил, занятый государственными делами и планами новых завоевательных походов, после одного из пиров царь внезапно заболел и спустя несколько дней, 10 июня 323 года до н. э., умер. По одной версии – от малярии, по другой – Александр был отравлен. Ему шел всего 33-й год. Умирая, он не успел назначить преемника. Один из ближайших соратников, Птолемей, в золотом гробу перевез тело царя в Александрию и похоронил там.

Последствия смерти великого полководца не заставили себя ждать. Всего через год огромная империя, созданная македонским царем, прекратила свое существование. Она распалась на несколько постоянно враждующих государств, которыми правили бывшие соратники завоевателя.

Значение:

• С античных времен за Александром прочно закрепилось прозвище Великий. Он не проиграл в своей жизни ни одной битвы, хотя одиннадцать лет сражался с противниками, чаще всего имевшими численное превосходство.

• Известнейший полководец всех времен и народов изменил мир, «перекроив» современную ему карту мира и создав гигантскую многоплеменную империю, границы которой простирались от Дуная в Европе до Инда в Азии.

• Наряду с Наполеоном он был одним из самых ге ниальных полководцев. Военных успехов Александр в боль шой степени достиг благодаря своим исключительным качествам и харизматичной личности. Ростом всего 1,5 м, он воевал в первом ряду, был отчаянно смел, разделял все тяготы со своими солдатами, которые боготворили его.

• Ученик Аристотеля, он в 20 лет стал царем Македонии, к 22 годам покорил все греческие полисы и отправился на войну с персами, а через 10 лет стал владыкой Персии, царем Сирии и Лидии, фараоном Египта. Всего Александр завоевал тридцать стран.

• Основал 20 новых городов, большинство из которых были названы в его честь. Самым известным из них является Александрия в дельте Нила.

• Александр Македонский обогатил военную тактику революционными новшествами. Наряду с гоплитской фалангой важную роль получила тяжеловооруженная конница. Широко употреблялись машины для осады. Македонская армия первой в истории применила прототип артиллерии. Для сопровождения осадных обозов Филипп II ввел в военный обиход легкие катапульты (стрелометы) и баллисты. Его сын использовал это оружие в битвах.

• Полководческое искусство Александра Великого стало классикой для людей, посвятивших себя ратному делу. Его достижения в области наступательной тактики и осадной войны оказали огромное влияние на развитие военной науки.

Что о нем говорили:

«Не было ни одного врага, которого он бы не победил, не было ни одного города, которого бы он не взял, ни одного народа, которого бы он не покорил» (Юстин).

«Сципион… спросил, кого считает Ганнибал величайшим полководцем, а тот отвечал, что Александра, царя македонян, ибо тот малыми силами разбил бесчисленные войска и дошел до отдаленнейших стран, коих человек никогда не чаял увидеть» (Тит Ливий).

«Что меня восхищает в Александре Великом – это не его кампании, для которых мы не имеем никаких средств оценки, но его политический инстинкт. Его обращение к Амону стало глубоким политическим действием; таким образом он завоевал Египет» (Наполеон Бонапарт).

Что он сказал:

«Все свое ношу с собой».

«Филиппу я обязан тем, что живу, а Аристотелю – тем, что живу достойно».

«Чем больше ты имеешь, тем с большей жадностью стремишься к тому, чего у тебя нет. Война у тебя рождается из побед».

«Нет ничего более рабского, чем роскошь и нега, и ничего более царственного, чем труд».

«Участь царей – делать хорошее, а слышать дурное».

Александр Македонский, слушая обвинение против кого-то, заткнул себе одно ухо, и когда его спросили, зачем он это делает, ответил: «Поберегу это ухо для обвиняемого».

 

Аристотель – универсальный мыслитель

Имя Аристотеля живет уже более двух тысяч лет, и можно с уверенностью сказать, что оно будет жить на Земле до тех пор, пока не перестанут существовать на ней мыслящие люди. Аристотель известен главным образом как творец логики, но не в одном этом заключаются его важные услуги человечеству. Можно сказать, нет науки, в создании которой не принимал бы участие Аристотель. Всякий специа лист, знакомый с историей своей науки, убежден, что она ведет свое начало от Аристотеля. Но не только наука, а весь характер жизни образованного человека имеет органическую связь с жизнью Аристотеля.

Аристотель родился во Фракии в 384 году до н. э. в греческой колонии Стагира, поэтому к его фамилии часто прибавляют прозвище – Стагирит. Его отец Никомах был представителем рода Асклепидов, в котором врачебное искусство было наследственным, и происходил с греческого острова Андрос, а мать – с острова Эвбея. Отец Аристотеля считался другом македонского царя Аминта II и исполнял при нем обязанности придворного лекаря. Аристотель воспитывался при дворе вместе с Филиппом – будущим царем Македонии Филиппом II, отцом Александра Македонского.

В 369 году до н. э. мальчик остался без родителей. Его опекуном стал Проксен. Аристотель унаследовал от отца значительные средства, это дало ему возможность продолжать образование под руководством Проксена. Аристотель с юности пристрастился к чтению. Книги тогда были очень дорогими, но Проксен покупал ему даже самые редкие. Аристотель очень уважал опекуна и после его смерти усыновил сына Проксена Никомаха.

В восемнадцать лет Аристотель отправился в Афины, поступил в Академию Платона и оставался там почти двадцать лет, до самой смерти Платона около 347 года до н. э. В Академии Аристотель изучил философию Платона, а также ее сократические и досократические источники и многие другие дисциплины. Считается, что позднее Аристотель преподавал в Академии риторику и другие предметы и являлся равноправным членом содружества философов-платоников. Возможно, именно в этот период его жизни философом были созданы работы по логике. Согласно воспоминаниям современников, Платон не одобрял ни образа жизни Аристотеля (тот любил наложниц), ни его манеру одеваться: он носил пышную одежду и нарядную обувь, множество перстней на руках и подстригал бороду.

После смерти Платона его преемником в Академии стал Спевсипп, с которым у Аристотеля сложились напряженные отношения, и он покинул афинскую Академию.

Сначала философ жил в Ассосе, в Малой Азии, под покровительством тирана города Атарнея Гермия. Там ему предоставили замечательные условия для работы. Аристотель даже женился на Пифиаде – приемной дочери Гермия. Но в 345 году до н. э. Гермий выступил против персов, за что был свергнут ими, предательски схвачен и распят. Философ был вынужден переехать в Митилену, на остров Лесбос.

Гермий являлся союзником македонского царя Филиппа II, отца Александра, так что, возможно, именно благодаря рекомендации Гермия Аристотель в 343 или 342 году до н. э. получил приглашение занять должность воспитателя юного наследника престола, которому было тогда 13 лет. Аристотель принял это предложение и отправился в столицу Македонии Пеллу. При материальной поддержке со стороны Филиппа и Александра ученый собирал в Македонии натуралистические материалы для «Истории животных». О личных отношениях двух великих людей известно мало. Аристотель признавал необходимость политического объединения мелких греческих полисов, а стремление Александра к мировому господству ему не нравилось. Когда в 336 году до н. э. его воспитанник взошел на престол, Аристотель возвратился на родину, в Стагиру, а год спустя снова уехал в Афины.

За это время характер мышления Аристотеля и его идеи претерпели некоторые изменения. Часто его идеи вступали в прямое противоречие со взглядами преемников Платона в Академии и некоторыми положениями учения самого Платона. Он, любимый ученик Платона, теперь не разделял идеалистические взгляды своего учителя и доказывал, что любой вещи свойственны количество, качество, отношение к другим вещам и свой образ действий. Вещественный мир материален. Постепенно Аристотель ввел систему научной классификации, создал свою терминологию, которая используется и в наше время. Этот критический подход выразился в диалоге «О философии», а также в ранних разделах работ, которые дошли до нас под условными названиями «Метафизика», «Этика» и «Политика». Чувствуя свое идейное расхождение с господствующим в Академии учением, Аристотель в 335 году до н. э. основал в северо-восточном предместье Афин новую школу – гимназиум, посвященный Зевсу Ликею и потому называвшийся Ликеем. На его лекции приходило множество учеников. Аристотель любил преподавать, гуляя по аллее Ликея, поэтому его последователи получили название перипатетиков (т. е. расхаживающих). Целью Ликея, как и целью Академии, было не только преподавание, но и самостоятельные исследования. Здесь Аристотель собрал вокруг себя группу одаренных учеников и помощников.

Аристотель и его ученики сделали множество существенных наблюдений и открытий, которые оставили заметный след в истории многих наук и послужили фундаментом для дальнейших исследований. В этом им помогали образцы и данные, собранные в дальних походах Александра Македонского. Помня о своем учителе и питая к нему уважение, повзрослевший Александр присылал Аристотелю из своих походов образцы животных и растений, которые служили очень ценными источниками для исследований в области естественных наук.

Однако глава школы уделял все большее внимание фундаментальным философским проблемам. Львиная доля из дошедших до нас философских произведений Аристотеля написана именно в этот период.

В 323 году до н. э. внезапно умер Александр Великий, и в Афинах и многих других городах Греции начались антимакедонские выступления. Положение Аристотеля было поставлено под угрозу из-за его дружбы с Филиппом и Александром, а также открыто выражавшихся им политических убеждений, которые противоречили патриотическому энтузиазму городов-государств. Не являясь уроженцем Афин, ученый жил там на положении метэка – иностранца, не имеющего прав гражданства. Аристотель не был ни сторонником афинской аристократии, ни демократического строя, считая его неправильной формой государственного устройства. Чтобы избежать проявлений вражды противомакедонской партии и преследования по обвинению в преступлении против религии, Аристотель покинул город. Он бежал с учениками на родину своей матери, на остров Эвбея. Когда тамошние жители попросили его рассказать об Афинах, он ответил кратко: «Афины великолепны». «Так почему же ты бежал оттуда?» – спросили его. «Не хочу, чтобы афиняне совершили второе преступление перед философией и после Сократа казнили меня», – ответил ученый.

На острове он прожил недолго, написал несколько завещаний и умер в 322 году до н. э., когда ему было 62 года. После его смерти появились разные слухи. Многие не верили в его естественную смерть, считая, что он либо покончил с собой, бросившись в море, либо его отравили враги. Современные ученые полагают, что, скорее всего, философ умер естественной смертью, так как страдал желудочными болезнями.

Аристотель был ученым-энциклопедистом. Он изучал не только окружающий мир, природу, свойства вещей, но интересовался также развитием общества.

Он проанализировал различные формы устройства общества и государства и пришел к выводу, что наиболее устойчиво то государство, которое сочетает в себе аристократию и демократию и которое укрепляют не богатые и не бедные слои граждан, а средние. Он во всем старался найти разумную середину и на вопрос, что такое мужество, отвечал: «Это среднее состояние между безрассудной отвагой и трусливым малодушием». Он же называл человека «политическим животным».

Мыслитель считал, что Вселенная вечна, однако не бесконечна, у нее есть пределы, за которыми нет ни материи, ни времени, ни пространства – ничего. Аристотель изучал небо и звезды и со временем создал геоцентрическую систему Вселенной, согласно которой в ее центре находится Земля, а остальные планеты, как и Солнце, вращаются вокруг нее. Эта система мира просуществовала вплоть до возникновения учения Коперника, провозгласившего, что центром мира является Солнце, а Земля вращается вокруг него.

Аристотель учил, что человек способен реализовать себя только в обществе себе подобных, только среди людей могут раскрыться дарования каждого. Цель жизни человека – достижение счастья, то есть реализация своих способностей в мышлении, в познании мира, в творчестве. Счастье – это полнота жизни, которая состоит из трех благ:

• первое – духовное богатство (добродетель, ум, мудрость);

• второе – телесное здоровье, выраженное в силе и красоте;

• третье – внешнее богатство, знатность и слава. Если нет одного из трех благ, то счастье не может считаться полным, считал древний ученый.

По Аристотелю ступени природы – это неорганический мир, растение, животное, человек. «Ум» отличает человека от животного. Центральный принцип этики – разумное поведение, умеренность (метриопатия). Человек – существо общественное, а наилучшие формы государства – монархия, аристократия, «политика» (умеренная демократия), наихудшие – тирания, олигархия, охлократия.

В наукоучении Аристотель выделял «теоретические» (созерцательные, без выхода в презираемую им утилитарную практику) знания. К теоретическим знаниям относятся: мудрость, «первая философия» (позднее – метафизика), физика («вторая философия») и математика. «Практические», неподлинные знания (в них из-за сложности предмета приходится выбирать, тогда как в теоретических науках выбора нет – или знание, или ложь): этика и политика; и «творческие» науки, связанные с искусством.

Дошедшие до нас сочинения Аристотеля по содержанию делятся на 7 групп:

• Логические трактаты. Они объединены в своде, который у комментаторов Аристотеля получил название «Органон». Он показывает, что ученый видел в логике орудие, или метод, исследования.

• Физические трактаты. В них общей физике соответствуют лекции о природе и о движении. Этим вопросам посвящены трактаты «Физика», «О происхождении и уничтожении», «О небе» и другие.

• Биологические трактаты. Их общую основу образует трактат «О душе». К биологическим сочинениям относятся «История животных», «О частях животных», «О возникновении животных» и некоторые другие.

• Сочинения о «первой философии» – группа работ Аристотеля, рассматривающих сущее как таковое. Ученый, редактор и издатель І века до н. э. Андроник Родосский поместил эту группу трактатов Аристотеля за группой его физических трудов «после физики» (τά μετά τά φυσικά). На этом основании впоследствии свод трактатов о «первой философии» получил название «метафизики».

• Этические сочинения. Это так называемые «Никомахова этика» (посвященная сыну Аристотеля Никомаху) и «Эвдемова этика» (посвященная его ученику Эвдему). Считается, что «Никомахова этика» воспроизводит лекции Аристотеля по этике, читавшиеся в Ликее.

• Социально-политические и исторические сочинения. «Политика» – это собрание трактатов или лекций на социологические темы, связанные между собой; «Политии» – описание конституций 158 греческих городов-государств; из них до наших современников дошла лишь «Афинская полития», найденная в 1890 году на египетском папирусе.

• Работы об искусстве, поэзии и риторике.

Среди наук, разработкой и созданием которых занимался Аристотель, первое место принадлежит логике. Он является автором оригинальной, тщательно разработанной логической системы, оказавшей огромное влияние на развитие логической науки.

Все, что было сделано в логике до Аристотеля, являлось лишь попытками уяснить отдельные методы и принципы, без какой-либо их систематизации и объединения в единую стройную систему. Аристотель сделал фундаментальное для всей логики открытие, вводя переменные. Так было показано, что логика не есть конкретное учение о конкретных вещах или терминах, а является наукой о законах силлогизмов, выраженных в переменных. Изучая различные суждения, формальная логика поднимается над их конкретным содержанием, выявляя структуру, общую для разных предметов.

Современная логика включает две относительно самостоятельные науки: формальную и диалектическую логику. Изучая мышление с разных сторон, диалектическая и формальная логика развиваются в тесном взаимодействии, которое четко проявляется в практике научно-теоретического мышления, использующего в процессе познания как формально-логический аппарат, так и средства, разработанные диалектической логикой.

Логику, основанную Аристотелем, принято называть формальной. Это название закрепилось за ней потому, что она возникла и развилась как наука о формах мышления. Однако нужно отметить, что в своих сочинениях Аристотель вышел за рамки чисто формальной логики.

Важным в трудах Аристотеля считается определение природы понятия и отношений между понятиями, так как одна из логических функций понятия состоит в мысленном выделении по определенным признакам интересующих нас в практике и познании предметов. Благодаря этой функции, понятия связывают слова с определенными предметами, что дает возможность установления точного значения слов и оперирования ими в процессе познания.

Силлогизм – открытие Аристотеля – является главной и наиболее оригинальной частью логики. В теории силлогизмов Аристотель дал определение силлогизму и различил его виды, определил работающие и неработающие виды силлогизмов, установил три фигуры силлогизма.

Размышляя над категориями и оперируя ими в анализе философских проблем, Аристотель рассматривал операции ума и его логику, в том числе логику высказываний. Разрабатывал ученый и проблемы диалога, углубившие идеи Сократа.

Он сформулировал логические законы:

• закон тождества – понятие должно употребляться в одном и том же значении в ходе рассуждений;

• закон противоречия – «не противоречь сам себе»;

• закон исключенного третьего – «А или не-А истинно, третьего не дано».

Но необходимо выяснить условия и исследовать методы не только вероятного, но и достоверного знания, чему и посвящены теория определения и теория достоверного знания. Всякое доказательство опирается на определенные положения как на исходные начала. Аристотель выделяет три вида недоказуемых начал. Истинность мыслей – необходимое условие познающего мышления. Если это условие не соблюдается, то правильных результатов в процессе рассуждения получить нельзя. Значит, мысли, из которых строится рассуждение, должны быть истинными по содержанию. Истинность мысли – необходимое, но не единственное условие достижения истины в процессе рассуждения. Необходима правильная связь мыслей, их правильное построение. Правильная связь мыслей в процессе рассуждения обусловливается законами мышления. Два закона из четырех были выведены Аристотелем. Благодаря их действию выведение новых знаний из истинных и проверенных суждений приводит к истине.

Аристотель воспринимал логику не как самостоятельное философское учение, а скорее как необходимый инструмент всех наук и философии в частности. Более позднее понятие о логике как «орудии» (хотя сам ученый ее так не называл), возможно, соответствует его собственным представлениям. Понятно, что логика должна предшествовать философии. Саму философию Аристотель делит на две части – теоретическую, которая стремится к достижению истины, независимой от чьего-либо желания, и практическую, занятую умом и человеческими устремлениями, которые совместными усилиями стараются уяснить суть человеческого блага и его достигнуть. В свою очередь теоретическая философия делится на три части: исследование изменяющегося бытия (физика и естествознание, включая науку о человеке); исследование бытия абстрактных математических объектов (различные разделы математики); исследование бытия как такового (то, что мы называем метафизикой).

Аристотель оказал огромное влияние на философские направления средневековья и нового времени. Его учение, в котором он стремится связать сильные стороны учения Демокрита с достижениями Платона, допускает и последовательно-материалистическое, и объективно-идеалистическое истолкование. Материалистическая переработка началась в его школе уже Страбоном и привела в арабской философии Авиценны и Аверроэса к материалистическому пантеизму.

Значение:

• Великая заслуга Аристотеля состоит в том, что он впервые сделал приемы рассуждения предметом научных изысканий, именно приемы рассуждения как целостные образования, а не только те или иные компоненты рассуждения.

• Благодаря Аристотелю многие науки получили свое логическое переосмысление. Возможно, что создание логики было первым шагом в попытке конкретизации мира, стремлении сделать его более логическим, более рациональным и упорядоченным, а следовательно и более понятным.

• Аристотель разрабатывал все отрасли знания того времени, выдвинул значение наблюдения и опыта.

• Ученый-энциклопедист оказал огромное влияние на все последующее развитие философской мысли. Взгляды Аристотеля с помощью арабских ученых проникли в средневековую Европу и повсеместно были приняты на веру вплоть до научной революции середины XVI века, которая поставила их под сомнение.

• Аристотеля называют «отцом зоологии». Он изучил более 500 видов животных, описав их внешний вид и строение, образ жизни и поведение.

• Его лекции, прочитанные в Ликее, были собраны в 150 томов, из которых 15 дошли до наших дней. Многочисленные сочинения Аристотеля, охватывающие почти все области доступного тогда знания, сыграли важнейшую роль в развитии мировой философии. В средние века он был непререкаемым авторитетом, и потребовались столетия, чтобы опровергнуть некоторые ошибочные идеи философа.

Что о нем говорили:

«Известная система Птолемея вся построена на взглядах Аристотеля, которыми человечество довольствовалось до начала XVI столетия; между тем она больше служила религии, чем науке: религия не могла обойтись без вещественного неба, которое было отнято у нее астрономией. Копернику, Галилею, Кеплеру не пришлось бы так пострадать, если бы Аристотель справедливее отнесся к древним, беспристрастно наблюдавшим природу. Но можем ли мы, строго говоря, винить в этом Аристотеля?..» (Шопенгауэр)

«В руках Аристотеля философия потеряла свой национальный эллинский характер и сделалась общечеловеческим достоянием. Он заговорил языком более близким к современному нам языку. Диалог Платона превратил он в обыкновенную прозу, место мифов и поэтических метафор заступил точный и сжатый язык. Мы не находим у него следов платоновского вдохновения непосредственной созерцательности: философия Аристотеля – это царство наблюдения и трезвой мысли. Он оставил стремление Платона отыскать единство бытия и с любовью стал присматриваться к бесконечному разнообразию окружающих явлений. Его занимали не идеи, а все конкретное – воплощение идей в смысле Платона.

И в природе, и в истории, и во внутреннем мире человека ищет он фактических данных и всегда идет от частного к общему. Его философия заслуживает названия истинной философии, потому что она носит индуктивный характер с начала и до конца, и сам Аристотель есть истинный философ, потому что никогда не сходил с почвы живой действительности» (Швеглер).

Что он сказал:

«Властвует над страстями не тот, кто совсем воздерживается от них, но тот, кто пользуется ими так, как управляют кораблем или конем, то есть направляют их туда, куда нужно и полезно».

«Деяние есть живое единство теории и практики».

«Каждому человеку свойственно ошибаться, но никому, кроме глупца, несвойственно упорствовать в ошибке».

«Учителя, которым дети обязаны воспитанием, почтеннее, чем родители: одни дарят нам только жизнь, а другие – добрую жизнь».

«Добродетель <…> есть некая середина между противоположными страстями. <…> Оттого и трудно быть достойным человеком, ведь в любом деле трудно держаться середины».

«В системе мира нам дан короткий срок пребывания – жизнь. Дар этот высок и прекрасен. Мышление – доблестнейшее занятие человека, верх блаженства и радость в жизни».

 

Архимед– гениальный изобретатель

Архимед родился в 287 году до н. э. в городе Сиракузы на острове Сицилия. Его отец – астроном и математик Фидий – с детства прививал сыну интерес к точным наукам и дал ему хорошее образование. Чтобы продолжить свое обучение, Архимед отправился в культурный центр античного мира – Александрию (Египет). Там был организован Мусейон, сообщество ученых, посвятивших себя научным исследованиям и получавших от царя жалованье за свои занятия. Они изучали четыре дисциплины – литературу, математику, астрономию и медицину. Ученые пользовались богатейшей на то время библиотекой, насчитывавшей около 700 000 книг. Пребывая в Александрии, Архимед изучал труды Демокрита, Евдокса и др., а также общался со знаменитыми учеными – астрономом Кононом, астрономом и математиком Эратосфеном. С ними он в дальнейшем поддерживал научную переписку.

Архимед вернулся на родину с богатым опытом научных исследований в различных областях: математика, физика, астрономия. Однако первые его труды были посвящены механике. Большинство из них написано в виде писем к его друзьям (Конону, Эрастофену, Досифею). В Сиракузах Архимед вел беззаботную жизнь, был окружен почетом, вниманием и не нуждался в средствах. Ученый был так поглощен своими вычислениями и изобретательством, что нередко забывал о пище, подолгу не посещал баню и чертил везде: в пыли, пепле, на песке, даже на собственном теле. Его мало заботило общественное мнение. Некоторые свои идеи он даже не считал нужным записывать.

Архимед был не только математиком и механиком, но и одним из величайших инженеров и конструкторов своего времени. Машина для орошения полей «Улитка», водоподъемный винт (винт Архимеда), различные военные машины для метания копий и дротиков, для поднятия и потопления судов увековечили славу ученого, способствовали тому, что его биография обросла вымыслами и легендами.

Однажды, наблюдая за работой строителей, которые с помощью толстых палок передвигали каменные блоки, Архимед понял: чем длиннее рычаг, тем больше сила его воздействия. Он сказал сиракузскому царю Гиерону: «Дайте мне точку опоры, и я сдвину Землю». Царь не поверил ученому. И тогда с помощью сложной системы механизмов тот усилием одной руки вытащил на берег корабль, который обычно из воды вытаскивали сотни человек.

Инженерный гений Архимеда особенно проявился при осаде Сиракуз, когда римляне высадили в Сицилии сухопутное войско, а под стенами города появился римский флот во главе с консулом Марцеллом. Вот как описывает эти события греческий историк Плутарх: «При двойной атаке римлян (с суши и с моря) сиракузцы онемели, пораженные ужасом. Как они могли противостоять таким силам, такой могущественной рати? Архимед пустил в ход свои машины. Сухопутная армия была поражена градом метательных снарядов и громадных камней, бросаемых с великой стремительностью. Ничто не могло противостоять их делу, они все низвергали пред собой и вносили смятение в ряды. Что касается флота – то вдруг с высоты стен бревна опускались, вследствие своего веса и природной скорости, на суда и топили их».

Машины Архимеда были передвижными. Они скрывались за стенами и только при необходимости выдвигались за пределы укреплений. Кроме того, их, скорее всего, передвигали вдоль стены к тому месту, где в этот миг совершалось нападение. Эти машины имели стрелу, поворачивавшуюся вокруг вертикальной и горизонтальной оси. На короткой цепи к концу стрелы была прикреплена своеобразная «лапа». Этой «лапой» машинист захватывал нос корабля и приподнимал его настолько, что мог погрузить в воду корму или часть весельных люков. Тогда вода попадала внутрь, корабль начинал погружаться и переворачиваться. Расчеты показали, что для этого достаточно было применить силу, составляющую 10 % веса корабля. Грузоподъемность архимедовых машин достигала 10–15 тонн.

Важнейшими достижениями Архимеда в области механики являются принцип рычага, учение о центре тяжести и закон Архимеда. Военная и строительная техника была тесно связана с вопросами равновесия и подводила к формулировке понятия центра тяжести. В основе этой техники лежал рычаг и другие простые механизмы. Машины, построенные с использованием этих механизмов (прежде всего рычага), помогли человеку «перехитрить» природу. Отсюда и произошел термин «механика». Греческое слово «механе» переводится как орудие, приспособление, осадная или театральная машина, а также уловка, ухищрение.

На протяжении многих веков механика рассматривалась как наука о простых статических машинах. Ее основой была теория рычага, изложенная Архимедом в книге «О равновесии плоских фигур». В ней также даны определения цент ров тяжести треугольника, параболического сегмента, параллелограмма, трапеции, боковые стороны которой являются дугами парабол. Несомненно, все законы и постулаты, описанные в этой книге, получены Архимедом в результате длительного практического опыта, обобщением которого и стала механика Архимеда.

Знаменитый закон Архимеда был изложен в его сочинении «О плавающих телах». Звучит он так: «На каждое тело, погруженное в жидкость, действует выталкивающая сила, равная весу вытесненной жидкости». Об этом открытии повествует римский архитектор Витрувий:

«Во время своего царствования в Сиракузах Гиерон дал обет пожертвовать золотую корону в храм бессмертным богам. Он договорился с мастером о большой цене за работу и дал нужное ему по весу количество золота. В назначенный день мастер принес свою работу царю, который нашел ее отлично исполненной; после взвешивания корона оказалась соответствующей выданному весу золота. После этого был сделан донос, что из короны взята часть золота и вместо него примешано такое же количество серебра. Гиерон разгневался на то, что его провели, и, не находя способа уличить мастера в воровстве, попросил Архимеда хорошенько подумать об этом. Тот, погруженный в думы по этому вопросу, как-то случайно пришел в баню и там, опустившись в ванну, заметил, что из нее вытекает такое же количество воды, как и объем его тела, погруженного в ванну. Выяснив ценность этого факта, он, недолго думая, выскочил из ванны, пошел домой голым и громким голосом сообщал всем, что он нашел то, что искал. Он бежал и по-гречески кричал одно и то же: «Эврика, эврика!» («Нашел, нашел!»). Затем, исходя из своего открытия, он сделал два слитка, каждый такого же веса, какого была корона: один из золота, другой из серебра. Сделав это, он наполнил сосуд до самых краев, опустил в него серебряный слиток и… соответствующее ему количество воды вытекло. Так он нашел, какой вес серебра соответствует определенному объему воды. Затем он произвел такое же исследование для золотого слитка и таким же методом определил объем короны. Она вытеснила воды больше, чем золотой слиток, и кража была доказана».

Кроме математики и механики Архимед проводил исследования в области оптики и астрономии. Сохранилась легенда о том, что в борьбе с римским флотом он использовал вогнутые зеркала, поджигая вражеские корабли сфокусированными солнечными лучами. Есть сведения о том, что Архимед написал не сохранившееся до наших дней сочинение по оптике «Катоптрика». Дошедшие до нас отрывки, цитируемые авторами, свидетельствуют, что ученый отлично знал зажигательные качества вогнутых зеркал, проводил опыты по преломлению света, изучал свойства изображений в плоских, выпуклых и вогнутых зеркалах.

О занятиях Архимеда астрономией свидетельствуют рассказы о построенной им астрономической сфере, захваченной Марцеллом как военный трофей, и сочинение «Псаммит», где ученый подсчитывает количество песчинок во Вселенной. Постановка этой задачи представляет большой исторический интерес: точное естествознание впервые приступило к подсчетам космического масштаба, пользуясь неудобной системой чисел. Результат, полученный Архимедом, выражается в современных обозначениях числом 10×63. Кроме того, в его работе впервые в истории науки сопоставляются две системы мира: геоцентрическая и гелиоцентрическая (в центре Земля или Солнце). Архимед пишет, что «большинство астрономов называют миром шар, заключающийся между центрами Солнца и Земли».

Одним из важнейших исследований Архимеда в области астрономии было вычисление расстояний между планетами. Благодаря этим расчетам появилась возможность воссоздать облик «вселенной Архимеда». В ее середине находилась Земля, вокруг нее вращались Луна и Солнце. Вокруг него очерчены орбиты трех ближайших планет – Меркурия, Венеры и Марса. Радиусы планетных орбит кратны между собой и относятся как 1:2:4. Согласно вычислениям Архимеда, относительное (по сравнению с расстоянием от Земли до Солнца) значение радиуса орбиты Меркурия составляет 0,36 (на самом деле 0,39, ошибка 8 %), орбиты Венеры – 0,72 (совпадает с действительным), Марса – 1,44 (на самом деле 1,52, ошибка 5 %). Расчеты Архимеда относительно других планет оказались неверными.

Кроме того, Архимед изобрел первый планетарий, заставив макеты небесных светил перемещаться с помощью специальных механизмов. Этот планетарий демонстрировал все видимые движения небесных тел фазы Луны.

Интересной особенностью системы мира Архимеда является пересечение орбит Сатурна и Юпитера с орбитой Марса. Это неправильное представление, но оно говорит о том, что ученый представлял себе планеты отдельными телами, летящими в пространстве.

Архимед написал ряд необычайно глубоких и оригинальных работ по математике. Этим он отличается от Эвклида, который стал известен скорее благодаря систематизации знаний, существовавших до него. В работах Архимеда приведены расчеты площадей фигур, ограниченных кривыми, и объемов тел, которые ограничены произвольными плоскостями, – поэтому он может заслуженно считаться отцом интегрального исчисления, появившегося на два тысячелетия позже. Есть сведения, что важнейшим своим достижением Архимед считал следующее открытие: объем шара и описанного вокруг него цилиндра относятся между собой как 2:3.

По одной из версий историков, Архимед погиб в 212 году до н. э. от меча римского легионера. Он был так поглощен очередной работой, что не заметил, как город захватили римляне. Когда посыльный солдат пришел к ученому и потребовал, чтобы тот немедленно явился к Марцеллу, Архимед поморщился, отмахнулся от него, как от надоедливой мухи, и, не отрывая взгляда от чертежа, буркнул: «Не мешай, я вычисляю». Тогда разгневанный солдат выхватил меч и убил старика. Впрочем, некоторые историки считают, что Архимед был убит вовсе не случайно – ведь его ум стоил в те времена целой армии.

На своей надгробной плите великий изобретатель завещал выгравировать шар и цилиндр – символы его геометрических открытий. Но его могила заросла травой и о ней очень скоро позабыли. Лишь через 137 лет после смерти Архимеда Цицерон разыскал в Сиракузах этот могильный камень с наполовину стертыми знаками. А потом могила снова затерялась, но уже навсегда.

Значение:

• Архимеда можно по праву считать самым известным изобретателем и одним из величайших ученых Древней Греции.

• Его математические труды значительно опередили свое время. Он выполнил множество исследований в области алгебры, геометрии, арифметики, предложил универсальный метод вычисления площадей различных фигур. Идеи Архимеда позже легли в основу теории интегрального исчисления.

• Он также является одним из создателей механики как науки, автором различных технических изобретений.

• Архимед сформулировал закон гидростатики (закон Архимеда). Также он проявил себя как астроном (создал планетарий).

• Чтобы помочь защите своего города при осаде, изобрел катапульту и абордажный крюк.

Что о нем говорили:

«Архимед был настолько горд наукой, что именно о тех своих открытиях, благодаря которым он приобрел славу, он не оставил ни одного сочинения» (Плутарх).

«…Нет оснований не верить написанному об Архимеде, что он жил как бы околдованный какою-то домашнею сиреною, постоянной его спутницей, заставляющей его забывать пищу, питье, всякие заботы о своем теле. Иногда, приведенный в баню, он чертил пальцем на золе очага геометрические фигуры или проводил линии на умащенном маслом своем теле. Автор прекрасных открытий, он просил своих родственников поставить на его могиле цилиндр, включающий в себя конус и шар, и подписать отношение их объемов (3:2:1)» (Плутарх).

Что он сказал:

«Эврика!»

«Время свободно, но оно бесценно».

«Дайте мне точку опоры, и я сдвину Землю».

«Любовь – теорема, которую каждый день надо доказывать».

«Молчи, пока ты не в состоянии сказать нечто такое, что полезнее твоего молчания».

«Будь в моем распоряжении другая земля, на которую можно было бы встать, я сдвинул бы с места нашу».

 

Чингисхан – основатель монгольской империи

Его звали Тэмуджин. Но в историю этот человек вошел под именем Чингисхана, которое ему присвоили в 51 год. До нас не дошло ни его подлинного изображения, ни того, какого он был роста и сложения. Нам неизвестно, выкрикивал он приказы, изменявшие жизнь целых народов, или бормотал, заставляя трепетать выстроившиеся перед ним многотысячные войска… Но кое-что о его жизни мы все-таки знаем.

В детстве и юности судьба не баловала Тэмуджина. Он родился ок. 1155 или 1162 года, происходил из знатной монгольской семьи, кочевавшей со своими стадами по берегам реки Онон на территории современной Монголии. Когда ему было девять лет, во времена степной междоусобицы его отец Есугей-бахатур был отравлен. Семье, лишившейся своего защитника и почти всего скота, пришлось спасаться бегством из кочевий. Женщинам с детьми с большим трудом удалось перенести суровую зиму в лесистой местности. Но это были еще не все беды: новые враги из племени тайджиут напали на осиротевшую семью и захватили Тэмуджина в плен, надев на него деревянную колодку раба.

Однако невзгоды детства только закалили его характер. Он сумел бежать и возвратиться к родному племени, которое несколько лет назад не смогло защитить его семью. Подросток стал искусным воином: мало кто из его сородичей умел так ловко скакать верхом и метко стрелять из лука, бросать на полном скаку аркан и рубить саблей.

Тэмуджин довольно скоро сумел отомстить всем обидчикам его семьи. Ему еще не исполнилось 20 лет, когда он начал объединять вокруг себя монгольские племена, собрав под своим командованием отряд воинов. Это было достаточно трудно: монгольские племена постоянно вели между собой вооруженную борьбу, совершая набеги на соседние кочевья, чтобы завладеть их стадами и захватить людей в рабство.

Степные роды, а потом и целые племена монголов он объединял вокруг себя когда силой, а когда с помощью дипломатии. Тэмуджин женился на дочери одного из могущественных соседей, надеясь на поддержку воинов тестя.

Но пока союзников и собственных воинов у молодого вож дя было мало, у него случались и неудачи.

Однажды враждебное степное племя меркитов совершило набег на его лагерь и похитило жену Тэмуджина. Это было оскорблением достоинства монгольского военачальника. Он удвоил усилия, чтобы собрать под свою власть кочевые роды, и всего через год командовал уже конным войском. Под его предводительством войско разбило многочисленное племя меркитов на территории сегодняшней Бурятии, истребив большую его часть и захватив все стада, и освободило жену военачальника из плена.

Успехи Тэмуджина в сражении против меркитов привлекли на его сторону другие монгольские племена, теперь они безропотно посылали к вождю монголов своих людей. Его армия неуклонно росла (в ней было уже 30 000 воинов), расширялись и территории обширной монгольской степи, подчинявшиеся его власти.

Тэмуджин настойчиво и жестоко вел войны со всеми племенами, несогласными признать его верховную власть. Так, он почти полностью истребил татар (интересно, что персидские, арабские, армянские, грузинские и русские летописцы «татарами» называли монголов, хотя племя татар было уничтожено Чингисханом в междоусобной войне, понятие «татары» соответствовало тогда европейскому «варвары»).

К 1206 году Тэмуджин превратился в сильнейшего правителя в степях севернее Великой Китайской стены. Тот год примечателен в его жизни тем, что на курултае (съезде) монгольских феодалов его провозгласили «великим ханом» над всеми монгольскими племенами, дав титул Чингисхана (от тюркского «тенгиз» – океан, море). Под именем Чингисхана Тэмуджин вошел в мировую историю. Для степняков-монголов титул звучал как «всеобщий повелитель», «покоритель мира».

Чингисхан потребовал от предводителей племен, признавших его главенство, содержать постоянные военные отряды – для защиты кочевий монголов и для завоевательных походов на соседей.

Для утверждения личной власти и подавления любого недовольства Чингисхан создал конную гвардию мангудаев численностью в 10 тысяч человек. В нее набирали из монгольских племен лучших воинов, и она пользовалась привилегиями в армии Чингисхана. Гвардейцы были телохранителями хана. Из их числа правитель Монгольского государства назначал военачальников в войска.

Почти 100-тысячная армия Чингисхана строилась по десятичной системе: тумены (они состояли из 10 тысяч воинов) делились на тысячи, сотни и десятки. Эти воинские подразделения являлись не только единицами учета. Сотня и тысяча могли выполнять самостоятельную боевую задачу. Если с поля боя бежал один воин, казнили весь десяток, к которому он относился.

По той же системе строилось и командование монгольской армией: десятник, сотник, тысячник, темник. На высшие должности, темников, Чингисхан назначал своих сыновей и представителей племенной знати из числа тех вое начальников, которые делом доказали опытность и преданность. В войске монголов поддерживалась строжайшая дисциплина, любое нарушение строго каралось.

Ударной силой армии Чингисхана являлась тяжеловооруженная конница собственно монголов. Их вооружение составляли меч или сабля, пика и лук со стрелами. Поначалу грудь и голову монголы защищали в бою кожаными нагрудниками и шапками. Позже у них появилось хорошее защитное снаряжение в виде различных металлических доспехов. Каждый монгольский воин в походе мог до четырех раз поменять коней (табуны гнали за войском), имел большой запас стрел и наконечников к ним.

Легкую конницу (конные лучники) составляли воины покоренных степных племен. Именно они начинали сражения, засыпая неприятеля тучами стрел и пробивая «прорехи» в его рядах, а затем в атаку плотной массой шла тяжеловооруженная конница самих монголов. Их атака больше напоминала таранный удар, чем лихой налет конных кочевников.

Чингисхан вошел в военную историю как великий стратег и тактик своей эпохи. Он разработал правила ведения войны и организации всей военной службы, в условиях жестокой централизации военного и государственного управления эти правила выполнялись беспрекословно.

Для стратегии и тактики великого завоевателя древнего мира были характерны тщательное ведение разведки, внезапность нападения (даже на противника, заметно уступавшего ему по силам), стремление расчленить силы врага, чтобы уничтожить их по частям. Широко применялись засады и заманивание в них противника, ловушки, нагнетание паники. Монголы не являлись приверженцами открытого ближнего боя, и побеждать стремились чаще хитростью, чем силой.

Величие полководческого искусства Чингисхана состояло в том, что он умел быстро реагировать, меняя свою тактику в зависимости от обстоятельств. Так, впервые столк нувшись в Китае с сильными крепостными укреплениями, монголы стали применять в войне всевозможные виды метательных и осадных машин. Их везли за войском в разобранном виде и быстро собирали при осаде нового города. Когда Чингисхану требовались медики или механики, которых не было среди монголов, хан выписывал их из других стран или захватывал в плен. В таком случае эти специалисты становились рабами хана, но содержались в нормальных условиях.

Сначала великий хан решил присоединить к своей державе другие кочевые народы. В 1207 году он захватил обширные территории к северу от реки Селенги и в верховьях Енисея. Конница покоренных племен вошла в состав общемонгольского войска.

Затем пришел черед большого по тем временам государства уйгуров в Восточном Туркестане. В 1209 году огромное войско Чингисхана вторглось на их территорию и, захватывая один за другим города и цветущие оазисы, одержало полную победу. После этого нашествия от многих торговых городов и селений остались лишь груды развалин.

Разрушение поселений, поголовное истребление непокорных племен (вырезали всех, кроме детей ниже тележного колеса) и городов, которые вздумали защищаться с оружием в руках, были характерны для монгольского хана. Стратегия устрашения позволяла ему успешно решать военные задачи и удерживать в повиновении покоренные народы.

В 1211 году конная армия Чингисхана обрушилась на Северный Китай. Великая Китайская стена не стала преградой для завоевателей. Монгольская конница разбила китайские войска, пытавшиеся остановить захватчиков. В 1215 году пос ле длительной осады хитростью был взят Пекин (Янь-цзин). В Северном Китае монголы уничтожили 90 городов, население которых оказало их армии сопротивление. У китайцев воины Чингисхана научились использованию осадной техники и стенобитных таранов.

В 1218 году монголы завоевали Корейский полуостров, в том же году армия Чингисхана вторглась в Среднюю Азию и захватила Хорезм. На сей раз завоеватели даже нашли предлог для вторжения – несколько монгольских купцов были убиты в пограничном городе Хорезма и следовало наказать эту страну.

С появлением врага на границах Хорезма шах Мухаммед во главе 200-тысячного войска выступил в поход. У Караку произошло крупное сражение, такое упорное, что к вечеру победителя на поле боя не оказалось. С наступлением темноты полководцы отвели свои армии в походные лагеря.

Завоевание Хорезма продолжалось. В 1219 году монгольское войско, возглавляемое сыновьями Чингисхана, Октаем и Загатаем, осадило Отрар, находившийся на территории современного Узбекистана. Через пять месяцев город был взят, полностью разрушен, большинство жителей уничтожено, ремесленники и молодежь уведены в рабство.

В марте 1220 года армия монголов во главе с самим Чингисханом осадила один из крупнейших среднеазиатских городов Бухару. В ней стояло 20-тысячное войско шаха, которое вместе со своим военачальником при приближении монголов бежало, а жители открыли завоевателям городские ворота. В том же году врагу сдался Самарканд.

Монголы продолжали захватывать хорезмийские города один за другим: Мерв, Ургенч, Бамиан… Последний был взят штурмом после многомесячной обороны. Чингисхан, любимый внук которого погиб во время осады, приказал не щадить ни женщин, ни детей. Поэтому город был уничтожен полностью, вырезали все живое – даже собак.

После падения Хорезма и завоевания Средней Азии Чингисхан совершил поход в Северо-Западную Индию, покорив и эту крупную территорию. Однако дальше на юг Индостана Чингисхан двигаться не стал: его манили неизведанные страны Запада.

Полководец основательно проработал маршрут нового похода и послал далеко на запад своих лучших полководцев Джэбэ и Субэдея во главе их туменов и вспомогательных войск покоренных народов. Они двигались через Иран, Закавказье и Северный Кавказ. Так монголы оказались на южных подступах к Руси, в донских степях.

В Диком поле в ту пору кочевали половецкие вежи, давно утратившие военную силу. Монголы легко одолели половцев, и те бежали в приграничье русских земель. В 1223 году войска Джэбэ и Субэдея разбили в битве на реке Калка соединенные силы нескольких русских князей и половецких ханов, но двигаться дальше не стали, повернув обратно.

В 1226–1227 годах Чингисхан совершил поход в страну тангутов Си-Ся. Тангутская армия была разгромлена, столица Чжунсин взята, а страна разграблена.

Монгольские войска были не только сухопутными: в 1279 году в Кантонском заливе монгольские корабли разбили флот китайской империи Сун. Пятью годами раньше 40 000 монгольских воинов на 900 кораблях вторглись в Японию, захватив острова Цусима, Ики и часть Кюсю. Японская армия была почти разбита, но флот нападавших был потоплен тайфуном. Через два года история в точности повторилась. Потеряв 107 000 воинов, остатки армии полководца Хубилая были вынуждены отступить в покоренную ранее Корею. Интересно, что именно с вторжением монголов в Японию связано происхождение слова «камикадзе»: так японские историки назвали «божественный ветер» – тайфун, уничтоживший корабли захватчиков.

Великий полководец умер в 1227 году во время своего последнего похода против тангутов. Историки называют разные причины: внезапная болезнь, падение с лошади, нездоровый климат… Монголы устроили своему вожаку пышные похороны и, уничтожив всех их участников, сумели сохранить в полной тайне местонахождение могилы Чингисхана. К 72 годам он покорил практически всю Азию, но так и не успел достичь главной цели: дойти до западного моря – «страны заката» – и покорить Европу.

В отличие от других завоевателей на протяжении сотен лет до монголов, господствовавших над Евразией, только Чингисхан сумел организовать стабильную государственную систему и сделать так, что Азия выступила перед Европой не просто неизведанным степным и горным пространством, но консолидированной цивилизацией. Именно в ее границах потом началось тюркское возрождение исламского мира, своим вторым натиском (после арабов) чуть было не добившего Европу.

Монголы почитают Чингисхана как величайшего героя и реформатора, почти как воплощение божества. В европейской же памяти он остался чем-то вроде предгрозового баг рового облака, которое появляется перед страшной бурей.

Значение:

• Чингисхан стал первым Великим ханом, который, объединив разрозненные племена, основал Монгольскую империю.

• Проявил себя не только великим завоевателем, но и блестящим политиком и администратором. В очень короткие сроки ему удалось утвердить во вновь завоеванных странах власть своих родственников и приближенных, а также организовать управление покоренных стран таким образом, что все политические и административные функции в новых улусах на высшем уровне стали сосредоточиваться в руках центральной монгольской администрации.

• Чингисханом и его потомками сметены с лица земли великие и древние государства: государство Хорезмшахов, Китайская империя, Багдадский халифат, покорена большая часть русских княжеств.

• Громадные территории были поставлены под управление степного закона – «Ясы». Этот свод законов долгое время оставался правовой основой кочевых народов Азии, конкурируя с нормами буддизма и Кораном. «Яса» предписывала терпимость в вопросах религии, почтение к храмам и к духовным лицам, запрещала ссоры среди монголов, неповиновение детей родителям, кражу коней, регламентировала воинскую обязанность, правила поведения в бою, распределение военной добычи и т. д. Введение свода военных и гражданских законов позволило установить на огромной территории монгольской империи твердый правопорядок, несоблюдение его законов каралось смертью.

• Правитель монголов гарантировал свободу вероисповедания, защиту прав буддистов, мусульман, христиан и индуистов. Сам Чингисхан запретил убийство священников, монахов и мулл. Великий хан также защищал неприкосновенность посланников и послов, в том числе и вражеских, независимо от того, какое сообщение они приносили.

• Империя Чингисхана оказалась самой долговечной среди аналогичных образований, создававшихся когда-либо талантливыми полководцами.

Что о нем говорили:

«В нем одном мощь тысячи силачей, Лоб тигриный, сердце – камень у него» (Из киргизского эпоса «Манас»).

«Он не прощает тем, кто осмеливается стоять перед ним, не согнув рабски спину! Он мстит непокорным, он преследует тех, кто когда-либо боролся с ним, и выреза ет весь род его до последнего младенца» (Василий Ян).

«При вступлении на престол хагана народ не имел пищи в желудке, не имел одежды на теле… благодаря трудам и подвигам хагана бедный народ стал богатым, малочисленный народ – многочисленным. С другой стороны, Чингисхан настаивает на том, что до него в степи не было никакого порядка: младшие не слушали старших, подчиненные не уважали начальников, начальники не исполняли своих обязанностей относительно подчиненных; Чингисхан, вступив на престол, ввел строгий порядок и указал каждому свое место» (Василий Бартольд).

«После его победоносного выступления жители мира воочию убедились, что он был отмечен всяческой небесной поддержкой. Благодаря крайнему пределу (своей) мощи и могущества он покорил себе все тюркские и монгольские племена и другие разряды (человеческого рода), введя их в ряд своих рабов… Благодаря благородству своей личности и тонкости внутренних качеств он выделился из всех тех народов, словно редкостная жемчужина из среды драгоценных камней, и вовлек их в круг обладания и в длань верховного правления… Несмотря на бедственное положение и изобилие трудностей, бед и всевозможных несчастий, он был чрезвычайно отважным и мужественным человеком, весьма умным и даровитым, рассудительным и знающим…» (Арабский летописец Рашид-ад-Дин).

Что он сказал:

«Боишься – не делай, делаешь – не бойся, не сделаешь – погибнешь!»

«Лучше быть последним среди волков, чем первым среди шакалов».

«Не оставляй в живых того, кто сделал тебе добро, чтобы никогда не быть в долгу».

«Сумей сделать людей гордыми. И гордость их сделает глупыми. И тогда ты возьмешь их…»

«Потерянное в горах не ищут на дне реки».

«Недостаточно того, что я победил. Все остальные должны проиграть».

«Покорив тело, покорите душу.

Если покорена душа, Тело не уйдет никуда».

 

Галилео Галилей – «наблюдатель небес»

Галилео Галилей родился 15 февраля 1564 года в итальянском городе Пизе, но детство и юность его прошли во Флоренции. Вначале, выразив желание стать священником, он учился в монастыре Валломброза. Но отец Галилео, обнаруживший в нем склонности к наукам, был против такого профессионального выбора и отправил сына в университет Пизы для изучения медицины. Именно здесь Галилей, отличавшийся необыкновенной любознательностью, начал посещать лекции по геометрии. Среди преподавателей юноша быстро завоевал репутацию спорщика, который почти по всем научным вопросам высказывал собственное мнение. В то же время молодой человек обратил на себя внимание профессоров не только умными рассуждениями, но и оригинальными изобретениями. К сожалению, способного студента вынуждены были отчислить с третьего курса, поскольку отцу нечем было платить за его учебу. Но у Галилея нашелся покровитель, увлекавшийся науками, – маркиз Гвидобальдо дель Мойте. Он поддержал 22-летнего Галилео. Благодаря этому научный мир получил еще одного гения, проявившего свой талант в математике, физике, астрономии и заслужившего еще при жизни почетное сравнение с Архимедом.

Конечно, весьма возможно, что Галилео и без маркиза пробился бы в жизни, ведь он умел отстаивать свое мнение, не боялся опровергать общепризнанные авторитеты, всегда упорно шел к избранной цели. Он был многосторонне одарен: унаследовав способности от отца, известного флорентийского композитора, серьезно увлекался музыкой; проявил себя интересным литератором, овладел основами медицины. Однако, познакомившись с физикой, математикой и астрономией, Галилео понял, что его настоящее призвание – наука.

Уже в своем первом трактате «О движении» Галилей доказал, что свободное падение разных тел происходит с одинаковым ускорением, которое не зависит от веса падающего тела.

До этого же, по утверждению Аристотеля, считалось, что тяжелые предметы падают с большей скоростью, чем легкие, и целые поколения ученых принимали это утверждение, не споря с авторитетом греческого философа. Однако Галилей решил проверить данный тезис и, проведя несколько экспериментов, обнаружил, что Аристотель был неправ: на самом деле и тяжелые, и легкие предметы падают с одинаковой скоростью, за исключением тех случаев, когда их движение замедляется из-за трения воздуха.

Установив истину, Галилей, тем не менее, пошел дальше. Тщательно измерив расстояние, которое проходит падающий предмет в данный период времени, он пришел к выводу, что путь падающего предмета пропорционален квадрату времени, за которое происходило падение. Это открытие (постоянный коэффициент ускорения) в дальнейшем имело большое значение для проведения точных расчетов.

Очень важным является то, что Галилей сумел суммировать результаты целой серии экспериментов в одной математической формуле, поскольку широкое использование математических формул и методов всегда было и остается важнейшей характерной чертой науки.

Другим великим достижением Галилея было открытие закона инерции. Изначально люди полагали, что движущийся объект мог бы иметь естественную тенденцию к замедлению движения, если бы к нему не прилагались силы, заставляющие его двигаться дальше. Но опыты ученого показали, что это общее представление ошибочно: если бы силы, задерживающие движение (такие, например, как трение), можно было исключить, то падающий предмет стремился бы продолжать движение бесконечно. Этот важный принцип, который был заново сформулирован Ньютоном и включен им в его собственную систему в качестве первого закона движения, входит в число первостепенных принципов физики.

Но самые блестящие открытия были сделаны Галилеем в области астрономии. Следует сказать, что астрономическая наука в начале 1600-х годов находилась в весьма неуравновешенном состоянии. В ней шел серьезный спор между последователями гелиоцентрической теории Коперника и сторонниками более ранней геоцентрической теории. В 1604 году Галилео Галилей объявил, что он верит в правоту Коперника, хотя, к сожалению, в то время не мог это доказать. В 1609 году ученый узнал об изобретении в Голландии телескопа. И хотя у него было только описание этого прибора, благодаря своей гениальности он сумел вскоре сам сделать телескоп, даже усовершенствовав его. С помощью нового прибора Галилей обратил свой ум и талант наблюдателя к небесам, и уже через год сделал целую серию важных открытий.

Глядя на Луну, Галилей увидел, что она представляет собой совсем не гладкую сферу, потому что на ней имеются многочисленные кратеры и высокие горы. Отсюда последовал вывод: небесные тела вовсе не такие гладкие и совершенные, они имеют такую же неровную поверхность, что и Земля. Глядя на Млечный Путь, ученый видел, что это, в конечном итоге, не молочное, покрытое туманами тело, а конгломерат огромного количества отдельных звезд, находящихся так далеко, что невооруженный глаз просто сливает их воедино. Также Галилей увидел вокруг Юпитера четыре вращающихся спутника, и это стало доказательством того, что астрономическое тело может вращаться не только вокруг Земли, а и вокруг любой другой планеты. Галилей смотрел на Солнце и видел на нем пятна. И хотя другие исследователи наблюдали солнечные пятна еще раньше, однако Галилею удалось более широко оповестить о своих открытиях общественность и привлечь к солнечным пятнам внимание всего научного мира. Заметив, что фазы Венеры подобны фазам Луны, ученый использовал это открытие как доказательство теории Коперника о том, что Земля и другие планеты вращаются вокруг Солнца.

Изобретение новейшего телескопа и совершенные с его помощью открытия сделали Галилея по-настоящему знаменитым. Однако, выступая в поддержку Коперника, он встретил сопротивление в среде влиятельных церковных кругов. На Галилея поступил донос – его обвинили в ереси, поэтому в 1615 году он отправился в Рим для оправданий перед инквизицией. Труды Коперника тогда были уже занесены в список запрещенных, и Галилею пришлось очень осторожно говорить о своих схожих научных открытиях. Ученого преду предили и отпустили. Но в 1616 году ему было приказано воздержаться от популяризации учения Коперника. На протяжении нескольких лет Галилей возмущался по поводу этого ограничения. В 1623 году Папой Римским стал человек, который был почитателем Галилея. Новый Папа Урбан VII уже в следующем году намекнул ученому (хоть и весьма завуалированно), что этот запрет больше не действителен.

Последующие шесть лет Галилей занимался написанием своего самого знаменитого труда – «Диалога о двух главнейших системах мира», явившегося мастерским изложением ярких свидетельств в защиту теории Коперника. Книга была издана в 1632 году с разрешения церковной цензуры, однако, как только она вышла, высшее духовенство пришло в ярость, и Галилей вскоре предстал перед судом римской инквизиции по обвинению в нарушении запрета 1616 года. При этом многие представители церкви не поддерживали решения своих собратьев подвергнуть преследованию знаменитого ученого, ведь даже по законам церкви того времени дело, возбужденное против Галилея, казалось весьма сомнительным. Поэтому ученый отделался сравнительно мягким приговором – он не был заключен в тюрьму, а лишь приговорен к домашнему аресту.

Теоретически он не имел права принимать посетителей, однако этот пункт приговора не соблюдался. Единственным настоящим наказанием было для него требование публично отказаться от своей теории, что Земля движется вокруг Солнца. Шестидесятидевятилетнему ученому пришлось это сделать во время открытого судебного заседания в 1633 году. Согласно легенде, Галилей уже после приговора произнес ставшую знаменитой фразу: «А все-таки она вертится!»

Оказавшись узником инквизиции, ученый восемь лет уединенно жил в Риме, затем под Флоренцией. Ему было запрещено публиковать свои работы, проводить эксперименты. Но, несмотря на все ограничения и развивающуюся слепоту, Галилей продолжал работать. Он полностью ослеп в 1637 году и через пять лет 8 января 1642 года умер в заточении на своей вилле в Арчетри. Только через сто лет его прах был перевезен во Флоренцию и захоронен рядом с Микеланджело.

Лишь в 1992 году, более чем через 350 лет, Папа Римский Иоанн Павел II объявил решение суда инквизиции ошибочным и реабилитировал Галилео Галилея.

Кроме таких известных научных исследований Галилея, как открытие закона инерции, закона сложения движений, закона постоянства периода колебаний маятника, изобретения телескопа, эпохальных астрономических наблюдений, большого признания заслуживает его роль в развитии методологии науки. Многие философы-натуралисты его времени, ориентирующиеся на Аристотеля, делали упор главным образом на качественность своих наблюдений и классификацию явления. Галилей же проводил многочисленные количественные наблюдения. Впоследствии тщательные количественные измерения и какопление информации стали главными методами научных исследований.

Галилей был первым, кто настаивал на необходимости проведения экспериментов, отказавшись от представления, что научный вопрос может быть решен при опоре на авторитет (будь то мнение церкви или утверждение Аристотеля). Также он не хотел опираться на сложные дедуктивные схемы, не подкрепленные опытным путем. И если средневековые схоласты долго и многословно обсуждали вопрос о том, что должно произойти и почему, Галилей стремился определить, что в действительности происходит, с помощью опыта.

Для научной позиции Галилея был характерен явно не мистический подход – в этом отношении он был даже более современен, чем его преемники, такие как Ньютон.

При этом до конца дней Галилей оставался глубоко религиозным человеком. Несмотря на судебный процесс и последующее за ним осуждение, он не отказался ни от религии, ни от церкви, а выступал лишь против попыток церковных властей помешать развитию науки. Потомки свято чтят память о великом ученом. На его трудах выросло несколько поколений светил науки. Обе зрительные трубы Галилея и разбитый объектив третьей трубы хранятся в Музее истории науки во Флоренции.

Значение:

• Благодаря всем своим открытиям Галилей заслуженно приобрел всеевропейскую славу «Колумба неба». Астрономические открытия Галилея, в первую очередь четырех спутников Юпитера, стали наглядным доказательством истинности гелиоцентрической теории Коперника, а явления, наблюдаемые на Луне, представлявшейся планетой, вполне аналогичной Земле, и пятна на Солнце подтверждали идею Бруно о физической однородности Земли и неба. Открытие же звездного состава Млечного Пути явилось косвенным доказательством бесчисленности миров во Вселенной.

• Общепризнан огромный вклад Галилея в развитие науки. Наибольшее значение имеют такие его исследования, как открытие закона инерции, изобретение телескопа, астрономические наблюдения и его гениальные труды, в которых он доказал правоту гипотез Коперника.

• Еще большего признания заслуживает роль ученого в развитии научной методологии. Галилей подходил к явлению с позиции его точности и проводил многочисленные количественные наблюдения. Этот акцент на тщательном измерении стал впоследствии основным методом научного исследования.

• Принцип относительности, сформулированный Галилеем, дал толчок для разработки более совершенной теории. Таким образом возникла современная теория относительности.

Что о нем говорили:

«Требовалась исключительная сила духа, чтобы извлечь законы природы из конкретных явлений, которые всегда были у всех перед глазами, но объяснение которых тем не менее ускользало от пытливого взгляда философов» (Лагранж).

«Перед нами предстает человек незаурядной воли, ума и мужества, способный в качестве представителя рационального мышления выстоять против тех, кто, опираясь на невежество народа и праздность учителей в церковных облачениях и университетских мантиях, пытается упрочить и защитить свое положение. Необычайное литературное дарование позволяет ему обращаться к образованным людям своего времени на таком ясном и выразительном языке, что ему удается преодолеть антропоцентрическое и мифическое мышление своих современников и вновь вернуть им объективное и причинное восприятие космоса, утраченное с упадком греческой культуры» (Альберт Эйнштейн).

«Галилей, пожалуй, больше, чем кто-либо другой из отдельных людей, ответствен за рождение современной науки. Знаменитый спор с католической церковью занимал центральное место в философии Галилея, ибо он одним из первых объявил, что у человека есть надежда понять, как устроен мир, и, более того, что этого можно добиться, наблюдая наш реальный мир» (Стивен Хокинг).

Что он сказал:

«Кто поставит пределы человеческому разуму!..»

«А все-таки она вертится!»

«Невежество – мать злобы, зависти, алчности и всех прочих низких и грубых пороков, а также грехов».

«Такова сила истины: вы пытаетесь ее опровергнуть, но самые ваши нападки возвышают ее и придают ей большую ценность».

«Только со смертью догмы начинается наука».

«Ничто великое в мире не совершалось без страстей».

«Говорить путано умеет всякий, говорить ясно – немногие».

«Для того, чтобы уничтожить учение Коперника, вовсе недостаточно заткнуть кому-нибудь рот. Нужно еще наложить запрет на всю астрономическую науку и, сверх того, воспретить кому бы то ни было глядеть в небо!»

 

Петр I – император-реформатор

Петр I (Петр Алексеевич Романов) появился на свет 30 мая 1672 года в Москве, его отцом был царь Алексей Михайлович, матерью – Наталья Кирилловна Нарышкина. Лишившись в 1676 году отца, Петр до десяти лет воспитывался под присмотром сводного старшего брата Федора Алексеевича. Царь Федор велел с 5 лет учить мальчика грамоте. В учителя ему определили дьяка Никиту Зотова, который не требовал от царевича строгой дисциплины и особого прилежания. Но Петр жадно впитывал в себя все новое, что узнавал.

После смерти в 1682 году Федора Алексеевича поначалу царем нарекли десятилетнего Петра, но стрелецкий бунт, спровоцированный честолюбивой, стремящейся к власти сестрой Софьей, все изменил. Впервые на Руси в результате политического компромисса на трон возвели двух царей одновременно: Ивана и Петра, а Софья, из-за их малолетства, стала править государством. В Оружейной палате Кремля сохранился двухместный трон для юных царей, в спинке которого было маленькое окошечко, через которое царевна Софья и приближенные подсказывали им, как вести себя и что говорить во время дворцовых церемоний.

Во время бунта Петр стал свидетелем жестокой расправы стрельцов над его сторонниками и родственниками по матери Нарышкиными. Это впоследствии сказалось на характере Петра, отразившись и на его психическом здоровье, и на мировоззрении. На всю жизнь сохранил он ненависть к стрельцам…

В годы правления Софьи Петр с матерью жили в селе Преображенском. О нем словно забыли: обучение забросили, Зотова удалили, а другого учителя не назначили. Предоставленный сам себе, подросток проводил время в играх и потехах, а частенько и в драках со сверстниками. С детских лет Петр тянулся к военным играм: он завел свое «потешное» войско, одел и вооружил его, постепенно в нем появилась артиллерия. Мастер Федор Зоммер показывал царю гранатное и огнестрельное дело. Любопытный по натуре Петр тянулся к знаниям. Для изучения военных наук нужны были знающие люди, и Петр стал частым гостем в Немецкой слободе, находившейся недалеко от Преображенского. Там он познакомился со многими иностранцами. Под руководством голландца Франца Тиммермана он изучал основы арифметики, геометрии, фортификации. До многого он дошел своим умом. Но сказывался недостаток систематического образования: даже в шестнадцатилетнем возрасте он не умел правильно писать, плохо знал основы грамоты и имел небогатый словарный запас.

Вскоре Петр придумал новую потеху: случайно обнаруженный в сарае старый английский ботик пробудил в нем желание строить корабли. На Плещеевом озере под Переяславль-Залесским царь занялся строительством лодок и больших судов.

Мать Петра Наталья Кирилловна огорчали «не царские» занятия сына. Стараясь образумить его, она нашла ему невесту – молодую красавицу Евдокию Лопухину. Свадьба состоялась 27 января 1689 года. Но ни мать, ни молодая жена не смогли удержать Петра рядом с собой: через три месяца после свадьбы он опять уехал к своим кораблям и занялся своими «потешными» полками – Преображенским и Семеновским.

В августе 1689 года, когда до Петра дошел слух о подготовке Софьей нового стрелецкого бунта, он бежал в Троице-Сергиев монастырь, туда же прибыли из Москвы царицы Наталья и Евдокия, а также «потешные» полки с артиллерией и часть дворян. Большая часть войск повиновалась Петру как законному царю. Софья, почувствовав, что сила на стороне брата, предприняла попытку примирения, но было поздно: сторонники Петра отстранили ее от власти и заточили в Новодевичий монастырь.

Но и став фактически царем – Иван оставался лишь номинальным правителем – Петр почти не занимался государственными делами. Вместо него правили мать и другие ее приближенные. Молодого царя интересовал флот. В 1692 году в Переяславле был спущен на воду первый русский военный корабль.

В 1694 году скончалась Наталья Кирилловна. Похоронив мать, Петр уехал в Архангельск. Там впервые был поднят на мачту корабля новый русский бело-сине-красный флаг, придуманный царем. К тому времени на архангельской верфи было построено два судна и туда прибыл корабль, заказанный в Голландии. С тех пор начал свое существование русский флот. В это время молодой русский царь отходит от юношеских потех: теперь Петр повзрослел и готов был вершить государственные дела. Пытливость Петра, его кипучая энергия, живой интерес ко всему новому позволили ему взяться за решение важнейших вопросов в жизни страны.

В наследство от предшественников молодому царю остался нерешенный крымский вопрос. Богатые южные земли давно привлекали русских, обещая России процветание и расширение торговых связей с внешним миром. Война с Турцией и ее вассалом, Крымским ханством, была неизбежной. В 1695–1696 годах Петр предпринял два похода против крепости Азов. Первый поход был неудачно организован: хромала дисциплина, армия плохо снабжалась продовольствием. И хотя Азов защищали всего три тысячи человек, окруженная высоким валом и широким рвом крепость так и осталась неприступной для русских сил. К тому же один из приближенных царя, Яков Янсен, оказался изменником и перешел на сторону осажденных, выдав все планы.

Царь не пал духом и, учтя ошибки, стал готовиться к другому походу. Только смерть Ивана 29 января 1696 года на время оторвала его от дел. Теперь Петр стал самодержавным властелином России. Всю зиму готовилась армия, на верфях строились корабли. Второй поход на Азов, начавшийся 3 мая 1696 года, завершился 18 июля взятием крепости. Так был открыт первый выход России в южные моря.

В последующие годы царь продолжал создавать мощный флот. Он задумал построить 52 корабля. Финансировать работы должны были все жители государства: землевладельцы, торговые люди, мелкопоместные дворяне, для этого были введены новые подати. В Россию выписали иностранных мастеров, а русских отправили за границу учиться корабельному делу. Да и сам Петр решил побывать в странах с развитыми мореходством и кораблестроением. Было снаряжено Великое посольство, в котором среди 250 человек царь скромно числился урядником Преображенского полка Петром Михайловым. В 1697 году Петр с приближенными уезжает за границу, живет в Голландии, Саксонии, Англии, Австрии, где знакомится с достижениями этих стран в области техники, кораблестроения, а также с образом жизни других государств, их политическим и социальным устройством. Продолжая путешествие, царь намеревался посетить Венецию, но неожиданное известие из Москвы о новом стрелецком бунте заставило его поспешить домой. Возвращаясь через Польшу, он встретился с новым польским королем Августом II, который предложил ему союз против Швеции. Возможно, тогда Петр впервые подумал об окне в Европу через Балтику. Так, уезжая за границу с мыслью об упрочении союза государств против Османской империи, он возвращался с идеей борьбы со Швецией за Балтийское море…

Царь жестоко подавил бунт, в котором увидел не просто выступление стрельцов, а протест против всего нового, что он пытался вводить, и нежелание понять и принять образованность европейских народов. Жестокой расправой со стрельцами Петр решил испугать всех приверженцев старины, всех противников его реформ.

За 15 месяцев пребывания за рубежом молодой царь многое повидал и многому научился. Поездка Петра в Европу стала тем великим событием, которое ознаменовало его преобразовательную деятельность. Началом ее с августа 1698 года стало изменение внешних признаков, отличающих русскую жизнь от европейской. Петр решительно объявил войну многим русским предрассудкам и стал все перекраивать на европейский манер. Уже на следующий день по возвращении домой царь собственноручно обрезал бороды боярам и велел всем одеваться в европейские кафтаны. Музыка, табак, балы и другие царские новшества повергли московское общество в шок. Горячий и нетерпеливый Петр вводил новшества одно за другим, жестоко наказывая непокорных. Так общество оказалось разделенным на две неравные части: для одной (дворянство и верхушка городского населения) предназначалась насаждаемая сверху европеизированная культура, другая же сохраняла традиционный уклад жизни. То, что делал государь, не было понятно народу. Против него выступали реакционные ревнители старины – бояре, стрельцы, значительная часть духовенства.

Пребывание за границей утвердило Петра в необходимости окончательного разрыва с женой Евдокией Лопухиной, «старозаветной» женщиной, которая ни по характеру, ни по взглядам совершенно не подходила деятельному и живому царю. Взяв к себе 8-летнего сына Алексея, он усадил Евдокию в карету и отвез в Суздаль – в Покровский монастырь, где она в июне 1699 года была пострижена в монахини.

Продолжая преобразования, царь ввел летоисчисление от Рождества Христова, а не от сотворения мира, как было прежде. Отпраздновав 1 сентября 1699 года наступление 7208 года по старому стилю, Петр следующего первого января велел праздновать новый 1700 год – украшать елки, развлекать детей, устраивать катания на санях… Так в России был введен юлианский календарь.

В Амстердаме была создана типография для издания светских книг на русском языке, основан первый русский орден – св. Андрея Первозванного. В стране не хватало собственных квалифицированных кадров, и царь распорядился отправить на учебу за границу юношей из знатных семейств. В 1701 году в Москве была открыта Навигацкая школа.

Началась и реформа городского управления: города по численности населения были разделены на пять разрядов, а городской люд – на три группы: 1-ю гильдию (наиболее богатые горожане), 2-ю гильдию (мелкие торговцы и зажиточные ремесленники) и «подлый люд», составлявший большинство городского населения.

Одновременно с первыми преобразованиями интенсивно шла подготовка к войне со Швецией, для чего предварительно был подписан мирный договор с Турцией.

В 1703 году в устье реки Невы Петром была основана новая российская столица – Санкт-Петербург. Строительство этого европеизированного каменного города, в котором принимали участие иностранные архитекторы и которое осуществлялось по разработанному царем плану, имело особое значение. Петр создавал иную городскую среду с новыми формами быта и времяпрепровождения (кунсткамера, теат ры, маскарады). Изменились внутреннее убранство домов, уклад жизни, состав питания. Постепенно в образованной среде сложилась новая система ценностей, мировосприятия, эстетических представлений. Петру I Россия обязана обретением новых государственных флагов и ряда орденов.

В этот же период вместо Боярской думы появился Консилиум министров, в Петербурге возникла масса новых учреждений.

После смерти в 1700 году патриарха Адриана нового патриарха избирать не стали, и Петр создал Монастырский приказ для управления церковным хозяйством. При этом церковь фактически потеряла право распоряжаться своей собственностью, а ее средства пошли в государственную казну. Углубляя в дальнейшем реформу церкви, Петр I в 1721 году вообще уничтожил сан патриарха русской православной церкви, создав высший коллегиальный управленческий церковный орган – Святейший Синод. Синодальное управление церковью сохранялось до 1917-го.

Старинная боярская дума почти не заседала с начала правления Петра, царь действовал единовластно, опираясь на своих сподвижников. Но в 1711 году, отправляясь в Прутский поход, Петр издал указ: «Определили быть для отлучек наших Правительствующих Сенат для управления». В Сенат сначала входило 9 человек. Но постепенно из временно действующего органа с неопределенными функциями и полномочиями Сенат превратился в высший государственный орган России.

В 1708 году страна была разделена на губернии: сначала их было 8, в 1719 году их количество увеличилось до 11. Губернии, в свою очередь, делились на провинции, провинции – на уезды. С созданием губерний фактически стали прекращать свою деятельность многочисленные приказы, позднее их заменили коллегии, которые управляли определенными хозяйственными отраслями на всей территории страны.

Петр Великий предпринял немало военных походов. На его счету много выигранных битв. Отказавшись от периодически созываемых дворянских ополчений и полурегулярных формирований наподобие стрелецких полков, он ввел ежегодный рекрутский набор и создал регулярные полки с постоянным обучением новобранцев. Началось строительство металлургических и оружейных заводов, поставлявших для армии высококачественные пушки и стрелковое оружие. В сочетании с мощным военным флотом армия Петра в скором времени превратилась в одну из сильнейших в мире, и победа в Северной войне (1700–1721) над шведским вой ском Карла IX доказала это. В результате к России были присоединены территории, которые еще раньше завоевала Швеция. После завершения войны в 1721 году Россия получила статус империи, а Петр был назван сенатом «Великим» и «отцом Отечества».

Наиболее крупным внешнеполитическим мероприятием Петра после Северной войны стал Каспийский поход в 1722–1724 годах, по итогам которого в состав Российской империи включалось западное и южное побережье Каспия с городами Дербент и Баку.

Продолжились и внутренние преобразования. Петр I отчетливо понимал необходимость преодоления технической отсталости России и всячески способствовал развитию российской промышленности и торговли, в том числе внешней. Строились торговые суда, гавани, транспортные каналы… Император добивался, чтобы из России вывозилось товара больше, чем ввозилось. Было построено много новых заводов и фабрик, возникли новые отрасли промышленности.

Создавались новые школы – гражданские и военные, закладывались основы медицинского образования. В 1705-м была открыта первая в России гимназия. До 1721 года появились артиллерийская, инженерная и медицинская школы в Москве, инженерная школа и морская академия в Санкт-Петербурге, горные школы при Олонецких и Уральских заводах. Введение новой азбуки облегчило обучение грамоте и способствовало широкому развитию книгопечатания. Начала издаваться первая русская газета «Ведомости».

Продвижение по службе стало определяться принятой в 1722 году Табелью о рангах, обязывающей всех дворян служить. Всего в Табели было 14 рангов. Выходцы из «подлого люда», достигшие 8-го ранга, становились дворянами.

В 1724 году была основана Академия наук, открывшаяся вскоре после смерти Петра…

Личная библиотека Петра была одним из крупнейших собраний книг того времени. Библиотека отражала многообразие интересов монарха – в ней было много карт, чертежей, иллюстраций. Четвертую часть собрания составляли книги по морскому делу, кораблестроению, военным наукам.

Петр был счастлив во втором браке с Мартой Скавронской, лифляндской служанкой, попавшей в плен к русским во время Северной войны. Марта, ставшая после принятия православия Екатериной Алексеевной, родила ему нескольких детей, из которых выжили лишь дочери Анна и Елизавета.

Жил первый российский император необыкновенно энергично. Его физические силы, казалось, были бесконечными. Петр не нуждался в продолжительном отдыхе, а короткий сон его часто прерывался – он вскакивал, торопясь изложить свои мысли на бумаге. Просыпался он обычно в три или четыре часа утра. Всего себя отдавал он созданию достойного будущего для своего народа. Но для этого приходилось бороться с невежеством, закоренелыми предрассудками, порочностью и ленью этого народа. Борьба была трудной, успехи – непрочными, а физических сил оставалось все меньше и меньше. В последние годы Петр чувствовал себя неважно и часто болел. Сказывались не только простуды, но и последствия грандиозных попоек молодости.

В конце октября 1724 года, возвращаясь в Петербург с Ладожского озера, император с приближенными увидели в устье Невы севшее на мель судно с солдатами. Петр помогал спасать людей и снимать судно с мели, работая наравне с другими целую ночь в холодной воде. Вернувшись домой, он слег. Болезнь прогрессировала. С 19 января Петр уже не вставал с постели. Умер первый российский император 28 января 1725 года. Он похоронен в Петропавловском соборе.

В исторической науке и в общественном мнении с конца XVIII века по настоящее время звучали диаметрально противоположные оценки как личности Петра I, так и его роли в истории России. Петра было принято считать одним из наиболее выдающихся государственных деятелей, определившим направление развития страны в XVIII веке. Но многие историки, к примеру Н. М. Карамзин и В. О. Ключевский, критически относились к деятельности императора.

Несомненно одно: важнейшим результатом преобразований Петра была модернизация страны. Россия стала полноправной участницей международных отношений, проводившей активную внешнюю политику. Значительно вырос авторитет страны в мире, а сам Петр стал для многих образцом государя-реформатора. При Петре I были заложены основы русской национальной культуры. Царь создал также систему управления и административно-территориального деления страны, сохранявшуюся в течение долгого времени. Вместе с тем главным инструментом проведения реформ было насилие. Петровские нововведения не только не избавили страну от сложившейся ранее системы социальных отношений, воплощенной в крепостничестве, но, наоборот, законсервировали и укрепили его институты. В этом заключалось главное противоречие петровских реформ.

Значение:

• Петр I – выдающийся государственный деятель, который вывел Россию на путь ускоренного экономического, политического и культурного развития, инициировав коренные преобразования в ее государственном строе, экономике и культуре.

• Он полностью изменил уклад жизни страны, реформировав государственное управление и создав новую систему государственных учреждений, разделил страну на губернии и уезды, присоединил к России новые земли, сделав ее империей, а себя – императором.

• При Петре I в России были открыты первые военные и профессиональные школы, типографии и музеи, публичные библиотеки и театры, появились военно-морской флот и регулярная армия. Была поставлена задача государственной важности – создание российского медицинского образования, а также положено начало российской хирургии.

• Усилиями Петра I служебное продвижение дворянского сословия было поставлено в зависимость от уровня образования. При нем была принята гражданская азбука, введено празднование Нового года. Он также ввел европейский этикет, использование паспортов с целью контроля сбора подушного налога и внедрил в быт народа некоторые продукты (в частности картофель, табак и спирт).

• Именно преобразования Петра I помогли России совершить огромный скачок в развитии и стать одной из великих держав.

Что о нем говорили:

«Этот государь обнаруживает свои стремления заботами о подготовке к военному делу и о дисциплине своих войск, об обучении и просвещении своего народа, о привлечении иностранных офицеров и всякого рода способных людей. Этот образ действий и увеличение могущества, которое является самым большим в Европе, делают его грозным для его соседей и возбуждают очень основательную зависть» (Людовик XIV).

«Варвар, цивилизовавший свою Россию; он, который строил города, а сам в них жить не хотел; он, который наказывал кнутом свою супругу и предоставил женщине широкую свободу, – его жизнь была великой, богатой и полезной в общественном плане, в частном же плане такой, какой получалась» (А. Стриндберг).

«Люди всех поколений в оценках личности и деятельности Петра сходились в одном: его считали силой. Петр был заметнейшим и влиятельнейшим деятелем своего времени, вождем всего народа. Никто не считал его ничтожным человеком, бессознательно употребившим власть или же слепо шедшим по случайной дороге» (С. Ф. Платонов).

Что он сказал:

«За признание – прощение, за утайку – нет помилования. Лучше грех явный, нежели тайный».

«Промедление смерти подобно».

«Я знаю, что я подвержен погрешностям и часто ошибаюсь, и не буду на того сердиться, кто захочет меня в таких случаях остерегать и показывать мне мои ошибки».

«Когда государь повинуется закону, тогда не дерзнет никто противиться оному».

«Есть желание – тысяча способов; нет желания – тысяча поводов!»

«Мир – хорошо, однако при том дремать не надлежит, чтоб не связали рук, да и солдаты чтоб не сделались бабами».

«Несчастья бояться – счастья не видать».

«Выше всех добродетелей рассуждение, ибо всякая добродетель без разума – пуста».

«Неблагодарный есть человек без совести, ему верить не должно. Лучше явный враг, нежели подлый льстец и лицемер; такой безобразит человечество».

«Победу решает военное искусство и храбрость полководцев и неустрашимость солдат. Грудь их – защита и крепость Отечеству».

 

Наполеон Бонапарт – завоеватель всей Европы

15 августа 1769 года в городе Аяччо на острове Корсика, принадлежавшем Французскому королевству, родился человек, чье имя навсегда вошло в историю: если кого-то называют Наполеоном или говорят о наполеоновских планах, то имеются в виду и грандиозные планы, и личности большого размаха, наделенные выдающимися талантами.

Мальчик получил редкое для того времени имя – Наполеоне. Непростая у него была и фамилия – Буонапарте. Став взрослым, он «перекроил» имя и фамилию на французский лад и стал называться Наполеоном Бонапартом.

Жизнь Бонапарта принадлежит к ряду тех странных случаев, когда посмертная историческая судьба героя не только перечеркнула, но даже заставила людей забыть те реальные дела, которыми данный герой отличился в реальной истории…

Так какова же была реальная роль Наполеона для Франции и Европы, и каковы на самом деле оказались результаты эпохи, которую принято называть наполеоновской?

Наполеон не отличался знатностью происхождения, так как был всего-навсего вторым сыном мелкого дворянина. Поэтому ни на какую большую карьеру он не мог бы рассчитывать. Но вмешалась Великая французская революция, сломавшая все сословные перегородки, и в новых условиях Бонапарт легко смог проявить свои природные способности. Не обошлось, конечно, без удачливости: сначала он удачно выбрал специальность артиллериста, потом несколько раз удачно выбрал нужное время и нужное место (например, под мятежным Тулоном в 1793 году, затем во главе войск, подавлявших роялистский бунт в Париже в 1795 году, и во главе итальянской армии в кампании 1797 года).

Обстоятельства постреволюционного развития неумолимо подталкивали Францию к диктатуре. Претендентов на роль диктатора было немало, но в силу обстоятельств и опять же личной удачливости кандидатура Бонапарта в 1799 году не имела альтернативы. Его репутации не повредила даже провальная экспедиция в Египет – оставив французскую армию на берегах Нила, Бонапарт вернулся домой не как дезертир, но как спаситель Отечества! И сразу же захватил власть, не встретив никакого сопротивления. Добился должности первого консула и тут же закрепил свой диктаторский статус поправками к Конституции, формально утвердив их всенародным голосованием.

Франция ожидала, что Бонапарт быстро наведет порядок, и он эту задачу, в принципе, выполнил: создал централизованную систему бюрократического управления, а органы законодательной власти превратил в сугубо декоративные. И, конечно, ввел в действие свое первое детище – знаменитый Кодекс Наполеона, юридически оформивший основы буржуазного уклада.

В ходе последующих революционных войн Наполеон присоединил к Франции богатые и стратегически значимые территории нынешней Бельгии и Рейнского левобережья, жители которых, издавна находившиеся под сильным влиянием французской культуры, отнеслись к завоевателям, упразднившим феодальные порядки, совершенно лояльно. В будущем можно было рассчитывать и на полную ассимиляцию населения завоеванных земель (как в Эльзасе, исконно немецком, но к концу XVII века совершенно «офранцуженном»).

Территориальное расширение значительно увеличило ресурсный потенциал Франции, и она в перспективе могла бы стать самым могущественным и богатым государством Европы. Но сначала нужно было закрепить завоевания и дипломатически оформить новые границы государства.

В 1800 году Бонапарт одержал очередную победу при Маренго, которая открыла Франции путь к почетному миру с Австрией, заключенному в феврале 1801 года. В марте 1802 года в Амьене был подписан мирный договор с Англией. Захвативший власть силой диктатор доказал, что может эффективнее использовать эту власть на благо французов, чем избиравшиеся народом правители. Став настоящим кумиром нации, Наполеон Бонапарт провозгласил себя императором Франции, но не отказался от новых войн и завоеваний. Таким образом, мир с Англией рухнул уже через год после его подписания, очередная война с континентальными монархиями началась в 1805 году.

На самом деле все наполеоновские походы 1805–1811 годов были совершенно бесполезны для Франции и ее народа. Наполеон захватывал и принуждал к повиновению европейские страны, создавая огромную лоскутную империю, сравнимую по масштабам с владениями Карла Великого. По замыслу создателя, эта империя должна была господствовать во всем мире. Но она рухнула после похода на Россию.

Созданная из крови и грязи завоевательных войн наполеоновская Европа напоминала варварские империи раннего Средневековья: вокруг Франции – остатки покоренных, униженных и ограбленных государств, соединенных вместе лишь силой французского оружия. А управляли всем марионетки французского диктатора – либо его назначенцы, ненавидимые подданными, либо представители старых династий, втайне ненавидевшие покорителя.

Самым наглядным образцом наполеоновского произвола стала его политика в Испании. Сначала испанцы симпатизировали Франции, а король Карлос был надежным союзником Наполеона, при Трафальгаре французы и испанцы вместе сражались против англичан. Однако самодовольный император не нуждался в союзниках – ему нужны были только вассалы. Наполеон решил передать испанский престол своему брату Жозефу (кстати, не отмеченному какими-либо талантами и заслугами). Карлоса же вместе с его наследником Фердинандом император подло заманил на французскую территорию и заключил под стражу.

Но гордые испанцы не покорились навязанному им владычеству. Наполеон оккупировал Испанию, захватил Мадрид, но так и не смог сломить до конца сопротивление испанского народа, которое поддержали высадившиеся на Пиренейском полуострове английские войска.

В 1799 году итальянские победы российского полководца Александра Суворова дискредитировали некоторых популярных генералов Французской республики и вызвали в правящих кругах Парижа панику, что, кстати, помогло Бонапарту захватить власть. Став первым консулом Франции, он ухватился за идею союза с императором Павлом, при помощи которого собирался организовать поход в подвластную британцам Индию.

После этого в течение многих лет Наполеон рассматривал Россию как враждебное государство, думая так и действуя соответствующим образом, даже в 1807–1811 годах, когда он состоял в формальном союзе с императором Александром I. Намечая в 1812 году поход в Россию, Наполеон собрал объединенную армию из всех стран подвластной ему Европы – и она, согласно всем канонам европейского военного искусства, должна была добиться полной победы! Однако европейская стратегия Наполеона спасовала перед мудрой стратегией российского фельдмаршала Кутузова, которая, к тому же, оказалась подкреплена народной войной в специфических условиях России с ее густыми лесами, редкими городами и населением, не желавшим покоряться завоевателям.

Но сначала судьба была благосклонна к французам. Беспокойство овладело верхами российского дворянства после занятия Москвы Наполеоном, и Александру даже доносили, что не только среди крестьян идут слухи о свободе, но и среди солдат поговаривают, будто царь сам тайно просил Наполеона войти в Россию и освободить крестьян, потому что сам боится помещиков. А в Петербурге ходили слухи, будто Наполеон – сын Екатерины II и идет отнять у Александра свою законную российскую корону, после чего освободит и крестьян.

В 1812 году в России происходило множество крестьянских волнений против помещиков. Наполеон то вдруг приказывал искать в московском архиве сведения о российском бунтаре Емельяне Пугачеве, то окружающие императора делали наброски манифеста к крестьянству, то он переходил на расспросы о татарах и казаках.

Будучи в России, Наполеон мог бы, конечно, попробовать отменить крепостное право и склонить на свою сторону народ России (без подобных мер рекрутского потенциала Франции могло бы не хватить для достижения поставленных Бонапартом целей).

Мысли об использовании опыта Пугачева показывают, что французский император реально представлял себе возможные последствия своего решительного выступления в качестве освободителя крестьян. Поэтому русские дворяне, если чего и боялись, то не столько континентальной блокады, сколько отмены крепостного права в случае победы французов.

Однако Наполеон не захотел и пробовать осуществить этот план. Для себя как императора новой буржуазной Европы он считал «мужицкую революцию» неприемлемой даже в такой момент, когда эта революция являлась для него единственным шансом возможной победы. Так же мимолетно подумывал он, сидя в Кремле, и о восстании на Украине, о возможном использовании татар… И все эти идеи также были им отвергнуты. Всем известно, что было дальше: крах французской армии и позорное бегство ее остатков из сожженной Москвы и из России.

Между тем, по мере продвижения освободительного марша русской армии на запад росла и антинаполеоновская коалиция. В «битве народов» 16–19 октября 1813 года против наспех собранных французских военных сил выступили русские, австрийские, прусские и шведские войска.

Потерпев в этом бою полное поражение, Наполеон после вступления союзников в Париж вынужден был отречься от престола и в 1814 году отправиться в изгнание на маленький островок Эльба в Средиземном море. Но, вернувшись в обозе иноземных войск, Бурбоны и эмигранты начали требовать возврата своего имущества и привилегий, что вызвало недовольство и страх как во французском обществе, так и среди военных. Воспользовавшись этим, опальный экс-император бежал с Эльбы в Париж, встретивший его как спасителя нации. Война возобновилась, но многострадальная Франция уже не имела сил ее вести. «Сто дней» повторного императорства Наполеона завершились окончательным разгромом наполеоновских войск в знаменитой битве с англичанами под Ватерлоо 18 июня 1815 года.

Сам Наполеон, став пленником англичан, был отправлен на остров Святой Елены в Атлантическом океане. Там, в поселке Лонгвуд, он провел последние шесть лет жизни.

Наполеон Бонапарт умер 5 мая 1821 года и был похоронен недалеко от Лонгвуда, в местности с прекрасным названием Долина герани. Через 19 лет Луи-Филипп, уступив бонапартистам, послал на остров Святой Елены делегацию для выполнения последней воли Наполеона – быть похороненным на родине. Останки великого диктатора нашли свое последнее пристанище в Доме инвалидов в Париже.

В мемуарах, написанных на острове Святой Елены, Наполеон пытался оправдать свой роковой поход 1812 года в Россию соображениями высшего блага. Былые замыслы свергнутый французский император изобразил как проект объединения Европы в некое сообщество государств, в рамках которого соблюдались бы права народов, а все спорные вопросы решались на международных конгрессах. Тогда бы войны прекратились, а армии сократились до размеров гвардейских частей, развлекающих парадами благонравных монархов. То есть, с точки зрения современности, Наполеон как бы предвосхитил конструкцию нынешнего Европейского Союза.

Известный французский писатель Стендаль как-то признался, что вновь полюбил Наполеона, ненавидя тех, кто пришел ему на смену. Действительно, бесцветный деспотизм последних Бурбонов создал богатую почву для ностальгических воспоминаний о былом величии Французской империи. Из этой ностальгии родился в качестве особой идеологии и соответствующего политического течения бонапартизм.

В упрощенном виде изложить основы бонапартистского мировоззрения можно примерно так: французская нация – самая великая европейская нация, поэтому Франция должна главенствовать в Европе, а чтобы этого достигнуть, нацию должен возглавить великий лидер. Авторитарные методы управления государством и приоритетное использование военной силы для решения внешних проблем – таковы основные методы проявления бонапартизма.

Отблеск славы Наполеона I упал на его племянника Луи Наполеона – довольно хваткого авантюриста, которому дорогу к власти расчистила революция 1848 года. Итак, драма наполеоновской империи была сыграна повторно – в стиле трагикомедии, но с оттенками фарса. В роли главного героя выступил Наполеон III (так титуловали Луи, признавая Наполеоном II никогда не царствовавшего сына первого императора).

Луи Наполеон был избран президентом Второй республики, а затем, как водится, совершил государственный переворот и в декабре 1852 года взошел на императорский трон. Он мог бы, в принципе, считаться неплохим правителем: умиротворил страну, способствовал развитию промышленности, поощрял искусство, перестроил Париж, придав ему современный облик. Экономика Франции процветала, элита купалась в золоте, кое-что перепадало и простому народу. Кстати, в конце своего правления Наполеон III даже несколько ослабил диктаторский режим.

Но мифология бонапартизма требовала «блеска кровопролитий». А Наполеон III не имел склонности к военному делу и на полях сражений выглядел скорее жалко, чем героически. Однако воевал он часто: вместе с Англией против России, вместе с Пьемонтом – против Австрии, вместе с Австрией и Испанией – против мексиканских республиканцев. Французская армия под его предводительством оккупировала Рим, высаживалась в Ливане.

Войны создавали обманчивую видимость могущества Второй империи, но не приносили особых территориальных выгод Франции. Стараясь хотя бы немного подвинуть границы к заветным рейнским берегам, Наполеон III попал в сложный дипломатический переплет, где его противником стал фанатичный прусский патриот Бисмарк, объединявший Германию истинно наполеоновскими средствами – «железом и кровью». Результатом их опасной игры стал разгром Второй империи во франко-прусской войне 1870–1871 годов. Таким образом бонапартизм вторично (и окончательно) потерпел крах в реальной политике. Но его политические приемы и идеологические посылы вошли в практику многих последующих претендентов на мировое господство.

Значение:

• Сложно дать однозначную оценку значения Консульства и Империи Наполеона Бонапарта для европейской истории. С одной стороны, наполеоновские войны, которые велись ради завоевания чужих территорий и ограбления других народов, привели во Франции и в других европейских государствах к громадным человеческим жертвам. Облагая побежденные страны огромными контрибуциями, Наполеон ослаблял и разорял их. Когда же он самовластно перекраивал карту Европы или пытался навязать ей новый экономический порядок в виде континентальной блокады, он вмешивался в естественный ход исторического развития, нарушая вековые границы и традиции.

• Но, с другой стороны, история всегда развивается в результате борьбы старого и нового. И с этой точки зрения наполеоновская империя олицетворяла новый буржуазный порядок перед лицом старой феодальной Европы. Так же, как в 1792–1794 годах французские революционеры пытались с помощью оружия пронести свои идеи по Европе, так и Наполеон штыками внедрял буржуазные порядки в завоеванных странах. Устанавливая французское господство в европейских государствах, он одновременно отменял там феодальные права дворянства и цеховую систему, осуществлял секуляризацию церковных земель, распространяя на них действие своего Гражданского кодекса. Другими словами, он разрушал феодальную систему и действовал в этом отношении, как говорил Стендаль, подобно «сыну революции». Итак, наполеоновская эпоха была в европейской истории одним из ее ярких этапов проявлений перехода от старого порядка к новому времени.

• Наполеон вошел в историю как личность выдающаяся, неоднозначная, обладающая блестящими полководческими, дипломатическими, интеллектуальными способностями, поразительной работоспособностью и феноменальной памятью.

• Благодаря победоносным войнам значительно расширил территорию империи, поставил в зависимость от Франции большинство государств Западной и Центральной Европы.

• В марте 1804 года кодекс, подписанный Наполеоном, стал основным законом и базисом французской юриспруденции.

• Во Франции появились департаменты и префекты округов. То есть административное деление французских земель значительно изменилось. В городах и даже деревнях с той поры появились управляющие – мэры.

• Был создан Французский государственный банк, который был предназначен для того, чтобы сбалансировать финансовую ситуацию в стране и надежно хранить свой золотой запас.

• Появились лицеи, Политехническая школа и Нормальная школа, то есть была обновлена система образования. До сих пор эти учебные структуры являются самыми престижными на всей территории Франции.

Что о нем говорили:

«Правильно сказал о Наполеоне поэт Гете: для Наполеона власть была то же самое, что музыкальный инструмент для великого артиста. Он немедленно пустил в ход этот инструмент, едва только успел завладеть им…» (Евгений Тарле)

«История Наполеона напоминает миф о Сизифе. Он мужественно катил вверх свою каменную глыбу – Арколе, Аустерлиц, Иена; потом каждый раз камень срывался вниз, и, чтобы снова поднять его, требовалось все больше мужества, все больше усилий» (Андре Моруа).

Что он говорил:

«Гениальные люди – это метеоры, призванные сгореть, чтобы озарить свой век».

«Есть два рычага, которыми можно двигать людей, – страх и личный интерес».

«Последнее слово всегда остается за общественным мнением».

«Выиграл сражение не тот, кто дал хороший совет, а тот, кто взял на себя ответственность за его выполнение и приказал выполнить».

«Со смелостью можно все предпринять, но не все можно сделать».

«Обычай влечет нас ко многим глупостям; самая большая из них – сделаться его рабом».

«Один плохой главнокомандующий лучше двух хороших».

«Войско баранов, возглавляемое львом, всегда одержит победу над войском львов, возглавляемых бараном».

 

Чарльз Дарвин – по пути эволюции

Середина XIX века стала переломным моментом в истории естествознания, пробив брешь в метафизическом воззрении на природу благодаря трем великим событиям: открытию клетки и разработке клеточной теории (Шванн), открытию закона превращения энергии (Гельмгольц) и, наконец, разработке эволюционной теории и введению эволюционного принципа, или исторического метода (Уоллес, Дарвин).

Чарльз Роберт Дарвин родился 12 февраля 1809 года в небольшом английском городке Шрусбери. Его отец Роберт Дарвин был практикующим врачом. Мать, Сюзанна Веджвуд, происходила из богатой семьи владельцев знаменитого фарфорового завода. Дед Дарвина, Эразм, был известным врачом, натуралистом, поэтом. Вообще представители семейства Дарвин характеризуются высокими интеллектуальными качествами и широкими культурными интересами.

Семья была довольно обеспеченной, имела неплохой дом на берегу реки. Детство Чарльза протекало вполне обыденно и благополучно, но мальчик рос застенчивым. В 1817 году внезапно умерла мать, и воспитанием брата занялась старшая сестра Каролина. В том же году Дарвин стал посещать элементарную школу для приходящих учеников в Шрусбери. Он не блистал успехами, но уже тогда у него развился вкус к естественной истории и к собиранию коллекций. Мальчик был просто одержим страстью собирать всякую всячину, от монет и печаток до тритонов и жуков.

Спустя год Чарльз перешел в гимназию Бетлера, но показал весьма посредственные успехи. Здесь делали упор главным образом на классические языки, словесность и другие предметы, к которым у Дарвина не оказалось ни тяги, ни способностей. Зато у мальчика рано пробудились любовь и интерес к природе, выразившиеся в собирании растений, минералов, раковин, насекомых, птичьих гнезд и яиц, рыбной ловле и охоте. Эти занятия, в связи с посредственными школьными успехами, вызывали упреки со стороны солидных людей и особенно отца.

В старших классах Чарльза привлекала красота доказательств и строгая ясность выводов геометрических теорем, чего нельзя было сказать о биологии и ботанике, где одна систематизация противоречила другой и было очень много белых пятен.

В 1825 году Дарвин поступил в Эдинбургский университет, где оставался два года, готовясь к медицинской карьере, но безуспешно. Студентом-медиком Чарльз стал по настоянию отца, поэтому не утруждал себя серьезными занятиями. По словам Дарвина, медицина ему никогда не нравилась (к примеру, он никак не мог заставить себя присутствовать на операции). Зато в университете он увлекся мелкими животными и насекомыми и сделал на кружке естествознания несколько сообщений, касавшихся личиночных форм пиявок и мшанок. В Эдинбургском университете Дарвин познакомился с геологом Энсвортом и зоологами Кольдстремом и Грантом, которых часто сопровождал на берег моря, где они собирали морских животных. К этому времени относится первая (ненапечатанная) работа Чарльза Дарвина, содержавшая некоторые его наблюдения. Профессор зоологии Грант, друг Дарвина, упомянул о первых открытиях юного Чарльза в одной из своих работ. Но Чарльз так и не смог посвятить себя медицине и ушел из Эдинбургского университета.

Отчаявшись сделать из сына врача, отец посоветовал ему поступить в Кембридж и попытаться заняться духовной карьерой на богословском факультете. Но и здесь Дарвин окончил курс без всяких отличий. Гораздо большее значение, чем обучение специальности, имели для молодого человека знакомство с натуралистами, посещение ученых обществ и естественно-исторические экскурсии. Собирание жуков, начатое без намека на интеллектуальную пытливость, мало-помалу развивало наблюдательность Чарльза, обогащало практическими сведениями, а немного позже даже было вознаграждено. В Лондоне вышла книга известного энтомолога Стивенса о британских насекомых. Описывая редких жуков, автор в нескольких случаях указал: «Пойман Ч. Дарвином».

Это было уже второе упоминание его имени в печати. Благодаря этому увлечению он стал неразлучным спутником ботаника Генсло, у него он получил настоящие уроки биологии, усвоил методику собирания и определения растений и животных.

Именно Генсло рекомендовал Дарвина в качестве натуралиста-коллектора капитану Фицрою, по поручению правительства организовывавшему кругосветное плавание на корабле «Бигль». В 1831 году 22-летний Чарльз впервые в своей жизни взошел на палубу военного корабля. Путешествие продолжалось почти 5 лет. За эти годы Дарвин плавал в двух океанах, побывал на островах Тенерифе, Зеленого Мыса, побережье Бразилии, в Аргентине, Уругвае, на Огненной Земле, в Чили, на Тасмании и Кокосовых островах. Молодой натуралист собирал образцы породы, коллекционировал необычные растения, наблюдал землетрясение. Длительное морское путешествие обеспечило Дарвину множество впечатлений. Он обнаружил удивительные окаменелости с отпечатками доисторических организмов, исследовал свойства различных растений, изучал попадавшихся ему насекомых, необычных животных, в том числе сумчатых. Чарльз записывал все, что казалось ему достойным дальнейшего изучения. Эти записи послужили источником для последующих научных работ, стали доказательным материалом для его идей и открытий.

Юношу интересовало буквально все. В дороге он читал только что вышедший первый том «Основных начал геологии» Лайелла. Книгу ему посоветовал Генсло. «Начала» стали самым важным звеном в цепи, ведущей к «Происхождению видов». Позже Дарвин писал, что Лайелл научил его не только мыслить в области геологии, но и мыслить вообще. У него Чарльз научился наблюдательности как мышлению, создающему и проверяющему гипотезы. Из этой книги он усвоил генетическую, или эволюционную, точку зрения, так как из всех естественных наук исторический метод тогда шире всего применялся в геологии. Вообще все его южноамериканские прозрения связаны с геологией.

Дарвин плодотворно применил учение Лайелла в отношении к объекту, который встретился на пути «Бигля», – острову Сант-Яго. Его изучение дало материал для первого крупного обобщения Дарвина о природе океанических островов: он доказал, что как континентальные, так и островные вулканы связаны с крупными разломами земной коры, с трещинами, образовавшимися в процессе поднятия горных цепей и материков. Второе обобщение Дарвина относится к проблеме вековых движений земной коры: в течение геологических периодов громадной длительности материк Южная Америка испытывал неоднократные поднятия и опускания, которые чередовались с периодами относительного покоя. Чарльз Дарвин объяснил происхождение Патагонской равнины и постепенное выветривание Кордильер.

Исследования Дарвина в этих областях получили широкое признание независимо от созданной им теории эволюции. Дарвин открыл мелкорослого страуса, так называемого «нанду Дарвина», обитающего в южной части Патагонии. Он наблюдал вселенцев из Северной и Центральной Америки (гривистый волк, очковый медведь, пампасный олень, хомякообразные грызуны и др.). Эти материалы не могли не навести натуралиста на мысль, что континент Южная Америка в течение долгого времени был изолирован от Северной Америки и что эта изоляция существенно повлияла на протекание эволюционного процесса у разных представителей южноамериканской фауны.

Путешествуя по материку, Чарльз замечал, что в сходных условиях соседствуют родственные виды. По теории эволюции получалось, что единый тип распространился по большому пространству и с течением времени изменился, приноравливаясь к различным условиям окружающей среды.

Дарвин был озадачен тем, что растительность западной и восточной стороны Анд была существенно несхожа, хотя почва и климат приблизительно одинаковы; а также сходство между видами существующими и видами, принадлежащими к предыдущей геологической эпохе, было настолько убедительно, что может предполагать борьбу за существование и вымирание.

Галапагосский архипелаг явился своего рода путешествием в биологическое прошлое. Ландшафт наводил на мысли об эволюции. Каждый из островов изобиловал видами и разновидностями, присущими именно ему, но родственные виды на архипелаге и по соседству, на материке, отличались друг от друга в зависимости от величины разделяющих их естественных преград. Несомненно, что растения и животные этих островов были занесены с южноамериканского материка. Близость их была налицо, но только близость. Естественно напрашивался вывод, что при географическом разъединении у потомков общего прародителя различия усугубляются путем эволюции. Еще не покинув острова, Дарвин понял, что собранные им данные подрывают идею устойчивости видов.

С той поры этот вопрос не давал ему покоя. И хотя главные его достижения относились к области геологии – смелая, принципиально новая история континента Южная Америка и не менее смелая теория роста коралловых рифов и островов, – важные идеи об эволюции видов находились в зачатке и таились в глубинах его сознания.

По возвращении в Англию Чарльз поселился в Лондоне и в 1839 году женился на своей кузине Эмме Веджвуд. Но слабое здоровье заставило его бежать из города. В 1842 году семья переехала в имение Доун, где натуралист прожил почти безвыездно до самой смерти. Коллекции, собранные Дарвином, были обработаны Овэном (ископаемые млекопитающие), Ватергаузом (современные млекопитающие), Гульдом (птицы), Беллем (пресмыкающие и земноводные) и Дженнинсом (насекомые); эта общая работа издана под названием «Зоология путешествия «Бигля». Сам Дарвин взял на себя геологическую часть. Результатом его исследований явились работы «О строении и распределении коралловых рифов» (1842), «Геологические наблюдения над вулканическими островами» (1844) и «Геологические исследования в Южной Америке» (1846). За ними последовал ряд специальных монографий, посвященных систематической обработке подкласса усоногих, имеющий большое значение для систематики этой группы животных.

Через год после возвращения из плавания Дарвин сделал вывод, что все виды животных и растений не существуют в своей первобытной форме, они эволюционируют, и современные формы – это результат многолетнего процесса развития. Хотя Чарльз получал положительные отклики со стороны Генсло, Седжвика и других друзей, что вдохновляло его на новые порывы, в его психике боролись старое и новое, учение о неизменности и эволюционные идеи, новаторская гипотеза и консервативные теологические мысли, в которые он, как священник, искренне верил. Кто знает, может быть это и стало причиной неврастении, депрессии и ипохондрии, преследующих Дарвина всю его жизнь. Но недуги были не только злом, иногда они приносили пользу: беспокойными бессонными ночами его деятельный мозг мог без помех вынашивать обобщение, а наутро за два часа наблюдений и записей гипотеза подвергалась трезвой проверке – и работа за день была завершена.

К Дарвину приходит слава: его принимают в Королевские общества, геологическое и зоологическое, он работает над костями ископаемых и заспиртованными насекомыми совместно с известными учеными, к примеру с Лайеллом. В 1837 году исследователь начинает первую тетрадь записей по изменчивости видов. Наконец после прочтения книги Мальтуса «Принципы народонаселения» в 1839 году Дарвин вполне отчетливо сформулировал для себя идею естественного отбора. В 1842 году Чарльз Дарвин составил первый набросок своей теории; в 1844-м – более подробный очерк, который прочел своему другу Гукеру. Затем 12 лет прошло в собирании и обработке материала и только в 1856 году Дарвин, по совету Лайелла, начал составлять «извлечение» из своего труда для печати. Неизвестно, когда бы это «извлечение» увидело свет, если бы в 1858 году Альфред Уоллес, молодой ученый, занимавшийся естественноисторическими исследованиями на Малайском архипелаге, не прислал Дарвину статью, с просьбой напечатать ее в журнале Линнеевского общества, содержавшую в краткой и беглой, но отчетливой форме ту же идею естественного отбора.

Натуралист посоветовался с друзьями, которые убедили его напечатать вместе со статьей Уоллеса краткое извлечение из своего труда. 18 июля 1858 года вместе с докладом и статьей Уоллеса Лайелл и Гукер зачитали на заседании очерк из книги Дарвина «Происхождение видов». Так двадцатилетняя монументальная работа победила. Если бы не письма Уоллеса, послужившие толчком, возможно, Дарвин не решился бы на революционное открытие и его теория не была бы опубликована. А после выхода очерка тезисов работа над самой книгой ускорилась. Благодаря помощи друзей и конкуренции книга «Происхождение видов путем естественного отбора» была издана 24 ноября 1859 года, в тот же день все 1250 экземпляров ее тиража были проданы.

Теория Чарльза Дарвина была разработана так тщательно, опиралась на такую громаду фактов, объясняла столько загадочных явлений, наконец указывала столько новых путей для исследования, что утвердилась в науке с замечательной быстротой, несмотря на ожесточенные нападки противников. Наиболее враждебное отношение она встретила во Франции, где восторжествовала только к концу 70-х годов.

В 1871-м, когда дарвинизм был уже принят в качестве естественнонаучной концепции, вышла книга Дарвина «Происхождение человека и половой отбор», в которой показано не только несомненное сходство, но и родство человека и приматов. Чарльз Дарвин утверждал, что предок человека может быть найден, по современной классификации, среди форм, которые могут быть даже ниже, чем человекообразные обезьяны.

Задевая за живое представления о человеке, его происхождении, теория Дарвина возбудила оживленные дискуссии в литературе и прессе, в среде ученых и теологов. Гудели и спорили аудитории, в мире бушевали страсти, шла борьба за дарвинизм с одной стороны и против теории происхождения видов – с другой. Термины «дарвинист», «борьба за существование» сделались общеупотребительными; имя Дарвина приобрело такую популярность, какой не доставалось ни одному ученому, его теория произвела беспримерное в истории науки впечатление.

А виновник всего этого шума и переполоха вел спокойную, однообразную и уединенную жизнь в своем имении. Малейшее утомление, волнение, оживленный разговор сразу же сказывались на его слабом здоровье. Можно сказать, что в течение 40 лет жизни в Доуне не было ни одного дня, когда бы Чарльз Дарвин чувствовал себя вполне здоровым. Только крайняя регулярность, осторожность и умеренность в привычках позволили ему дожить до глубокой старости.

В деловом отношении Дарвин был очень аккуратен. Он тщательно вел свои счета, классифицировал их и в конце года подводил итоги, как купец. Отец оставил ему небольшое состояние, этого хватало на скромную независимую жизнь. К тому же написанные им книги тоже давали значительный доход, чем Чарльз Дарвин гордился – не из любви к деньгам, а из-за сознания, что и он может зарабатывать свой хлеб. Дарвин нередко оказывал денежную помощь нуждающимся ученым, а в последние годы жизни, когда доходы его возросли, решил выделить часть денег на содействие развитию науки.

Ученый производил впечатление на гостей своей простотой и приветливостью, детской незлобивостью, искренностью и скромностью. Его человеческие качества способствовали популярности не меньше, чем «Происхождение видов» и другие книги.

Дарвин и его жена имели 10 детей, трое из которых умерли в детстве. Кстати, считается, что смерть дочери Энни в 1851 году стала последней каплей, которая отвратила уже сомневающегося Дарвина от религии.

Дарвин не участвовал в спорах вокруг своих теорий. Он был ученым и публиковал результаты своей исследовательской деятельности, которые оказались революционными. Ум натуралиста с годами не ослаб, не помрачился, и лишь смерть прервала его могучую работу.

Чарльз Дарвин умер 19 апреля 1882 года. О кончине ученого рассказывали разные истории, к примеру леди Хоуп, английская проповедница, утверждала, что незадолго до смерти Дарвин вновь обратился к религии. Подобные истории активно распространялись разного рода религиозными группами, но они были полностью опровергнуты детьми Дарвина и отброшены историками как ложные.

Значение:

• Идеи и открытия Дарвина в переработанном виде формируют фундамент современной синтетической теории эволюции и составляют основу биологии, обеспечивая логическое объяснение биоразнообразия.

• Дарвин утвердил историческое понимание живой природы и дал материалистическое объяснение явлениям целесообразности, нанеся сильнейший удар метафизическому взгляду на природу. Благодаря теории Дарвина встали на ноги палеонтология, генетика, сравнительная анатомия, эмбриология и биохимия. С современных позиций естественный отбор рассматривается не как один тонкий фильтр, а как запутанная система крупноячеистых сит. Он ежедневно и ежечасно подвергает тщательной проверке отдельные особи и устраняет непригодные, но он может также допустить и умертвить и потенциально жизнеспособные особи. Это не только борьба за существование, но и соревнование в разносторонней жизнеспособности. Естественный отбор определяется совокупностью органических и неорганических условий, интенсивностью и характером борьбы, численностью популяций и кроме того строением генов, способом воспроизведения, особенностями роста и физиологией отдельных особей.

• В науке появилось новое направление – дарвинизм, позволивший человеку по-иному взглянуть на себя и окружающий мир.

• По данным опроса, проведенного в 2002 году вещательной компанией Би-би-си, Дарвин занял четвертое место в списке 100 величайших британцев в истории.

Что о нем говорили:

«В его отношениях к моей матери ярче всего сказывалась его симпатичная, чуткая натура» (сын ученого Фрэнсис Дарвин).

«Энциклопедичность Дарвина, его исключительный авторитет как естествоиспытателя, корректность и дипломатичность, проявляемые им в дискуссиях, внимание к точкам зрения оппонентов и критиков, доброжелательное отношение к ученикам и последователям, почтительность по отношению к старшим коллегам и другие «неподражаемо высокие достоинства» (И. И. Мечников) в немалой степени способствовали быстрому распространению учения Дарвина во всем мире» (Я. М. Галл).

Что он сказал:

«Чем больше мы познаем неизменные законы природы, тем все более невероятными становятся для нас чудеса».

«Нет ничего более замечательного, чем распространение религиозного неверия, или рационализма, на протяжении второй половины моей жизни».

«Не существует доказательств, что человек был изначально одарен облагораживающей верой в существование всемогущего Бога».

«Есть величие в этом воззрении, по которому жизнь с ее различными проявлениями Творец первоначально вдохнул в одну или ограниченное число форм; и между тем как наша планета продолжает вращаться согласно неизменным законам тяготения, из такого простого начала развилось и продолжает развиваться бесконечное число самых прекрасных и самых изумительных форм».

«Самую сильную черту отличия человека от животных составляет нравственное чувство, или совесть. И господство его выражается в коротком, но могучем и крайне выразительном слове «должен».

«Мой успех как человека науки, каков бы ни был размер этого успеха, явился результатом, насколько я могу судить, сложных и разнообразных умственных качеств и условий. Самыми важными из них были: любовь к науке, безграничное терпение при долгом обдумывании любого вопроса, усердие в наблюдении и собирании фактов и порядочная доля изобретательности и здравого смысла. Воистину удивительно, что, обладая такими посредственными способностями, я мог оказать довольно значительное влияние на убеждения людей науки по некоторым важным вопросам».

 

Николай Пирогов – хирург от Бога

Имя русского хирурга и анатома Николая Ивановича Пирогова известно не только врачам, но и всем культурным людям. Пирогов в истории хирургии занял такое же место, какое Менделеев – в истории химии, Павлов – в истории физиологии, Лобачевский – в истории математики.

Николай Пирогов родился в 1810 году в Москве в небогатой семье казначейского чиновника. Он учился в частном пансионе Кряжева. Мальчик очень любил, когда к ним в гости приходил врач, дядя Ефрем – известный московский доктор, профессор Московского университета, хирург, анатом и судебный медик Ефрем Мухин. Мухин лечил семью Пироговых и особое внимание уделял, конечно, маленькому Коле. После ухода любимого доктора мальчик накидывал на плечи белое полотенце, брал в руки трубочку и, изображая из себя врача, брался за лечение домашних. Так еще в детстве Пирогов выбрал свою профессию. Незаметно детские забавы переросли в настоящее увлечение медициной.

В 1824 году Николай под влиянием доктора Мухина решил поступать на медицинский факультет Московского университета. Но юноше было всего 14 лет, а туда принимали с шестнадцати! Пришлось ему приписать себе два года. Николай Пирогов успешно поступил на медицинский факультет Московского университета. Студенческие годы молодого человека проходили в условиях, достаточно неблагоприятных для развития хирургии. Публично раздавались требования прекратить «мерзкое и богопротивное употребление человека, созданного по образу и подобию творца, на анатомические препараты». В Казани дело дошло до предания земле всего анатомического кабинета: специально были заказаны гробы, в них поместили все препараты и после панихиды с процессией отнесли гроб на кладбище. Это происходило в России XIX века, хотя еще в начале XVIII столетия царь Петр сам занимался анатомией и купил за границей анатомические препараты, сохранившиеся частично и до настоящего времени. Преподавание анатомии в университетах велось не на трупах, а, в частности, на платках, подергиванием за края которых изображались функции мышц.

В 1828 году Пирогов с отличием закончил университет и защитил кандидатскую диссертацию. Среди его учителей были анатом Х. И. Лодер, клиницисты М. Я. Мудров, Е. О. Мухин. Как лучшего выпускника Пирогова направили в университет Дерпта (теперь Тарту) для подготовки к профессорской деятельности.

Николай хотел специализироваться по физиологии, но из-за отсутствия этого профиля специальной подготовки выбрал хирургию. В 1829 году получил золотую медаль Дерптского университета за выполнение в хирургической клинике профессора Мойера конкурсного исследования. В 22 года Пирогов за щитил докторскую диссертацию. В 1833–1835 годах для завершения подготовки к профессуре он совершенствовался в анатомии и хирургии в Германии, в клинике Лангенбека. По возвращении в Россию работал в Дерпте, с 1836 года стал профессором теоретической и практической хирургии Дерптского университета.

В 1841 году Пирогов создал госпитальную хирургическую клинику петербургской Медико-хирургической академии и до 1856-го возглавлял ее, одновременно являясь главным врачом хирургического отделения 2-го военно-сухопутного госпиталя, а с 1846 года – директором созданного при Медико-хирургической академии Института практической анатомии. Когда ему исполнилось 36 лет, Николай Иванович стал академиком Медико-хирургической академии.

В 1856 году из-за болезни и домашних обстоятельств Пирогов оставил службу в академии и принял предложение занять должность попечителя Одесского учебного округа; с этого времени начинается десятилетний период его деятельности в области просвещения. С 1862 года Николай Иванович руководит молодыми русскими учеными, готовившимися в Германии к профессорско-преподавательской деятельности.

С 1866 года Пирогов жил в своем имении в селе Вишня недалеко от Винницы. Но в качестве консультанта по военной медицине выезжал на театры военных действий во время франко-прусской (1870–1871) и русско-турецкой (1877–1878) войн.

Научная, практическая и общественная деятельность Н. И. Пирогова принесла ему мировую врачебную славу, неоспоримое лидерство в отечественной хирургии и выдвинула его в число крупнейших представителей европейской медицины середины XIX века. Николай Иванович работал в различных областях медицины. В каждую из них он внес существенный вклад, до сих пор не утративший своего значения. Несмотря на почти двухвековую давность, труды Пирогова продолжают поражать читателя оригинальностью и глубиной мысли.

Классические труды Пирогова – «Хирургическая анатомия артериальных стволов и фасций» (1837), «Полный курс прикладной анатомии человеческого тела» с рисунками – анатомия описательно-физиологическая и хирургическая (1843–1848) и «Иллюстрированная топографическая анатомия распилов, проведенных в трех направлениях через замороженное человеческое тело» (1852–1859). Каждая из этих работ была удостоена Демидовской премии Петербургской академии наук и явилась фундаментом топографической анатомии и оперативной хирургии.

Николай Пирогов первым среди российских ученых выступил с идеей пластических операций и первым в мире выдвинул идею костной пластики. Его метод соединения опорной культи при ампутации голени за счет пяточной кости известен как «операция Пирогова», он послужил толчком для развития других остеопластических операций. Предложенный Пироговым внебрюшной доступ к наружной подвздошной артерии (1833) и нижней трети мочеточника также получил широкое практическое применение и был назван его именем.

Исключительную роль сыграл Николай Иванович в разработке проблемы обезболивания. Наркоз был предложен в 1846-м, а уже в следующем году Пирогов провел широкую экспериментальную и клиническую проверку обезболивающих свойств паров эфира. Он изучил их действие в опытах на животных при различных способах введения и на добровольцах, в том числе и на себе.

14 февраля 1847 года, одним из первых в России, хирург провел операцию под эфирным наркозом, продолжавшуюся всего 2,5 минуты; в том же месяце впервые в мире он оперировал под прямокишечным эфирным наркозом, для чего был сконструирован специальный аппарат. Пирогов считал, что возможность применения эфирного наркоза на поле сражения неоспоримо доказана.

Николай Иванович Пирогов внес заметный вклад в историю асептики и антисептики, что наряду с обезболиванием обусловило успехи хирургии в последней четверти XIX века. Хирург проводил противогнилостное лечение ран, используя йодную настойку, раствор азотнокислого серебра, постоянно подчеркивал значение гигиенических мер для лечения больных и раненых. Пирогов также неустанно пропагандировал профилактическое направление в медицине.

Репутация Николая Ивановича Пирогова как практического хирурга была блестящей. Еще в Дерпте операции молодого врача поражали смелостью замысла и мастерством исполнения. В то время обезболивание не проводилось, поэтому операции старались делать как можно быстрее. К примеру, удаление камня из мочевого пузыря либо молочной железы Пирогов проводил за 1,5–3 минуты. Во время Крымской войны 4 марта 1855 года в главном перевязочном пункте Севастополя меньше чем за 2 часа он произвел 10 ампутаций. О том, какой авторитет имел Николай Иванович Пирогов среди международного медицинского сообщества, свидетельствует, в частности, приглашение его для консультативного осмотра к германскому канцлеру Отто Бисмарку (1859) и национальному герою Италии Джузеппе Гарибальди (1862). Лучшие европейские хирурги не могли определить местопребывание пули в теле Гарибальди, раненного при Аспромонте. Пирогов не только извлек пулю, но и вылечил знаменитого итальянца.

Военная медицина многим обязана Пирогову: он создал научные основы отечественной военно-полевой хирургии и совершенно нового раздела военной медицины – организации и тактики медицинской службы. В 1854–1855 годах, во время Крымской войны, Николай Иванович выезжал на места военных действий и принимал участие в организации медицинского обеспечения войск и в лечении раненых. Он стал инициатором привлечения женщин к уходу за ранеными на фронте: так появились сестры милосердия. Для ознакомления с работой перевязочных пунктов, лазаретов и госпиталей в условиях боевых действий он выезжал позднее в Германию (1870) во время франко-прусской войны и Болгарию (1877) – в ходе русско-турецкой. Позднее результаты своих наблюдений Пирогов обобщил в своих работах.

Николай Иванович не рассматривал боевое повреждение как простое механическое нарушение целостности тканей, он придавал большое значение в возникновении и течении боевых повреждений общему утомлению и нервному напряжению, недосыпанию и недоеданию, холоду, голоду и другим неизбежным неблагоприятным факторам боевой обстановки, способствующим развитию раневых осложнений и возникновению ряда заболеваний у солдат действующей армии. Он говорил о двух путях развития хирургии (особенно военно-полевой): выжидательно-сберегательном и активно-профилактическом. С открытием и внедрением в хирургическую практику антисептики и асептики хирургия стала развиваться.

Пирогов является основоположником учения о медицинской сортировке. Он утверждал, что сортировка раненых по срочности оказания, объему хирургической помощи и по показаниям к эвакуации является главным средством предупреждения «сумятицы и неразберихи» в медицинских учреждениях. Для этого он считал необходимым иметь в медицинских учреждениях, предназначенных для приема раненых и больных и оказания им квалифицированной помощи, сортировочное и операционно-перевязочное подразделения, а также подразделение для легко раненных, а на путях эвакуации – сортировочные госпитали.

Огромное значение не только для военно-полевой хирургии, но и для клинической медицины в целом имели работы Пирогова, посвященные проблемам иммобилизации и шока. В 1847 году на Кавказском театре военных действий он впервые в военно-полевой практике использовал неподвижную крахмальную повязку при сложных переломах конечностей. В период Крымской войны он также впервые (1845) наложил в полевых условиях гипсовую повязку. Николай Пирогов подробно охарактеризовал патогенез, изложил методы профилактики и лечения шока; описанная им клиническая картина шока является классической и продолжает упоминаться в учебниках по хирургии. Он описал также сотрясение мозга, газовый отек тканей, выделил «раневую чахотку» как особую форму патологии, известную в настоящее время как раневое истощение.

Важной заслугой Пирогова в области медицинского образования является открытие госпитальных клиник для студентов 5-го курса. Он первым обосновал необходимость создания таких клиник и сформулировал задачи, стоящие перед ними. В 1841 году в Петербургской медико-хирургической академии начала действовать медико-хирургическая клиника, а в 1842 году – первая госпитальная терапевтическая. В 1846-м госпитальные клиники открылись в Московском, Казанском, Киевском и Дерптском университетах с одновременным введением 5-го курса обучения для студентов медицинских факультетов. Так была проведена реформа высшего медицинского образования, способствующая улучшению подготовки врачей.

Николай Иванович Пирогов добивался распространения знаний среди народа, был сторонником конкурсов, предоставляющих место более способным и знающим претендентам. Он отстаивал равные права на образование для всех национальностей, больших и малых, и всех сословий, стремился к осуществлению всеобщего начального образования и был организатором воскресных школ в Киеве. В оценке достоинств руководителя кафедры он отдавал предпочтение научным, а не педагогическим способностям и был глубоко убежден в том, что науку двигает метод.

Выдающийся хирург умер в 1881 году. После его смерти в память Пирогова было основано Общество русских врачей, регулярно созывавшее Пироговские съезды. В 1897 году в Москве перед зданием хирургической клиники на Царицынской улице Николаю Пирогову был установлен памятник. В селе Пирогово (бывшая Вишня), где сохранился склеп с набальзамированным телом хирурга, открыт мемориальный музей-усадьба. Николаю Ивановичу Пирогову посвящены свыше трех тысяч книг и статей. Его труды по вопросам общей и военной медицины, воспитания и образования продолжают привлекать внимание ученых, врачей и педагогов.

Значение:

• Анатомия стала для Пирогова практической школой, заложившей основы его дальнейшей успешной хирургической деятельности. Его труды явились фундаментом топографической анатомии и оперативной хирургии.

• Пирогова справедливо называют «отцом русской хирургии» – его деятельность обусловила выход российской хирургии на передовые рубежи мировой медицинской науки. Его труды по проблемам обезболивания, иммобилизации, костной пластики, шока, ран и раневых осложнений, по вопросам организации военно-полевой хирургии и военно-медицинской службы в целом являются основополагающими. Его научная школа не ограничена непосредственными учениками: по существу все передовые хирурги 2-й половины XIX века развивали анатомо-физиологическое направление на основе положений и методов, разработанных Пироговым.

• Его инициатива в привлечении женщин к уходу за ранеными, то есть в организации института сестер милосердия, сыграла важную роль в привлечении женщин к медицине и способствовала созданию международного Красного Креста.

• Пирогов первым

– выступил с идеей пластических операций,

– применил наркоз в военно-полевой хирургии,

– наложил гипсовую повязку в полевых условиях,

– высказал предположение о существовании болезнетворных микроорганизмов, вызывающих нагноение ран.

Что о нем говорили:

«Пирогов создал школу. Его школа – вся русская хирургия… она строилась массой хирургов – академических, университетских, земских, городских, строилась хирургами-мужчинами, теперь строится и хирургами-женщинами – и все эти хирурги группируются вокруг фигуры гениального Пирогова» (В. А. Оппель).

«Если бы от Пирогова остались только его педагогические сочинения, он и тогда навсегда бы остался в истории науки» (Н. А. Добролюбов).

«…Во мраке глубокой тьмы невежества, во мраке российской ночи яркой звездой засиял гений Пирогова на русском небе, и сияние этой звезды, лучезарный блеск был виден за пределами России… Еще при жизни Николая Ивановича ученый европейский мир признал его, и признал не только великим ученым, но в известных областях своим учителем, своим вождем» (В. И. Разумовский).

Что он сказал:

«Я верю в гигиену. Вот где заключается истинный прогресс нашей науки. Будущее принадлежит медицине предохранительной. Эта наука, идя рука об руку с лечебной, принесет несомненную пользу человечеству».

«Где господствует дух науки, там творится великое и малыми средствами».

«Всякая школа славна не числом, а славою своих учеников».

«Война – это травматическая эпидемия».

«Не медицина, а администрация играет роль в деле помощи раненым и больным на театре войны».

«Розга исправляет только слабодушного, которого исправили бы и другие средства, менее опасные».

 

Карл Маркс – революционный философ

Карл Маркс родился 5 мая 1818 года в немецком городе Трире и был вторым из девяти детей адвоката Генриха Маркса – выходца из семьи раввинов, перешедших в 1816 году из иудейской веры в протестантскую.

Двенадцатилетним мальчиком он поступил в гимназию города Трира, где проучился 5 лет, после чего продолжил учебу на отделении права Боннского университета, а с 1836 по 1841 год осваивал основы права, философии, истории и истории искусств в Берлинском университете. В 1841 году Карл Маркс получает степень доктора на философском факультете Йенского университета (аналог научной степени кандидата философских наук).

Уже одно название его докторской диссертации говорит само за себя: «Различие между натурфилософией Демокрита и натурфилософией Эпикура». Он еще находится под влиянием идеализма Гегеля, однако интересуется античным материализмом, высоко оценивает борьбу Эпикура против религиозности сознания, демонстрирует свой политический протест против порабощения личности социальной действительностью. Молодой философ делает вывод, что развитие философии неизбежно приводит к превращению мысли в дело.

В 1842 году Маркс становится редактором либеральной «Рейнской газеты». Он впервые решается публично высказаться в защиту интересов рабочего класса – отстаивает свободу печати, критикует отдельные законопроекты, ратует за переход от идеализма к материализму и коммунизму.

Но уже в следующем году «Рейнскую газету» закрывают. Маркс переезжает в Париж и вместе со своим единомышленником А. Руге начинает издавать «Немецко-французские ежегодники». На мировоззрение Маркса в этот период серьезно влияет антропологический материализм Фейербаха, однако он отрицает естественную природу возникновения религий, утверждая, что любое верование является следствием извращенных социальных отношений, попыток порабощения и эксплуатации. Назначение философии Маркс видит в «беспощадной критике всего существующего, беспощадной в двух смыслах: эта критика не страшится собственных выводов и не отступает перед столкновением с власть предержащими».

В 1844 году в объединенных номерах «Немецко-французских ежегодников» окончательно фиксируется переход Маркса от идеализма к диалектическому материализму и формулируется положение о всемирно-исторической миссии пролетариата, а также излагаются сходные положения диалектического материализма и исторического материализма. К этому времени Марксом создаются такие работы, как «К критике гегелевской философии права», «К еврейскому вопросу», «Экономическо-философские рукописи 1844 года», основная идея которых – определяющая роль труда и материального производства в антропологическом становлении и последующем развитии человечества. Главной целью производственного прогресса Маркс считает устранение «отчужденного» труда – то есть такой деятельности, которая, будучи основным условием жизни, лишает человека возможности развивать и удовлетворять свои способности и потребности. И в этом же 1844 году начинается активное сотрудничество Карла Маркса с разделяющим его философские и политические убеждения Фридрихом Энгельсом, благодаря которому в окончательном виде формируется учение диалектического материализма.

Следует сказать, что в Париже Маркс, который с головой ушел в деятельность многочисленных коммунистических кружков и за короткий срок стал одним из лидеров данного направления, привлек пристальное внимание французской полиции. Хотя ему и удалось избежать тюремной камеры, однако продолжать бурную деятельность в Европе стало излишне опасно.

В феврале 1845 года Маркс был выслан из Парижа и переехал в Брюссель, куда затем приехал и Энгельс. Здесь они вместе написали работу «Немецкая идеология», в которой раскритиковали идеи Гегеля и младогегельянцев. Весной 1847 года Маркс и Энгельс вошли в тайное пропагандистское общество – основанную немецкими эмигрантами международную организацию «Союз справедливых» (был преобразован в «Союз коммунистов»). По поручению общества они составили программу организации – знаменитый «Манифест Коммунистической партии», который был опубликован 21 февраля 1848 года в Лондоне.

В 1848 году после начала февральской революции Маркс был выслан из Бельгии. Он снова вернулся в Париж, но после мартовской революции переехал в Германию, в Кельн, где ему удалось в короткие сроки организовать выпуск большой ежедневной революционной «Новой Рейнской газеты». Редакционный комитет составили: Карл Маркс – главный редактор, Генрих Бюргерс, Эрнст Дронке, Фридрих Энгельс, Георг Веерт, Фердинанд Вольф, Вильгельм Вольф – редакторы. Первый номер газеты вышел 1 июня 1848 года, согласно замыслу коллектива редакции, издание должно было стать направляющим и организующим органом «Союза коммунистов».

«Новая Рейнская газета» глубоко анализировала важнейшие революционные события в Германии и Европе, она прекратила свое существование после поражения майских восстаний 1849 года в Саксонии, Рейнской Пруссии и Юго-Западной Германии, а также в связи с начавшимися репрессиями против ее редакторов. Последний номер издания, отпечатанный красной краской, вышел 19 мая 1849 года, но главный редактор уже не смог подержать его в руках, так как за три дня до этого – 16 мая 1849 года – был выслан из Германии.

Сначала Карл Маркс со своей семьей (еще в 1843 году он женился на аристократке Женни фон Вестфален) отправился в Париж, но после демонстрации 13 июня 1849 года был выслан и оттуда. В конечном счете семья переехала в Лондон, где Маркс жил до самой смерти и создал свои главные экономические произведения, включая «Капитал».

Поскольку жизнь в эмиграции была крайне тяжелой, Маркс с семьей существовал исключительно за счет постоянной финансовой поддержки Энгельса и случайных заработков от написания газетных статей.

В 1850-х годах Маркс приступил к систематической разработке своей экономической теории. Он интенсивно занимался в библиотеке Британского музея, наряду с политической экономией, социальной философией, правом и прочими социальными науками осваивал другие научные дисциплины, вплоть до мат ематики, агрохимии и минералогии.

Лондонский период жизни Маркса был отмечен не менее активной общественной деятельностью. В 1864 году он организовал «Международную рабочую ассоциацию» (позднее переименованную в Первый Интернационал) – первую массовую международную организацию рабочего класса, секции которой были образованы в большинстве стран Европы и в США. Вначале она состояла из анархистов, британских тредюнионистов, французских социалистов и итальянских республиканцев, но затем острые разногласия между Марксом и лидером анархистов Михаилом Бакуниным о сути коммунистического общества и путях его построения привели к разрыву с анархистами. На Гаагском конгрессе в сентябре 1872 года анархическая группа была изгнана из организации, и в том же году, после разгрома Парижской коммуны, Первый Интернационал переехал в Нью-Йорк. Однако четыре года спустя, в 1876-м, на Филадельфийской конференции организация была распущена. На протяжении последующих пяти лет все попытки восстановления Первого Интернационала были безуспешны, и Второй Интернационал, как его преемник, куда вошли левые партии Англии, Франции, Германии, Испании и многих других стран Европы, был учрежден только в 1889 году, через шесть лет после смерти Маркса.

В мае 1867 года вышел из печати первый том «Капитала» Карла Маркса, принесший ему огромную известность и почетное место в мировой истории.

Последние десять лет жизни Марксу уже не нужно было переживать о том, на какие средства содержать семью. Проданная Энгельсом доля в манчестерском хлопчатобумажном бизнесе обеспечила ему вполне приличную жизнь. Но после того как в 1873 году с философом случился удар, его творческие способности ослабли. Однако Маркс продолжал работать над новым изданием «Капитала» и внимательно следил за развитием немецкой социал-демократии. К этому периоду относится его работа «Критика Готской программы» (1875).

В начале 80-х годов здоровье Маркса ухудшилось, к тому же одна за другой последовали тяжелые утраты: в декабре 1881 года умерла его жена, а в январе 1883 года – старшая дочь Женни. Практически одновременно с потерей дочери Маркс заболел бронхитом, который повлек за собой ряд осложнений, и 14 марта 1883 года скончался в Лондоне в возрасте 64 лет.

Похоронили Карла Маркса на Хайгейтском кладбище. Второй (1885) и третий (1894) тома «Капитала» были изданы Энгельсом после смерти Маркса.

По данным социологического опроса, проведенного Би-би-си в 1999 году, Карл Маркс был назван величайшим мыслителем тысячелетия. Согласно же каталогу Библиотеки Конгресса США, ему посвящено больше научных трудов, чем любому другому человеку, и по этому критерию он возглавляет список 100 самых изученных личностей в истории.

По сравнению с тем, что было несколько десятков лет назад, в наше время марксизм не занимает господствующего положения в философии. Но законы диалектики, исследованные Гегелем, Марксом, Энгельсом, признаны всеобщими и действительными для нашей жизни. Их действие прослеживается не только в философии, но во многих других науках, Маркс был первым, кто доказал действие этих законов и в экономике.

В своей философии Маркс видел орудие революционного, радикального изменения мира. Но прежде чем изменять мир, его необходимо познать и объяснить. Исходя из этого, Маркс выработал теоретические принципы своей философии, считая, что основным ее вопросом является вопрос о соотношении материи и сознания, бытия и мышления. Как мы знаем, философы, признающие первичность материи, природы, бытия, являются материалистами. Марксистская философия исповедует новый принцип материализма, который отличается от его предыдущих форм. Философия диалектического материализма не только исповедует этот постулат, но признает и обосновывает саморазвитие природы и существующего вне нас мира по своим, естественным, а не сверхъестественным законам.

На формирование марксистской философии существенное влияние оказали материализм Людвига Фейербаха и учение Георга Гегеля о развитии и саморазвитии, послужив теоретической предпосылкой формирования диалектико-материалистической теории бытия и развития мира, как природного, так и общественного.

Марксистская философия, которая во второй половине XIX века была создана Карлом Марксом совместно с еще одним великим немецким ученым – Фридрихом Энгельсом – стала составной частью более широкого учения – марксизма, куда наряду с философией вошли экономика (политэкономия) и социально-политическая проблематика (научный коммунизм).

Философия марксизма, давшая ответы на многие острые вопросы своего времени, вскоре вышла за рамки Германии, стала интернациональной и завоевала большую популярность в мире в конце XIX – первой половине XX веков.

В СССР, социалистических странах Восточной Европы, Азии и Африки марксистская философия была возведена в ранг официальной государственной идеологии и даже превращена в догму.

Формирование философии марксизма представляло собой исторический процесс и совершалось в течение примерно одного десятилетия – с конца 30-х до конца 40-х годов XIX века.

Главными теоретическими источниками марксизма явились:

• классическая немецкая философия (в особенности идеалистическая диалектика Гегеля и антропологический материализм Фейербаха);

• классическая английская политическая экономия (прежде всего, учения Смита и Рикардо);

• критически-утопический социализм начала XIX века (в первую очередь учения Сен-Симона и Фурье).

Исторический процесс создания философии марксизма можно условно разделить на два основных этапа:

• переход Маркса и Энгельса с позиций идеализма и революционного демократизма на позиции диалектического материализма и научного коммунизма (был завершен к началу 1844 года);

• разработка главных положений диалектического и исторического материализма, послуживших затем источником для создания первых произведений зрелого марксизма – «Нищета философии» (1847) и «Манифест Коммунистической партии» (1848).

Судьба марксизма в различных государствах складывалась по-разному: в одних он был несколько оттеснен другими типами мировоззрения, в других же, наоборот, сумел стать главной, ведущей идеологической силой. Особенно ярко влияние марксизма на общественную жизнь проявилось в политической сфере (кстати, партии и организации, рассматривающие марксизм как свою теоретическую базу, существуют и по сей день во многих странах мира). Несомненно также воздействие марксизма на науку, культуру, искусство. Суть философии марксизма образуют исследования фундаментальных классических проблем, которые касаются отношений человека к миру и мира к человеку, отношений людей между собой или сущности человека вообще. В марксистской философии на решении этих проблем базируется ряд концепций более конкретного характера (о законах истории, о значении материального производства в жизни общества, о классовой борьбе и социальной революции и т. д.), более тесно связанных с экономикой и историей, выработкой программ практических действий в политике, общественной жизни и культуре.

Самым большим научным вкладом Карла Маркса является его диалектический материализм (хотя сам этот термин в его произведениях найти не удалось). История может преподносить любые сюрпризы, однако реальный мир от этого не перестанет быть материальным. Большинство философов XX века и современности пришли к выводу, что подлинно научное мировоззрение может быть только диалектическим.

До Маркса же школы материализма и диалектики существовали раздельно. Философы Демокрит, Эпикур, а также знаменитые французские просветители XVIII века во главе с Дидро были материалистами, а Гераклит и представители немецкого классического идеализма (такие, как Кант и Гегель) – диалектиками. Первые представляли материальное без диалектики, а вторые обсуждали диалектические явления, не видя в них материальной основы. И только Маркс осознал плодотворность единс тва этих двух направлений философской мысли, не просто «позаимствовав» учения старых материалистов и идеалистов-диалектиков, а синтезировав их воедино.

Диалектический материализм выработал, в частности, новый взгляд на историю, на развитие общества, его законы. Математика, физика, астрономия, биология – каждая из этих наук обнаружила в себе диалектичность и своими достижениями блестяще подтвердила плодотворность тех философских концепций, которые сформулированы в трудах Маркса. Эвристическое значение его идей вряд ли может быть исчерпано.

Кроме того Марксом была открыта диалектика труда и на этой основе выработана концепция истории как закономерной последовательности общественно-экономических формаций – рабовладельческой, затем феодальной, капиталистической, социалистической, коммунистической.

От диалектики труда Маркс перешел к сущности капитала и анализу диалектики отношений, составляющих основу всего капиталистического общества, показав, что капитал, будучи частным, тем не менее, обращается и функционирует как феномен общественных отношений.

Маркс раскрыл социальную функцию труда, доказав, что она пронизывает все сферы общественной жизни и имеет широчайший диапазон значений – от индивидуальной деятельности до исторического общественного производственного процесса.

Особое значение труды Маркса имели для развития русской (позднее советской) философии XX века. Принято даже считать, что всякая философия социалистического общества строилась на идеях Маркса, однако это не совсем верно.

Русский перевод «Капитала», выполненный Н. Даниельсоном, стал первым переводом этого труда Карла Маркса на иностранный язык. Цензоры сочли это исследование не слишком «опасным», и книга была выпущена в апреле 1872 года тиражом 3000 экземпляров. Издание «Капитала» на русском языке вызвало массу откликов в прессе – в большинстве сдержанных, но положительных. Идеи Маркса чрезвычайно заинтересовали оппозиционно настроенные круги – этому способствовали отклики на марксизм в печати и распространение других работ Маркса и Энгельса. Ленин считал, что «русская общественная мысль выстрадала марксизм».

В конце XIX – начале XX веков, в годы развития марксизма, признанными авторитетами были лидеры Интернационала – А. Бабель, К. Каутский, П. Лафарг, Э. Бернштейн, Г. Плеханов и другие, очень много сделавшие для распространения, популяризации и пропаганды учения Маркса.

Большой вклад в дальнейшее развитие диалектико-материалистической философии уже в новых исторических условиях внес В. Ленин. В результате философское течение, занявшее господствующую позицию в России и СССР, было названо марксизмом-ленинизмом.

Диалектико-материалистическая концепция оказала большое влияние на дальнейшее развитие философской мысли. Однако историческая судьба этого наследия складывалась сложно, а порой и драматично. В период культа личности Иосифа Сталина и после него идеологическое оправдание порочной экономической, политической, социальной практики постоянно осуществлялось на основе декларируемого предельного уважения к диалектико-материалистическому учению, хотя в действительности многие идеи искажались или на практике действовали даже вопреки теории.

Учение Маркса послужило основой для новых философских направлений XIX–XX веков. В XX веке под влиянием марксизма возникло философское течение под названием неомарксизм, интерпретировавшее идеи Маркса в духе современных взглядов. Затем появились экзистенциалистический марксизм Э. Фромма, сложившийся во Франции под влиянием «позднего» Ж. П. Сартра, феноменологический марксизм, распространенный в США и Италии (Э. Пачи, П. Пиконе и др.), структуралистский вариант неомарксизма (Л. П. Альтюссер и его последователи).

Значение:

Время все расставило по местам, и сегодня, по истечении большого количества времени, можно сказать, что теория Маркса не была совершенной. Но было бы несправедливо вообще не замечать значительных заслуг философа перед экономической теорией.

• Во-первых, Карл Маркс создал новый язык классической экономической науки, основанный на представлениях о переменном капитале и прибавочной стоимости, что позволило ему выявить ряд важных черт системы, которую он называл капитализмом.

• Во-вторых, философ определил некоторые важные тенденции развития рыночной экономики XIX – начала XX века (такие, как растущая концентрация производства и капитала, усиление кризисных явлений в экономических циклах, действительно наблюдавшиеся до Второй мировой войны).

• И, наконец, в-третьих, Маркс доказал, что если будущее не является неопределенным и, соответственно, не возникает проблем с измерением будущей стоимости, то экономически вполне возможно существование централизованной рыночной экономики с общественной собственностью на средства производства, согласно принципу распределения «по труду». Но ему не удалось доказать, что в таком обществе возможна реализация принципа «от каждого – по способностям, каждому – по потребностям».

Ошибка Маркса как исследователя состояла в том, что созданная им социально-экономическая теория объединила в единое целое несовместимые альтернативы. При анализе каждой отдельной из них он проявляет себя незаурядным исследователем, вносящим важный вклад в развитие экономической мысли, однако пользоваться его теорией как одним целым опасно. Эти «проколы» в учении Маркса нельзя объяснить недостатком его научной проницательности, поскольку он обладал выдающимися исследовательскими способностями. Скорее всего, их появление вызвано тем, что Маркс хотел быть не просто ученым, а пророком, вещающим неведомую остальным Истину. Тем не менее вряд ли какой-нибудь еще философ смог бы, создав один труд, повлиять сразу на философию, экономику, политику, историю, идеологию и ряд естественных наук. Карлу Марксу удалось именно то, чего он так сильно желал, – не просто объяснить мир, а изменить его. И хотя он изменил его не так, как хотелось бы ему самому (ведь философскими идеями пользовались как орудием и при разрушении государств, и при борьбе за власть, и при агитации народа и его же дискриминации), однако представляется невозможным, что в ближайшие годы Карл Маркс и его труд «Капитал» будут абсолютно забыты или окончательно развенчаны.

Большой вклад Маркс внес в политическую экономию и общественные науки. Его главное произведение «Капитал» представляет собой скрупулезное исследование производительных сил капиталистического общества и важнейших производственных отношений.

Что о нем говорили:

«Ни один человек не оказал на мир большего влияния, чем Карл Маркс в XX веке» (Жак Аттали).

«Потому-то «Капитал» и имел такой гигантский успех, что эта книга <…> показала читателю всю капиталистическую общественную формацию как живую. <…> Как Дарвин положил конец воззрению на виды животных и растений, как на ничем не связанные, случайные, «Богом созданные» и неизменяемые, и впервые поставил биологию на вполне научную почву, установив изменяемость видов и преемственность между ними, – так и Маркс положил конец воззрению на общество, как на механический агрегат индивидов, допускающий всякие изменения по воле начальства (или, все равно, по воле общества и правительства), возникающий и изменяющийся случайно, и впервые поставил социологию на научную почву, установив понятие общественно-экономической формации как совокупности данных производственных отношений, установив, что развитие таких формаций есть естественноисторический процесс» (В. И. Ленин).

«Не будучи особо влиятельными при жизни Маркса, его идеи, пройдя региональную и национальную адаптацию и модернизацию (зачастую весьма кардинальную): А. Лабриола в Италии, Г. Плеханов и В. Ленин в России, К. Каутский и Р. Люксембург в Германии и др. – стали смысловым, доктринальным и моральным ядром идеологий, теорий и программ деятельности практически всех революционистских движений XX века…» (А. А. Грицанов).

Что он сказал:

«Религия – опиум народа».

«Революции – локомотивы истории».

«Не сознание определяет бытие, а бытие определяет сознание».

«В прямом соответствии с ростом стоимости мира вещей растет обесценение человеческого мира».

«Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его».

«Воспитатель сам должен быть воспитан».

«Если человек трудится только для себя, он может, пожалуй, стать знаменитым ученым, великим мудрецом, превосходным поэтом, но никогда не сможет стать истинно совершенным и великим человеком».

«Опыт превозносит, как самого счастливого, того, кто принес счастье наибольшему количеству людей…»

«Нет прав без обязанностей, нет обязанностей без прав».

«Всякая экономия в конечном счете сводится к экономии времени».

«В науке нет широкой столбовой дороги, и только тот может достигнуть ее сияющих вершин, кто, не страшась усталости, карабкается по ее каменистым тропам».

 

Жан Анри Дюнан – создатель красного креста

Жан Анри Дюнан родился 8 мая 1828 года в швейцарской Женеве в семье негоцианта Жана Жака Дюнана – уважаемого торговца, входившего в правящий совет города. Родители, очень набожные люди, с детства старались привить сыну не только предпринимательские способности, но и человеколюбие, сострадание, стремление делать добро. С 18 лет днем Дюнан учился экономике, а после занятий вечерами посещал бедняков и больных. Юноша увлекался экономикой, религией, занимался общественной деятельностью. Двадцатилетний Дюнан по воскресеньям приходил к узникам городской тюрьмы и подолгу общался с ними, стараясь поддержать их, сохранить в них веру в людей и Бога, вселить мысль о раскаянии и праведной жизни. После окончания колледжа Дюнан поступил стажером в банк, но не перестал думать о духовной карьере, путешествуя по Европе в качестве представителя Ассоциации молодых христиан. Однако в возрасте 26 лет он неожиданно переключается на бизнес, став представителем женевской компании Compagnie genevoise des colonies de Setif в Северной Африке и на Сицилии. К 1859 году 30-летний преуспевающий бизнесмен, объездивший всю Африку, уже возглавляет крупную финансово-промышленную компанию, которая занимается разработкой полезных ископаемых во французском Алжире. Для дальнейшей экспансии на африканский рынок этой компании не хватало одного – эксклюзивного права использования алжирских водных ресурсов. С целью обеспечить себе поддержку на самом верху президент Compagnie genevoise des colonies de Setif Дюнан отправляется к императору Франции Наполеону III.

Молодого предпринимателя не смутило, что ехать пришлось не в Париж, а в Северную Италию: в то время Франция в союзе с Сардинским королевством только что начала войну с Австрией. Императорская ставка располагалась в ломбардском селении Сольферино, где 24 июня 1859 года произошло одно из самых кровопролитных сражений XIX столетия: более 40 тысяч убитых и раненых с обеих сторон. Как раз на следующий день после боя Дюнан и прибыл в Сольферино. Он был поражен, увидев тысячи раненых, брошенных на поле боя и нуждающихся в срочной медицинской помощи. Забыв о том, зачем явился в Сольферино, бизнесмен обратился к жителям соседней деревни с просьбой помочь раненым. Он срочно написал своим деловым партнерам в Женеву, попросив перевести деньги, а затем лично в течение трех суток помогал ухаживать за ранеными в местной церкви, превращенной в походный госпиталь. Так и не встретившись с Наполеоном III, Дюнан вернулся домой совсем другим человеком: о своем бизнесе он забыл, голова и сердце Жана Анри теперь были заняты совсем другими мыслями.

Итогом этой получившей неожиданное завершение «бизнес-поездки» стала книга «Воспоминание о Сольферино», вышедшая в октябре 1862 года. Дюнан за свои деньги отослал по экземпляру главам правительств, монархам, ведущим военачальникам и просто европейским знаменитостям. Впрочем, он мог бы этого и не делать, поскольку после перевода на все европейские языки «Воспоминание о Сольферино» стало настоящим мировым бестселлером, где не только были описаны ужасы войны, страдания раненых и гражданского населения, но и приводились советы правительствам для уменьшения этих страданий. В конце книги прилагался план создания национальных организаций по оказанию гуманитарной помощи – их, по мнению Дюнана, должны были возглавить известные и уважаемые в обществе люди, которые бы пользовались поддержкой правительств своих стран. А для координации их деятельности автор советовал создать международный общественный орган, которому следовало придать статус наднационального, с «дипломатическим иммунитетом» на время ведения войны.

При всем своем опыте в сфере бизнеса Анри Дюнан не являлся прирожденным организатором (более того, он даже сторонился любой публичной деятельности), но он, безусловно, обладал даром убеждения. Ужасы войны были известны человечеству уже не одно тысячелетие, однако только после призывов Дюнана общество попыталось хоть как-то уменьшить страдания воюющих и жертв военных действий. Первым его поддержал Гюстав Мойнье – женевский адвокат и председатель местного благотворительного общества социальной помощи. Он предложил создать (и создал затем) Международный комитет помощи раненым (Комитет Пяти), в состав которого, кроме него и Дюнана, вошли генерал Гильом Анри Дюфур и врачи Луи Аппиа и Теодор Монуар.

Дюнан был, конечно, идеалистом, но не настолько витал в облаках, чтобы призывать отказаться от войн. Он всего лишь предлагал правительствам разных государств, объединив свои усилия, регламентировать оказание гуманитарной помощи военнопленным и гражданскому населению во время боевых действий. Именно с этой целью 26 октября 1863 года 36 представителей 14 европейских стран собрались в Женеве на историческую международную конференцию. Кроме приглашений на нее, правительства европейских стран получили проект международного соглашения о гуманитарной помощи военнопленным и гражданскому населению во время войн – основу того, что позже будет названо Женевскими конвенциями.

Целеустремленность и активность Дюнана, объездившего за свой счет пол-Европы и встречавшегося накануне конференции практически со всеми видными европейскими политиками, принесла свои плоды. Поддержка же начинания Дюнана в прессе заставила сливки всего мирового сообщества внимательно следить за тем, что происходило в Женеве. После трех дней дискуссий участники конференции приняли десять резолюций, одна из которых призывала правительства всех стран принять участие в следующей конференции – уже на официальном дипломатическом уровне и с перспективой разработки всеохватывающего международного правового документа, который подлежал бы ратификации парламентами.

Там же, в Женеве, 8 августа следующего года открылась вторая конференция. На протяжении недели официальные представители 16 европейских стран (в том числе наблюдатели и от США, Бразилии и Мексики) на принципах, предложенных Дюнаном, договорились о создании международной организации по оказанию гуманитарной помощи во время войн. 22 августа 1864 года была подписана Женевская конвенция «Об улучшении состояния раненых в армиях воюющих стран», а уже к концу года ее ратифицировали десять государств – Франция, Швейцария, Бельгия, Нидерланды, Италия, Испания, Швеция, Норвегия, Дания и герцогство Баден. Конвенция, прежде всего, гарантировала нейтралитет медицинского персонала во время войны. Кроме того, в ней впервые были прописаны механизмы финансирования и функционирования национальных обществ по оказанию помощи раненым. Участники встречи утвердили и единый отличительный знак, гарантирующий неприкосновенность медперсоналу, – красный крест на белом флаге («выкрашенный наоборот» государственный флаг традиционно нейтральной Швейцарии).

Идею эмблемы подал один из Комитета Пяти – доктор Аппиа, он первым и отправился с этим еще неофициальным «охранным знаком» на датско-прусскую войну, начавшуюся за несколько месяцев до созыва конференции. Вскоре новоиспеченная организация получила свое официальное название – Международное общество Красного Креста.

Как же сложилась судьба основателя общества? На протяжении всей жизни Дюнану не давали покоя идеи одна другой грандиознее. Еще в 1864 году он опубликовал брошюру «Вселенское и международное общество по возрождению Востока», где предложил план создания нейтрального еврейского государства в Палестине. Спустя три года его увлек новый проект – открытия опять-таки «международной и вселенской» библиотеки, в которой предлагалось собрать шедевры письменной культуры всех времен и народов.

К сожалению, из всех начинаний неутомимого швейцарца при его жизни было реализовано лишь первое – Красный Крест, за что в 1901 году Жан Анри Дюнан вместе с французским экономистом Федериком Пасси разделил первую в истории Нобелевскую премию мира.

Если бурная общественная деятельность Дюнана имела безусловный успех, то в других сферах жизни ему далеко не так везло. Основным источником дохода для него оставался бизнес, который, начиная с 1867 года, «забуксовал». Поскольку правительство Наполеона III не предоставило Дюнану столь необходимых прав на водные ресурсы, его компания оказалась полностью вытесненной с североафриканского рынка и обанкротилась. Вместе с Дюнаном разорились и его деловые партнеры. Основатель Красного Креста несколько лет влачил самое жалкое существование: обнищавший миллионер, по его собственному признанию, обедал коркой хлеба, подкрашивал старый выцветший черный плащ чернилами, а нестираные воротнички – мелом, при этом нередко ночуя на улице. Два десятилетия он провел в полном одиночестве, обосновавшись в небольшой деревушке Хейден. Там его в 1890 году и обнаружил сельский учитель, сообщивший миру, что основатель Красного Креста еще жив. А спустя два года тяжело больной Дюнан перебрался в деревенский хоспис, где провел последние 12 лет жизни.

О нем вспомнили еще раз в 1901 году – в связи с присуждением Нобелевской премии, но сам лауреат не прибыл на церемонию вручения. Как и на многие другие последующие чествования: к концу жизни награды посыпались на него одна за другой. Просто к тому времени он впал в состояние мизантропии и хронической депрессии, окончательно разуверившись в человечестве и какой бы то ни было религии, выразившись как нельзя точнее: «Я просто верю в Бога, как это делали в первом веке нашей эры, когда еще не существовало церкви».

Биография Жана Анри Дюнана могла бы лечь в основу захватывающего киносценария. Он родился в богатой семье, а умер в полной нищете; возглавлял одно из крупнейших европейских коммерческих предприятий, но потерпел сокрушительное банкротство. Наконец, человек, имя которого в конце XIX века было известно всей Европе, почетный гражданин Женевы и Нобелевский лауреат, закончил жизнь изгнанником, в полном одиночестве и забвении, не оставив ни оплакивающей его вдовы, ни наследников.

Умер Дюнан 10 октября 1910 года, завещав «закопать его, как собаку», – без отпевания и гражданской панихиды. К полученным им нобелевским и прочим «премиальным» деньгам он так и не притронулся. Часть средств получили те, кто ухаживал за ним в последние годы, еще часть была отписана хоспису, где он провел остаток жизни, на бесплатные койки для беднейших жителей деревни, а остальное передано в Норвегию и Швейцарию на различные филантропические проекты. В XX веке основателю Красного Креста Жану Анри Дюнану в Женеве был сооружен памятник: коленопреклоненный человек подает воду раненому солдату.

Значение:

Проект Дюнана, представляющий собой дань истинному человеколюбию, получил продолжение. Первые национальные общества помощи раненым были созданы еще в 1863 году в Вюртемберге, Великом герцогстве Ольденбургском, Бельгии и Пруссии, а затем появились в Дании, Франции, Италии, Испании и ряде германских княжеств. 15 мая 1867 года к ним присоединилась Россия: Александр II утвердил устав Общества попечения о раненых и больных воинах (с 1879 года – Российское общество Красного Креста). Оно было основано по инициативе великой княгини Елены Павловны и знаменитого военного хирурга Николая Пирогова, а его почетными членами стали императорская семья, высокопоставленные сановники и высшие церковные чины. Российский Красный Крест принял активное участие в Первой мировой войне.

За полтора столетия главное творение Жана Анри Дюнана прошло путь от Комитета Пяти до мощной международной организации, трижды лауреата Нобелевской премии мира (в 1917, 1944 и 1963 годах). В движении Красного Креста с учетом добровольцев участвуют до 100 млн человек из почти 180 стран. Бюджет общества приближается к 700 млн долларов США, причем все взносы – добровольные (каждое национальное общество и каждое правительство вносит столько, сколько может себе позволить). В свете современной рекламной прибыли знакомая всей планете эмблема могла бы стать выгодным брендом, но красный крест позволено использовать только военным медицинским учреждениям и тем, кто предоставляет бесплатную медицинскую помощь.

Каждый раз, когда где-то начинается локальная война, мирному населению и раненым оказывают помощь люди с опознавательным красным крестом на одежде, которые в меру своих сил стараются придать вооруженным конфликтам более или менее цивилизованный характер. Именно благодаря деятельности мирных «крестоносцев», вооруженных лекарствами, медицинскими инструментами и прочими средствами гуманитарной помощи, удается спасти тысячи человеческих жизней.

• Среди основополагающих принципов Международного движения Красного Креста и Красного Полумесяца прежде всего гуманность. Это стремление оказывать помощь всем раненым на поле боя без исключения или предпочтения, при любых обстоятельствах, как на международном, так и на национальном уровне стараться предотвращать или облегчать человеческие страдания. Движение призвано защищать жизнь и здоровье людей, обеспечивать уважение к человеческой личности, способствовать достижению взаимопонимания, дружбы, сотрудничества и прочного мира между народами.

• Второй принцип – беспристрастность. Для движения не существует никакого различия по признаку расы, религии, класса или политических убеждений, оно лишь стремится облегчать страдания людей, и в первую очередь тех, кто в этом нуждается больше всего.

• Третий принцип – нейтральность. Для сохранения всеобщего доверия движение не может принимать чью-либо сторону в вооруженных конфликтах и вступать в споры политического, расового, религиозного или идеологического характеров.

• Четвертый принцип – независимость. Национальные общества, оказывая своим правительствам помощь в их гуманитарной деятельности и подчиняясь законам своей страны, тем не менее, должны всегда сохранять автономию, чтобы иметь возможность действовать в соответствии с принципами Красного Креста и Красного Полумесяца.

• Пятый принцип – добровольность. Движение в своей добровольной деятельности по оказанию помощи ни в коей мере не руководствуется стремлением к получению выгоды.

• Шестой принцип – единство. В стране может быть только одно общество Красного Креста или Красного Полумесяца. Оно должно быть открыто для всех и осуществлять свою гуманитарную деятельность на всей территории страны.

Наконец, седьмой принцип – универсальность. Движение является всемирным. Все национальные общества имеют равные права и обязаны оказывать помощь друг другу.

Что о нем говорили:

«Эти страницы наполнили душу волнением. Высокие чувства, которыми книга проникнута, касаются сокровенных струн сердца. <…> Эта книга заставляет проклясть войну» (Братья Гонкур).

«С 18 лет Дюнан посвящает свой досуг посещению бедняков, больных, умирающих – он приносит им помощь и утешение. В возрасте 20 лет он начинает посещать женевскую тюрьму: каждое воскресенье в послеобеденные часы он приходит к заключенным и читает им вслух книги по истории, рассказы о путешествиях, научно-популярную литературу. Одним словом, еще задолго до того, как Дюнан посвятил свою жизнь попечению о солдатах, раненных на полях сражений, он начал заботиться о тех, кто был изранен тяжелой судьбой в мирное время» (П. Буасье).

Что он сказал:

«Это была рукопашная, невыразимо ужасная. Австрийские и союзные войска топтали друг друга, резались на неостывших трупах, противника валили прикладами, разнося ему череп и потроша саблями и штыками. Бой перешел в бойню, схватку диких зверей, обезумевших от ярости и опьяневших от крови» («Воспоминание о Сольферино»).

«Я не могу не отметить, что сегодня Красный Крест существует во многих странах мира и что в определенной степени выводы, сделанные мною в книге «Воспоминание о Сольферино», были подсказаны благородным примером, который во время Крымской войны показала Ее Императорское Высочество госпожа великая княгиня Елена Павловна».

«…О, если б они только знали, сколько мне приходится трудиться, какие муки, тревоги, волнения приходится мне испытывать, если б они знали, в какой беспросветной нужде я живу… И вот я назначен председателем Постоянного международного комитета, созданного для подготовки Конвенции об участи военнопленных во всех цивилизованных государствах…»

 

Альфред Нобель – изобретатель динамита

Альфред Бернхард Нобель родился 21 октября 1833 года в Стокгольме и стал четвертым ребенком в семье шведского предпринимателя и изобретателя Эммануэля Нобеля. Альфред появился на свет очень слабым и в детстве постоянно болел. У него сложились очень теплые отношения с матерью, которые оставались такими до конца ее жизни: он часто навещал мать и поддерживал с ней оживленную переписку.

Потерпев неудачу при попытке организовать свое дело по производству эластичной ткани, отец вынужден был искать средства для содержания семьи, и в 1837 году, оставив жену и детей в Швеции, уехал сначала в Финляндию, а оттуда – в Санкт-Петербург, где активно занялся производством мин, заряжаемых порошковыми взрывчатыми составами, токарных станков и станочных принадлежностей. Когда Альфреду было 9 лет, в октябре 1842 года, вся семья переехала к отцу в Россию. Возросшие благодаря отцу финансовые возможности Нобелей позволили нанять для мальчика частного репетитора. Альфред показал себя трудолюбивым, способным и проявляющим тягу к знаниям учеником, особенно он увлекался химией и физикой.

В 1850 году семнадцатилетний Альфред отправился в продолжительное путешествие по Европе, во время которого посетил Германию, Францию, а затем Соединенные Штаты Америки. В Париже он продолжил изучение химии, а в США встретился с Джоном Эрикссоном, знаменитым шведским изобретателем паровой машины, общение с которым произвело на молодого Нобеля неизгладимое впечатление.

Вскорости, вернувшись из заграничной поездки в Санкт-Петербург, Альфред начал работать в находящейся на подъеме компании отца, которая специализировалась на выпуске боеприпасов для Крымской войны (1853–1856), а в конце войны была перепрофилирована на производство машин и деталей для строящихся пароходов. Тем не менее заказы на продукцию мирного времени не смогли покрыть брешь в заказах военного ведомства, и к 1858 году компания стала переживать финансовый кризис. Альфред и его родители вернулись в Стокгольм, тогда как старшие братья Роберт и Людвиг остались в России с целью ликвидации дела и спасения хотя бы части вложенных средств. В Швеции Альфред посвятил все свое время механическим и химическим экспериментам, получив при этом три патента на изобретения, что поддержало его последующий интерес к опытам в маленькой лаборатории, оборудованной отцом в родовом имении неподалеку от столицы.

В то время единственным взрывчатым веществом для мин был черный порох. Но также было известно, что нитроглицерин в твердом виде является чрезвычайно мощным взрывчатым веществом, применение которого из-за его испаримости сопряжено с исключительным риском. Никому не удалось определить, как можно управлять его детонацией. Проделав несколько непродолжительных экспериментов с нитроглицерином, отец послал Альфреда в Париж для поиска источника финансирования исследований (1861), и тот успешно справился с заданием, получив заем в сумме 100 тысяч франков. Но, несмотря на уговоры Нобеля-старшего, Альфред отказался от участия в данном проекте. В 1863 году ему удалось самолично изобрести практичный детонатор, предусматривающий использование пороха для взрыва нитроглицерина. Именно это изобретение принесло ему не только известность, но также процветание и благополучие.

Чтобы усилить эффективность данного устройства, Нобель неоднократно изменял отдельные детали конструкции, а в качестве окончательного усовершенствования в 1865 году заменил деревянный пенал, куда заключался заряд из пороха, металлическим капсюлем, начиненным детонирующей ртутью. Изобретение этого так называемого взрывающегося капсюля заложило в технологию взрыва принцип первоначального воспламенения, что стало фундаментальным явлением для всех последующих работ в данном направлении.

Однако в процессе совершенствования изобретения лаборатория Эммануэля Нобеля пострадала от сильнейшего взрыва. Он унес восемь человеческих жизней, в том числе и 21-летнего сына Эммануэля – Эмиля. Вскорости после трагедии отца разбил паралич, и оставшиеся восемь лет до смерти в 1872 году он провел в неподвижном состоянии.

Вопреки возникшей общественной враждебности по отношению к производству и использованию нитроглицерина в октябре 1864 года Нобель убедил правление Шведской государственной железной дороги принять разработанное им взрывчатое вещество для прокладки туннелей. Для его производства он добился финансовой поддержки со стороны шведских коммерсантов: была учреждена компания «Нитроглицерин ЛТД» и открыт завод. В первое время существования компании Нобель был одновременно ее распорядительным директором, технологом, руководителем рекламного бюро, начальником канцелярии и казначеем, а также устраивал частые выездные демонстрации своей продукции. Среди покупателей новшества, в частности, значилась Центральная тихоокеанская железная дорога (на американском Западе), которая использовала его для прокладки железнодорожного полотна через горы Сьерра-Невада. Получив патент на изобретение в других странах, Нобель в 1865 году в Гамбурге основал первую из своих иностранных компаний «Альфред Нобель энд К°».

Но, несмотря на то, что Нобелю удалось разрешить основные проблемы безопасности производства, из-за небрежности покупателей в обращении со взрывчатыми веществами иногда происходили случайные взрывы с гибелью людей, что привело к некоторым запретам на импорт опасной продукции. Однако Нобель продолжал расширять свое дело. В 1866 году он получил патент в США и провел там три месяца, демонстрируя свое «взрывающееся масло» и добывая средства для гамбургского предприятия. Нобель принимает решение основать американскую компанию – будущую «Атлантик джайэнт роудер К°» (после смерти Нобеля она была приобретена фирмой «Дюпон де Немур энд К°»).

Учитывая, что его взрывчатка столь часто оказывалась повинной в несчастных случаях (хотя при правильном употреблении была эффективным материалом для взрывных работ), Нобель постоянно искал пути стабилизации нитроглицерина. Неожиданно его посетила мысль смешивать жидкий нитроглицерин с химически инертным пористым веществом. Первыми практическими шагами Нобеля в выбранном направлении стало использование кизельгура (так геологи называют пористую осадочную породу, состоящую из кремниевых скелетов морских водорослей – диатомей) как абсорбирующего материала. Он назвал эту смесь динамитом (от греческого слова «динамис» – «сила»). Смешиваемые с нитроглицерином, подобные материалы могли быть сформованы в виде палочек и вставлялись в высверливаемые отверстия. Таким образом в 1868 году был запатентован новый взрывчатый материал, который стал называться «динамит, или безопасный взрывчатый порошок Нобеля».

Этот «безопасный» взрывчатый порошок позволил осуществить такие захватывающие проекты, как прокладка Альпийского туннеля на Сен-Готардской железной дороге, удаление в Хелл-Гейте подводных скал, расположенных в Ист-Ривер (Нью-Йорк), расчистка русла Дуная в районе Железных Ворот или прокладка Коринфского канала в Греции. С помощью динамита велись также буровые работы на Бакинских нефтепромыслах (причем последнее предприятие знаменито тем, что два брата Нобеля, известные своей активностью и деловитостью, стали так богаты, что их именовали не иначе как «русские Рокфеллеры»).

В жизни Нобель был совершенно непритязательным человеком. Он мало кому доверял свои мысли. Даже в кругу друзей он был лишь внимательным слушателем, со всеми одинаково вежливым и деликатным. Устраиваемые им обеды, хоть дома, хоть в одном из фешенебельных районов Парижа, были живыми, праздничными и вместе с тем элегантными: он был гостеприимным хозяином и интересным собеседником, способным вызвать любого гостя на занимательный диалог. В определенных обстоятельствах Нобель мог даже воспользоваться своим отточенным до язвительности остроумием. Известна его фраза «Все французы пребывают в счастливой уверенности, что умственные способности – исключительно французское достояние».

Нобель был стройным человеком среднего роста, темноволосым, с темно-синими глазами и бородой. Согласно моде того времени, он носил пенсне на черном шнурке.

Он не обладал крепким здоровьем, иногда капризничал, уединялся, бывал в подавленном настроении. После напряженного труда ему нередко было трудно расслабиться. Нобель часто путешествовал, посещал различные курорты с минеральными источниками, что являлось в то время популярным и модным способом оздоровления.

Несмотря на слабое здоровье, изобретатель был способен с головой уходить в изнуряющую работу. Обладая великолепным складом исследовательского ума, он любил заниматься в своей лаборатории. Своей разбросанной по всему свету промышленной империей Нобель управлял при помощи целой «команды» директоров многочисленных компаний, в которых он обладал 20–30-процентной долей капитала. Как человек ответственный и щепетильный, он всегда лично просматривал детали принятия основных решений компаниями, использующими в своем названии его имя.

Об этом десятилетнем цикле жизни Нобеля можно сказать, что он был «беспокойным и выматывающим все нервы». После переезда из Гамбурга в Париж в 1873 году Нобель иногда мог уединяться в занимавшей часть его дома личной лаборатории, где для оказания помощи в научной работе он привлек Жоржа Д. Ференбаха – молодого французского химика, проработавшего с ним 18 лет.

В начале 1876 года, собираясь нанять на работу экономку и личного секретаря по совместительству, Нобель дал объявление в одну из австрийских газет: «Состоятельный и высокообразованный пожилой джентльмен, проживающий в Париже, изъявляет желание нанять особу зрелого возраста с языковой подготовкой для работы в качестве секретаря и экономки». Среди ответивших на объявление была 33-летняя Берта Кински, работавшая в то время в Вене гувернанткой. Она приехала в Париж на собеседование и произвела большое впечатление на Нобеля своей внешностью и скоростью перевода. Однако всего лишь через неделю тоска по родине позвала ее обратно в Вену, где она вышла замуж за сына прежней своей хозяйки – барона Артура фон Зутнера. Однако Альфреду и Берте суждено было снова встретиться, и последние 10 лет его жизни они переписывались, обсуждая, в частности, проекты укрепления мира на Земле. Кстати, Берта фон Зутнер стала одним из ведущих идеалов в борьбе за мир на Европейском континенте (чему немало способствовала и финансовая поддержка движения Нобелем), а также была удостоена Нобелевской премии мира 1905 года.

Хотя Альфред Нобель располагал патентными правами на динамит и другие материалы, ему постоянно не давали покоя конкуренты, которые похищали его технологические секреты. Он отказался от найма секретаря или юрисконсульта, занятого на полный рабочий день, поэтому вынужден был сам тратить много времени на судебные тяжбы по нарушению его патентных прав.

В 1870–1880-е годы Нобель расширил сеть своих предприятий в основных европейских странах, основав мировую цепь предприятий в рамках национальных корпораций. С целью же производства и торговли взрывчаткой он добавил к улучшенному динамиту новое взрывчатое вещество. Военное использование этих веществ началось с франко-прусской войны 1870–1871 годов, но в продолжение всей своей жизни исследование взрывчатых материалов в военных целях было для Нобеля убыточным предприятием, и выгоду он получал как раз за счет использования динамита при сооружении туннелей, каналов, железных и автодорог.

Но его компании требовали приоритетного внимания, так как для удовлетворения все возрастающего спроса на взрывчатые вещества приходилось строить новые заводы (в 1896-м, году смерти Нобеля, остались 93 предприятия, выпускающих около 66 500 тысяч тонн взрывчатки, включая все ее разновидности, такие как боевые заряды снарядов и бездымный порох (баллистит), запатентованный Нобелем между 1887 и 1891 годами. Новое взрывчатое вещество могло заменить черный порох и его производство было относительно недорогим.

При организации рынка сбыта бездымного пороха Нобель продал свой патент итальянскому правительству, что привело к конфликту с правительством Франции, обвинившем его в краже взрывчатого вещества и лишившим монополии на него. В лаборатории Нобеля был произведен обыск, и ее закрыли, предприятию также было запрещено производить баллистит. После этого в 1891 году Нобель покинул Францию и основал свою новую резиденцию в Сан-Ремо, расположенном в Итальянской Ривьере, где попытался прийти в себя после двух последних траги ческих событий в личной жизни: в 1888 году скончался его старший брат Людвиг, а в следующем году он потерял мать.

В Сан-Ремо, на своей вилле, возвышающейся над Средиземным морем и утопающей в апельсиновых деревьях, Нобель построил маленькую химическую лабораторию, где среди прочего экспериментировал в области получения синтетического каучука и искусственного шелка. Нобель любил Сан-Ремо, но хранил также и теплые воспоминания о родной земле. В 1894 году, купив железоделательный завод в Вермланде, он выстроил поместье и обзавелся новой лабораторией.

Последние пять лет своей жизни Нобель работал с личным ассистентом, а также секретарем и лаборантом Рагнаром Солманом – молодым шведским химиком, отличавшимся чрезвычайным терпением и тактичностью. Юноша сумел понравиться Нобелю и завоевать его доверие настолько, что он называл его не иначе как «главный исполнитель моих желаний». «Не всегда было легко служить в качестве его ассистента, – вспоминал Солман. – Он был требовательным в своих запросах, откровенным и всегда казался нетерпеливым. Всякому имевшему с ним дело следовало как следует встряхнуться, чтобы поспевать за скачками его мыслей и быть готовым к самым удивительным его капризам, когда он внезапно появлялся и так же быстро исчезал».

Нобель часто проявлял необычайную щедрость по отношению к своим служащим. Когда его ассистент Солман собрался жениться, Нобель тут же удвоил ему жалованье, а когда выходила замуж его кухарка-француженка, он подарил ей огромную сумму по тем временам – 40 тысяч франков. Однако его благотворительность часто не зависела от личных и профессиональных связей. Так, не будучи ревностным прихожанином, он часто жертвовал деньги на деятельность парижского отделения шведской церкви во Франции (ее пастором в начале 90-х годах прошлого столетия был Натан Седерблюм, ставший затем архиепископом лютеранской церкви в Швеции и удостоенный Нобелевской премии мира в 1930 году).

В 1896 году на консультации у специалистов в Париже Нобель был предупрежден о развитии грудной жабы, связанной с недостаточным снабжением кислородом сердечной мышцы. Ему было рекомендовано отправиться на отдых, и изобретатель вновь переехал в Сан-Ремо. 10 декабря 1896 года Альфред Нобель скончался от кровоизлияния в мозг. Кроме слуг-итальянцев, которые не понимали его, в этот момент рядом с ним не оказалось никого из близких.

Современники Нобеля считали, что он не соответствовал образу успешного капиталиста эпохи бурного развития промышленности 2-й половины XIX века, так как тяготел к уеди нению, покою, не любил городскую суматоху. На фоне многих шикующих воротил Нобель, скорее всего, выглядел аскетом, поскольку никогда не курил, не употреблял спиртного, избегал карт и других азартных игр. Его можно было назвать космополитом европейского толка, хорошо изъяснявшимся на французском, немецком, русском и английском языках. С детства увлекающийся чтением серьезных незаурядных книг, Нобель создал крупнейшую библиотеку, где можно было ознакомиться с трудами таких авторов, как английский философ, сторонник внедрения дарвиновской теории эволюции в законы человеческого развития Герберт Спенсер и другие.

Среди своих младших компаньонов он слыл ярым сторонником либеральных общественных взглядов. Некоторые же его современники считали, что он социалист, хотя в действительности это было совершенно не так. Он был консерватором в экономике и политике, ратовал против предоставления женщинам избирательного права и выражал серьезные сомнения насчет пользы демократии. Однако мало кто настолько искренне верил в политическую мудрость масс и настолько глубоко презирал деспотизм. Нанимая сотни рабочих, Нобель буквально по-отечески заботился об их здоровье и благополучии, не вступая, тем не менее, ни с кем в личный контакт. Врожденная проницательность и острая наблюдательность помогли ему прийти к выводу, что рабочая сила с более высокими моральными качествами более производительна, чем просто грубо эксплуатируемая масса.

Имя Нобеля носит самая престижная в мире премия (около 1 млн долларов), утвержденная через четыре года после написания его завещания, согласно которому весь его капитал должен был перейти в фонд для ежегодного награждения «…денежными призами тех лиц, которые в течение предшествующего года сумели принести наибольшую пользу человечеству. Призовой фонд должен делиться на пять равных частей, присуждаемых следующим образом: одна часть – лицу, которое совершит наиболее важное открытие или изобретение в области физики; вторая часть – лицу, которое добьется наиболее важного усовершенствования или совершит открытие в области химии; третья часть – лицу, которое совершит наиболее важное открытие в области физиологии или медицины; четвертая часть – лицу, которое в области литературы создаст выдающееся произведение идеалистической направленности; и, наконец, пятая часть – лицу, которое внесет наибольший вклад в дело укрепления содружества наций, в ликвидацию или снижение напряженности противостояния вооруженных сил, а также в организацию или содействие проведению конгрессов миролюбивых сил».

Нобеля зачастую называли «королем динамита», но он всегда высказывался против использования своих открытий в военных целях. «Со своей стороны, – сказал он в последние годы жизни, – я желаю, чтобы все пушки со всеми их принадлежностями и прислугой можно было бы отправить ко всем чертям, то есть в самое надлежащее для них место, чтобы их можно было выставлять напоказ, а не использовать». Также он заявлял, что война является «ужасом из ужасов и самым страшным преступлением», и признавался: «Мне бы хотелось изобрести вещество или машину, обладающие такой разрушительной мощностью, чтобы всякая война вообще стала невозможной».

Значение:

• Альфред Нобель изобрел динамит, гелигнит, а затем – баллистит (бездымный порох). Продукция его заводов быстро завоевала международный рынок и приносила огромные доходы.

• Всего Нобелю принадлежат более 300 патентов (среди них патенты на водомер, барометр, холодильный аппарат, газовую горелку, усовершенствованный способ получения серной кислоты и многое другое).

• Изобретатель был членом Шведской королевской академии наук, Лондонского королевского общества, Парижского общества гражданских инженеров, имел много наград.

• Его имя неразрывно связано с Нобелевской премией, ежегодно присуждаемой лицу или организации, внесшей значительный вклад в таких сферах деятельности, как защита прав человека, контроль над вооружением и предотвращение конфликтов по всему миру, или совершившей выдающиеся открытия. Лауреатом премии может стать любой, вне зависимости от национальной принадлежности.

• Работал над изобретением искусственной кожи и шелка.

• В его честь назван синтезированный химический элемент нобелий, а также Нобелевский физико-химический институт в Стокгольме.

Что о нем говорили:

«Человек непростой судьбы, лишенный радостей ответной любви и семейной жизни, Альфред Нобель посвятил свою жизнь неустанной работе. В XIX столетии он был одним из самых богатых промышленников Европы. И своим колоссальным наследством распорядился так, что сегодня его деньги работают на развитие науки, экономики и миротворческой деятельности. Альфред Нобель – основатель самой престижной, самой авторитетной Нобелевской премии» (Николай Надеждин).

«Альфред Нобель, шведский химик-экспериментатор и бизнесмен, изобретатель динамита и других взрывчатых веществ, пожелавший основать благотворительный фонд для награждения премией своего имени, принесший ему посмертную известность, отличался невероятной противоречивостью и парадоксальностью поведения… Нобель тяготел к уединению, покою, не мог терпеть городской суматохи, хотя большую часть жизни ему довелось прожить именно в городских условиях, да и путешествовал он тоже довольно часто» (Олден Уитмен).

«Интересы Нобеля были чрезвычайно разнообразны. Он занимался электрохимией и оптикой, биологией и медициной, конструировал автоматические тормоза и безопасные паровые котлы, пытался изготовить искусственные резину и кожу, исследовал нитроцеллюлозу и искусственный шелк, работал над получением легких сплавов. Безусловно, это был один из образованнейших людей своего времени» (В. П. Лишевский).

Что он сказал:

«Я считаю жизнь необычайным даром, драгоценным камнем, полученным нами из рук матери-природы для того, чтобы мы сами шлифовали и полировали его до тех пор, пока его блеск не вознаградит нас за наши труды».

«Есть две вещи, которых я никогда не занимаю и не заимствую, – деньги и планы».

«Хорошая репутация более важна, чем чистая рубашка. Рубашку можно выстирать, репутацию – никогда».

«Люди, заботящиеся лишь о получении максимальной выгоды, едва ли заслуживают уважения, а сознание истинных побудительных мотивов их деятельности способно омрачить радость человеческого общения».

«Любое изобретение и открытие оставляет в сознании людей неизгладимый след, а это позволяет надеяться, что в поколениях, которые придут нам на смену, будет больше тех, кто способен изменить культуру, сделать ее лучше и совершенней».

 

Дмитрий Менделеев – создатель периодической системы

Менделеев известен мировой науке как первооткрыватель одного из основных законов естествознания – периодического закона химических элементов.

Дмитрий Менделеев родился 8 февраля 1834 года в сибирском городе Тобольске. Он был семнадцатым ребенком в семье директора местной гимназии, который в год рождения будущего светила мировой науки ослеп на оба глаза, из-за чего оставил службу и довольствовался скудной пенсией. Материальные заботы о многочисленном семействе полностью легли на плечи матери – Марии Дмитриевны, энергичной и сообразительной женщины, не побоявшейся взять на себя управление стекольной фабрикой своего брата поблизости от Тобольска.

В семилетнем возрасте Менделеев поступает в гимназию, где проявляет большой интерес к математике, физике и истории, но по языкам, особенно латыни, часто получает «единицы» и «нули». Но вскоре, после того как в 1848 году сгорел стекольный завод, которым управляла М. Д. Менделеева, семья переезжает в Москву, к брату матери. Тобольская гимназия, где учился Дмитрий Менделеев, выпустившийся в 1849 году, принадлежала Казанскому, а не Московскому округу, поэтому его не приняли в Московский университет. Только после долгих хлопот товарищ отца помог Менделееву поступить в закрытое учебное заведение – Петербургский педагогический институт, на физико-математический факультет (с обязательством по окончании курса прослужить 8 лет там, где будет угодно начальству).

Когда Дмитрию Менделееву было всего 20 лет, вышла его первая печатная работа о составе минералов ортита и пироксена, а в следующем, 1855 году, он окончил институт с золотой медалью. Однако врачи ввиду слабости его здоровья посоветовали ему оставить Петербург, откуда Дмитрий Иванович переселился в Симферополь, а затем в Одессу, устроившись там учителем гимназии. В 1859 году, защитив диссертацию на степень магистра на тему «Об удельных объемах», Менделеев уехал за границу в двухгодичную научную командировку. В Гейдельберге он работал у известнейших физико-химиков того времени – Бунзена и Кирхгофа, и исследовал капиллярность, расширение жидкостей и температуру абсолютного кипения, впервые установив существование критической температуры кипения жидкостей. Там же, за рубежом, Менделеев опубликовал ряд выполненных им лабораторных исследований и познакомился со многими учеными. Возвратившись в Петербург, он погрузился в педагогическую, исследовательскую и литературную деятельность.

В связи с бурными успехами теории электролитической диссоциации Аррениуса и работами Вант-Гоффа взгляды Менделеева на растворы в качестве химических соединений между растворенным веществом и растворителем с изменяющимися соответственно составу свойствами и образованием определенных гидратов оспаривались многими крупными исследователями. Хотя позднейшие работы в этой области подтвердили наблюдения и выводы Менделеева о том, что гидраты существуют не только в твердом состоянии, но и в растворах, доказать свою правоту ему было очень трудно. Развитая и расширенная химическая теория растворов Дмитрия Ивановича Менделеева, согласованная с физическими теориями, известная ныне химикам под названием «сольватной» теории, служит теперь прекрасным дополнением к «физическим» теориям.

Во время работы над теорией растворов Менделеев собрал и привел к одинаковым условиям огромное количество (238 пар веществ!) опытных данных других исследователей. Глубоко рассмотрев и математически обработав их, он вывел ряд формул, выражающих зависимость между удельным весом и составом растворов.

Теоретические труды и собранные Дмитрием Ивановичем данные чрезвычайно пригодились лабораторной и заводской практике. Он вывел известную формулу теплотворной способности топлива.

Десятки крупнейших трудов Д. И. Менделеева были посвящены изучению новых путей развития российской промышленности и сельского хозяйства. Для Дмитрия Ивановича никогда не существовало противопоставления теоретической и прикладной науки, он постоянно заботился об издании различных технических руководств, справочников, энциклопедий, способствующих развитию отечественной промышленности.

Менделеев видел в нефти драгоценное сырье для получения большого количества очень нужных органических продуктов, он автор метафоры: «топить нефтью – топить ассигнациями», выдвинувший задачу использования природных газов.

«Наука и промышленность – вот тут мои мечты!» – писал Менделеев. В 1863 году он приступает к изучению нефтяного дела в Баку, и на протяжении многих лет разрабатывает вопрос о происхождении нефти, в результате чего выдвигает оригинальную теорию неорганического образования нефти через карбиды металлов. Изучая условия добычи и химической переработки нефти, Дмитрий Иванович Менделеев намечает перспективы развития кавказской нефтяной промышленности, страстно пропагандирует необходимость всемерного развития добычи и химической переработки нефти. Именно Менделеев предложил устройство нефтепроводов из Баку к Черному морю, которое было реализовано лишь после его смерти. Для морской и речной транспортировки нефти он предложил применение нефтеналивных судов, позже также вошедших в практику.

Менделеев также основательно изучает каменноугольную промышленность: едет в Донецкий бассейн, предлагает срочно строить новые железные дороги, сделать судоходным Донец, развить в Донецком бассейне железную промышленность. Он издает свои исполненные энтузиазма труды «Будущая сила, покоящаяся на берегах Донца», «Мировое значение каменного угля в Донецком бассейне» и другие, пропагандируя неотложную необходимость энергетического и химического использования углей Донецкого бассейна и многочисленных других месторождений России, в том числе подмосковных, кузнецких, алтайских, якутских, кавказских и других.

В 1863 году Дмитрия Ивановича Менделеева назначают профессором Петербургского практического технологического института, а с 1866 года – Петербургского университета. Там он читает лекции по органической, неорганической и технической химии. Также Дмитрий Иванович преподавал и в других учебных заведениях – в частности, на Владимирских женских курсах, принимал активное участие в организации известных Бестужевских женских курсов.

В 1865 году Менделеев после защиты диссертации на тему «О соединениях спирта с водой» получает степень доктора химии.

1869 год становится судьбоносным в жизни ученого – он открывает периодический закон, выпустив знаменитый труд «Основы химии», выдержавший затем многочисленные переиздания на русском, английском, немецком, французском и других языках.

Этот закон показал, что все химические элементы закономерно связаны между собой, и если их расположить в последовательности возрастания атомного веса каждого, то они периодически, через правильные промежутки, проявляют сходные свойства. Таким образом впервые было доказано, что все многообразие химических элементов и их соединений в природе представляет собой стройную систему, где свойства элементов напрямую зависят от их атомного веса. Уже известные на время работы Д. И. Менделеева 64 химических элемента он расположил в виде таблицы, которая и была названа в честь ее автора – таблицей Менделеева.

Но при выборах в Российскую Академию наук в 1880 году сказалась борьба реакционной, так называемой «немецкой школы» за ведущее место в академии, и Менделеев был забаллотирован, академиком избран посредственный химик Бейльштейн, что вызвало многочисленные протесты со стороны общественных и научных кругов России.

В 1870–1890-х годах Д. И. Менделеев изучает нефтяные, каменноугольные и железные месторождения в России, а также Пенсильванские нефтяные залежи в Америке. Детально изучив сырьевую и топливную базы России, он публикует ряд технико-экономических исследований и статей о необходимости подъема отечественной каменноугольной, нефтяной и металлургической промышленности, а также планирует многочисленные и смелые мероприятия по скорейшей реализации своих проектов.

Заинтересовавшись железорудной промышленностью Урала, он выезжает с магнитологами для сбора материалов о связи между местонахождением железной руды и магнитными аномалиями. Результатом командировки становится отчет «Уральская железная промышленность в 1899 г.», где Менделеев ставит проблему Кузнецкого бассейна и предлагает ряд экономических мероприятий для развития металлургии на востоке. А годом позже он уже выдвигает задачу «прямого получения железа и стали из руды, обходя чугун».

В это же время Менделеев проводит многочисленные исследования по сжимаемости газов и сопротивлению жидкостей, изучает растворы, занимается метеорологией и вопросами воздухоплавания.

Желая исследовать верхние слои атмосферы, в 1887 году Д. И. Менделеев, используя подъем воздушного шара для наблюдения солнечного затмения, поднимается один в небо и полностью выполняет программу исследования. В то время полет на воздушном шаре являлся очень опасным, но Дмитрий Иванович Менделеев проделал его без пилота, в последний момент перед подъемом попросив его остаться на земле – из-за дождя шар намок и не мог поднять двух пассажиров. Но на подобный риск ученый шел и в других случаях, когда дело касалось его любимой науки. За этот полет Д. И. Менделеев удостоился медали Французского общества воздухоплавания.

В том же 1887 году Менделеев впервые выдвинул идею подземной газификации каменного угля.

В 1890 году, после 23 лет преподавательской деятельности, Дмитрий Иванович вследствие конфликта с министром народного просвещения Деляновым, который отказался во время студенческих волнений принять переданную Менделеевым петицию студентов, вынужден был покинуть Петербургский университет.

Однако труды Менделеева получают широкое признание со стороны иностранных научных кругов: его приглашают в Лондон для прочтения Фарадеевской лекции, награждают многочисленными почетными званиями и медалями. Ученый был избран почетным членом Американской, Ирландской и Югославской академий наук, Дублинского королевского общества; действительным членом Лондонского королевского общества, Эдинбургского королевского общества; Римской, Бельгийской, Датской, Чешской, Краковской и других академий наук. Известные иностранные университеты – Кембриджский, Оксфордский, Геттингенский, Принстонский и другие – избирают его почетным доктором. Он становится также почетным членом нескольких десятков других иностранных обществ.

Оставив университет, Дмитрий Иванович уделяет внимание техническим и экономическим вопросам, ведя одновременно научную и большую литературную работу. Он пытается издавать газету под названием «Подъем» для освещения путей культурного и промышленного подъема России, но ему это запрещают. Менделеев активно участвует в издании Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона, редактируя в нем химико-технический и промышленный отделы и выступая в качестве автора ряда статей. В 1898 году его назначают хранителем (управляющим) Главной палаты мер и весов – он с огромным энтузиазмом трудится на этом поприще, впервые организовав в этой сфере большую научно-исследовательскую работу.

В последние годы своей жизни Д. И. Менделеев выпустил «Заветные мысли» и ряд статей, в которых высказался о важнейших проблемах народного хозяйства и культуры. В 1906 году выходит его книга «К познанию России», содержащая многочисленные мысли ученого о путях дальнейшего развития отечественного народного хозяйства. Только в течение трех месяцев эта книга была переиздана несколько раз!

Целеустремленный, инициативный, обладающий огромной трудоспособностью и глубокими знаниями в самых разнообразных областях химии, физики, техники и других наук, человек-энциклопедия, человек-гений полностью отдавал себя служению своей родине и ее народу. В своих многочисленных работах он представлял полную смелых замыслов программу использования природных богатств и индустриализации России, поэтому с полным правом может быть назван отцом химизации ее промышленности и сельского хозяйства.

Менделеев интересовался также агрохимией, применением удобрений, качеством сельскохозяйственной продукции и т. п. Чтобы проводить сельскохозяйственные опыты с удобрениями, он приобрел имение Боблово в Ярославской губернии, где на протяжении нескольких лет изучал эффективность различных видов удобрений и разрабатывал методику полевых опытов (итоги были опубликованы в «Трудах Вольного экономического общества»), пропагандируя на заседаниях и в докладах применение фосфорных, азотных, калийных, известковых и органических удобрений. В этой области учениками и научными сотрудниками Дмитрия Ивановича являлись ставшие потом знаменитыми Тимирязев и Густавсон. О ведении сельского хозяйства в своем имении Боблово сам Менделеев писал: «Введено было многополье, хорошее, даже обильное удобрение, заведены были машины и устроено было правильное скотоводство, чтобы использовать луга и иметь свои удобрения». Старания ученого увенчались успехом: в течение нескольких лет он увеличил урожай ржи почти в 2,5 раза! Профессора Петровской сельскохозяйственной академии привозили студентов смотреть хозяйство Менделеева.

Вместе с тем в многочисленных статьях и высказываниях ученого проходит четкая мысль о взаимной связи и благотворном воздействии друг на друга сельского хозяйства и промышленности, говоря его же словами, «заводские, промышленные предприятия не враги, как хотят утверждать многие, а истинные союзники или родные братья сельскохозяйственной промышленности».

Изучая и решая злободневные промышленные и сельскохозяйственные проблемы, Менделеев широко применял математическую обработку данных и статистические методы, подходя к исследованию вопросов комплексно – с учетом всей совокупности научных, технических, экономических и географических моментов. Именно так подходил он к решению проблем северных морских путей сообщения (путь на Дальний Восток через Ледовитый океан, через Арктику), аэронавигационных сообщений, орошения почв Нижней Волги, поиска «центра поверхности и населенности России», придя к выводу, что «центр населенности двигается в сторону благодатного юга и обильного землей востока».

Ярким примером оригинального и остроумного подхода Менделеева к решению некоторых научных задач является случай с выяснением им состава бездымного пороха. Не являясь специалистом в области взрывчатых веществ, Дмитрий Иванович, тем не менее, не побоялся взяться за эту тему. По поручению Морского министерства он был командирован во Францию с заданием выяснить состав бездымного пороха. Французские власти предоставили ученому возможность ознакомиться с заводом бездымного пороха, но отказались сообщить ему состав. Тогда, узнав, что завод имеет отдельную железнодорожную ветку, Менделеев решил изучить опубликованные статистические отчеты железнодорожных перевозок сырья и продуктов на этот завод и на основе расчетов сделать вывод о составе пороха. Таким образом он определил количество целлюлозы, а также серной и азотной кислот, эфира, необходимое для производства пироколлодия. Возвратившись в Россию, ученый проверил свои расчеты опытами в университетской лаборатории. Полученный продукт успешно выдержал все испытания, и вскоре его стали производить в заводском масштабе.

Ко всему перечисленному необходимо также добавить исследования Менделеева в области методики измерения и взвешивания, его блестящие труды в области взрывчатых веществ, астрономические, кристаллографические и минералогические, математические, педагогические, исторические, социологические и даже искусствоведческие работы. Многообразие интересов гиганта научной мысли подтверждают ряд его устных и печатных выступлений против классицизма в гимназическом образовании, его страстная борьба со спиритизмом, выступления о судебной экспертизе, большой экономический труд «Толковый тариф», критические статьи по поводу картины Куинджи…

Дмитрий Иванович был гениальным лектором – он заражал слушателей своей преданностью науке. Как вспоминали современники Д. И. Менделеева, увлекшись работой, он часто не спал по нескольку ночей подряд и строго осуждал пустую трату времени. Менделеев любил живопись, музыку, увлекался художественной литературой (особенно – приключенческими романами Жюля Верна), а в качестве отдыха занимался физическим трудом – клеил шкатулки, чемоданы, переплетал книги.

2 февраля 1907 года, не дожив всего 6 дней до 73 лет, Дмитрий Иванович Менделеев умер от воспаления легких.

Значение:

• Менделеев оставил после себя огромное литературное наследие: более 430 печатных работ, из которых 40 посвящено химии, 106 – физико-химии, 99 – физике, 22 – геофизике, 99 – технике и промышленности, 36 – экономическим и общественным вопросам и 29 – другим темам. Почти две трети статей и трудов – это оригинальные научные и технические работы и треть – литературные и обзорные работы, учебные пособия.

• Произведя настоящий переворот в науке, периодический закон Менделеева не только установил четкую систему взаимозависимости физических и химических свойств веществ, но дал ученому возможность предсказать открытие ряда новых, ранее неизвестных элементов, предопределив их свойства. В последующие годы исследователи действительно открыли все недостававшие в периодической системе элементы (галлий, скандий, германий и другие), полностью подтвердив предсказания великого ученого.

• Историческое открытие периодического закона позволило Д. И. Менделееву внести очень важные исправления в величины атомного веса и данные о свойствах некоторых элементов, не вызывавшие до этого сомнений. Атомные веса индия, бериллия, титана, церия, урана и платиновых металлов, вычисленные на основе периодического закона химических элементов, оказались правильными, а просчитанные до этого на основе экспериментальных данных признаны неверными.

• Будучи объявлен почти полтора столетия назад, периодический закон был и остается исходной точкой для сотен новых химических и физических исследований в современной науке.

• Принцип периодичности согласно закону Менделеева был перенесен на изучение самых разных природных явлений и свойств, позволяющих более глубоко осветить природу и строение вещества. Поэтому периодический закон, опровергший господствовавшее до него слепое преклонение перед голым опытом, продолжает служить путеводной звездой современных творческих исканий в области химических, физических, геологических, технических и других наук.

• Ученый-энциклопедист внес свой вклад в различные отрасли естествознания.

Что о нем говорили:

«Он неотразимо действовал на всех и привлекал умы и сердца всех, кому с ним приходилось встречаться». (А. А. Байков)

«Закон Менделеева – это один из краеугольных камней всего современного естествознания, это стержень современного учения о веществе – от элементарных частиц до космических тел» (Б. М. Кедров).

«Д. И. Менделеев является одним из величайших ученых в области естествознания, и имя его навсегда сохранится в истории наряду с именами Архимеда, Коперника, Ньютона, Ломоносова, Лавуазье, Фарадея, Дарвина, Павлова и другими столь же великими именами. Многочисленные труды Менделеева относятся к различным отделам науки, и везде он оставил глубокий след, но в области химии гений Менделеева проявился во всей своей полноте и во всем своем величии» (А. А. Байков).

Что он сказал:

«Наука есть достояние общее, а потому справедливость требует не тому отдать наибольшую научную славу, кто первый высказал известную истину, а тому, кто сумел убедить в ней других, показал ее достоверность и сделал ее применимой в науке».

«Сжигать нефть – все равно, что топить печку ассигнациями».

«Нет без явно усиленного трудолюбия ни талантов, ни гениев».

«Настанет, вероятно, со временем даже такая эпоха, что угля из земли вынимать не будут, а там в земле сумеют его превращать в горючие газы и их по трубам будут распределять на далекие расстояния…»

 

Джон Дэвисон Рокфеллер – нефтяной магнат

Джон Дэвисон родился 8 июля 1839 года в Нью-Йорке в семье Уильяма и Элизы Рокфеллер. Когда он был еще совсем маленьким, семья переехала в Пенсильванию. Отца Джона Д. (так сам Рокфеллер писал свое имя) почти никогда не было дома, а мать была строгой набожной баптисткой.

Существует множество письменных свидетельств, что отец Джона Д. Уильям (или, как его называли, Большой Билл) был мошенником и волокитой. Ко времени рождения Джона у отца уже были незаконнорожденные дети от горничной. Большой Билл обладал яркой внешностью и был всегда хорошо одет, у него, как правило, водились деньги. Из-за страха судебных преследований и разоблачения в двоеженстве он заставлял семью вести кочевую жизнь, постоянно переезжая. Отец будет часто появляться в жизни Джона Д. – иногда даже, чтобы дать денег взаймы, но при этом чаще всего требуя у сына вернуть долг досрочно. Джон Д., испытывал пренебрежение и даже презрение к показному форсу отца. Своим стилем жизни, полным мишуры и дешевого шика, а также абсолютным эгоцентризмом Большой Билл, получивший в старости прозвище Док Рокфеллер, создал имидж, которого его сын всегда стремился избежать.

При этом мать Джона Дэвисона Элиза была праведной баптисткой, сторонницей строгой дисциплины и вела весьма аскетический образ жизни. В своих детях она воспитывала в равной степени и страх перед Богом, и уважение ко всем библейским законам своей веры. Нередко знакомые Джона называли его «дьяконом», и, похоже, ему нравилось это прозвище.

На протяжении целого года семья могла жить в долг, затем вдруг появлялся Большой Билл с некой суммой денег и оплачивал все счета и долги. Он никогда не задерживался надолго и снова уезжал, оставляя семью жить за счет продления очередного кредита. Наверное, для семьи Рокфеллер развод был бы лучшим выходом, чем постоянно испытывать стыд из-за беспорядочных связей Большого Билла, но набожность матери не позволяла ей предпринять этот смелый шаг. Такие отношения между родителями расстраивали Джона Д., и позже, когда он перевез мать в Кливленд, хотя отец был еще жив, записал ее вдовой.

Как старший сын, Джон Дэвисон вскорости взял на себя роль кормильца семьи. Мать, не переставая, твердила детям: «Сознательное расточительство приводит к страшной нужде». Поощряемый ею, еще совсем в юном возрасте Джон Д. покупал фунт конфет, делил их и продавал с прибылью своим сестрам и братьям.

Юноша быстро повзрослел. Вынужденный содержать семью, шестнадцатилетний Рокфеллер, имея за плечами трехмесячный курс бухгалтерии, отправился в Кливленд на поиски работы. Каждый день он выходил из пансиона, в котором остановился, ровно в восемь утра и не возвращался до позднего вечера. К работодателям у него было только одно предложение: «Я знаю бухгалтерию и хочу получить работу». Эту фразу он повторял, как молитву, на улицах Кливленда в течение целых шести недель.

Всю оставшуюся жизнь Рокфеллер праздновал 26 сентября как свой первый рабочий день, который стал, пожалуй, для него более важным, чем дата его рождения. 26 сентября 1855 года он зашел в офис компании Hewitt and Tuttle и после собеседования с господином Таттлом получил место ассистента бухгалтера. «Все мое будущее, похоже, зависело от того дня, и я часто с ужасом спрашивал себя: что было бы, не получи я тогда эту работу?» – вспоминал Рокфеллер.

Тем не менее Джон Д. оставался без заработной платы на протяжении трех месяцев (что было обычным делом в те времена), получив затем сразу 50 долларов (примерно по 50 центов за день). Он позже вспоминал, что когда через какое-то время ему подняли жалование до 25 долларов в месяц, он испытывал чувство вины, считая эту «царскую» сумму слишком завышенной.

В 1864 году Рокфеллер женился на учительнице Лоре Спелман, с которой был знаком еще со студенческих лет и которая, по его словам, сыграла важную роль в предпринимательском становлении мужа. «Без ее советов я так и остался бы бедняком», – вспоминал он потом. Возможно, возложение на себя обязанностей главы семейства тоже стало толчком к проявлению Рокфеллером всех его коммерческих и организаторских способностей.

Между тем в 60-х годах XIX столетия началась нефтяная лихорадка, сравнимая по масштабам разве что с калифорнийской золотой лихорадкой. Чтобы испытать свою судьбу, на территории с залежами нефти отовсюду стекались люди. Но этот бум слишком быстро сменился спадом, а приобретенные богатства оказались потерянными или похищенными. Находясь в таких жестоких и ненадежных условиях, благовоспитанный и замкнутый Рокфеллер, тем не менее, смог создать всемирную монополию и сколотить личное состояние, размеры которого, возможно, не будут превзойдены никогда.

Говоря о предпосылках такого хода событий, нельзя исключить и влияние Гражданской войны 1861–1865 годов, ведь именно война создала спрос на товары, которые ввели Рокфеллера в мир коммерции. После нее начался экономический подъем, вероятно, схожий с послевоенным подъемом по окончании Второй мировой войны. И в первую очередь появилась дешевая рабочая сила, состоящая из уставших от боев солдат, которые стремились скопить хоть небольшое состояние и благодаря своему военному опыту серьезно относились к труду.

Как бы там ни было, Рокфеллер работает с такой неиссякаемой энергией, что в 1870 году путем объединения разрозненных предприятий США создает Standard Company – огромнейшую монополию, осуществляющую добычу, транспортировку и переработку нефти, а также маркетинг нефтепродуктов. Капитал компании составил 1 млн долларов, а доля Рокфеллера в нем – 27 %.

Контроль над всеми железнодорожными перевозками дал Рокфеллеру возможность стать практически единственным монополистом на этом рынке. В 1880 году его компания перерабатывает уже около 90 % всей нефти, добываемой в Америке. В 1882-м Рокфеллер создает Standard Oil Trust – группу из 40 корпораций индустрии, прибравшую к рукам весь американский нефтяной бизнес, в 1894 году Рокфеллер становится первым миллиардером Америки.

Standard Oil приносит главному нефтяному магнату мира (!) ежегодный доход в 3 млн долларов. Джон Дэвисон становится владельцем 16 железнодорожных и 6 сталелитейных компаний, 9 фирм, торгующих недвижимостью, 6 пароходств, 9 банков и 3 апельсиновых рощ.

Появление электрического освещения в начале XX века могло легко разорить Рокфеллера – оно имело прямое влияние на керосиновый рынок. Изобретение великим Эдисоном лампы накаливания представляло огромную угрозу для нефтеперерабатывающего бизнеса, ведь использование электричества стало более экономичным и менее опасным, чем применение керосиновых ламп. Электрификация Америки стала сильным ударом для Джона Д., и он уже почти предвидел упадок своего бизнеса. Но тут его плачевное положение спасла другая новинка техники – автомобиль.

Решение дать жизнь великой мечте Генри Форда – новой концепции индивидуального транспортного средства с применением двигателя внутреннего сгорания – стало для пошатнувшегося было бизнеса Рокфеллера чем-то вроде возрождения Феникса. Ведь нефть можно было перегонять как в керосин, так и в бензин. Стремительно ворвавшись на рынок, автомобили породили огромный спрос на бензин, сохраняющийся и по сей день. Империя Рокфеллера, уже увядавшая, как подрезанный розовый куст, пышно расцвела снова.

В 1901 году предприниматель основал Институт медицинских исследований Рокфеллера, который позже стал частью университета Рокфеллера. Ни в какой другой организации не уделялось столько внимания открытиям в медицине и разработке новых лекарств. Эта идея полностью принадлежала Джону Д. Величайшим достижением можно, пожалуй, считать тот факт, что Саймоном Флекснером, одним из ученых института Рокфеллера, была изобретена эффективная сыворотка для лечения спинального менингита.

Сегодня многие пожертвования продолжают осуществляться через фонд Рокфеллера, универсальный девиз которого – «способствовать благополучию человечества по всему миру».

Рокфеллер упоминал о нескольких случаях в его жизни, когда он отдавал денег больше, чем оставлял себе, хотя делать это он предпочитал анонимно или же настолько тихо, насколько это было возможно. Он всегда считал, что совершать пожертвования с целью привлечь к себе внимание или же заработать известность, – это грех, и поэтому никогда не афишировал ничего подобного.

Несмотря на обвинения в применении безжалостных и тиранических методов при поглощении своих конкурентов, Рокфеллер в большинстве своих сделок по приобретению фирм платил справедливую рыночную цену, а иногда даже переплачивал, если видел, что объект является стратегически важным. Но видя каждый раз в нем только жестокого победителя, толпа его разгоряченных оппонентов была вне себя от ярости. Карикатуры на первых страницах газет то и дело изображали Рокфеллера как зловещего монстра, мучающего американских рабочих.

В 1902 году журналист Айда Тарбел начал публиковать в журнале McClure Magazine серию статей, призванных разоблачить компанию Standard Oil и ее живое воплощение – Рокфеллера. Кстати, эта публицистическая охота была далеко не беспристрастной: отец Тарбела считал Рокфеллера виновником своего разорения. Итак, Айда Тарбел публиковал статьи, изображающие рабочих нефтяной промышленности доблестными и добросердечными людьми, которых жестоко эксплуатировал Рокфеллер и ему подобные, а тем временем с каждым последующим выпуском тираж журнала увеличивался, поощряя все новых и новых противников Рокфеллера предоставлять информацию (ее достоверность уже не имела значения) для свежих статей. Благодаря Айде Тарбелу Рокфеллер превратился в воплощение величайшего зла и самого бесчеловечного эксплуататора в стране.

Конечно, молчание Рокфеллера в ответ на критику было его величайшей ошибкой. Сегодня ни одно предприятие, ни один бизнесмен не станут молчать, если их деятельность будет подвергаться оскорблениям в государственных СМИ или критиковаться в местной прессе. Тем не менее нападки Айды Тарбела, Генри Ллойда и других противников Рокфеллера не оспаривались им до самой своей отставки.

Американцы же восприняли непреклонное молчание обвиняемого как доказательство его вины: нежелание Рокфеллера отвечать своим оппонентам подтолкнуло правительство к тому, чтобы заняться вопросом растущих монополий.

Всю жизнь Рокфеллер испытывал недоверие и неприязнь к политикам и никогда не видел в правительстве ничего иного, кроме препятствий для ведения бизнеса. Компания Standard Oil дала немало взяток разным чиновникам, добиваясь более благоприятных судебных решений или их отсрочки.

Но Рокфеллер не заметил укрепления исполнительной власти федерального правительства и намерения президента Рузвельта найти крупный концерн для демонстрации государственной антитрастовой политики. Преподнесенный в прессе как корпоративный пират, Рокфеллер очень скоро превратился в предмет правительственных нападок.

Много лет спустя он рассказывал о страхе, который испытывал из-за всех запросов, петиций, судебных процессов и слушаний, обрушившихся на Standard Oil, но по-прежнему придерживался стратегии молчания в ответ на обвинения противников. В 1911 году Верховный суд Соединенных Штатов утвердил Антитрастовый закон Шермана 1890 года и приказал расформировать Standard Oil.

Однако Рокфеллер основал корпорацию Standard Oil в нескольких штатах, чтобы приспособиться к правовым нормам акционерной собственности. Эта схема позволила ему консолидированно управлять национальной компанией. Такая трастовая концепция стала синонимом монополии.

В результате этого расформирования возник уникальный список выдающихся корпораций:

– Standard Oil, штат Нью-Джерси (превратилась в ESSO, ныне Exxon);

– Standard Oil, штат Огайо (стала Sohio);

– Standard Oil, штат Индиана (новое название – Amoco);

– Standard Oil, штат Нью-Йорк (Mobil Gas);

– Standard Oil, штат Калифорния (стала называться Chevron);

– Standard Oil (Conoco).

– Standard Oil распалась на тридцать восемь различных компаний, включая вышеперечисленные, а также на такие компании, как ARCO, BP America и Cheeseborough-Ponds (в качестве наследников Standard Oil). После распада Standard Oil у Рокфеллера осталась внушительная часть акций во всех компаниях, хотя ни в одной из них он не имел контрольного пакета.

Личное состояние Рокфеллера только увеличилось, поскольку он теперь входил в состав правления различных компаний. Его уважали и почитали многие из тех, кто встал у руля этих компаний, поэтому он имел большое личное влияние на них вплоть до отставки в 1914 году.

Кстати, уже к 1902 году, когда Тарбел объявил Рокфеллеру публицистическую войну, тот уже отходил от своих ежедневных обязанностей в Standard Oil. Он начал сокращать свое участие в управлении компанией с 1896 года, когда удалось собрать управленческую команду, отвечающую всем его требованиям. Зато Рокфеллер начал уделять больше времени другим своим страстным увлечениям, включая благотворительность, и некоторым хобби, главным из которых являлся гольф.

После своего сорокалетия Рокфеллер основал Колледж Спелмана в Атланте, затем открыл духовную семинарию Спелмана для обучения освобожденных рабов. После пятидесятилетия он посвящает много времени созданию и поддержке университета в Чикаго; в шестьдесят лет работает в университете Рокфеллера, Институте медицинских исследований Рокфеллера, в Совете всеобщего образования, в Комиссии Рокфеллера по санитарному контролю и Фонде Рокфеллера. К слову, средства для создания Организации Объединенных Наций были пожертвованы именно Джоном Дэвисоном.

Желая иметь надежного помощника, Рокфеллер нанял в качестве советника по благотворительным делам своего друга священника Фредерика Гейтса, который исполнял эти обязанности на протяжении многих лет. Гейтс вспоминал, что как только в прессе появлялась статья о богатстве Рокфеллера, в течение последующего месяца приходило по пять тысяч писем с различными просьбами о предоставлении денежной поддержки.

В отставку Рокфеллер уходил в два этапа. Первый этап начался одновременно с основанием Чикагского университета, которому было отдано много физических сил. Тогда Джон Д. намного сократил время своего пребывания в офисе, хотя его график по-прежнему оставался очень напряженным. Второй этап отсчитывается от самой темной страницы в его бизнесе – бойни в Ладлоу.

Случилось это в 1913 году, когда компании Colorado Fuel and Iron Company, представляющей для Рокфеллера большой коммерческий интерес, угрожало объединение в профсоюз. Профсоюзная организация United Mine Workers призывала рабочих начать забастовку и поселиться в палаточном городке, оставив ведомственное жилье. Чтобы противостоять беспорядкам, Рокфеллер пригласил детективов и другие частные силовые структуры. Вечером в палаточном городке возник пожар, в результате которого погибли две женщины и одиннадцать детей. Мужчины взбунтовались. Президент Вудро Вилсон вынужден был отдать приказ федеральным войскам применить силу для восстановления порядка, в результате чего было убито 75 человек. Рокфеллер очень болезненно переживал произошедшую трагедию.

К счастью, сын магната, Джон-младший, успешно урегулировал это ЧП, чем заслужил уважение многих сотрудников компаний, ранее входивших в Standard Oil. Рокфеллер-старший официально ушел в отставку в 1914 году, передав управление Рокфеллеру-младшему, посвятившему большую часть своей жизни восстановлению доброй репутации семьи и фамилии.

Джон Д. Рокфеллер почти сорок лет своей жизни провел на пенсии, но его по-прежнему не забывали в средствах массовой информации: в прессе часто появлялись карикатуры, а с развитием киноиндустрии лицо его стало мелькать в короткометражных документальных фильмах, где использовались кадры с судебных заседаний или общественных мероприятий. Последние годы своей жизни Рокфеллер прожил в одиночестве. Он поддерживал дружбу с Уиллом Роджерсом, контролировал деятельность своих благотворительных фондов и много играл в гольф. Он уже мало интересовался бизнесом, понимая, что его миссия в коммерческом мире выполнена.

Сегодня существует огромное количество письменной информации о семье Рокфеллера, но мало что из этого написано лично Джоном Д. Как-то его внук Нельсон Рокфеллер захотел включить интервью с дедом в дипломную работу, но глава династии отказал ему в этом, написав в ответ, что не заинтересован в обсуждении Standard Oil с кем бы то ни было, включая даже родного внука.

В 1935 году, когда Рокфеллеру исполнилось 96 лет (а он очень хотел дожить до 100), страховая компания прислала ему чек на 5 млн долларов. Это был единственный случай за всю историю фирмы, ведь до такого возраста, согласно статистике, доживает один из 100 000 человек.

Умер Рокфеллер от сердечного приступа 23 мая 1937 года, немного не дотянув до своего столетия.

Значение:

• Летопись развития нефтяного бизнеса – от непопулярного, практически неиспользуемого товара, каким нефть была в начале XIX века, до главного мирового экономического продукта, каковым она является в наше время, – отождествляется с историей компании Standard Oil и биографией человека, ее создавшего, взлелеявшего, сделавшего примером непотопляемого корабля в бурном море коммерции, при любой погоде идущего на всех парусах.

• Но Джон Д. Рокфеллер известен не только созданием Standard Oil, ставшей самой большой в мире бизнес-империей. Еще одно его славное детище – наиболее обширная из когда-либо существовавших империя благотворительных организаций, куда вошли Чикагский университет, Колледж Спелмана, университет Рокфеллера, Музей современного искусства, монастыри и Фонд Рокфеллера. Это все он оставил для людей, поскольку, собственно, и жил, и работал для них.

Можно только удивляться, как в этом человеке могли совмещаться один из наиболее жестоких и безжалостных бизнесменов всех времен и один из наиболее прогрессивных за все существование мира филантропов.

Что о нем говорили:

«Создав империю непостижимой сложности, Рокфеллер был достаточно умен, для того чтобы растворить свою личность в организации» (Рон Черноу).

«Природа наделила Рокфеллера отменным здоровьем. Он обладал широченными плечами, идеальной осанкой и уверенной походкой. Однако в возрасте 53 лет, когда большинство людей все еще находятся в расцвете сил, плечи его согнулись, и он стал волочить ноги при ходьбе. Он был самым богатым бизнесменом в мире, с доходом миллион долларов в неделю, однако беспрерывная работа, постоянное беспокойство, потоки оскорблений, бессонные ночи «поставили этого человека на колени», как сказал один из его биографов» (Дейл Карнеги).

«Его натура, при всей своей мощи, была проста. Его интеллект, свободный от влияния эмоций, отличался ясностью и аналитической силой. Его воля, сосредоточенная на нескольких крупных целях, была непоколебима. Не обладая особым личным магнетизмом, разносторонностью или широтой воззрений, он решил две эпохальные задачи: показал оригинальный пример эффективной организации промышленности и не менее оригинальный пример эффективного распоряжения богатством» (Аллан Невинс).

Что он сказал:

«Если бы мне пришлось давать совет молодому человеку, вступающему в жизнь, то я сказал бы ему: «Если вы стремитесь достичь большого всеобъемлющего успеха, не начинайте свою деловую карьеру, наемный вы работник или самостоятельный предприниматель, с идеи любой ценой урвать у этого мира как можно больше. При выборе профессии или сферы бизнеса пусть нашей первой мыслью будет: к чему я наиболее пригоден, чтобы успешно участвовать в этой жизни? Где я могу приложить свои силы, чтобы максимально эффективно способствовать общим интересам?»

«Самого большого успеха добьется тот, кто оказывает этому миру самую большую услугу. Коммерческое предприятие, нужное народу, всегда окупится. Коммерческое предприятие, которое никому не нужно, потерпит крах – и должно потерпеть крах».

«Не думаю, что есть еще какое-нибудь качество, столь же важное для достижения успеха, как настойчивость. Она превосходит по своему значению все, даже природные задатки».

 

Петр Чайковский – композитор на все времена

Великий русский композитор Петр Ильич Чайковский родился 25 апреля (7 мая) 1840 года в Воткинске (Вятская губерния). Его отец, Илья Петрович, был горным инженером, начальником Камско-Воткинского завода. Мать, Александра Андреевна, была дочерью крупного таможенного чиновника. Она прекрасно пела, играла на фортепиано, в доме часто проводились музыкальные вечера. У маленького Пети рано проявились способности к музыке: в пять лет он начал играть на фортепиано, а в восемь лет уже знал ноты и записывал свои первые музыкальные впечатления. Мальчик рос в атмосфере любви и сердечности. Его родителей связывали глубокие и теплые чувства. Если им приходилось временно расставаться по делам, они писали друг другу подробные письма о себе и жизни своих детей.

В 1850 году Чайковского отдали на учебу в петербургское училище правоведения, готовя его к карьере юриста. Там он продолжил заниматься музыкой. В 1855–1858 годах он учился игре на фортепиано у известного в то время пианиста Р. Кюндингера, который не замечал в своем ученике особого таланта. Во время учебы в училище в жизни юного Чайковского произошли две трагедии. Сначала 10-летний Петя заболел скарлатиной и заразил другого мальчика, Колю Вакара, который вскоре умер. А затем, едва оправившись от шока, Чайковский пережил новое страшное горе: от холеры умерла его мать. Фактически с 14-летнего возраста, после смерти матери, Петр Ильич почувствовал ответственность за судьбу младших братьев и стал заботиться об их воспитании.

Первыми записанными сочинениями начинающего композитора были вальс для фортепиано, посвященный его гувернантке А. Петровой («Анастасия-вальс»), и романс «Мой гений, мой ангел, мой друг…», написанный Чайковским в возрасте 17–18 лет на стихи А. Фета. В посвящении романса было скрыто имя, а вместо него поставлено многоточие. Исследователи предполагают, что этот романс Петр Ильич посвятил своему другу по училищу Сергею Кирееву.

Окончив училище правоведения в 1859 году, Чайковский поступил на службу в Министерство юстиции. Однако он не прекращал заниматься своим любимым делом – музыкой. Несмотря на скептическое отношение отца, в 1861 году Петр Ильич начал посещать музыкальные классы Петербургского отделения Русского музыкального общества. Осенью 1862 года эти классы реорганизовали в первую в России Петербургскую консерваторию. Туда и поступил учиться Чайковский.

Основатель консерватории, выдающийся пианист и композитор Антон Рубинштейн, стал учителем молодого музыканта, сыгравшим важную роль в его судьбе. За годы учебы Петр Ильич написал огромное количество работ, в том числе квартет и пьесы для фортепиано. А на выпускном экзамене прозвучала его кантата на текст оды Шиллера «К радости», с успехом исполненная под управлением Рубинштейна. В этот период была создана и увертюра «Гроза» – первое программное симфоническое произведение Чайковского на сюжет драмы А. Н. Островского.

Стать чиновником Чайковский так и не смог. Оставив службу в мае 1863 года, он сделал окончательный выбор в пользу музыки. В 1865 году Петр Ильич с отличием окончил консерваторию по классам А. Г. Рубинштейна и Н. И. Зарембы (теория композиции), а затем уехал в Москву по приглашению Николая Рубинштейна, брата его учителя. Там он начал преподавать во второй русской консерватории – Московской, которая много лет спустя будет названа в его честь.

Чайковский появился в Москве, являясь автором лишь многочисленных работ, написанных им во время учебы в консерватории. Но очень скоро он стал одним из самых значительных русских композиторов, его популярность стремительно росла. Постепенно он стал известен и в Европе. Именно в это время он написал свою Первую симфонию под названием «Зимние грезы». Петр Ильич вошел в круг московской интеллигенции. Он познакомился с актерами знаменитого Малого театра, пообщался с Л. Н. Толстым, что произвело на него неизгладимое впечатление, подружился с А. Н. Островским. С последним у Чайковского сложился еще и творческий тандем. Великий драматург стал либреттистом первой оперы молодого композитора «Воевода» (1869).

Став профессором консерватории (классы свободного сочинения, теории, гармонии и инструментовки), Петр Ильич много времени посвящал преподавательской работе. Среди его многочисленных учеников был и Сергей Танеев, которому композитор посвятил свою симфоническую фантазию «Франческа да Римини» (1876). Результатом педагогической деятельности Чайковского в стенах Московской консерватории стало также создание им первых в России учебников и учебных планов. Кроме того, Чайковский ввел в программу переведенные им на русский язык учебные пособия европейских музыкальных теоретиков.

В 1877 году Чайковский начинает работу над оперой «Евгений Онегин». В этом же году он женится на бывшей студентке консерватории Антонине Ивановне Милюковой, чтобы преодолеть свои внутренние противоречия. Брак этот оказался неудачным для обоих; душевные страдания, связанные с ним, чуть не довели композитора до суицида. Устав от всего этого, он уволился из консерватории, где проработал 13 лет, и покинул Москву. Моральную и материальную поддержку ему в этот трудный период оказывала Надежда Филаретовна фон Мекк, вдова крупного промышленника, одна из богатейших женщин России, с которой Чайковский переписывался в течение длительного времени (1876–1890), но никогда не встречался. Ей он посвятил свою Четвертую симфонию (1877).

В 1878 году Чайковский фактически бежал из России и несколько лет жил за границей (в Италии и Швейцарии). В этот период у него наблюдались резкие перепады в настроении, он порывался бросить музыку и «уйти в каменщики». В дальнейшем Петр Ильич много путешествовал, посвятив свою жизнь творческим поискам.

В середине 1880-х годов он возобновляет активную музыкально-общественную деятельность в России. В 1885 году становится директором Московского отделения Русского музыкального общества. Тогда же он селится под Москвой: с 1885 года – в селе Майданово, затем во Фроловском (оба близ Клина), а с 1892 года – в самом Клину.

Во второй половине 1880-х годов Чайковский пробует себя в роли дирижера: сначала в России, а потом за границей. В конце 1887 – начале 1888 года он совершает первое европейское турне как дирижер. После одного из концертов в Праге он записал в своем дневнике: «Сколько было восторгу, и все это не мне, а голубушке России». В качестве исполнителя собственных произведений он посещает Германию, Францию, Англию, Австро-Венгрию, Швейцарию. В 1891 году совершает триумфальный концертный тур в США. Многочисленные турне укрепили творческие и дружеские связи Чайковского с ведущими музыкантами того времени, в том числе с А. Дворжаком, Г. фон Бюловом, Э. Григом, Г. Малером, К. Сен-Сансом и др. Материальная поддержка со стороны Н. Ф. фон Мекк, длившаяся до 1890 года, позволила композитору полностью посвятить себя музыке.

Последние пятнадцать лет жизни Чайковского отмечены небывалым расцветом его творчества и всемирным признанием. Он стал первым из русских композиторов, добившимся мировой славы еще при жизни. Среди его произведений – десять опер: «Воевода», «Ундина» (обе написаны в 1869 году), «Опричник» (1874), «Евгений Онегин» (1878), «Орлеанская дева» (1881), «Мазепа» (1883), «Черевички» (1885), «Чародейка» (1887), «Пиковая дама» (1890), «Иоланта» (1891); три балета: «Лебединое озеро» (1877), «Щелкунчик» и «Спящая красавица» (1889). Самые известные из его симфонических произведений – Шестая «Патетическая симфония» (1880), увертюра «1812 год», за которую Чайковский получил орден святого Владимира I степени, увертюра-фантазия «Ромео и Джульетта» (1893), «Итальянское каприччио» (1880), «Манфред» (1885), фортепьянные и скрипичные концерты. Кроме того, Чайковский является автором 104 романсов. На закате жизни он был избран членом-корреспондентом парижской Академии изящных искусств (1892) и почетным доктором Кембриджского университета (1893).

Жизнь великого композитора оборвалась неожиданно. Он приехал в Петербург, 16 октября 1893 года дирижировал своей Шестой симфонией, а через несколько дней скончался. Долгие годы причину смерти Чайковского никто не подвергал сомнению. Согласно официальной версии, 21 октября Петр Ильич заболел холерой. Болезнь протекала очень тяжело, через три дня началась агония, а 25 октяб ря 1893 года Чайковского не стало. Но затем появилась версия о самоубийстве композитора. Врачи В. Б. Бертенсон и А. Л. Зандер, лечившие Чайковского, предполагали, что тот отравился. В предсмертной Шестой симфонии, названной «Патетической», отчетливо прослеживалась тема смерти. Об этом свидетельствовали и подготовительные записи композитора. Символично, что это произведение он посвятил своему племяннику Володе Давыдову, покончившему жизнь самоубийством. Тема прощания с жизнью, звучащая в Adagio Lamentoso Шестой симфонии, просто не могла не вызвать размышлений, особенно после того, как за первым исполнением произведения последовала неожиданная смерть композитора.

На самом ли деле Чайковский умер от холеры или заразился ею намеренно, выпив сырой воды? Можно ли считать Шестую симфонию его прощанием с жизнью перед задуманным самоубийством? Смерть композитора так и осталась загадкой для последующих поколений.

Значение:

• В историю русской музыки П. И. Чайковский вошел прежде всего как яркий и многогранный композитор. Кроме того, он был талантливым педагогом, дирижером, музыкальным критиком, публицистом, автором стихов и либретто некоторых опер; перевел на русский язык ряд музыкально-теоретических работ.

• Творчество Чайковского охватило почти все музыкальные жанры, среди которых ведущее место занимают самые масштабные – опера и симфония. В них наиболее полно отражена художественная концепция композитора, в центре которой – глубинные процессы внутреннего мира человека, внезапные душевные порывы, раскрывающиеся в острых и напряженных драматических столкновениях. Воплощая высшие человеческие ценности – любовь и сострадание к ближнему, душевную чуткость, протест против зла и страстную жажду добра, красоты, духовного совершенства, музыка Чайковского обнаруживает глубокие связи с творчеством русских классиков: Л. Толстого и Ф. Достоевского, И. Тургенева и А. Чехова.

Что о нем говорили:

«Мир продолжал оставаться ему чужим, подчас враждебным, иногда – страшным, несмотря на то, что Чайковский привлекал к себе людей: с первых московских месяцев он заметил это. В этом повинны были и внешность его – все более и более становившаяся приятной, почти красивой, и мягкое, чаровавшее людей обращение с ними – словно он хранил в себе тайный источник какой-то высокой, утонченной породы, так что сравнительно с ним простоватые и ребячливые его приятели казались грубоватыми дикарями…» (Нина Берберова).

«Из всех людей, с которыми мне довелось встретиться, Чайковский был самым обаятельным, его душевная тонкость неповторима. Он был скромным, как все действительно великие люди, и прост, как очень немногие. Из всех, кого я знал, только Чехов походил на него» (Сергей Рахманинов).

«Я готов день и ночь стоять почетным караулом у крыльца того дома, где живет Петр Ильич, – до такой степени я уважаю его» (Антон Чехов).

Что он сказал:

«С тех пор, как я начал писать, я поставил себе задачей быть в своем деле тем, чем были в этом деле величайшие музыкальные мастера: Моцарт, Бетховен, Шуберт».

«Ни музыка, ни литература, ни какое бы то ни было искусство в настоящем смысле этого слова, не существуют для простой забавы; они отвечают гораздо более глубоким потребностям человеческого общества, нежели обыкновенной жажде развлечения и легких удовольствий».

«Я желал бы всеми силами души, чтобы музыка моя распространилась, чтобы увеличивалось число людей, любящих ее, находящих в ней утешение и подпору».

 

Роберт Кох – победитель микробов

Роберт Генрих Герман Кох родился 11 декабря 1843 года в Клаусталь-Целлерфельде в многодетной семье. Он был третьим из тринадцати детей. Отец Роберта, Герман Кох, работал горным инженером в управлении местных шахт. Мать, Юлиана Матильда Генриетта Кох, была дочерью высокопоставленного чиновника Генриха Андреаса Бивенда, главного инспектора Ганноверского королевства. Натуралист-любитель, он увидел в развитом не по годам внуке задатки исследователя и с удовольствием стал развивать их.

С раннего детства Роберт интересовался природой, коллекционировал мхи, лишайники, насекомых и минералы. Дедушка часто брал его с собой в лес, рассказывал о жизни растений и животных. Тесное общение с природой определило выбор профессии Роберта – в будущем он станет микробиологом.

В 1848 году Кох пошел в местную начальную школу. В это время он уже умел читать и писать. После успешного окончания школы Роберт в 1851 году поступил в гимназию Клаусталя, где уже через четыре года стал первым учеником в классе.

В 1862 году юный исследователь окончил гимназию и поступил в Геттингенский университет, знаменитый своими научными традициями. Там он изучал физику, ботанику, а затем и медицину. Становлению Коха как ученого во многом способствовали его университетские преподаватели, в особенности всемирно известный анатом Якоб Генле, клиницист Карл Гессе и физиолог Георг Мейсснер. Именно их исследования и участие в дискуссиях о микроорганизмах и природе различных заболеваний вызвали у Роберта серьезный интерес к этой проблеме.

В 1866 году Кох окончил университет и получил медицинский диплом. Через год он женился на Эмме Адельфине Жозефине Фрац, и у них вскоре родилась дочь. Роберт хотел стать военным врачом или совершить кругосветное путешествие в качестве корабельного доктора, но его мечте не суждено было сбыться. После безуспешных попыток организовать частную практику в разных городах Германии Коху пришлось начать врачебную карьеру ассистентом в психиатрической больнице. Вскоре он стал известным и уважаемым врачом. Однако его работа была прервана, когда в 1870 году началась франко-прусская война.

Несмотря на сильную близорукость, Роберт Кох добровольно стал врачом полевого госпиталя. Там он приобрел ценный опыт в лечении инфекционных заболеваний, в особенности холеры и брюшного тифа. Кроме того, он изучал под микроскопом водоросли и крупные микробы, совершенствуя свое мастерство в микрофотографии.

В 1871 году Кох демобилизовался и в следующем году был назначен уездным санитарным врачом в Вольштейне (ныне Вольштын, Польша). Жена подарила ему на день рождения микроскоп, и с тех пор Роберт потерял всякий интерес к частной практике. Он стал проводить многочисленные микробиологические исследования, используя мышей в качестве подопытных животных.

Благодаря своим открытиям Кох вскоре стал широко известен в научных кругах, и в 1880 году его назначили правительственным советником в Имперском отделении здравоохранения в Берлине. В 1881 году ученый опубликовал работу «Методы изучения патогенных организмов», в которой описал способ выращивания микробов в твердых средах. Этот способ был чрезвычайно важен для изолирования и изучения чистых бактериальных культур.

Работы Коха несколько пошатнули авторитет Луи Пастера, который в то время считался выдающимся микробиологом. После того как Кох опубликовал критические отзывы об исследованиях Пастера, касающихся сибирской язвы, между двумя учеными вспыхнула острая дискуссия. На протяжении нескольких лет они вели ее как на страницах прессы, так и в публичных заявлениях.

Кох заметил, что в окрестностях Вольштейна распространилась сибирская язва – эндемическая болезнь крупного рогатого скота и овец. Она поражает легкие, вызывает карбункулы кожи и изменения лимфоузлов. Коху было известно об опытах Луи Пастера с животными, больными сибирской язвой, и он решил провести собственное исследование. Под микроскопом он проследил весь жизненный цикл бактерий сибирской язвы, увидев, как одна палочка порождает миллионы себе подобных.

После проведения ряда тщательных экспериментов Роберт Кох обнаружил бактерию, вызывающую сибирскую язву. Он также доказал, что эпидемиологические особенности этого заболевания, взаимосвязь между разными факторами, определяющими частоту и географическое распространение инфекции, обусловлены циклом развития этой бактерии. Благодаря исследованиям Коха было впервые доказано бактериальное происхождение сибирской язвы. Статьи ученого об этом заболевании были опубликованы в 1876 и 1877 годах с помощью ботаника Фердинанда Кона и патолога Юлия Конгейма в университете Бреслау (ныне Вроцлав, Польша). Кроме того, Роберт Кох опубликовал описание своих лабораторных методов, в том числе рассказал об окраске бактериальной культуры и микрофотографировании ее строения. Результаты его исследований были представлены ученым из лаборатории Конгейма.

В то время в Германии свирепствовал туберкулез (чахотка). От него умирал каждый седьмой житель страны. Врачи были бессильны. Учитывая, что туберкулез считался наследственной болезнью, попыток борьбы с ним практически не предпринимали. Больным советовали больше бывать на свежем воздухе и хорошо питаться. В этом, собственно, и заключалось лечение.

Роберт Кох загорелся идеей обнаружить возбудитель туберкулеза. Переведясь в Берлин, ученый начал упорный поиск. Близость клиники Шарите, заполненной туберкулезными больными, облегчила ему задачу – каждое утро Кох приходил в больницу, чтобы получить материал для исследований: небольшое количество мокроты или несколько капель крови чахоточных больных.

Однако, несмотря на обилие материала, ему все же никак не удавалось обнаружить возбудителя заболевания. Вскоре Кох понял, что достичь цели можно лишь с помощью красителей. К сожалению, обычные красители оказались слишком слабыми, но спустя несколько месяцев работы ученый все же нашел необходимые вещества.

Растертую туберкулезную ткань Кох окрасил в метиленовой синьке, а затем в «везувине» – едкой красно-коричневой краске, используемой для отделки кожи, и обнаружил крошечные, слегка изогнутые ярко-синие палочки, названные впоследствии палочками Коха. Зараженные этими бактериями морские свинки заболели туберкулезом. Это была настоящая сенсация!

Триумфальной для Коха стала дата 24 марта 1882 года, когда он объявил о том, что сумел выделить бактерию, вызывающую туберкулез. В статьях Коха по проблемам туберкулеза впервые были описаны принципы, позже названные постулатами Коха. Эти принципы «получения исчерпывающих доказательств… что тот или иной микроорганизм действительно непосредственно вызывает определенные заболевания» и сейчас являются теоретическими основами медицинской микробиологии.

Роберту Коху пришлось прервать изучение туберкулеза, когда он по заданию германского правительства в составе научной экспедиции отправился в Египет и Индию, чтобы попытаться определить причину заболевания холерой. Работая в Индии, ученый выделил микроб, вызывающий эту болезнь.

Теория Коха о микробном происхождении болезней имела множество последователей. Его ученик Китазато (1856–1931), которого называют «японским Кохом», обнаружил возбудителей столбняка и бубонной чумы. Норвежец Г. Хансен (1841–1912) выделил палочку проказы в 1874 году; Г. Гаффки (1850–1918) – бациллу брюшного тифа; Ф. Леффлер (1852–1915) – возбудителей сапа и дифтерии. Еще один ученик Коха, Э. фон Беринг (1854–1917), разработал в 1890-м принцип серотерапии (использования сыворотки); его дифтерийный антитоксин спас множество жизней. А. Франкель (1848–1916) открыл пневмококков, У. Уэлш (1850–1934) – возбудителя газовой гангрены.

В 1885 году Роберт Кох стал профессором Берлинского университета и занял должность директора только что созданного Института гигиены. Он продолжал исследовать туберкулез, пытаясь найти способ лечения этого заболевания. И в 1890 году он достиг своей цели.

Роберт Кох выделил туберкулин – стерильную жидкость, содержащую вещества, вырабатываемые бациллой туберкулеза в ходе роста, которая вызывает аллергическую реакцию у больных туберкулезом. Впрочем, туберкулин не стали применять для лечения туберкулеза, поскольку он не обладал особым терапевтическим эффектом, а его введение сопровождалось токсическими реакциями. Это стало причиной острой критики и многочисленных протестов против его применения. Однако вскоре обнаружилось, что туберкулиновую пробу можно применять в диагностике туберкулеза. Это открытие сыграло очень важную роль в борьбе с туберкулезом у коров.

С 1891 года ученый возглавлял Институт инфекционных болезней клиники Шарите. А в 1893 году пятидесятилетний профессор Кох расторгнул свой брак и женился на юной актрисе Хедвиге Фрайбург. Многих это поразило, ведь со стороны Кох обычно производил впечатление подозрительного и замкнутого индивидуума. Однако близкие и коллеги знали его как доброго и участливого человека, поклонника Гете и заядлого шахматиста.

С 1901 года Кох стал директором Института инфекционных болезней в Берлине, впоследствии названного в его честь. В 1904 году он отказался от этой должности, чтобы целиком посвятить себя исследовательской деятельности.

В 1905 году Роберт Кох за «исследования и открытия, касающиеся лечения туберкулеза», получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине. В Нобелевской лекции ученый отметил, что, если окинуть взором путь, «который пройден за последние годы в борьбе с таким широко распространенным заболеванием, как туберкулез, мы не сможем не констатировать, что здесь были сделаны первые важнейшие шаги».

Роберт Кох был удостоен многих наград, в том числе прусского ордена Почета (в 1906 году) и почетных докторских степеней университетов Гейдельберга и Болоньи. Кроме того, он являлся иностранным членом Лондонского королевского научного общества, Британской медицинской ассоциации, Французской академии наук и др.

Великого ученого не стало 27 мая 1910 года. Он умер в Баден-Бадене от сердечного приступа.

Значение:

• Роберт Кох – один из основоположников современной микробиологии и эпидемиологии. Его научные открытия внесли огромный вклад в развитие здравоохранения, а также в координацию исследований и практических мер по борьбе с малярией, брюшным тифом, чумой крупного рогатого скота, чумой человека и трипаносомозом (сонной болезнью).

• Открыл бациллу сибирской язвы, холерный вибрион и туберкулезную палочку.

• Ввел в применение методы окраски бактерий, ранее использованные в ботанике, и микрофотографию (фотографирование малых объектов с помощью оптической системы микроскопа).

Что о нем говорили:

«Два года с присущей ему дотошностью изучал он причины гнойного воспаления ран, открыл крохотных микробов, вызывающих смертельное нагноение; изучал он этого микроба на лабораторных животных, но так досконально, с такой точностью проследил развитие воспалительного и гнойного процесса, что выпущенная им затем брошюра на эту тему наделала много шума в медицинских кругах. Работа эта до сих пор является классической. В ней сформулированы три знаменитых требования, на основании которых можно установить связь данного заболевания с определенным микроорганизмом» (М. И. Яновская).

Что он сказал:

«Мысль, что микроорганизмы должны составлять причину инфекционных болезней, уже давно высказывалась единичными выдающимися умами, но к первым открытиям в этой области отнеслись крайне скептически. Трудно было на первых порах доказать неопровержимым образом, что найденные микроорганизмы действительно составляют причину болезни. Справедливость этого положения скоро была вполне доказана для многих инфекционных болезней. Здесь-то и удалось выяснить, что бактерии далеко не случайные спутники и что они встречаются правильно и исключительно при соответствующей болезни. Уже на основании этого можно говорить о существующей причинной связи между болезнью и паразитом как о достоверном факте и приписать паразитарное происхождение целому ряду болезней. К таким болезням относятся: брюшной тиф, дифтерит, проказа и азиатская холера».

«Винный спирт не придает силы, а ослабляет, не молодит, а старит душу, тело, характер и расслабляет разум».

«Когда-нибудь человечество вынуждено будет расправляться с шумом столь же решительно, как оно расправляется с холерой и чумой».

 

Томас Эдисон – гениальный изобретатель

Томас Алва Эдисон появился на свет 11 февраля 1847 года в городке Майлан, штат Огайо. Отец, Самуэль Эдисон, владел магазином столярных изделий. Мать, Нэнси Эллиот, работала учительницей в местной школе.

Аль, как называли Томаса Алву в детстве, был маленького роста и выглядел немного хилым. Когда ему было семь лет, магазин отца прогорел, Самуэль Эдисон превратился в банкрота. Семья была вынуждена перебраться в город Порт-Гурон, что в штате Мичиган. Здесь Томас поступил в начальную школу. Каких-либо выдающихся способностей он не демонстрировал. Вскоре мать забрала его домой и стала учить самостоятельно. Уже в десятилетнем возрасте мальчик серьезно увлекся химией и устроил себе для опытов небольшую лабораторию в подвале родного дома.

На опыты нужны были деньги, поэтому уже в 12 лет Эдисон начинает работать. Он торгует яблоками на городской площади, а затем продает разные товары в поездах. Заработок молодого Эдисона достигал восьми-десяти долларов в день. Подросток проводил в поездах все свое время. Ему даже выделили багажный вагон, в него Томас перенес лабораторию и ставил опыты прямо там. В пятнадцатилетнем возрасте он приобрел подержанный печатный станок и стал издавать свою газету. Редакцией опять же был багажный вагон. Но вскоре в вагоне Томаса случился пожар, и кондуктор выбросил Эдисона с его лабораторией и станком.

В августе 1862 года Эдисон спас от движущегося поезда сына начальника одной из станций. В благодарность начальник предложил обучить Аля телеграфному делу – так состоялось его знакомство с телеграфом. Он сразу же устраивает телеграфную линию между своим домом и домом товарища.

В 1863 году Томас Алва устроился телеграфистом и в течение пяти лет активно изучал это дело, работая в разных городах. Все это время Эдисон мало заботится об одежде и быте, тратя все деньги на книги и материалы для опытов. В 1868 году, после прочтения книги Фарадея «Экспериментальные исследования электричества», Томас впервые задумался об изобретательстве.

Уже в следующем году он получает свой первый патент – на электрический регистратор голосов на выборах. Покупателей на это изобретение не нашлось, что стало для Эдисона уроком. С этого момента он решил заниматься лишь теми изобретениями, которые наверняка принесут прибыль. В 1870 году Томас продал патент на телеграфный аппарат, который сообщал биржевые котировки акций (тиккер). За это он получил 40 000 долларов – для того времени сумма очень большая, – и на эти деньги купил оборудование для изготовления биржевых тиккеров. Он открыл мастерскую в Ньюарке, и производство тиккеров стало серийным.

Позже Эдисон придумал диплексную схему работы телеграфа. Это позволило по одному проводу одновременно передавать два сообщения в противоположных направлениях. Вскоре Эдисон сумел передать уже четыре сообщения одновременно. Изобретатель доводит скорость автоматических аппаратов до 200 слов в минуту (вместо 40–50 на ручном аппарате), а позднее – до 3 тысяч слов в минуту. Во время работы над этой задачей Томас знакомится со своей будущей женой Мэри Стиллвелл. Правда, свадьбу паре пришлось отложить, потому что в апреле 1871 года умерла мать Эдисона. Свадьба Томаса и Мэри состоялась в декабре 1871-го. В 1873 году у супругов родилась дочь, которую назвали Марион в честь старшей сестры Эдисона, а 1876-м – сын, Томас Алва-младший.

В 1876 году изобретатель перебирается в Менло-Парк, где создает новую лабораторию. Она хорошо укомплектована всем необходимым оборудованием, тщательно подобран штат сотрудников. Его цель – совершенствование техники, для того чтобы ее можно было более выгодно применять в коммерческих целях. По сути, это был первый в мире научно-исследовательский институт. К первым работам Эдисона в Менло-Парке относится телефония для компании «Вестерн Юнион». Испробовав множество вариантов, изобретатель создал в 1877 году первый практически действующий телефонный микрофон, а также ввел в телефон индукционную катушку, что значительно усилило звук. За свое изобретение Эдисон получил от «Вестерн Юнион» 100 тысяч долларов. Микрофон с угольным порошком стал, пожалуй, наиболее ценным вкладом Эдисона в развитие техники. Благодаря его изобретениям громкость и качество звука в тогдашних телефонных аппаратах были улучшены на порядок. Такие микрофоны до сих пор применяются. Кстати, именно Эдисон предложил использовать в начале телефонного разговора слово «алло».

В том же 1877 году Эдисон представил миру фонограф. Первые аппараты были далеко не совершенны, издавали грубые и резкие звуки, но пользовались большой популярностью. Сам изобретатель видел одиннадцать перспективных областей для применения фонографа: запись писем, книги, обучение риторике, воспроизведение музыки, семейные записки, запись речей, реклама и объявления, часы, изучение иностранных языков, запись уроков, соединение с телефоном…

Затем Эдисон приступил к промышленному внедрению ламп накаливания, чем и прославился больше всего. Лампу придумали еще до него, но именно Эдисон сумел сделать ее экономически выгодной. В 1878 году Эдисон посетил Вильяма Валаса, который работал над электрическими дуговыми лампами с угольными электродами. Валас подарил Эдисону динамо-машину вместе с комплектом дуговых ламп. После этого Томас Алва начал работать над усовершенствованием ламп. В апреле 1879 года изобретатель установил определяющее значение вакуума при изготовлении ламп. А уже 21 октября 1879 года Эдисон закончил работу над лампой накаливания с угольной нитью, которая стала одним из крупнейших изобретений XIX века. Заслуга Томаса Эдисона была в создании практически осуществимой, широко распространившейся системы электрического освещения с прочной нитью накала, высоким и устойчивым вакуумом и возможностью одновременного использования нескольких ламп.

Эдисон отличался удивительной целеустремленностью и работоспособностью. Когда он искал материал, подходящий для нити накаливания электрической лампы, то перебрал около 6000 образцов материалов, пока не остановился на карбонизированном бамбуке. Проверяя характеристики угольной цепи лампы, изобретатель провел в лаборатории около 45 часов без отдыха. Вплоть до самого преклонного возраста он работал по 16–19 часов в сутки.

Благодаря Эдисону с 1880-х годов электрическое освещение начало успешно конкурировать с газовым, а затем и вовсе вытеснило его. После того как в 1882 году Эдисон открыл свою первую электростанцию, началась эра американской осветительной индустрии.

В 1883 году Эдисон внес вклад и в «чистую науку», открыв термоэлектронную эмиссию.

В 1887 году изобретатель переехал в Вест-Оранж. Здесь была построена новая лаборатория – более крупная и усовершенствованная. Сотрудники лаборатории создали флуороскоп, диктофон, кинескоп, щелочной аккумулятор, усовершенствовали фонограф.

Позднее Эдисон начинает организовывать многочисленные акционерные компании для изготовления и продажи ламп накаливания. Изобретатель способствовал образованию крупнейшего в мире промышленного концерна «Дженерал электрик», который был создан в 1892 году.

Последние годы жизни Эдисона были спокойными и размеренными. Он жил в достатке, воспитывал детей и внуков.

Томас Алва Эдисон умер 18 октября 1931 года в своем доме в Вест-Оранже, штат Нью-Джерси.

Значение:

• Томас Эдисон способствовал значительному прогрессу человечества, став автором многочисленных важнейших изобретений в области техники, чем достиг всемирной известности.

• Разработал один из первых вариантов электрической лампы накаливания.

• Заложил основы электроники.

• Изобрел электрический счетчик голосов на выборах.

• Создал щелочной аккумулятор.

• Изобрел фонограф и кинокамеру.

• Усовершенствовал телеграф, телефон, киноаппаратуру, создал пишущую машинку.

• Зарегистрировал 1093 патента на изобретения в США и около трех тысяч в других странах мира.

• Награжден высшей наградой США – Золотой медалью Конгресса.

Что о нем говорили:

«В двенадцать лет он начал трудиться, в шестнадцать – ушел из родительского дома, в двадцать два – заработал 40 тысяч долларов, в сорок – был известен на весь мир… Эдисон был живым воплощением Америки конца прошлого века: энергия, скорость, хватка дельца. Он создал свою, эдисоновскую, методику работы, основой которой был многократно повторенный эксперимент» (Ярослав Голованов).

«Должно быть, ни одно из изобретений Эдисона не было воспринято широкими народными массами так быстро и безоговорочно, как электрическая лампочка накаливания. И это естественно, ибо «Да будет свет. И стал свет» – явилось некогда первым шагом в сотворении мира Господом Богом» (Юрий Носов).

«Существует человеческий мозг, который представляет огромную ценность: в деловом и промышленном мире его оценивают в 15 миллиардов долларов. Этот мозг принадлежит Томасу Алве Эдисону» (Газета «Нью-Йорк таймс»).

Что он сказал:

«Если мы сделаем все, на что способны, мы в буквальном смысле удивим себя».

«Гений – это один процент вдохновения и девяносто девять процентов пота».

«У меня не было рабочих дней и выходных. Я просто действовал и получал от этого удовольствие».

«Все приходит к тому, кто работает и умеет ждать».

«Как скульптору необходим кусок мрамора, так душе необходимы знания».

«Наш большой недостаток – в том, что мы слишком быстро опускаем руки. Наиболее верный путь к успеху – все время пробовать еще один раз».

 

Владимир Ленин – вождь пролетариата, создатель СССР

Владимир Ильич Ульянов (Ленин) родился 22 апреля (10 апреля по старому стилю) 1870 года в Симбирске (ныне Ульяновск). Его отец, Илья Николаевич, много сделал для народного образования и получил генеральский чин действительного статского советника. Это давало его семье право потомственного дворянства. Он был набожным, законопослушным и очень трудолюбивым (свою необычайную работоспособность Ленин унаследовал именно от него). Мать, Мария Александровна, имела диплом домашней учительницы. Она считала себя женщиной эмансипированной, придерживалась левых взглядов, была отличной хозяйкой и матерью, обожала порядок и аккуратность, сама обучала детей иностранным языкам и музыке.

Семья Ульяновых считалась весьма зажиточной: значительная доля матери в имении Кокушкино, собственный дом в Симбирске, жалованье отца, а после его смерти – солидная генеральская пенсия. Семейный бюджет до самой своей смерти в 1916 году всегда вела Мария Александровна.

Володя был третьим ребенком в семье. Ходить он начал только в три года, в раннем детстве страдал от истерических припадков. Однако это не помешало ему стать первым учеником в гимназии, в которую он поступил в 1879 году. Директор гимназии Ф. М. Керенский высоко оценивал способности Ульянова. Володя не очень интересовался точными науками, зато история, а в дальнейшем марксизм, политэкономия, философия, статистика стали теми дисциплинами, по которым он прочитал множество книг и написал десятки томов сочинений. Благодаря матери Ульянов отлично знал немецкий язык, читал и говорил по-французски, несколько хуже владел английским. В 1887 году он окончил гимназию с золотой медалью.

Переломным моментом в биографии В. И. Ульянова считается казнь в 1887 году его старшего брата Александра, участвовавшего в подготовке покушения на Александра III. Это событие стало трагедией для всей семьи. В 1887 году Владимир поступил на юридический факультет Казанского университета, но участие в студенческих беспорядках привело к его отчислению и ссылке в материнское имение Кокушкино. Вернуться в Казань он смог лишь осенью 1888 года, а ровно через год семья Ульяновых переехала в Самару. Там Владимир познакомился с марксистской литературой и принялся за ее подробное изучение.

В 1891 году Ульянов экстерном окончил юрфак Санкт-Петербургского университета, а в 1893 году переехал в этот город и стал работать помощником присяжного поверенного. Однако в первую очередь его интересовала не юриспруденция, а вопросы государственного устройства. Уже в 1894 году Владимир формулирует политическое кредо, согласно которому русский пролетариат должен возглавить все демократические силы и путем открытой политической борьбы произвести коммунистическую революцию. В этом же году он знакомится со своей будущей женой Надеждой Константиновной Крупской.

В 1895 году Ульянов активно участвует в создании петербургского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса». За это в декабре того же года он был арестован и выслан на три года в село Шушенское (Сибирь). Добившись разрешения полицейских чинов, туда же отправилась и Крупская, сосланная на три года в Уфу за свою революционную деятельность. Находясь в ссылке, в июле 1898 года Владимир Ильич венчается с Надеждой Константиновной ввиду угрозы перевода ее в другое место. На протяжении всей жизни эта женщина была его верной подругой, соратницей и помощницей.

В 1900 году Ульянов уезжает за границу, живет в Германии, Англии, Швейцарии. В Мюнхене вместе с Георгием Плехановым он начинает издавать «Искру» – первую общерусскую нелегальную марксистскую газету. Именно в письме будущего вождя Плеханову (1901) впервые появилась подпись «Ленин». Исследователи считают, что эту подпись Ульянов избрал по аналогии с одним из псевдонимов Плеханова – Волгин (в честь великой русской реки).

В период эмиграции Владимир Ильич вел образ жизни среднего буржуа. Он имел удобное отдельное жилье, любил комфорт без излишеств, заботился о своем здоровье и питании, занимался плаванием, катался на велосипеде, совершал горные прогулки, не курил, выпивал очень умеренно.

Что касается политики, то здесь Ленин исключал какие-либо человеческие чувства: благодарность, сострадание, уважение к прежним заслугам. К своим идейным противникам он не знал жалости, в дискуссиях часто допускал излишнюю грубость даже по отношению к близким и соратникам.

В 1903 году на II съезде российских социал-демократов, ознаменовавшемся расколом на большевиков и меньшевиков, Владимир Ильич возглавил первых, позже создав большевистскую партию. Революция 1905 года его застала в Швейцарии, в ноябре этого же года под чужой фамилией он нелегально прибыл в Санкт-Петербург, где жил до декабря 1907 года, руководя Центральным и Петербургским комитетами большевиков. В 1909 году Ленин знакомится с революционеркой Инессой Арманд, которая позднее стала его доверенным лицом и любовницей. Роман с Арманд стал единственным исключением из «правильной» семейной жизни вождя.

В годы Первой мировой войны В. И. Ленин, находясь в Швейцарии, провозгласил лозунг о необходимости поражения правительства с превращением империалистической войны в гражданскую. А когда он прочел в газетах новости о Февральской революции, стал готовиться к возвращению на родину.

В апреле 1917 года Ленин приезжает в Петроград. Уже на следующий день он предлагает программу перехода буржуазно-демократической революции в социалистическую под лозунгом «Вся власть Советам!». В октябре он выступает одним из главных организаторов и руководителей Октябрьского вооруженного восстания; в конце октября и начале ноября высланные по его личному распоряжению отряды способствуют установлению советской власти в Москве.

Октябрьская революция и первые репрессивные шаги правительства во главе с Лениным привели к кровопролитной Гражданской войне, длившейся до 1922 года. Она унесла жизни миллионов людей и стала национальной трагедией. Летом 1918 года в Екатеринбурге была расстреляна семья Николая II. Вождь мирового пролетариата одобрил эту казнь.

С марта 1918 года жизнь Ленина тесно связана с Москвой – новой столицей России. 30 августа он был тяжело ранен эсеркой Фанни Каплан. Ответом на покушение стал так называемый красный террор. В обстановке создания первых в стране концлагерей и все новых принудительных мобилизаций в армию Ленин принимается за главное экономическое преобразование – строительство коммунизма в России. Четкой программы у него не было, а в стране царил полный хаос – рабочий контроль привел к остановке производства, поголовному воровству, угрозе голода.

По всей России директивно вводился военный коммунизм. 21 ноября 1918 года Ленин подписал декрет Совнаркома «Об организации снабжения населения всеми продуктами и предметами личного потребления и домашнего хозяйства». Торговля была запрещена, товарно-денежные отношения заменены натуральным обменом (швейная машина за мешок зерна), введена продразверстка. Организовать снабжение населения таким образом оказалось попросту невозможно, города начали вымирать. Но Ленин предпринял следующий шаг – национализировал промышленность, в результате чего промышленное производство в России фактически замерло.

Чтобы исправить ситуацию, Ленин ввел обязательную трудовую повинность: бесплатные и чаще всего бессмысленные общественные работы, в результате которых появились новые бюрократические объединения – комитеты труда. За уклонение от повинности предусматривался расстрел. В октябре 1918 года были введены трудовые книжки «для нетрудящихся», а для трудящихся – Кодекс законов о труде, установивший трудовую повинность для всех граждан России. Все, кроме членов РСДРП(б), помимо основной работы были обязаны восстанавливать дороги, заготавливать дрова и т. д. Рабочий день увеличился до 14–16 часов.

Из-за инфляции труд чиновников и рабочих оборонных заводов стал оплачиваться продовольственными пайками. Одежда, обувь и мыло выдавались по ордерам. Среднестатистический московский рабочий в 1919 году получал 26 рублей в день (при том, что фунт хлеба на рынке стоил 170 рублей).

Общественный транспорт был бесплатным, но не работал; коммунальные платежи были отменены, но коммунальные службы бездействовали; бесплатно распространялись большевистские газеты. Экономическую политику своего правительства Ленин называл штурмовой попыткой «перейти к социалистическим основам производства и распределения».

В результате этого жестокого эксперимента потери населения в стране составили около 10 млн человек, промышленное производство сократилось к 1920 году (по сравнению с 1913-м) в семь раз, а объем железнодорожных перевозок упал до уровня 1880 года.

В 1921 году начался голод в Поволжье. Свою помощь предложили норвежский полярник Ф. Нансен, американская организация АРА и гуманитарные организации Западной Европы, но они отказались сотрудничать с большевиками. Тогда был немедленно создан Комитет помощи голодающим, членами которого стали политические оппоненты вождя Е. Д. Кускова, С. Н. Прокопович, писатель М. А. Осоргин и др. После того как пик голода миновал, Ленин расправился со многими из них (одни были высланы из России за «шпионаж», другие – арестованы). Экономическое положение страны становилось все хуже и хуже.

В марте 1921 года на X съезде партии Ленин выдвинул программу «новой экономической политики». Он понимал, что с введением нэпа оживятся «правые» элементы в партии, и на том же съезде ликвидировал остаточные элементы демократии в ВКП(б), запретив создание фракций. Однако нэп в области экономики немедленно дал положительные результаты – начался процесс стремительного восстановления народного хозяйства.

В это же время Ленин нанес решительный удар по Русской православной церкви. Судя по многим работам Владимира Ильича, он был убежденным атеистом и к духовенству не испытывал ничего, кроме ненависти. Церкви в директивной форме было предложено сдать драгоценности в фонд помощи голодающим. Несмотря на то, что патриарх Тихон еще раньше призвал глав епархий передать церковные ценности, за исключением священных предметов, в пользу голодающих, Ленин остался недоволен. Фонд был разогнан и начались церковные погромы. Патриарха посадили под домашний арест, а в 1922 году по указанию вождя расстреляли более 8 тысяч священников, монахов и монахинь. Большевики оскверняли храмы и святые мощи, сжигали древние иконы и книги, в щепки рубили иконостасы. Деньги, вырученные за изъятые ценности, шли не на закупку хлеба, а на шведские паровозы.

Помимо церкви у Ленина был еще один серьезный идеологический противник – интеллигенция. Владимир Ильич ненавидел ее с юных лет, несмотря на то что сам принадлежал к этому классу и работал бок о бок с партийными интеллигентами. 31 августа 1922 года в «Правде» было опубликовано «Первое предупреждение», называвшее «опорные пункты буржуазной интеллигенции»: высшая школа, художественная литература, публицистика, издательская деятельность, философия, кооперация, агрономия, медицина… («наиболее активные элементы выселяются в северные губернии, часть за границу»). Осенью 1922 года началось активное развитие этой кампании.

По прямому указанию вождя за границу были высланы российские деятели науки и культуры. Борис Пастернак охарактеризовал Ленина очень емко: «Он управлял теченьем мысли, и только потому – страной». Теченьем мысли кухарки, но не философа. В этом и состояла основная причина гонений на интеллигенцию. «Философский пароход» (русские ученые и писатели плыли на немецком судне), высланный на Запад, был один, а на Север вскоре вереницей потянулись «философские эшелоны».

Что касается национального вопроса, то здесь Ленин настаивал на вполне демократическом «праве наций на самоопределение». В декабре 1922 года он выступил создателем СССР – государства нового типа, не имевшего прецедента в мировой истории.

25 мая 1922 года вождя настиг первый удар: правую сторону тела парализовало, речь была утрачена. Сразу же после этого в партии началась борьба за власть. Троцкий и Сталин претендовали на роль лидеров государства. Осенью Ленин постепенно начал возвращаться к делам, но в декабре 1922 года его подкосил новый удар.

Уже в начале 1923 года Владимир Ильич был серьезно озабочен возможным расколом в ЦК. Он пришел к выводу, что заменить его мог бы только коалиционный орган. В своем «Письме к съезду» (так называемом «Завещании Ленина») он охарактеризовал всех ведущих деятелей ЦК и предложил сместить с поста генсека Сталина. Второй проблемой Ленин считал слишком разросшийся и совершенно бесполезный бюрократический аппарат, малограмотный и непрофессиональный. Но рекомендации вождя по усилению рабочего контроля над государственным аппаратом не могли должным образом изменить ситуацию.

В последних своих работах Ленин вполне закономерно и трезво писал о необходимости «признать коренную перемену всей точки зрения нашей на социализм», осознавая свой провал. Третий приступ 9 марта 1923 года лишил его рассудка, фактически превратив в живой труп. С необычайным мужеством и упорством он боролся со своей неизлечимой болезнью. Все это время его поддерживала Крупская, проявляя незаурядную преданность, терпение и силу духа. Для лечения советского вождя были призваны десятки докторов, лучшие медицинские светила России, Германии и других стран.

В мае 1923-го Владимир Ильич переселился в подмосковное имение Горки, где и умер 21 января 1924 года. Официальной причиной смерти вождя врачи назвали распространенный атеросклероз сосудов, связанный с их преждевременным изнашиванием, вызванным, в частности, чрезмерными нагрузками и переутомлением.

Значение:

• В. И. Ленина, бесспорно, можно назвать личностью, оценка деятельности которой варьируется от резкой критики до создания культа. Он был крупнейшим русским и советским политиком, государственным деятелем, публицистом, основоположником марксизма-ленинизма, одним из организаторов и руководителей Октябрьской революции 1917 года, основателем коммунистической партии, создателем первого социалистического государства, одним из лидеров международного коммунистического движения.

• Как бы ни относились к Ленину его современники и будущие поколения, факт остается фактом: его идеология и деятельность оказали в начале XX века колоссальное влияние на всемирную историю, задав ей дальнейший вектор развития.

Что о нем говорили:

«Революционность Ленина имела моральный источник, он не мог вынести несправедливости, угнетения, эксплуатации. Ho став одержимым максималистической революционной идеей, он в конце концов потерял непосредственное различие между добром и злом, потерял непосредственное отношение к живым людям, допуская обман, ложь, насилие, жестокость. Ленин не был дурным человеком, в нем было и много хорошего. Он был бескорыстный человек, абсолютно преданный идее, он даже не был особенно честолюбивым и властолюбивым человеком, он мало думал o себе. Ho исключительная одержимость одной идеей привела к страшному сужению сознания и к нравственному перерождению, к допущению cовершенно безнравственных средств в борьбе» (Николай Бердяев).

«…Этот непривлекательный человек излучал такую внутреннюю силу, что люди быстро забывали о первом впечатлении. Поразительный эффект, который производило соединение в нем силы воли, неумолимой дисциплины, энергии, аскетизма и непоколебимой веры в дело, можно описать только затасканным словом «харизма». По словам Потресова, этот «невзрачный и грубоватый» человек, лишенный обаяния, оказывал «гипнотическое воздействие»: «Плеханова – почитали, Мартова – любили, но только за Лениным беспрекословно шли, как за единственным бесспорным вождем. Ибо только Ленин представлял собою, в особенности в России, редкостное явление человека железной воли, неукротимой энергии, сливающего фанатическую веру в движение, в дело, с неменьшей верой в себя» (Ричард Пайпс).

«Только Ленин мог бы вывести русских из того болота, куда он сам их завел» (Уинстон Черчилль).

Что он сказал:

«Никто не повинен в том, если родился рабом, но раб, который не только чуждается стремления к своей свободе, но приукрашивает и оправдывает свое рабство, есть внушающий законное чувство негодования, презрения и омерзения холуй и хам».

«Религия дает человеку идеал. Человеку нужен идеал, но человеческий, соответствующий природе, а не сверхъестественный».

«Не бойтесь признавать свои ошибки, не бойтесь исправлять их – и вы будете на самой вершине».

 

Сэр Уинстон Черчилль – величайший британец в истории

Уинстон Леонард Спенсер Черчилль родился 30 ноября 1874 года при не совсем обычных обстоятельствах. Его мать, Дженни Джером, будучи на седьмом месяце беременности, решила принять участие в бале, который герцог Мальборо давал в своем дворце Бленхейм. В середине вечера леди Черчилль вдруг почувствовала себя плохо, и ее еле успели доставить в одну из ближайших комнат, превращенную в дамскую раздевалку. Здесь – среди пальто, шляп и горжеток – и появился на свет рыжий, необычайно крикливый мальчик.

Уинни (так называли его в детстве) рос в лондонском доме своего отца, Рандольфа Черчилля, принадлежавшего к роду герцогов Мальборо – одному из знатнейших в Англии. Мальчика отдали на попечение няне, так как знатные родители в то время сами не занимались воспитанием детей. Уинстон очень привязался к няне и горячо любил ее всю свою жизнь. Впоследствии, когда он стал крупным государственным деятелем, портрет няни всегда висел у него в кабинете.

Маленький Уинни отличался крепким здоровьем, однако у него обнаружился дефект речи: он сильно заикался и шепелявил. Несмотря на это, он был очень разговорчив и болтал без умолку с тех пор, как научился произносить слова. Характер у него был непростой – упрямый и надменный. Эти качества усиливались по мере того, как мальчик подрастал.

В семь лет Уинстона отдали в закрытую подготовительную школу в Аскоте. Это была престижная и очень дорогая школа, гордившаяся своими традициями. Мальчику пришлось там очень трудно. Через несколько лет его перевели в среднюю школу в Хэрроу.

Уинстон не желал учиться так, как учились все его сверстники. Он обладал отличной памятью, но усваивал легко и быстро только то, что его интересовало. Все, что ему не нравилось, он категорически отказывался воспринимать. Невзлюбив математику с самых первых дней учебы, он так и не смог освоить ее. Классические языки Уинстон просто возненавидел и за годы учебы усвоил из латыни и греческого лишь алфавит, да и то не очень твердо. Зато он любил английский язык и хорошо знал его.

Неудачи Черчилля в школе очень огорчали его родителей. Отец сделал вывод, что сын недостаточно умен, чтобы сделать юридическую карьеру, и поэтому последние годы в Хэрроу Уинстон обучался в классах, подготавливающих к поступлению в военную школу. В августе 1893 года он был зачислен в высшую школу Сэндхерст.

В январе 1895 года умер отец Уинстона. Это стало для него тяжелым ударом. Сдав свой последний экзамен в Сэндхерсте, Черчилль получил чин младшего лейтенанта и вскоре был зачислен в 4-й гусарский полк Ее Величества. В период службы Черчилль в качестве военного корреспондента побывал на Кубе, в Индии, Южной Африке. Во время англо-бурской войны (1899) он попал в плен, откуда успешно бежал. После этого он остался в действующей армии, получив должность лейтенанта легкой кавалерии. Черчилль побывал во многих боях, проявив незаурядное мужество и отвагу.

В 1900 году Уинстон Черчилль вернулся в Англию и впервые выставил свою кандидатуру в парламент. С трудом победив на выборах, он стал членом партии консерваторов. Однако со временем его взгляды изменились. В марте 1904 года он объявил себя независимым консерватором, а в апреле официально разорвал отношения с консервативной партией.

В 1906 году на следующих выборах Черчилль уже стал заместителем министра по делам колоний. Вскоре он проявил себя как энергичный политик, весьма работоспособный и инициативный. В мае 1907 года заслуги Черчилля были оценены по достоинству – его сделали тайным советником, что для 32-летнего замминистра было значительным достижением.

В апреле 1908 года премьер-министр Англии Кэмпбелл Баннерман подал в отставку. Его сменил Асквит, сформировавший правительство по своему усмотрению. Он предложил Черчиллю пост военно-морского министра. Взвесив все «за» и «против», тот ответил отказом. Адмиралтейство не сулило Черчиллю больших перспектив. Тогда Асквит предложил ему министерство местного самоуправления, но Черчилля это тоже не заинтересовало. Он выбрал пост министра торговли.

Друзья Черчилля считали, что он увлечен только политикой, и на личную жизнь у него попросту нет времени. Однако 15 августа 1908 года в газетах появилось извещение о его помолвке с Клементиной Хозье. Она была из небогатой семьи, но принадлежала к тому же кругу, что и Уинстон. Ее семья имела большое влияние в Данди – новом избирательном округе Черчилля. Клементина свободно владела французским и немецким языками, была хорошо образована, обладала живым умом и чувством юмора. Она интересовалась политикой и, по отзывам современников, была очень красивой женщиной. Супруги были счастливы в браке. Клементина родила Уинстону четверых дочерей и одного сына.

К 33 годам Уинстон Черчилль стал успешным политиком: он представлял в парламенте надежный избирательный округ и пользовался большим влиянием. В 35 лет он занял пост министра внутренних дел, в ведении которого находились все тюрьмы и колонии для малолетних преступников, лондонская полиция и пожарная охрана, контроль над иммиграцией и дороги, мосты, каналы, шахты, сельское хозяйство и т. п.

Перед началом Первой мировой войны Черчилль уделяет все больше и больше внимания внешней политике, изучая отношения Англии со странами Европы. На основании информации, полученной от военных специалистов, он составил меморандум о «военных аспектах континентальной проблемы» и вручил его премьер-министру. Этот документ свидетельствовал о том, что Черчилль, обладая весьма скромным военным образованием, смог быстро и профессионально разобраться в ряде важных военных вопросов. Прежние его рассуждения о том, что в будущей войне немногочисленная английская армия неизбежно потонет среди массовых армий континентальных держав, теперь были забыты. В конце сентября 1911 года Асквит снова предложил Черчиллю возглавить адмиралтейство и на этот раз получил утвердительный ответ. 23 октября Черчилль стал главой военно-морского министерства. Первоочередной задачей Черчилля стала скорейшая подготовка военно-морского флота Англии к войне с Германией, которая, как он полагал, могла начаться в любой момент. Когда 1 августа 1914 года Германия объявила войну России, Черчилль под свою личную ответственность отдал приказ о полной мобилизации флота. Это был довольно смелый шаг, но все обошлось благополучно. На следующий день правительство подтвердило решение Черчилля, и 3 августа 1914 года Англия официально вступила в Первую мировую войну.

Во время войны глава адмиралтейства почувствовал себя в своей стихии. Он был полон энергии, инициативен, порой даже слишком. Черчилль лично возглавлял оборону Антверпена, участвовал в разработке первых танков и создании танковых войск. В 1915 году он стал одним из инициаторов Дарданелльской операции, плачевно закончившейся для союзных войск. После этого Черчилль подал в отставку и отправился на Западный фронт.

В июле 1917 года он был назначен министром вооружений, а в январе 1919– военным министром и министром авиации.

После окончания Первой мировой войны все помыслы Черчилля были обращены к войне против Советской России. К началу 1921 года все попытки Англии и других империалистических держав свергнуть советскую власть закончились провалом. Англия была вынуждена пойти на признание большевистского правительства. Это означало, что Черчиллю уже нечего было делать в военном министерстве.

В январе 1921 года Черчилль получает новое назначение – в Министерство колоний. Его твердая рука была теперь нужна английским правящим кругам для того, чтобы бороться с национально-освободительным движением в Британской колониальной империи.

На следующих выборах 1922 года Черчилль потерпел сокрушительное поражение. Впервые с 1900 года он оказался вне парламента. Врачи посоветовали ему отдохнуть, и Уинстон с Клементиной отправились на юг Франции. Казалось, что его политической карьере пришел конец.

Однако сам Черчилль явно не собирался оставлять политическую арену. Ему стало ясно одно: к власти он может прийти только через консервативную партию. В 1923 году ушел в отставку самый непримиримый и влиятельный противник Черчилля, лидер консерваторов премьер-министр Бонар Лоу. Его сменил Стэнли Болдуин, который распустил парламент и назначил на декабрь 1923 года новые выборы, чтобы провести их под флагом протекционизма. Это дало Черчиллю возможность предпринять попытку пройти в парламент. Но и на этот раз он потерпел фиаско.

Новые выборы состоялись в октябре 1924 года. Черчилль наконец-то снова был избран в парламент и занял пост министра финансов. Однако на следующих выборах в мае 1929 года главенствующей партией стали лейбористы, и Черчилль, как консерватор, потерял свой пост. Его пребывание не у дел затянулось на 10 долгих лет. На этом карьера Черчилля, вероятно, и закончилась бы, если бы он не занялся проблемой опасности, все больше и больше угрожавшей Англии со стороны Германии. Выступления Черчилля по этому вопросу на протяжении многих лет помогли ему восстановить свою репутацию. 28 мая 1937 года Болдуин покинул пост премьер-министра. Его преемником стал Невиль Чемберлен. И снова Черчилля не включили в состав правительства. Тем временем приближалась Вторая мировая война. Объективное развитие событий повышало шансы Черчилля прийти к власти.

Чемберлен надеялся договориться с Гитлером, чтобы избежать войны между Англией и Германией. В таком случае Черчилль в правительстве был не нужен, ибо его приход к власти Гитлер рассматривал бы как недружелюбный в отношении Германии акт. Между тем политика Чемберлена все больше лишалась поддержки английской общественности. Англичане понимали, что предотвратить новую войну невозможно без союза с СССР. Черчилль же в своем стремлении добиться этого союза продвинулся очень далеко, несмотря на сильные антисоветские предубеждения.

В день нападения Германии на Польшу Чемберлен предложил Черчиллю войти в состав правительства и стать членом военного кабинета. Тот, естественно, согласился.

Английский народ осуждал политику Чемберлена и в то же время положительно воспринимал Черчилля. Весной 1940 года по итогам голосования Чемберлен был вынужден уйти в отставку. Очевидным его преемником мог стать только Черчилль. 10 мая 1940 года король назначил его премьер-министром. Наконец-то Черчилль получил ту власть, к которой стремился всю жизнь.

Узнав о нападении Германии на СССР, Черчилль решительно выступил за продолжение войны. Он раньше и яснее других английских политиков понял, что залог спасения Англии – в военном союзе с СССР и США. Это отразилось в подписанном 26 мая 1942 года англо-советском союзном договоре.

В первые годы войны правительство Черчилля широко рекламировало готовность разработать систему реформ. Однако по мере приближения победы о проектах послевоенных реформ вспоминалось все реже. Черчилль все больше концентрировал власть в своих руках, что привело к постепенному нарастанию народного недовольства. В какой-то момент рост его популярности замедлился, а затем начался обратный процесс.

Годы, когда Черчилль возглавлял английское правительство и представлял свою страну в антигитлеровской коалиции, стали вершиной его политической карьеры. Однако он не уловил настроений, царивших в стране, и 23 мая 1945 года ему пришлось подать в отставку. Консерваторы потерпели на выборах сокрушительное поражение. Для Черчилля это был неожиданный и болезненный удар. В час, когда казалось, что его авторитет достиг апогея, избиратели отвергли Черчилля и его партию.

Однако в течение 6 лет правления лейбористов английский народ все больше и больше убеждался, что все их разговоры о государстве всеобщего благоденствия были фальшью, что их внутренняя и внешняя политика проводилась в капиталистических интересах.

Зимой 1945–1946 годов Черчилль провел несколько месяцев в США. Во время встреч с президентом Трумэном и руководителями госдепартамента возникла идея выступления Черчилля и была определена его общая линия. Когда все было готово, он вместе с Трумэном выехал в Фултон, где 5 марта 1946 года произнес знаменитую речь, положившую начало «холодной войне». В ней Черчилль выдвинул идею создания военного союза англосаксонских стран для борьбы с мировым коммунизмом.

В октябре 1951 года в результате досрочных парламентских выборов Уинстон Черчилль снова стал премьер-министром Англии. На тот момент ему уже было 77 лет. Его могучий организм начал сдавать: развилась глухота, а ум был не в состоянии схватывать на лету суть вещей и событий, как в былые времена.

В феврале 1952 года скончался английский король Георг VI, и королевой Англии была провозглашена его дочь Елизавета II. В 1953 году она наградила Черчилля высшим орденом Англии – орденом Подвязки. Награда давала ему рыцарское достоинство и право именоваться сэром Уинстоном Черчиллем. В том же 1953 году Черчилль получает Нобелевскую премию по литературе за «высокое мастерство произведений исторического и биографического характера, а также за блестящее ораторское искусство, с помощью которого отстаивались высшие человеческие ценности».

К середине 1950-х обнаружилась несостоятельность внешней политики Черчилля. К тому же он был очень стар и болен. Понимая, что в консервативной партии усиливаются настроения в пользу его отставки, в январе 1955 года Черчилль окончательно решил уйти на покой. Его провожали со всеми возможными почестями.

До конца своих дней Уинстон Черчилль сохранил слабость к различного рода почестям и наградам. В 1958 году генерал Шарль де Голль наградил его орденом Освобождения. В 1963 году американский конгресс принял специальный акт, провозглашавший Черчилля почетным гражданином США.

В начале января 1965 года Черчилль серьезно простудился. 15 января у него произошло кровоизлияние в мозг, и он потерял сознание. А 24 января его не стало. Похороны Черчилля по своей пышности и торжественности были равны королевским. Церемония длилась несколько дней и закончилась погребением останков Черчилля на кладбище старинной приходской церкви в Блейдоне, где покоились его родители.

Значение:

• Уинстон Черчилль – выдающийся британский государственный и политический деятель, премьер-министр Великобритании, военный журналист и писатель, почетный член Британской академии, лауреат Нобелевской премии по литературе. По данным опроса компании Би-би-си (2002), он был назван величайшим британцем в истории.

• Черчилля можно назвать своеобразным символом Великобритании, человеком, прошедшим вместе с ней путь от войн в Индии до победы во Второй мировой войне. Высококлассный стратег, он в течение многих лет отвечал за военную и политическую мощь своей страны.

• Черчилль сумел провести Англию через суровые испытания, сохранив высшие моральные ценности нации, ее веру в себя. Его гибкий политический курс, сочетавший консервативные британские традиции с ориентацией на интересы Западной Европы в целом, облегчил переход страны от имперского сознания к идее постепенной интеграции в сообщество демократических стран.

Что о нем говорили:

«Благородный дух, чувство справедливости, вера в человеческую расу, – вот чем руководствовался в своей политике этот величайший лидер XX столетия, одержавший победу в двух мировых войнах» (Мартин Гилберт).

«Уинстон Черчилль был удивительным человеком, буквально светившимся на фоне общего мрака в эру посредственностей в демократиях. Он не только вызывал восхищение своей виртуозностью, но порождал поклонение себе, несмотря на сильную струю эгоцентризма. Временами он показывал способность далеко заглянуть за горизонт, в чем ему помогало острое историческое чутье» (Б. Г. Лиддел Гарт).

«Его сила была в воображении, опыте и великодушии» (лорд Чендес).

Что он сказал:

«Я всегда следовал правилу: не беги, если можешь стоять; не стой, если можешь сидеть; не сиди, если можешь лежать».

«Человеку случается споткнуться об истину, но в большинстве случаев он просто поднимается и продолжает свой путь, как ни в чем не бывало».

«Политик должен уметь предсказать, что произойдет завтра, через неделю, через месяц и через год. А потом объяснить, почему этого не произошло».

«Власть – это наркотик. Кто попробовал его хоть раз – отравлен ею навсегда».

«Время – плохой союзник».

«Лучше делать новости, чем рассказывать о них».

«Успех – это умение двигаться от неудачи к неудаче, не теряя энтузиазма».

«Никогда не сдавайтесь – никогда, никогда, никогда, никогда, ни в большом, ни в малом, ни в крупном, ни в мелком, никогда не сдавайтесь, если это не противоречит чести и здравому смыслу. Никогда не поддавайтесь силе, никогда не поддавайтесь очевидно превосходящей мощи вашего противника».

 

Иосиф Сталин – социалистический диктатор

Иосиф Виссарионович Джугашвили родился 9 (21) декабря 1879 года в небольшом грузинском городке Гори в семье сапожника, хотя, согласно одной из легенд, он был сыном очень красивой крестьянки и грузинского князя. Воспитывался, как большинство кавказских мужчин, самостоятельным, настойчивым, упрямым. Об этом периоде его жизни мало что известно, достоверно только одно: Иосиф Виссарионович не любил вспоминать о Гори и своем детстве, а если это и случалось, то упоминал он лишь о матери и никогда – об отце, который, скорее всего, относился к Иосифу довольно холодно.

В любом случае, кто бы ни был его отцом (существовала еще версия о гостившем у грузинского князя известном путешественнике Пржевальском, говорили даже о поразительном сходстве Сталина с ним), мальчик вырос умным, эрудированным и любознательным. Несмотря на нужду и бедность, поступив в 1888 году в духовное училище, он стал там одним из лучших учеников, после чего, получив диплом с отличием, в 1894 году был принят в Тифлисскую духовную семинарию.

Именно благодаря Джугашвили, который организовал для таких же горячих голов кружок юных социалистов, Тифлисская семинария стала одним из самых «бунтарских» учебных заведений Грузии. Иосиф же попросту забросил учебу, преуспевая только по двум предметам – гражданской истории и логике, которые наиболее интересовали его.

В мае 1899 года, утвердившись в репутации смутьяна, Джугашвили покидает семинарию, чтобы полностью посвятить себя революционной борьбе. Через полтора года его избирают в состав Тифлисского социал-демократического комитета. Из официальной биографии Сталина (партийный псевдоним с 1913 года) известно, что с 1902 по 1913-й его восемь раз арестовывали, в том числе семь раз отправляли в ссылку, откуда он шесть раз совершал побеги.

Когда начался спор между большевиками и меньшевиками, Сталин без колебаний встал на сторону Ленина и в 1912 году по его предложению был кооптирован в состав ЦК партии большевиков, где получил задание заним аться национальным вопросом.

По мнению английского историка Саймона Себаг-Монтефиоре, Сталин имел выдающиеся интеллектуальные способности: когда он пришел к власти, утверждает историк, он всегда сам писал свои речи и статьи в четком и зачастую утонченном стиле.

Согласно Саймону Себаг-Монтефиоре, библиотека Сталина насчитывала 20 000 томов, и он каждый день много читал, делая пометки на полях сочинений Мопассана, Уайльда, Гоголя, Гете, Золя и ведя их каталог. Кроме того, Сталину нравилась поэзия, и в юности он сам писал стихи на грузинском языке. Сталин цитировал Библию, труды Бисмарка, произведения Чехова, восхищался Достоевским.

Февральскую революцию Сталин встретил в ссылке в Сибири. Но уже 12 марта он вернулся в Петроград и вошел в состав редакции большевистской газеты «Правда». С апреля 1917 года Сталин осуществлял связь ЦК с партийными организациями на местах. II съезд Советов ввел его в состав первого советского правительства как наркома по делам национальностей.

В годы Гражданской войны Иосиф Сталин назначался членом Реввоенсовета РСФСР и Западного, Южного, Юго-Западного фронтов. Весной 1919 года он стал членом первого состава Политбюро и Оргбюро ЦК РКП(б), наркомом Го сконтроля.

Во время Гражданской войны Сталин получил огромный опыт военно-политического руководства крупными подразделениями войск при обороне Царицына и Петрограда, на многих фронтах – в борьбе против Деникина, Врангеля, белополяков.

24 марта 1921 года в Москве у Сталина во втором браке с дочерью русского революционера С. Я. Аллилуева Надеждой Аллилуевой родился сын Василий. Он воспитывался в семье вместе со своим одногодком Артемом Сергеевым, которого Сталин усыновил после гибели своего близкого друга – революционера Ф. А. Сергеева (затем Василий Сталин станет известным советским военным деятелем, генерал-лейтенантом авиации (1947), командующим ВВС Московского военного округа (1947–1952 годы).

3 апреля 1922 года на Пленуме ЦК РКП(б) Сталин был избран в Политбюро и Оргбюро ЦК РКП(б), а также Генеральным секретарем ЦК РКП(б). Изначально эта должность определяла лишь руководство партийным аппаратом, а в качестве лидера партии и главы правительства продолжал восприниматься Председатель Совета Народных Комиссаров РСФСР В. И. Ленин.

Но с 1922 года по причине болезни Ленин фактически отошел от политической деятельности и внутри Политбюро была организована известная «тройка», основанная на противодействии Троцкому, возглавлявшему Красную армию на ключевых должностях наркомвоенмора и предреввоенсовета. Все партийные лидеры «тройки» на тот момент совмещали по нескольку ключевых постов: Зиновьев возглавлял влиятельную Ленинградскую парторганизацию, одновременно являясь председателем Исполкома Коминтерна; Каменев руководил Московской парторганизацией и попутно Советом Труда и Обороны, объединявшим ряд ключевых наркоматов (с отходом Ленина от политической деятельности именно Каменев стал чаще всего председательствовать вместо него на заседаниях Совнаркома); Сталин же объединял руководство Секретариатом и Оргбюро ЦК, возглавляя также Рабкрин и Наркомнац.

В конце декабря 1922 – начале января 19 23 годов Ленин продиктовал свое «Письмо к съезду», где резко раскритиковал своих ближайших соратников по партии, в том числе Сталина, предложив снять его с должности Генерального секретаря. Письмо было озвучено среди членов ЦК накануне XIII съезда РКП(б), проходившего в мае 1924 года. Сталин подал в отставку, однако по итогам съезда остался на своей должности.

В феврале 1926 года у Сталина родилась дочь Светлана (затем переводчик, кандидат филологических наук, мемуарист).

Тем временем Троцкий, не разделявший выдвинутую Сталиным теорию победы социализма в одной стране, в апреле 1926 года присоединился к Зиновьеву и Каменеву (их левая оппозиция в ВКП(б) была осуждена на XIV съезде в декабре 1925 года). Была создана так называемая «Объединенная оппозиция», выдвинувшая лозунг «перенесем огонь направо – против нэпмана, кулака и бюрократа». В день десятилетия Великой Октябрьской революции 7 нояб ря 1927 года ими была проведена оппозиционная демонстрация, что послужило поводом для исключения Зиновьева и Троцкого 16 ноября 1927 года из партии.

В 1929 году Сталин обвинил Бухарина и его союзников в «правом уклоне» и фактически стал реализовывать программу «левых» на сворачивание нэпа и форсированную индустриализацию.

XV съезд ВКП(б), проходивший 2–19 декабря 1927 года, принял решение о проведении коллективизации сельскохозяйственного производства в СССР, то есть о ликвидации единоличных крестьянских хозяйств и объединении их в коллективные хозяйства (колхозы). В основном коллективизация была проведена в 1928–1933 годах, а в западных районах Украины и Белоруссии, Молдавии, Эстонии, Латвии и Литве, присоединенных к СССР в 1939–1940 годах, – уже после Великой Отечественной войны. Сопровождалась она так называемым «раскулачиванием», а точнее политическими репрессиями, применявшимися в административном порядке местными органами власти на основании постановления Политбюро ЦК ВКП(б) «О мероприятиях по ликвидации кулацких хозяйств в районах сплошной коллективизации».

Уже в первый день проведения операции 6 февраля 1930 года ОГПУ арестовало около 16 тысяч человек, а на 9 февраля 1930 года взяли 25 тысяч человек из запланир ованных 60 тысяч кулаков «первой категории».

Согласно справке Отдела по спецпереселенцам ГУЛАГа ОГПУ, всего за 1930–1931 годы было отправлено на спецпоселение 381 026 семей общей численностью 1 803 392 человека. За 1932–1940 годы к ним добавились еще 489 822 раскулаченных. В ссылке умерли сотни тысяч людей.

Количество только погибших от голода украинцев, согласно энциклопедии Британника, составило от 4 до 5 млн, а всего в СССР в этот период от голо да умерло от 6 до 8 млн человек.

Последние данные по количеству погибших от голода (3 милли она 941 тысяча человек) легли в основу обвинительной части приговора Апелляционного суда Киева от 13 января 2010 года по делу в отношении организаторов голодомора – Иосифа Сталина и других представителей власти СССР и УССР.

В 1932 году ряд регионов СССР (Поволжье, Кубань, Южный Урал, Западную Сибирь, Украину, Белоруссию и Казахстан) поразил голод. Но историки считают, что голодомор 1932–1933 годов был искусственным: государство имело возможности для снижения его масштабов и последствий, но не сделало этого.

В сталинское время массовые репрессии были главной формой управления государством и обществом. Приговоры глава государства выносил лично – красным карандашо м, напротив некоторых имен уточняя: «Бейте еще». Внизу многочисленных страниц стояло: «Всех расстрелять». В отдельные дни Сталин приговаривал к казни более 3000 так называемых врагов народа.

За 1930–1953 годы, по данным разных исследований, только по политическим обвинениям было арестовано от 3,6 до 3,8 млн человек, из них расстреляно от 748 до 786 тысяч.

Кроме того, в апреле 1935 года Сталиным был инициирован чудовищный правовой акт, согласно которому дети в возрасте от двенадцати лет могли быть арестованы и подвергнуты наказанию (включая расстрел) наравне со взрослыми.

Также в ходе сталинских репрессий для получения признательных показаний в широких масштабах применялись пытки. Историк Антонов-Овсеенко указывает: «Операции по истреблению безоружных подданных он планировал, готовил и осуществлял сам. Он охотно входил в технические детали, его радовала возможность непосредственного участия в «разоблачении» вра гов. Особое наслаждение доставляли генсеку очные ставки, и он не раз баловал себя этими поистине дьявольскими представлениями».

За время правления Сталина более 20 милли онов человек прошли через ГУЛАГ и еще 6 миллионов были депортированы на спецпоселение. На 1937–1938 годы пришелся период самых массовых репрессий, часто именуемый как «Большой террор».

Именно в 1937–1938 годах были проведены масштабные политические «чистки» в отношении командного и начальствующего состава РККА и РККФ.

Историки считают, что они нанесли серьезный урон обороноспособности страны и привели к значительным потерям советских войск в начальный период Великой Отечественной войны. Во время «чисток» в число репрессированных попали трое из пяти маршалов Советского Союза, 20 командармов 1-го и 2-го рангов, 5 флагманов флота 1-го и 2-го рангов, 6 флагманов 1-го ранга, 69 комкоров, 153 комдива, 247 комбригов.

Некоторые историки ставят в вину лично Сталину неподготовленность Советского Союза к войне и огромные потери, особенно в начальный период Великой Отечественной, подчеркивая, что многие источники называли лидеру партии 22 июня 1941 года как дату нападения, но он проигнорировал это.

Действительно, в начале войны Сталин показал себя слабым стратегом, принимая множество некомпетентных решений. Однако, по словам Маршала Советского Союза Жукова, начиная со Сталинградской битвы Сталин стал проявлять себя как человек, «владеющий вопросами организаций фронтовых операций и операций групп фронтов и руководящий ими с большим знанием дела, хорошо разбираясь и в больших стратегических вопросах», а также умеющий «найти главное звено в стратегической обстановке». Г. К. Жуков считал необходимым «отдать должное» И. В. Сталину, как «выдающемуся организатору» в «обеспечении операций, создании стратегических резервов, в организации производства боевой техники и вообще в создании всего необходимого для ведения войны».

Через неделю после начала войны Сталин был назначен Председателем только что образованного Государственного комитета обороны, 19 июля 1941 года он становится наркомом обороны, а с августа того же года Указом Президиума Верховного Совета СССР назначается Верховным Главнокомандующим Вооруженными Силами СССР.

Кстати, в годы войны Сталин пережил и личную трагедию – гибель служившего в составе 20-й армии старшего сына – Якова Джугашвили.

1 января 1940 года американский журнал Time назвал Сталина «человеком года» (за 1939 год), объяснив свой выбор заключением «нацистско-коммунистического» пакта о ненападении и развязыванием советско-финской войны, в результате чего Сталин радикально изменил баланс политических сил и с тал партнером Гитлера по агрессии. 4 января 1943 года журнал снова назвал Сталина «человеком года», прокомментировав это так: «Только Иосиф Сталин в точности знает, как близко Россия подошла к поражению в 1942-м. И только Иосифу Сталину достоверно известно, что ему пришлось сделать, чтобы Россия это преодолела…»

11 февраля 1943 года Сталин подписал постановление Госкомитета обороны о начале работ по созданию атомной бомбы.

С 28 ноября по 1 декабря 1943 года Сталин участвовал в Тегеранской конференции – первой за годы Второй мировой войны конференции «Большой тройки» – лидеров трех стран: СССР, США и Великобритании, а 4 февраля – 11 февраля 1945 года – в Ялтинской конференции союзных держав, посвященных установлению послевоенного мирового порядка.

25 января 1946 года Сталин вместе с высокопоставленными руководящими лицами СССР впервые встретился с разработчиком атомной бомбы, академиком И. В. Курчатовым. Им были подписаны около 60 документов, определивших развитие атомной науки и техники, результатом внедрения в жизнь которых стало успешное испытание первой советской атомной бомбы (29 августа 1949 года на полигоне в Семипалатинской области Казахской ССР) и строительство первой в мире АЭС в Обнинске (1954).

1 марта 1953 года один из охранников Сталина обнаружил его лежащим на полу малой столовой в своей официальной резиденции – Ближней даче, где он постоянно проживал в послевоенный период. Утром 2 марта в резиден цию прибыли врачи и диагностировали паралич правой стороны тела. 5 марта в 21 час 50 минут Сталин умер от кровоизлияния в мозг.

Почти все исследователи считают, что соратники Сталина способствовали (необязательно умышленно) его смерти, поскольку не торопились вызывать медицинскую помощь.

Забальзамированное тело Сталина было помещено в Мавзолей Ленина на Красной площади в Москве, который в 1953–1961 годах именовался «Мавзолей В. И. Ленина и И. В. Сталина». 30 октября 1961 года XXII съезд КПСС постановил, что «серьезные нарушения Сталиным ленинских заветов… делают невозможным оставление гроба с его телом в Мавзолее», и в ночь с 31 октября на 1 ноября 1961 года тело Сталина было вынесено из Мавзолея, а затем перезахоронено в могиле у Кремлевской стены.

Кстати, по сведениям современников, он часто повторял одну фразу: «На мою могилу набросают много мусора, но время безжалостно сметет его».

Значение:

После смерти Сталина общественное мнение о нем преимущественно формировалось с позиций официальных лиц СССР и России, а после XX съезда КПСС официальную историческую оценку ему давал и с учетом позиции идеологических органов СССР. Указатель имен к Полному собранию сочинений Ленина, изданному в 1974 году, сообщает о Сталине следующее: «В деятельности Сталина наряду с положительной имелась и отрицательная сторона. Находясь на важнейших партийных и государственных постах, Сталин допустил грубые нарушения ленинских принципов коллективного руководства и норм партийной жизни, нарушение социалистической законности, необоснованные массовые репрессии против видных государственных, политических и военных деятелей Советского Союза и других честных советских людей».

Вместе с тем, по данным опроса жителей России, проведенного Фондом «Общественное мнение» 18–19 февраля 2006 года, 47 % населения считали роль Сталина в истории в целом положительной, а 29 % – отрицательной.

Согласно мнению профессора Оксфордского университета Р. Хингли, на протяжении четверти века и до самой своей смерти Сталин обладал большей политической властью, чем любая другая фигура в истории. Он был не просто символом режима, а лидером, принимающим принципиальные решения, и был инициатором всех сколько-нибудь значимых государственных мер.

Многие политики, историки, социологи, ветераны, деятели науки, культуры и искусства считают, что победа в Великой Отечественной войне состоялась не благодаря, а вопреки Сталин у.

При Сталине подавлялись и запрещались целые научные направления, а против многих видных ученых, инженеров и врачей была организована травля, нанесшая колоссальный урон науке и культуре СССР. Культ личности, голодомор, репрессии, депортация – все это создает о нем мнение как о диктаторе. Но были и создание атомного оружия, самой успешной в мире системы здравоохранения и образования, победа над фашизмом. Ясно одно: он являлся одним из самых неповторимых руководителей государств всех времен и народов.

Что о нем говорили:

«Одно из множества любопытных обстоятельств, имеющих отношение к Сталину: он был куда более образован в литературном смысле, чем любой из современных ему государственных деятелей. В сравнении с ним Ллойд Джордж и Черчилль – на диво плохо начитанные люди. Как, впрочем, и Рузвельт» (Чарльз Сноу).

Сталин «переходил с позиций идейной борьбы на путь административного подавления, на путь массовых репрессий, на путь террора. Он действовал все шире и настойчивее через карательные органы, часто нарушая при этом все существующие нормы морали и советские законы» (Никита Хрущев).

«Он – сильная и выдающаяся личность, соответствующая тем мрачным и бурным временам, в которые его забросила жизнь, человек неистощимой храбрости и силы воли, прямой и даже резкий в речах, против чего, я, воспитанный в палате общин, совсем не возражаю, особенно когда мне самому есть что сказать» (Уинстон Черчилль).

«Сталин имел колоссальный авторитет, и не только в России. Он умел «приручать» своих врагов, не паниковать при пр оигрыше и не наслаждаться победами. А побед у него больше, чем поражений» (Шарль де Голль).

Что он говорил:

«Месть – это блюдо, которое нужно подавать холодным».

«Кадры решают все…»

«Одна смерть – трагедия, миллион смертей – статистика…»

«Здоровое недоверие – хорошая основа для совместной работы».

«Ни одной пяди чужой земли не хотим. Но и своей земли, ни одного вершка своей земли не отдадим никому».

«Нужно быть очень смелым человеком, чтобы быть трусом в Красной армии».

«Кино есть величайшее средство массовой агитации. Задача – взять это дело в свои руки».

 

Альберт Эйнштейн – ученый, мыслитель, гений

Альберт Эйнштейн родился 14 марта 1879 года на юге Германии в городке Ульме в небогатой еврейской семье. В 1880 году семейство переселилось в Мюнхен, где отец со своим братом открыл небольшую фирму по торговле электрическим оборудованием.

Альберт рос тихим, замкнутым ребенком. Со сверстниками он играл редко, долго учился говорить и в семь лет был способен лишь повторять короткие фразы. Но еще в пятилетнем возрасте на него произвел огромное впечатление компас, подаренный ему отцом. Необъяснимая способность стрелки указывать направление на север и на юг поразила мальчика. Так в нем проснулся интерес к естественным наукам.

Начальное образование Альберт Эйнштейн получил в местной католической школе. По его собственным воспоминаниям, в детстве он очень трепетно относился к религии. Однако с 12 лет начал читать научно-популярные книги, которые освободили его мышление от религиозных условностей и сделали большим скептиком в отношении любых авторите тов. Кроме того, с детских лет он увлекался музыкой, и это увлечение прошло через всю его жизнь.

В 1894 году семья Эйнштейнов переехала в Италию, чего требовали дела фирмы, а через год, не окончив школу и не получив аттестат зрелости, туда перебрался и Альберт. В том же году он решил сдавать экзамены в цюрихский Политехникум, но провалился на экзаменах по французскому языку и ботанике. Зато он показал блестящие способности на экзамене по математике, и директор института посоветовал ему окончить школу в Арау, чтобы получить аттестат и снова поступать к ним. Таким образом в 1896 году Эйнштейн стал студентом педагогического факультета Политехникума.

Но, закончив его в 1900 году, Альберт, теперь преподаватель физики и математики, оказался без ра боты. Несмотря на нехватку средств и временами острую нужду, когда не было денег даже на кусок хлеба, юноша продолжает заниматься физикой, а в 1901 году ему даже удается опубликовать в берлинском журнале свою первую статью. При содействии бывшего однокурсника он устраивается на работу в федеральное патентное бюро Берна.

В январе 1903 года Альберт Эйнштейн женился на двадцатисемилетней Милеве Марич. В этом браке у них родились трое детей.

В 1905 году, вошедшем в историю физики как «Год чудес», ведущий немецкий журнал «Анналы физики» опубликовал три выдающиеся статьи Эйнштейна, возвестившие начало новой научной революции: «К электродинамике движущихся тел», «Об одной эвристической точке зрения, касающейся возникновения и превращения света», «О движении взвешенных в покоящейся жидкости частиц, требуемом молекулярно-кинетической теорией теплоты» (работа, посвященная броуновскому движению).

В этом же году в Цюрихском университете Эйнштейн защищает диссертацию и получает докторскую степень. Вскоре его имя становится широко известным в научных кругах.

В патентном бюро физик проработал до октября 1909 года. В том же году он становится профессором Цюрихского университета, а в 1911-м ему предлагают возглавить кафедр у физики в Немецком университете в Праге. В это же время он печатает в специальных изданиях статьи, посвященные теории относительности, термодинамике, квантовой теории.

Великому ученому часто задавали вопрос: как он пришел к созданию теории относительности? Полушутя, полувсерьез он отвечал: «Почему именно я создал теорию относительности? Когда я задаю себе такой вопрос, мне кажется, что причина в следующем. Нормальный взрослый человек вообще не задумывается над проблемой пространства и времени. По его мнению, он уже думал об этой проблеме в детстве. Я же развивался интеллектуально так медленно, что пространство и время занимали мои мысли, когда я стал уже взрослым. Естественно, я мог глубже проникать в проблему, чем ребенок с нормальными наклонностями».

В 1912 году, возвратившись в Цюрих, профессор Эйнштейн читает лекции в своем родном Политехникуме, а уже в конце следующего года его приглашают возглавить создаваемый в Берлине физический исследовательский институт. Ученый принял приглашение и в предвоенном 1914 году прибыл в Берлин. Жена с детьми осталась в Цюрихе, их семья распалась. Эйнштейн стал профессором Берлинского университета и членом Баварской и Прусской академий наук.

В 1915–1916 годах Эйнштейн публикует свою Общую теорию относительности (ОТО) – геометрическую теорию тяготения, развивающую специальную теорию относительности (СТО). Эта теория подразумевает, что гравитационные эффекты обусловлены не силовым взаимодействием тел и полей, находящихся в пространстве-времени, а деформацией самого пространства-времени, связанной, в частности, с присутствием массы-энергии. Общая теория относительности отличается от других метрических теорий тяготения использованием уравнений Эйнштейна для связи кривизны пространства-времени с присутствующей в нем материей.

По окончании Первой мировой войны ученый продолжал работать в прежних областях физики, а также занимался релятивистской космологией и «Единой теорией поля», которая, по его замыслу, должна была объединить гравитацию, электромагнетизм и теорию микромира. В 1917 году была опубликована его первая статья по космологии – «Космологические соображения к общей теории относительности».

В феврале 1919 года Эйнштейн официально развелся с супругой. А в июне того же года женился на своей кузине со стороны матери Эльзе Левенталь и удочерил двух ее детей. В конце года к ним переехала его тяжелобольная мать. Ее не стало в феврале 1920 года. Ученый очень тяжело переживал эту утрату.

Осенью 1919 года экспедиция Артура Эддингтона в момент затмения зафиксировала предсказанное Эйнштейном отклонение света в поле тяготения Солнца. При этом полученное значение соответствовало не ньютоновскому, а эйнштейновскому закону тяготения. Сенсационная новость появилась во всех европейских газетах. Авторитет Эйнштейна как ученого неуклонно возрастает, его имя звучит во всех научных кругах.

В мае 1920 года Эйнштейн вместе с другими членами Берлинской академии наук получил статус государственного служащего и стал законным гражданином Германии. Но швейцарское гражданство он сохранил до конца своих дней. В 1920-е годы физик много путешествовал по Европе, читал лекции для ученых, студентов и просто для любознательной публики. Побывал он и в США, где в честь великого ученого была принята специальная приветственная резолюция конгресса (1921).

Эйнштейновский закон тяготения был опубликован в Европе задолго до того, как ученый в 1921 году стал лауреатом Нобелевской премии, на которую номинировался неоднократно. Все дело в том, что члены комитета долго не могли решиться выдать награду обладателю очень уж смелых идей. Официально премия была присуждена за теорию фотоэффекта и… «за другие работы в области теоретической физики».

В конце 1922 года Эйнштейн посетил Индию, где продолжительное время общался с Тагором, и Китай. Зиму ученый встретил в Японии. В 1923 году он побывал в Иерусалиме, где вскоре планировалось открытие Еврейского университета.

Когда в Германии к власти пришли нацисты, все труды Эйнштейна были либо приписаны «арийским» физикам, либо объявлены искажением истинной науки. Во всех немецких научных кругах развернулась жесткая расовая чистка. Еврея Эйнштейна было решено исключить из Прусской и Баварской академии наук. Но своим заявлением о выходе из Академии от 28 марта 1933 года ученый разрушил планы нацистов. Он отказался от германского гражданства и вынужден был эмигрировать в США. Там ему, как величайшему физику, предоставили все условия для научно-исследовательской работы в Принстонском институте перспективных исследований. В тот период своей деятельности он трудился над созданием единой теории поля, т. е. теории, которая объединила бы все существующие физические поля. Он упорно работал в течение нескольких лет, но уровень развития физики в то время не позволил продвинуться так далеко. Сам ученый считал свою теорию незавершенной.

Альберт Эйнштейн никогда не отрывался от общественно-политической жизни, он активно выступал против военных действий, ратовал за гражданские права человека, был великим гуманистом, защищая права всех угнетенных народов – евреев, индийцев, афроамериканцев и др.

После войны А. Эйнштейн совместно с Б. Расселом написал манифест, ставший идейной основой Пагуошского движения ученых за мир. Изучение проблем космологии занимало его до конца жизни, однако в этот период основные усилия были сосредоточены на разработке единой теории поля.

В 1947 году Эйнштейн приветствовал создание государства Израиль, надеясь на двунациональное арабско-еврейское решение Палестинской проблемы. В 1952 году к нему даже поступило предложение стать вторым президентом Израиля, от которого великий физик вежливо отказался, сославшись на отсутствие опыта подобной работы.

В начале 1955 года Эйнштейн серьезно заболел. Он написал завещание и сказал друзьям: «Свою задачу на земле я выполнил».

Восемнадцатого апреля 1955 года Альберт Эйнштейн, находясь в Принстоне, скончался от аневризмы аорты. Согласно воле ученого, который всегда, несмотря на мировую славу, оставался человеком скромным и непритязательным, траурная церемония и кремация прошли в присутствии лишь самых близких друзей. Его тело было сожжено в крематории, а пепел развеян по ветру. Все свои письма и рукописи (даже копирайт на коммерческое использование своего образа и имени) Эйнштейн завещал Еврейскому университету в Иерусалиме.

Значение:

• Альберт Эйнштейн – всемирно известный физик-теоретик, один из основателей современной теоретической физики.

• Является лауреатом Нобелевской премии по физике 1921 года, почетным доктором около двадцати ведущих университетов мира, почетным членом многих Академий наук.

• Ему принадлежит заслуга разработки и введения в науку целого ряда крупных физических теорий, в частности теории относительности, а также труды, ставшие основой статистической физики и квантовой теории.

• Эйнштейн – автор более 300 научных работ по физике, а также около 150 книг и статей в области истории и философии науки, публицистики.

• Был видным общественным деятелем, активно выступал против войны, против применения ядерного оружия, пропагандировал идеи гуманизма, уважения прав человека, взаимопонимания между народами.

Что о нем говорили:

«В нем всегда была какая-то волшебная чистота, одновременно и детская, и безгранично упрямая» (Роберт Оппенгеймер).

«Очень жизнерадостен и не может удержаться от того, чтобы не придать остроумную форму самым серьезным мыслям» (Ромен Роллан).

«Если бы не существовало Эйнштейна, физика XX века была бы иной. Этого нельзя сказать ни об одном другом ученом… Он занял в общественной жизни такое положение, какое вряд ли займет в будущем другой ученый. Никто, собственно, не знает, почему, но он вошел в общественное сознание всего мира, став живым символом науки и властителем дум XX века» (Чарльз Сноу).

Что он сказал:

«Самое непостижимое в этом мире – то, что он постижим».

«Воображение важнее знания. Знание ограничено. Воображение охватывает весь мир».

«Никакая цель не высока настолько, чтобы она оправдывала недостойные средства для ее достижения».

 

Александр Флеминг – гениальный растяпа

Александр Флеминг родился 6 августа 1881 года в Лохфильде (Шотландия) в семье фермеров Хуга Флеминга и Грэйс Стирлинг Мортон.

До двенадцати лет мальчик учился в сельской школе в Дарвеле, а затем еще два года – в академии Килмарнок.

Когда ему исполнилось четырнадцать, он переехал к своим братьям в Лондон, где стал работать клерком, а также посещать занятия в Политехническом институте.

Последовав примеру своего старшего брата Томаса, который работал врачом-офтальмологом, Александр тоже решил изучать медицину. На его выбор медицинской школы во многом повлияло и то, что он принимал участие в матче по водному поло со студентами из госпиталя Святой Марии. В 1901 году Флеминг выиграл стипендию в медицинской школе, а в 1906-м – стипендии Лондонского университета MB и BS. В этом же году он получил ученую степень, и профессор патологии Алмрот Райт, разработавший вакцинацию против брюшного тифа, пригласил его присоединиться к своей команде. Группа молодых людей, которые сотрудничали с Райтом, в том числе Джон Фриман, Бернар Спилсбери и Джон Уэллс, занималась исследованием бактериальных инфекций с целью вызвать немедленный ответ на эти инфекции путем активации антител.

Так Александр Флеминг попал в первую исследовательскую лабораторию, прикрепленную к больнице. Там он проработал до самой смерти.

Исследования Флеминга внесли огромный вклад в развитие медицины. Как и его наставник Райт, он постоянно стремился изучить что-то новое. К примеру, когда Райт предложил необычные способы микроизмерения с помощью капиллярных трубок, стекла, резиновых сосок и калибровки по ртути, Флеминг заметил, что они могут помочь в диагностике сифилиса, разработанной Вассерманом и некоторыми другими немецкими учеными. С помощью методики Флеминга врачи смогли провести тест с 0,5 мл крови пациента, взятых из пальца, вместо 5 мл, которые раньше нужно было брать из вены.

Во время Первой мировой войны стало очевидно, что бактериальные инфекции в глубоких ранах унесут очень много жизней. К Райту обратились с просьбой создать лабораторию по изучению этих инфекций во Франции, и он взял с собой Флеминга в звании капитана. Эта лаборатория, созданная в казино в Булони, стала первой исследовательской медицинской лабораторией военного времени.

На глазах Флеминга многие раненые погибали от сепсиса, столбняка и гангрены. Чтобы их спасти, хирурги применяли антисептики. Проведя многочисленные исследования, Флеминг доказал, что такие антисептики, как карболовая кислота (С6Н5ОН), тогда широко применявшаяся для обработки открытых ран, неэффективны и даже опасны – они убивают лейкоциты, создающие в организме защитный барьер, что способствует выживанию бактериальных инфекций в тканях.

В 1915 году Флеминг женился на медсестре Саре Марион Макэлрой, ирландке по происхождению. У супругов родился сын Роберт, впоследствии тоже ставший врачом.

В 1918 году Флеминг вернулся в госпиталь Святой Марии, где в 1928 году стал профессором бактериологии.

Коллеги Флеминга часто называли его растяпой: он часто оставлял свои лабораторные чашечки с культурами на рабочем столе и «забывал» о них на 2–3 недели. Иногда таких чашечек накапливалось до 50 штук. Тогда он начинал их перебирать: что-то выбрасывал, а что-то исследовал.

Однажды Флеминг чихнул в чашечку Петри, в которой находились бактерии, и решил оставить ее на несколько дней. Когда через неделю он посмотрел в микроскоп, то заметил, что в тех местах, куда попали капли слюны, бактерии исчезли. Они были уничтожены. При повторном опыте получился тот же результат, что привело ученого к выводу: слюна является антибактерицидным средством. Так в 1922 году Флеминг открыл лизоцим – антибактериальный агент, разрушающий клеточные оболочки бактерий, но не причиняющий при этом вреда организму. Позже лизоцим был обнаружен в местах соприкосновения организма с окружающей средой – в слизистой оболочке желудочно-кишечного тракта, слезной жидкости, носоглоточной слизи. Большое количество лизоцима содержит не только слюна, но и некоторые растения: редька, хрен, капуста, репа.

Увы, использование лизоцима в лечебных целях оказалось ограниченным. Он уничтожал только те бактерии, которые не являлись возбудителями заболеваний. Против болезнетворных же микроорганизмов он был бессилен. Однако Флеминг на этом не остановился и совершил еще одно важное открытие. Однажды, уходя в отпуск, ученый по привычке оставил на столе несколько чашек с опытными культурами стафилококка, чтобы проверить действие некоторых ферментов на их способность бороться с инфекцией. Вернувшись из отпуска, Флеминг обнаружил, что количество стафилококков во всех чашках существенно возросло, а в одну из них случайно попал плесневый грибок Penicillium notatum. В этой чашке появилась плесень, а колонии стафилококков вокруг грибов стали прозрачными из-за разрушения клеток. Продолжив исследование, Флеминг смог выделить активное вещество, уничтожающее бактерии, и назвал его пенициллином. Это был первый в истории медицины антибиотик.

Открытие Флеминга было опубликовано в 1929 году в Британском журнале экспериментальной патологии. Однако этой статье было уделено мало внимания. Ученый продолжал свои исследования, но обнаружил, что производство пенициллина – достаточно медленный и сложный процесс. Многие клинические испытания оказались безрезультатными, поскольку пенициллин применялся в качестве поверхностного антисептика. До 1940 года Флеминг безуспешно пытался разработать методику быстрого выделения пенициллина, которую можно было бы использовать в дальнейшем для более широкого применения.

В 1940 году химики Оксфордского университета Говард Флори и Эрнст Чейн продолжили исследования пенициллина и обеспечили его массовое производство за счет правительств США и Англии.

В годы Второй мировой войны, когда тысячи солдат погибали от заражения крови, медики возобновили поиски эффективного антибиотика и вспомнили о результатах, полученных Флемингом. Новая серия опытов еще раз доказала нетоксичность пенициллина для лабораторных животных и человеческих лейкоцитов. Уже в 1941 году были получены положительные результаты лечения нескольких тяжелых инфекций человека. Пенициллин был признан эффективным средством против таких болезней, как остеомиелит и стафилококковая септицемия, родильная горячка, пневмония, газовая гангрена, сифилис, гонорея и др. Препарат стали активно использовать при лечении солдат и офицеров союзных армий.

К 1944 году, благодаря усилиям американских производителей и исследовательских групп, пенициллин стал доступен каждому раненому на фронте. По окончании войны поставки препарата были достаточными для лечения многочисленного населения США.

В 1945 году Флемингу, Чейну и Флори была присуждена Нобелевская премия по физиологии и медицине «за открытие пенициллина и его целебного воздействия при различных инфекционных болезнях». В послевоенные годы было обнаружено, что даже бактериальный эндокардит, ранее считавшийся смертельным заболеванием почти у 100 % пациентов, может быть излечен большими дозами пенициллина.

В 1949 году умерла жена Флеминга, Сара. Через четыре года после ее смерти ученый женился на гречанке Амалии Котсури-Вурекас, коллеге по госпиталю Святой Марии.

За последние десять лет жизни Александр Флеминг был удостоен 25 почетных степеней, 26 медалей, 18 премий, 13 наград и почетного членства в 89 академиях наук и научных обществах, а в 1944 году – посвящен в рыцари. Кроме того, Флеминг был членом ряда английских масонских лож, а в 1942 году избран Первым Великим Диаконом Объединенной Великой Ложи Англии.

Флеминг умер от сердечного приступа в своем доме в Лондоне 11 марта 1955 года. Он был кремирован и через неделю похоронен в соборе Святого Павла.

Значение:

• Александр Флеминг – выдающийся британский бактериолог. Он открыл антибактериальный фермент лизоцим, вырабатываемый человеческим организмом, и впервые выделил из плесневых грибов Penicillium notatum пенициллин – исторически первый антибиотик.

Открытие Флемингом пенициллина изменило мир современной медицины, позволило создать ряд жизненно необходимых антибиотиков. Пенициллин спасал и до сих пор спасает миллионы жизней во всем мире.

• В 1999 году журнал «Тайм» назвал Флеминга одним из ста наиболее важных людей XX века, поскольку его открытие изменило ход истории.

• В 2000 году три крупных шведских журнала указали пенициллин как наиболее важное открытие тысячелетия. По оценкам некоторых изданий, с помощью этого препарата были спасены около 200 миллионов человек.

Что о нем говорили:

«Он был великим врожденным исследователем. Он понимал, что необходимо работать, и приложил немало усилий, чтобы осуществить большие замыслы, но его истинное величие было в умении «схватить» неожиданное наблюдение и распознать его в тот момент, когда его истинное значение еще ускользает от обычного смертного… короче говоря, он обладал даром выявлять коренные явления… Хотя его имя для всего мира связано с пенициллином, нельзя пренебрегать другими вкладами Флеминга в науку, теми важнейшими наблюдениями, которые он ценил не меньше пенициллина, и даже больше. Уже одних этих оснований достаточно, чтобы назвать его великим человеком» (Александр Хеддоу).

«Гениальный человек зачастую эгоист. Если же он скромен и прост, что изредка бывает, люди склонны его недооценивать. Сэр Александр Флеминг был гением этой редкой категории. Теперь, бесспорно, он всемирно известен… Но при жизни его заслуги признавались с большой неохотой на его же родине. Возможно, действительно ему бы раньше отдали должное, будь он менее сдержанным и молчаливым. Но что в этом? Ведь именно он, несмотря на свою молчаливость, достиг цели» (Лорд Бивербрук).

«Об Александре Флеминге, открывшем пенициллин, без преувеличения можно сказать: он победил не только болезни, он победил смерть» (Андре Моруа).

Что он сказал:

«Пенициллин при взаимодействии с чувствительными микробами имеет некоторые преимущества над известными химическими антисептиками. Хороший образец полностью уничтожит стафилококков, стрептококков пиогенес и пневмококков даже при разведении 1 к 800. Он является более мощным ингибиторным агентом, чем карболовая кислота, и может быть применен к зараженным поверхностям и в неразбавленном состоянии, не вызывая раздражения и интоксикации. Даже при разведении в 800 раз он обладает более сильным действием, чем другие антисептики. Эксперименты, связанные с лечением гнойных инфекций, подтвердили, что это открытие действительно привело к прогрессу в медицине».

«…Изучение медицины предполагает нечто гораздо большее, чем одни только книжные знания. Надо понять людей и знать человеческую природу. А нет лучшего средства постичь человеческую природу, чем спорт, и особенно участие в спортивных командах. Когда вы входите в команду, вы играете не за себя одного, а за весь свой коллектив. И это чудесная тренировка для вашей будущей врачебной деятельности. Потому что врач должен играть в игру жизни, думая не о себе, не о своем материальном успехе, а о благе своих пациентов, и неважно, выигрывает ли он при этом сам или нет. Все врачи составляют единую команду. Те из них, кто играет эгоистично, нарушают сплоченность команды и принижают нашу профессию».

 

Адольф Гитлер – фюрер для европы

Адольф Гитлер родился 20 апреля 1889 года в городке Браунау-на-Инне (Австрия). Мать, Клара Гитлер, перед этим потерявшая троих детей, очень его любила. Отец же, Алоиз Гитлер, был с ним предельно строг. Помимо Адольфа в семье жили его единокровные брат Алоиз и сестра Ангела. Чуть позже на свет появились родные брат и сестра – Эдмунд и Паула. К Пауле Адольф был особенно привязан и всю жизнь заботился о ней.

В 1896 году Гитлер поступил во второй класс Ламбахской школы католического монастыря бенедиктинцев. Здесь он хорошо учился, пел в хоре мальчиков и был помощником священника во время мессы. В феврале 1898 года вся его семья переехала в деревню Леондинг под Линцем. Здесь Адольф пошел в четвертый класс. Народную школу в Леондинге он посещал до сентября 1900 года. Именно там у него зародилось критическое отношение к церкви под влиянием высказываний отца.

В сентябре 1900 года Гитлер поступил в первый класс государственной реальной школы в Линце. С этого времени он начал учить только те предметы, которые ему нравились: историю, географию и особенно рисование. Все остальные дисциплины Адольф игнорировал. Это привело к тому, что он остался на второй год в первом классе реальной школы.

Когда Гитлеру было 13 лет, в 1903 году неожиданно умер его отец. Несмотря на то, что с ним у Адольфа были довольно натянутые отношения, мальчик все же любил отца и безудержно рыдал у его гроба.

В 1907 году 18-летний Адольф отправился в Вену, чтобы сдать вступительный экзамен в общую художественную школу, однако провалил второй тур экзаменов. В ноябре 1907 года он вернулся в Линц и посвятил себя уходу за безнадежно больной матерью. 21 декабря 1907 года мать умерла, и Гитлер похоронил ее рядом с отцом. В сентябре 1908 года он снова попытался поступить в Венскую художественную академию, но провалился уже в первом туре. После провала Адольф несколько раз менял место жительства, не сообщая никому новых адресов. Он бесцельно бродил по улицам города, слушал, о чем говорят люди. Глубоко обиженный на весь мир, он зарабатывал жалкие гроши, рисуя открытки и мелкие картинки.

В мае 1913 года 24-летний Гитлер переехал из Вены в Мюнхен и поселился на квартире портного и владельца магазина Йозефа Поппа. Здесь он жил до начала Первой мировой войны, работая художником. В Мюнхене Адольф стал посещать библиотеки, читая журналы и брошюрки исторического и националистического содержания. В это время в нем проснулся интерес к политике. Гитлер невзлюбил Маркса за его теорию пролетарской революции – ему ближе были авторы-антисемиты, борцы за чистоту расы.

С началом Первой мировой войны Адольф добровольно записался в армию. Он проявлял храбрость в бою, был дважды ранен, за захват в плен французского офицера с солдатами получил награду – Железный крест. Война очень повлияла на его мировоззрение: она не только вызвала у него желание отомстить за побежденную родину, но и зародила в нем честолюбивые замыслы.

После поражения Германии и подписания унизительного Версальского договора в 1918 году Гитлер стал членом мюнхенской Немецкой рабочей партии. Вскоре оттеснив от руководства партией ее создателей, он стал фюрером – полновластным вождем. Через год он дал партии новое название – Немецкая национал-социалистическая рабочая партия, придав ей внешнюю характерную атрибутику: свастику и особое приветствие – вскидывание правой руки с возгласом «Хайль!» («Здравия тебе!»). Гитлер агитировал народ присоединиться к своей партии – истинно немецкой. В газете «Народный наблюдатель» он пропагандировал свои нацистские взгляды, а для охраны соратников создавал штурмовые отряды. Влияние гитлеровской партии возросло, когда в нее в 1922 году вступили доктор Йозеф Геббельс, выпускник Гейдельбергского университета, и Герман Геринг, знаменитый летчик, герой Первой мировой войны. С ними партия приобрела авторитет, силу, необходимые связи. В 1923 году Гитлер решил, что Веймарская республика близка к краху, и, призвав под свои знамена генерала Людендорфа, попытался устроить путч. Но путч потерпел крах, и Гитлер оказался в тюрьме. Сидя за решеткой, он написал знаменитую книгу «Майн Кампф» («Моя борьба»), где изложил свою расистскую теорию и планы возвеличивания Германии.

Спустя 10 лет партийной борьбы, переговоров с промышленниками и финансистами Адольф Гитлер пришел к власти. Президент Гинденбург назначил его рейхсканцлером (главой правительства) 30 января 1933 года. У Германии появилось неофициальное название – Третий рейх. 27 февраля был совершен поджог Рейхстага, в котором обвинили коммунистов. Сразу же были запрещены коммунистическая, а затем и социал-демократическая партии, ликвидированы профсоюзы.

2 августа 1934 года скончался президент Гинденбург. Президентство в стране было упразднено, а полномочия главы государства (фюрера и рейхсканцлера) взял на себя Гитлер. Он стал также Верховным главнокомандующим вооруженными силами, ему лично присягнули все армейские офицеры. Первым делом Гитлер решил заняться обновлением Германии, которое началось с расовой чистки.

В 1935 году были выпущены Нюрнбергские расовые законы, лишавшие евреев государственных прав. Гитлер выступал под лозунгом: «Один народ, один рейх, один фюрер». В стране проводились красочные многолюдные народные шествия, спортивные праздники, а параллельно с этим происходили погромы, избиения евреев и цыган. Немецкий народ объединялся, изгоняя все чужеродные элементы. Началось плановое выселение евреев из Германии – первый этап Холокоста.

Гитлер хотел поднять экономику страны, и промышленники поддержали его кредитами. Вскоре была разработана программа быстрого экономического оздоровления Германии, ее перевооружения. Строительство дорог способствовало ликвидации безработицы. Рабочие пользовались льготами: они могли брать кредиты в банках на строительство жилья, покупать личный автотранспорт. Продуктивнее заработали заводы и фабрики: они стали производить не только гражданскую, но и военную продукцию.

Что касается идеологии, то Геббельс активно «обрабатывал» население Германии в агрессивном нацистском духе. Рейхсфюрер СС Гиммлер заботился о лояльности граждан: всех недовольных высылали из страны или отправляли в концентрационные лагеря. Геринг занимался оснащением войск новейшими образцами вооружений. Прежняя стотысячная армия была превращена в мощнейший миллионный вермахт, получавший танки и пушки Круппа, самолеты Юнкерса. В стране создавались молодежные военизированные организации, женщины были обязаны рожать только чистокровных арийцев. Все 66 миллионов немцев поверили в гений Гитлера, в уникальность своей нации, выразили готовность служить фюреру и пожертвовать ради него жизнью. Германия была готова к завоеванию нового жизненного пространства.

В марте 1938 года Гитлер совершил аншлюс – присоединение Австрии к Третьему рейху. Почти все австрийцы поддержали его решение. Германия приобрела 6,5 миллиона верноподданных граждан и увеличила свою территорию на 83 тысячи квадратных километров. За австрийцами последовали 3,5 миллиона судетских немцев из Чехословакии. А после Мюнхенского соглашения 1938 года Германия получила уже 10 миллионов граждан и 105 тысяч квадратных километров территории. В Европе появилось мощнейшее военизированное государство с населением более 76 миллионов человек! Но Гитлеру было недостаточно этих бескровных побед. Он решил захватить Польшу, начав с Данцига (ныне Гданьск) – города, где проживали этнические немцы, которых якобы притесняли поляки.

Фюрер прекрасно понимал, что нападение на Польшу может вызвать агрессивную реакцию ближайших соседей. Поэтому нужно было обезопасить себя с востока. С этой целью в августе 1939 года Гитлер подписал с Москвой договор о ненападении, а 1 сентября вторгся в Польшу. Так началась Вторая мировая война. Фюрер надел военный китель и пообещал, что не снимет его до полной победы Германии. К 1940 году его войска оккупировали Норвегию, Данию, Голландию, Люксембург, Бельгию. Недолго сопротивлялась и Франция. Вся континентальная Европа пала к ногам фюрера. Лишь на западе оставалась Великобритания, а на востоке – СССР.

Решение о походе против Советского Союза Гитлер принял еще летом 1940-го – это очевидный исторический факт. О нем свидетельствуют как собственные признания фюрера, так и высказывания его соратников. Так, 31 июля 1940 года, размышляя о развертывании стратегических усилий на восток, Гитлер высказал четкое намерение уничтожить СССР. В своем «Военном дневнике» он утверждает, что планировал Украину, Белоруссию и Прибалтику отделить к Германии, а к Финляндии должны были отойти северо-западные районы СССР до Белого моря. Одновременно он ясно обозначил не только принципиальную линию расчленения территорий, но и самые жесткие меры по отношению к населению. Лучшим способом примирения народа можно считать расстрел каждого, кто бросил косой взгляд на немецкого солдата. Гитлер обеспечил полки полиции танками, а маршалу авиации Герингу поручил построить на оккупированных территориях аэродромы, чтобы в случае бунта русских самолеты могли взлетать и бомбить непокоренных.

25 мая 1940 года Гиммлер подготовил для Гитлера специальную записку об обращении с местным населением восточных территорий, предполагаемых к захвату. В ней говорилось: «Мы в высшей степени заинтересованы в том, чтобы ни в коем случае не объединять народы восточных областей, а, наоборот, дробить их на возможно более мелкие ветви и группы. Что касается отдельных народностей, мы не намерены стремиться к их сплочению». Этот документ получил высокую оценку Гитлера.

22 июня 1941 года немецкие войска вероломно начали боевые действия против Советского Союза. Вскоре была оккупирована огромная территория, и в октябре 1941 года нацистские генералы докладывали фюреру, что победа не за горами. На радостях Гитлер приказал привезти из Финляндии красный гранит и складировать его на подступах к Москве. Фюрер планировал построить из него клетку-судилище для Сталина и его приближенных. Он собирался принять парад своих войск на Красной площади, а после этого отправляться дальше на Восток, чтобы захватить Индию и стать властелином мира, как Александр Великий…

Параллельно с этим по приказу Гитлера всех евреев в Польше и других занятых немцами восточных областях свозили в специальные гетто. Далее предполагалось «окончательное решение еврейского вопроса», то есть планомерное уничтожение еврейского народа. Евреев свозили в «лагеря смерти», где их уничтожали с помощью угарного газа, расстреливали целые общины. В общей сложности жертвами Холокоста стали около шести миллионов евреев.

Но с 1942 года ход войны кардинально изменился. Армии Гитлера стали терпеть одно поражение за другим. В 1944 году был открыт Второй фронт: Германию начали бомбить союзные воздушные эскадрильи Англии и США. В 1944 году вся территория СССР была освобождена. А в мае 1945 года Красная армия взяла Берлин.

Скрываясь в подземном бункере в Берлине, Адольф Гитлер осознал, что Германия обречена. 29 апреля 1945 года Адольф Гитлер и Ева Браун, которая в течение 12 лет была его любовницей, тайно поженились. На следующий день Гитлер оставил политическое завещание, а затем покончил с собой (предположительно выстрелив себе в голову и приняв цианистый калий) вместе с женой. Тела Адольфа Гитлера и Евы Браун по его же предписанию завернули в одеяла, вынесли во внутренний двор Рейхсканцелярии и сожгли. Затем их останки были тайно перезахоронены на территории базы НКВД в Магдебурге, а в 1970-м кремированы. Прах фюрера и его жены развеяли над Эльбой.

Значение:

• Адольф Гитлер является основоположником и центральной фигурой национал-социализма, основателем тоталитарной диктатуры Третьего рейха.

• Гитлер развязал Вторую мировую войну, унесшую миллионы человеческих жизней. Он стал инициатором массового уничтожения мирного населения и военнопленных на оккупированных территориях. В историю он вошел как безмерно возвеличенная личность, совершившая несметное количество преступлений во имя превосходства одной нации над другими.

• Вместе с тем Гитлер был талантливым психологом и вождем. Он сумел объединить немецкий народ и заставить его поверить в свою исключительность.

• Он смог поднять экономику Германии после поражения в Первой мировой войне, сделать страну сильнейшим милитаризованным государством Европы, восстановить сломленный дух нации. Несомненно, в этом заключались его заслуги перед страной.

Что о нем говорили:

«Еще при первой встрече с Адольфом Гитлером его личность произвела на меня сильное впечатление. Уже тогда у меня появилось чувство, что этот человек, речи которого я читал с таким интересом, – явление, совершенно из ряда вон выходящее. Особенно мне бросилась в глаза его полная обособленность, но отнюдь не замкнутость. Его мысли и высказывания, их суть и та форма, в какую он их облекал, были совсем иными, чем у других людей. У Гитлера имелась совершенно особенная, свойственная только ему одному манера высказывать свою точку зрения таким образом, что последнее слово оставалось за ним. Остальным оставалось только принять это как факт» (Иоахим фон Риббентроп).

«Гитлер обладал необыкновенным ораторским талантом; он умел убеждать не только народные массы, но и образованных людей. В своих речах он исключительно умело подделывался под образ мышления своих слушателей. Перед промышленниками он говорил иначе, чем перед солдатами, перед последовательными национал-социалистами по-другому, чем перед скептиками, перед гауляйтерами иначе, чем перед мелкими чиновниками» (Хайнц Гудериан).

«Вся известная нам мировая история не знает другого такого явления, как Гитлер, но можно ли называть его «великим»? Никто в истории не вызывал такого восторга, такого поклонения, ни на кого не возлагали таких благих ожиданий, как на него, но и никто другой не вызывал столько ненависти… Лишь коалиция почти всех государств мира после почти 6 лет войны смогла стереть его с лица земли… убила, как бешеную собаку…» (Иоахим Фест).

Что он сказал:

«Я пришел в этот мир не для того, чтобы сделать людей лучше, а для того, чтобы использовать их слабости».

«Мы, арийцы, понимаем под государством только живой организм расы, который не только обеспечивает само существование этой расы, но и обеспечивает ей возможность дальнейшего развития всех заложенных в ней способностей до степени высшей свободы…»

«Широкие массы народа состоят не из профессоров и не из дипломатов. Народные массы обладают лишь очень небольшим количеством абстрактных знаний. Для них решает область чувства… Масса восприимчива прежде всего к выражению силы. Ей нужно сказать «да» или «нет», иного она не понимает. Но именно потому, что масса управляется чувством, ее трудно поколебать. Поколебать веру труднее, чем поколебать знание; любовь более прочна, нежели уважение; чувство ненависти прочнее, чем простое нерасположение…»

 

Сергей Королев – «укротивший огонь»

При жизни вокруг его имени ходили легенды. После смерти он оставил потомкам ключи к ним – космические проекты, которыми гордится все человечество.

Сергей Павлович Королев родился 12 января 1907 года в городе Житомире в семье учителя русской словесности. Ему было около трех лет, когда родители развелись. Маленького Сережу мать отправила в Нежин к бабушке и дедушке. Затем мать второй раз вышла замуж, и семья Королева– мать, Мария Николаевна, и отчим, Георгий Михайлович Баланин, – переехала в Одессу. В 1917 году Сергей пошел там в первый класс гимназии. Правда, в гимназии он проучился недолго – ее закрыли, потом были четыре месяца единой трудовой школы. Дальнейшее образование он получал дома – его мать и отчим были учителями.

В 1921 году подросток познакомился с летчиками Одесского гидроотряда и много времени проводил у них. Любознательному пареньку показывали, из чего состоит аэроплан, объясняли, как он летает, разрешили сесть за штурвал самолета и сказали: чтобы стать летчиком, надо хорошо учиться. Еще в школьные годы Сергей отличался исключительными способностями и тягой к новой тогда авиационной технике. Он активно участвовал в общественной жизни: с 16 лет – как лектор по ликвидации авиабезграмотности, а с 17 – как автор проекта безмоторного самолета К-5, официально защищенного перед компетентной комиссией и рекомендованного к постройке.

В 1922–1924 годах Королев учился в строительной профессиональной школе, занимаясь во многих кружках и на разных курсах.

Поступив в 1924 году в Киевский политехнический институт по профилю авиационной техники, Сергей за два года освоил в нем общие инженерные дисциплины и стал спортсменом-планеристом. Но его не устроила программа обучения, и осенью 1926 года он перевелся в Московское высшее техническое училище имени Баумана.

За время учебы в МВТУ Королев уже получил известность как молодой способный авиаконструктор и опытный планерист. Спроектированные им и построенные летательные аппараты: планеры «Коктебель», «Красная Звезда» и легкий самолет СК-4, предназначенный для достижения рекордной дальности полета, – показали незаурядные способности Королева как авиационного конструктора. Однако его особенно увлекали полеты в стратосфере и принципы реактивного движения. В сентябре 1931 года С. П. Королев и талантливый энтузиаст в области ракетных двигателей Ф. А. Цандер добиваются создания в Москве с помощью Осоавиахима общественной организации – Группы изучения реактивного движения. В апреле 1932 года она становится по существу государственной научно-конструкторской лабораторией по разработке ракетных летательных аппаратов, в которой создаются и запускаются первые отечественные жидкостно-баллистические ракеты ГИРД-09 и ГИРД-10.

Судьба Королева была необыкновенной: он прошел путь от конструктора простейших летательных аппаратов до создателя сложнейших космических станций, стартовавших к далеким планетам. Знакомство с трудом Циолковского «Реактивный аэроплан» привело молодого конструктора к мысли, что будущее авиации принадлежит реактивной технике. В 1933 году он перевелся в только что созданный Реактивный научно-исследовательский институт, стал заместителем начальника института по научной работе. Ему было 26 лет, он строил большие планы…

В 1938 году в СССР проходили массовые чистки: искали шпионов, врагов народа. Пострадали многие ученые, инженеры, конструкторы. Королев тоже был арестован, год провел в Бутырской тюрьме. На допросах его подвергали избиениям и пыткам, сломали челюсть (следователь ударил его графином по скуле, позже из-за неудачного сращения кости Сергей Павлович не мог достаточно широко раскрывать рот даже во время еды), он получил сотрясение мозга. Королева приговорили к 10 годам в исправительно-трудовых лагерях на Колыме. Он попал на золотой прииск Мальдяк Западного горнопромышленного управления на так называемые «общие работы». Но по ходатайству оставшихся на свободе ученых его перевели в группу конструктора Туполева, также заключенного, в московскую спецтюрьму НКВД ЦКБ-29, где Сергей принимал активное участие в создании бомбардировщиков Пе-2 и Ту-2 и одновременно разрабатывал проекты управляемой аэроторпеды и нового варианта ракетного перехватчика. Работая в «шарашке» (закрытом КБ), Королев продолжал мечтать о самолетах с двигателем на реактивной тяге. Это стало причиной для перевода конструктора в 1942 году в другое КБ тюремного типа – ОКБ-16 при Казанском авиазаводе № 16, где велись работы над ракетными двигателями новых типов для применения их в авиации.

Королев с энтузиазмом работает над практическим использованием ракетных двигателей для усовершенствования авиации: сокращения длины разбега самолета при взлете и повышения скоростных и динамических характеристик самолетов во время воздушного боя.

Из заключения он был неожиданно освобожден в 1944 году, а в 1945-м, как специалист в области реактивного ракетостроения, направлен в Германию. Там он собирал военную документацию немецких ученых, создавших знаменитые ракеты «Фау». Из Германии Королева направили в Подмосковье, где был создан научно-производственный центр по изготовлению ракет на жидком топливе. Его назначили главным конструктором баллистических ракет. Начался новый этап его жизни.

В 1947 году Королева пригласили в Кремль для доклада Сталину о разработке баллистической ракеты. Он доложил, но никакой реакции не последовало и никаких изменений не случилось. Перемены наступили после смерти Сталина, когда новое руководство страны привлекло талантливых ученых и инженеров к созданию нового ракетного оружия, к освоению космоса.

В 1954 году Королев закончил работу над ракетой с ядерным боевым зарядом и приступил к созданию межконтинентальной ракеты. В 1955-м С. П. Королев, М. В. Келдыш, М. К. Тихонравов обратились к правительству с предложением о выведении в космос при помощи ракеты Р-7 искусственного спутника Земли. В августе 1956 года ОКБ-1 вышло из состава НИИ-88 и стало самостоятельной организацией, главным конструктором и директором которой назначен Сергей Павлович Королев.

Если попробовать выделить в Королеве главное, что легло в основу многих его задумок и дел, необходимо сказать: крупнейший ученый умел и любил мечтать, обгоняя время. Сергей Павлович Королев был замечательным организатором. Даже недоброжелатели признавали его организаторский талант, эрудицию, аналитический ум, прекрасную память, поразительную работоспособность. Он умел заражать коллектив важностью поставленных задач и целей, увлекать всех своими идеями, умел создать такую атмосферу, что все – от руководителей до рядовых исполнителей – чувствовали себя участниками великого дела и, гордясь этим, отдавали работе все силы. По свидетельству его сподвижников, создавалось впечатление, что вокруг главного конструктора, когда он был поглощен желанием решить какую-либо задачу, существует какое-то «силовое поле» – его энергии и воле покорялись все, даже не подчиняющиеся ему формально люди.

Для осуществления пилотируемых полетов и запусков автоматических космических станций на базе боевой ракеты Королев разработал семейство совершенных трех– и четырехступенчатых носителей.

Ракета с первым искусственным спутником ушла в небо 4 октября 1957 года.

В 1959 году в сторону Луны по очереди отправились три космических аппарата. Первый и второй доставили на ее поверхность вымпел с изображением герба СССР, а третий сделал снимки обратной стороны Луны.

В наше время, когда полеты в космос стали почти обыденным событием, большинство людей не знает, что с именем Сергея Павловича Королева связаны первые выдающиеся достижения СССР в освоении космического пространства.

В перечне заслуг конструктора Королева по освоению космического пространства десятки заслуг:

• он руководил запуском первого в мире искусственного спутника Земли;

• участвовал в подготовке и запуске межпланетных станций «Луна-1», «Луна-2», «Луна-3»;

• руководил первым в истории полетом человека в космос – корабль Юрия Гагарина «Восток» совершил один виток вокруг планеты и успешно возвратился на Землю;

• руководил полетом корабля «Восток-2» (Герман Титов), это был 25-часовой полет, «космические сутки», 17 витков вокруг планеты;

• подготовил и провел первый групповой полет двух кораблей – «Восток-3» (Андриян Николаев) и «Восток-4» (Павел Попович);

• участвовал в запуске межпланетной станции «Марс-1»;

• подготовил и провел второй групповой полет двух кораблей – «Восток-5» (Валерий Быковский) и «Восток-6» – (Валентина Терешкова, первая женщина-космонавт);

• готовил к полету и участвовал в запуске ракетно-космической системы «Зонд» для дальних межпланетных полетов;

• готовил и осуществил полет космического корабля «Восход» (Владимир Комаров, Константин Феоктистов, Борис Егоров), утвердил проект ракетного комплекса «Союз», разработанный под его руководством;

• руководил полетом корабля «Восход-2» (Павел Беляев и Алексей Леонов), в ходе которого космонавт Алексей Леонов впервые в истории вышел в открытый космос;

• участвовал в запусках автоматических межпланетных станций «Луна-5», «Луна-6», «Луна-7», «Луна-8», «Венера-2», «Венера-3», летательного аппарата «Зонд-3», спутника связи типа «Молния-1».

К сожалению, именно этот успех был последним в жизни великого конструктора. 14 января 1966 года генерального конструктора не стало.

Среди космонавтов ходит легенда: после кремации тела Королева Гагарин и Комаров выпросили часть его праха, чтобы отправить его на межпланетной станции в спецконтейнере с гербом Советского Союза на Луну…

Он мечтал осваивать просторы Вселенной с помощью автоматических аппаратов и начал готовить полет на Марс, но осуществить задуманное не успел. Однако его именем назван кратер на Марсе, кратер на обратной стороне Луны и астероид номер 1855. Его имя носят город в Московской области, Самарский аэрокосмический университет и ракетно-космическая корпорация «Энергия», два научно-исследовательских судна, высокогорный пик на Памире и перевал на Тянь-Шане, а также улицы и проспекты во многих городах.

По мотивам биографии генерального конструктора снят художественный фильм «Укрощение огня».

Значение:

• Королев – человек-легенда XX века:

– выдающийся ученый,

– основоположник практической космонавтики,

– генеральный конструктор космической техники,

– создатель советского стратегического ракетного оружия средней и межконтинентальной дальности. Он является первопроходцем многих основных направлений развития ракетного вооружения и ракетно-космической техники.

• Он создал свою школу, воспитал многих талантливых инженеров и ученых.

• С именем Королева связана целая эпоха в освоении космоса: первые искусственные спутники Земли, первый полет к Луне, облет Луны и фотографирование ее невидимой стороны; первые полеты автоматических станций к Марсу и Венере, беспримерный космический полет Юрия Гагарина на корабле «Восток», первый выход человека в открытый космос, спутники серии «Электрон», «Молния-1» и «Космос», открывшие новые возможности в изучении физических свойств космического пространства и создании систем ретрансляции телевизионной и радиосвязи.

• Гениальные разработки Сергея Королева в области исследований межзвездного пространства бесценны для общепланетарного сообщества.

Что о нем говорили:

«Сергею Королеву больше, чем кому-либо другому, принадлежит заслуга в том, что космический век стал реальностью» (шведский физик, лауреат Нобелевской премии Ханнес Альфвен).

«Работать с Королевым было трудно, но интересно. Повышенная требовательность, короткие сроки и новизна… Он всегда до тонкостей хотел знать проблемы, которые решали его сотрудники, докладывая ему тот или иной вопрос, я нередко слышал: «Не понял, повторите». Это «не понял» не каждый руководитель мог бы себе позволить, боясь уронить свой авторитет в глазах подчиненного. Но подобные человеческие слабости были совершенно чужды Сергею Павловичу. Все наши проекты находили воплощение в ракетной технике, в первую очередь, благодаря С. П., которого никто и ничто не могло остановить, если что-то было ему нужно для дела» (академик Б. В. Раушенбах).

«Время – это то, что Королев ценил больше всего, и которого вечно ему не хватало» (Б. В. Раушенбах).

«Имя ученого переходит из летописи науки в историю человечества лишь при обстоятельствах чрезвычайных, когда решается новая задача, вставшая перед человечеством. Судьба Королева – главного конструктора космических кораблей – подтверждает эту мысль» (Б. В. Раушенбах).

Что он говорил:

«Наш главный девиз – беречь людей. Дай-то нам Бог сил и умения достигать этого всегда, что, впрочем, противно закону познания жизни. И все же я верю в лучшее, хотя все мои усилия, мой разум и опыт направлены на то, чтобы предупредить, предугадать как раз худшее, что подстерегает нас на каждом шагу в неизведанное».

«Порядок освобождает мысль».

«Ракета под водой – это абсурд. Но именно поэтому я возьмусь сделать это».

«Если ты сделал быстро, но плохо, все очень скоро забудут, что ты сделал быстро, но будут долго помнить, что сделал плохо. И наоборот, все скоро забудут, что ты делал долго, и не забудут, что сделал хорошо».

«Тот, кто хочет делать, ищет средства, кто не хочет, ищет причины».

«Не согласен – возражай, возражаешь – предлагай, предлагаешь – делай».

 

Пабло Пикассо – самый дорогой художник

Пабло Пикассо родился 25 октября 1881 года в городе Малага Андалузской провинции Испании. При крещении мальчик получил длинное замысловатое имя Пабло Диего Хосе Франсиско де Паула Хуан Непомусено Мария де лос Ремедиос Криспин Криспиньяно де ла Сантисима Тринидад Руис и Пикассо. По испанскому обычаю, в него нужно было включить имена всех почитаемых святых и родственников семьи. Позже Пабло взял себе фамилию матери – Пикассо, так как отцовская казалась ему слишком обыденной. К тому же его отец, Хосе Руис, сам был художником.

Художественные способности у Пабло проявились рано. Технике рисования его обучал отец. Когда мальчику исполнилось семь, Хосе уже поручал ему дописывать некоторые элементы своих картин. А когда Пикассо подрос, отец доверил ему дописать довольно большой натюрморт. По легенде, художника так поразила техника сына, что он бросил заниматься живописью. На тот момент Пабло было тринадцать лет.

В этом возрасте Пабло Пикассо поступает в Барселонскую академию художеств. Подготовка к экзамену, как правило, занимавшая у студентов месяц, для Пикассо была сущим пустяком – он потратил на нее лишь неделю. Несмотря на свой юный возраст, он удивил комиссию своим мастерством и был успешно зачислен в академию.

Когда Пабло исполнилось шестнадцать, отец решил отправить его в мадридскую академию Сан-Фернандо, считавшуюся на тот момент лучшей школой искусств во всей Испании. Так в 1897 году юный художник переехал в Мадрид. Впрочем, занятия в академии продлились недолго – меньше года. Пабло окунулся в водоворот развлечений мадридской жизни, а также увлекся изучением работ интересовавших его тогда художников – Эль Греко, Диего Веласкеса, Франсиско Гойи.

Имя Пабло (в переводе с испанского – «Малый») было знаковым для будущего художника-авангардиста. Отражая сущность его физического недостатка (рост Пабло был всего 158 см; его даже называли Карликовым Минотавром), это имя породило в Пикассо комплекс маленького человека, мечтающего о величии, славе, признании и власти над женскими сердцами.

Самые известные из ранних работ художника: «Первое причастие» (1896) – большое полотно, изображающее сестру Пабло Лолу, «Автопортрет» (1896), «Портрет матери» (1896).

Во время учебы в Сан-Фернандо Пикассо впервые приехал в Париж – признанную тогда европейскую столицу искусств. В течение нескольких месяцев он посетил все парижские музеи, изучая живопись великих мастеров: Делакруа, Гогена, Тулуз-Лотрека, Ван Гога и многих других. Кроме того, он увлекался финикийским и египетским искусством, японской гравюрой и готической скульптурой. Как губка, он впитывал всю интересующую его информацию. В Париже художник познакомился с коллекционером и торговцем картинами Амбруазом Волларом, поэтами Гийомом Аполлинером, Максом Жакобом и др. К 1904 году Пикассо окончательно перебрался во французскую столицу.

Молодой художник оказался в нужное время в нужном месте – в бурлящем водовороте творческой жизни Парижа начала прошлого века. В этом, пожалуй, и заключался основной секрет его успеха. Горячий испанский темперамент, невероятное жизнелюбие, необычный взгляд на мир и абсолютная уверенность в собственной неповторимости обес печили Пикассо и его нестандартному творчеству неподдельный интерес публики.

Нельзя сказать, что Пабло обладал высокой техникой письма. Однако он был неплохим графиком и сумел привнести в живопись несвойственное ей графическое мировосприятие, отказавшись от передачи глубины пространства, игры светотени, цветовых нюансов. Все эти тонкости были чужды молодому амбициозному художнику, искавшему самовыражения и признания в парижской богеме начала XX века. Его коллеги по цеху – Ривера, Модильяни, Сутин, Брак – пытались найти новые пути в искусстве, но преуспели в этом далеко не все. Творчество же Пикассо оказалось созвучно времени, поэтому нашло отклик у публики.

Искусствоведы обычно разделяют биографию и творчество Пикассо на несколько периодов.

«Голубой» и «розовый» периоды охватывают промежуток с 1901-го по 1906 год. В произведениях первого периода преобладали образы меланхолии, нищеты и печали, сами же полотна были окрашены в голубые оттенки. Самые известные работы этого времени – «Любительница абсента», «Свидание» – сейчас выставлены в Эрмитаже (Санкт-Петербург); картина «Нищий старик с мальчиком» находится в Москве. Для «розового периода» характерны более жизнерадостные тона – охристые и розоватые. Любимыми персонажами Пикассо в это время были бродячие актеры, арлекины, акробаты: «Шут» (1905), «Семейство комедиантов» (1905), «Акробат и молодой Арлекин» (1905).

В 1904 году художник познакомился с моделью Фернандой Оливье. Она вдохновила его на создание многих знаковых работ этого периода. Влюбленные жили в Бато-Лавуар – центре богемной парижской жизни. Это было мрачноватое полуразрушенное здание с темными лестницами и извилистыми коридорами. Здесь собиралась самая разношерстная публика: художники, поэты, торговцы и даже дворники… Живя на грани нищеты в немыслимом творческом беспорядке, художник искал себя и писал портреты возлюбленной.

Всемирно известную работу «Девочка на шаре» (1905) исследователи относят к переходному этапу между «голубым» и «розовым» периодами. Также в конце «розового» периода были написаны «античные» картины – «Девочка с козлом» (1906), «Мальчик, ведущий лошадь» (1906) и др.

В 1906 году Пикассо начал писать портрет Гертруды Стайн. Результат никак не мог удовлетворить художника, и он переписывал картину около восьмидесяти раз. Это стало переломным моментом в творчестве Пикассо. От изображения конкретных людей он перешел к изображению человека в целом и к форме как к самостоятельной структуре.

С 1907-го по 1909 год наступает «африканский» период творчества Пикассо. Африканская культура вдохновила его на создание многих известных работ. Особенно его интересовали африканские скульптуры и маски с их первобытной простотой форм – он считал их наделенными магической силой.

В 1907 году Пикассо написал знаменитых «Авиньонских девиц». Над ними он работал больше года – дольше и тщательнее, чем над другими своими произведениями. Картина вызвала неадекватную реакцию в обществе, шокировав и возмутив публику. Многие исследователи считают эту работу отправной точкой современного искусства. Она стала первым шагом художника на пути к кубизму.

Вместе с Жоржем Браком и Хуаном Грисом Пикассо создает новый стиль живописи – кубизм. Период кубизма в его творчестве охватывает промежуток с 1909-го по 1917 год. К нему относятся такие работы, как «Женщина с веером» (1909), «Портрет Фернанды Оливье» (1909), «Портрет Амбруаза Воллара» (1910), «Натюрморт с плетеным стулом» (1911–1912), «Скрипка и гитара» (1913) и др. Чтобы не допустить превращения кубизма в чисто абстрактную эстетику, понятную лишь узкому кругу, Пикассо и Брак использовали в своих работах реальные предметы: веревки, обои, песок и др.

Кубизм был воспринят в обществе довольно негативно. Но, несмотря на это, картины Пикассо очень хорошо продавались. Наконец-то он смог выбраться из нищеты и переехать в просторную светлую мастерскую. Свои любимые вещи: сосуды необычной формы, гитары, старый ковер, коллекцию африканских масок – он, конечно же, захватил с собой. Художник всегда говорил, что испытывает ужас перед гармонией и хорошим вкусом. Он покупал вещи, которые ему нравились, и его совершенно не волновало, хорошо ли они смотрятся вместе.

В 1911 году Пикассо разорвал отношения с Фернандой. Его новой любовью стала Ева (Марсель Умбер), с которой он жил на Монпарнасе и в Авиньоне. Она вдохновляла его на создание новых кубических работ. Одной из них стала картина «Обнаженная. Я люблю Еву» (1912). Затем для художника наступили тяжелые времена: война, мобилизация и расставание со многими друзьями, неожиданная болезнь и кончина любимой Евы…

Весной 1917 года Пикассо отправляется в Рим, чтобы сделать эскизы костюмов и декорации к будущему балету Сергея Дягилева. Там он знакомится с Ольгой Хохловой, одной из танцовщиц дягилевской труппы. В 1918 году Пабло и Ольга сочетаются браком, а в 1921-м на свет появляется их сын Поль.

Период с 1918-го по 1925 год считается неоклассическим. В это время картины Пикассо очень далеки от кубизма: для них характерны четкие и понятные формы, светлые тона, правильные пропорции. Самые известные работы этого периода – «Купальщицы» (1918), «Женщины, бегущие по пляжу» (1922), «Детский портрет Поля Пикассо» (1923). Смена стиля художника снова сопровождалась бурной критикой, как и в случае с кубизмом.

Новый перелом в творчестве Пикассо произошел в 1925 году. В это время художник написал картину «Танец» – агрессивную, болезненную, с деформированными фигурами. Она отразила трудности в личной жизни художника. Так начался период сюрреализма (1925–1936). Самые известные работы этого времени: «Купальщица, открывающая кабинку» (1928), «Фигуры на пляже» (1931), «Женщина с цветком» (1932) и др.

Зимой 1927 года в жизни Пикассо произошла еще одна судьбоносная встреча – он познакомился с семнадцатилетней Марией-Терезой Вальтер. Она стала его единственной моделью и героиней нескольких известных картин, таких как «Зеркало» (1932), «Девушка перед зеркалом» (1932), а также вдохновила Пикассо на создание скульптуры «Женщина с вазой» (теперь она стоит на могиле художника). В 1935 году Мария-Тереза родила ему дочь Майю, но к 1936 году художник расстался и с женой, и с любовницей. Впрочем, с Ольгой Хохловой он официально так и не развелся – вплоть до ее смерти в 1955 году.

В 1930–1934 годах Пикассо увлекался скульптурой. В это время он создал ряд сюрреалистических скульптурных работ: «Лежащая женщина» (1932), «Мужчина с букетом» (1934), а также гравюр – иллюстраций к «Метаморфозам» Овидия (1930) и произведениям Аристофана (1934).

В 30-е годы в творчестве художника также появился ключевой для него образ быка, Минотавра, символизирующий разрушительные силы, войну и смерть. Пикассо создает много работ с этим персонажем («Минотавромахия», 1935).

Война в Испании стала ключевой темой нового творческого периода Пикассо. Главная работа этого времени – знаменитое полотно «Герника» (1937). Художник трудился над ним два месяца. Картина была выставлена в испанском павильоне на Всемирной выставке во Франции. На ней изображен раненый конь, павший воин и подбегающая к нему женщина. На заднем плане – безутешная мать с убитым ребенком, бык и женская фигура в огне с поднятыми вверх руками. В темноте видна длинная рука со светильником – символ веры. Когда гестапо однажды устроило обыск в доме Пикассо, нацистский офицер, увидев на столе фото «Герники», спросил: «Это вы сделали?» На что художник ответил: «Нет. Это сделали вы».

В 1937 году Пикассо также создал серию «Мечты и ложь генерала Франко» (в 1936 году во время гражданской войны в Испании художник поддержал республиканцев и выступил против сторонников генерала Франко).

Во время Второй мировой войны Пикассо жил во Франции, где сблизился с коммунистами – участниками Сопротивления. В этот период он создал еще несколько картин с тем же лейтмотивом быка, войны и смерти: «Натюрморт с бычьим черепом» (1942), «Утренняя серенада» (1942), «Бойня» (1944–1945) и скульптуру «Человек с ягненком» (1944).

Уже после войны, в 1946 году, Пикассо делает живописный ансамбль из 27 панно и картин для замка княжеской семьи Гримальди в Антибе – курортном городе на Средиземноморском побережье Франции. В этом же году он знакомится с молодой художницей Франсуазой Жило и переезжает с ней в замок Гримальди. Вскоре она родила ему сына Клода и дочь Палому. Своей новой музе художник посвятил картину «Женщина-цветок».

С 1947 года Пикассо поселился на юге Франции, в городе Валлорисе. Там он занялся керамикой, изображая своих излюбленных персонажей – женщин, кентавров, фавнов, быков, голубей. В 1949 году художник рисует своего знаменитого «Голубя мира» на плакате Всемирного конгресса сторонников мира в Париже.

В 1953 году Франсуаза ушла от Пикассо, забрав с собой детей. Она не выдержала его сложного характера и постоянных измен. Художник тяжело переживал это расставание, что отразилось в некоторых его работах того времени – например, в серии рисунков тушью, изображающих омерзительного старого карлика рядом с юной прекрасной девушкой. В 1950-е годы он также создает вариации на темы знаменитых мастеров – Веласкеса, Гойи, Мане в свободной характерной для него кубистической манере: «Алжирские женщины. По Делакруа» (1955), «Менины. По Веласкесу» (1957), «Завтрак на траве. По Мане» (1960) и др.

В 1958 году Пикассо, уже признанный и прославленный мастер, создает монументальную композицию «Падение Икара» для здания ЮНЕСКО в Париже. В 1961 году он, почти 80-летний старик, женится на 34-летней красотке Жаклин Рок, ставшей для него секретаршей и верным другом. Жаклин вдохновляет его на серию портретов. Для себя и жены художник покупает виллу в Каннах.

Жаклин Рок стала последней большой любовью Пикассо. Она ухаживала за ним, уже больным, ослепшим и почти глухим, до самой его смерти. Художника-мультимиллионера не стало 8 апреля 1973 года. Он умер в возрасте 92 лет в городе Мужене (Франция) и похоронен около принадлежавшего ему замка Вовенарт.

Еще при жизни мастера, в 1970 году, в Барселоне был открыт Музей Пикассо (картины для него передал сам художник). А в 1985 году с помощью его наследников был создан Музей Пикассо в Париже, насчитывающий более 200 картин, более 150 скульптур и несколько тысяч документов, рисунков, коллажей, эстампов.

Значение:

• Пабло Пикассо сегодня известен во всем мире как художник, скульптор, график, театральный декоратор, керамист и дизайнер.

• Он стал основоположником кубизма, в своих работах представляя человека как ряд совмещенных плоскостей. По его словам, он изображал мир не таким, каким его видел, а таким, каким его ощущал. В этом и заключается высшая ценность творчества.

• Творчество Пикассо кардинальным образом повлияло на ход развития искусства и культуры XX века.

• Эксперты объявили Пикассо самым дорогим художником: в 2008 году продано его работ (только официальных!) на 262 миллиона долларов.

• По результатам опроса почти полутора миллионов читателей, проведенного газетой The Times (2009), Пикассо был признан лучшим художником среди мастеров, живших за последние 100 лет. Его картины занимают первое место по «популярности» среди похитителей.

Что о нем говорили:

«С моим сыном, который создан только для самого себя и ни для кого другого, не может быть счастлива ни одна женщина» (Мать Пикассо – его жене Ольге Хохловой).

«Он любит страстно и интенсивно, а потом убивает то, что любит» (Поль Элюар).

«Сексуальные стимулы были основной движущей силой его лирических взлетов; желание, как он сам его видел, было насилием, расчленением, смятением чувств, негодованием, излишеством» (Пьер Кабан).

Что он сказал:

«Я могу рисовать, как Рафаэль, но мне понадобится вся жизнь, чтобы рисовать так, как рисует ребенок».

«И среди людей больше копий, чем оригиналов».

«Художник – это человек, который пишет то, что можно продать. А хороший художник – это человек, который продает то, что пишет».

 

Чарли Чаплин – великий немой

Чарльз Спенсер Чаплин родился 16 апреля 1889 года в Лондоне в семье артистов мюзик-холла. Вскоре его семья переехала на Уэст-сквер в Лэмбете. Родители Чарли – Чарльз Спенсер Чаплин-старший и Ханна Чаплин (сценический псевдоним – Лили Герли) – были эстрадными актерами. Ханна пела и танцевала в различных театрах, в том числе в антрепризе авторов популярных оперетт – Гилберта и Салливена.

Когда Чарли едва исполнился год, отец ушел из семьи, оставив жену с двумя детьми. Ханна была на грани нервного срыва. Однажды она вышла на сцену и неожиданно сорвала голос посреди песни. Впервые в жизни ее освистала публика, а за этим последовало увольнение. С тех пор Ханна хваталась за любое предложение, пела за гроши, а в свободное время подрабатывала шитьем, чтобы хоть как-то прокормить семью.

Из воспоминаний брата Чарли, Сиднея: «Мы жили в нищенской комнатушке и большей частью впроголодь. Ни у меня, ни у Чарли не было башмаков. Помню, как мать снимала с ног туфли и отдавала их тому из нас, чья очередь была идти за даровой похлебкой для бедняков, единственной нашей едой за целый день…»

Чарли везде сопровождал и поддерживал мать. Однажды он, как всегда, стоял за кулисами и повторял: «Мамочка, не волнуйся! Я с тобой!» Но голос Ханны вновь задрожал, затем перешел в хрип, и певица в панике убежала в гримерку. Чтобы спасти положение, директор схватил пятилетнего мальчика за руку и потащил на сцену. Чарли начал петь популярную песенку «Джек Джонс», и вдруг к его ногам градом посыпались монеты. Мальчик тотчас прекратил петь и объявил публике, что сначала соберет деньги, а уж потом допоет.

Директор решил помочь ему, и зал долго смеялся, видя, как Чарли испугался, что хозяин варьете присвоит его деньги. Убедившись, что гонорар передан Ханне, маленький артист вернулся на сцену, допел песню и даже спародировал срыв материнского голоса. Это стало началом карьеры Чарли Чаплина.

Вскоре Ханну Чаплин положили в психиатрическую больницу, а Чарли вместе с братом отправили в Хэнуэллский приют для беспризорных детей. В 1898 году Ханну выпустили из больницы. Вместе с детьми она поселилась на Метли-стрит.

В девять лет Чарли стал выступать в детском ансамбле «Восемь ланкаширских парней». Два года он колесил с ансамблем по английской провинции. Покинув группу, Чарли выживал как мог – продавал газеты, работал в стеклодувной мастерской и типографии, мечтал заняться свиноводством и разбогатеть…

Но его судьба сложилась иначе. В 18 лет он пришел в труппу Ф. Карно, где разыгрывал пантомимы за два пенса в день и кусок хлеба с джемом на завтрак. Скоро он стал одним из ключевых актеров в ряде постановок.

Свою первую любовь Чарли увидел за кулисами театра-варьете, где во фраке, с бабочкой и с накладным красным носом терпеливо ждал своего выхода. Он играл благородного пьяницу в скетче «Молчаливые пташки». Ее звали Хетти. Ей было пятнадцать, ему – на три года больше. Юный Чаплин был так влюблен, что уже на пятом свидании сделал Хетти предложение. Услышав отказ, он выбежал из ресторана, и больше они не встречались.

Чаплин еще много дней караулил девушку у ее дома в надежде увидеть, но ни разу не дождался – всегда нужно было бежать на репетицию. Через 10 лет Хетти успешно вышла замуж. А Чаплин пустился во все тяжкие, став завсегдатаем борделей…

Когда в 1912 году Чаплин с труппой Карно был на гастролях в США, во время одного из выступлений его заметил кинопродюсер Мак Сеннет. Игра Чаплина так понравилась Маку, что он пригласил артиста на работу в свою студию «Кистоун». 23 сентября 1913 года Чаплин заключил свой первый киноконтракт с жалованием 150 долларов в неделю. Постепенно фильмы с молодым актером стали приносить неплохую прибыль, и Чаплин стал восходящей звездой киностудии.

Поначалу Чарли имитировал грубоватый стиль сеннетовских комедий-экспромтов, однако успех ему принесло именно отклонение от этого стиля. Когда Чаплин стал знаменитым, он принялся совершенствовать свой экранный образ. Сначала его персонаж Чез выглядел нагловатым пройдохой и бабником, но со временем в нем стало проявляться все больше человечности и лиризма, которые зрители привыкли видеть в образе Маленького Бродяги.

Впервые этот персонаж появился в комедии «Детские автомобильные гонки», премьера которой состоялась 7 февраля 1914 года. Впрочем, костюм Бродяги Чаплин придумал для фильма «Необыкновенно затруднительное положение Мэйбл», снятого на несколько дней раньше, однако выпущенного позже, 9 февраля. В автобиографии Чарли описывает это так:

«Я не знал, как мне гримироваться. Моя внешность в роли репортера мне не нравилась. По пути в костюмерную я мгновенно решил надеть широченные штаны, которые сидели бы на мне мешком, непомерно большие башмаки и котелок, а в руки взять тросточку. Мне хотелось, чтобы в моем костюме все было противоречиво: мешковатые штаны и слишком узкая визитка, котелок, который был мне маловат, и огромные башмаки. Я не сразу решил, буду ли я старым или молодым, но, вспомнив, что Сеннет счел меня слишком молодым, наклеил себе маленькие усики, которые, по моему мнению, должны были делать меня старше, не скрывая при этом моей мимики.

Одеваясь, я еще не думал о том, какой характер должен скрываться за этой внешностью, но как только я был готов, костюм и грим подсказали мне образ. Я его почувствовал, и, когда я вернулся в павильон, мой персонаж уже родился».

Через год Маленький Бродяга – неудачник с тросточкой и в котелке – стал любимцем публики, а Чарли Чаплин – режиссером, сценаристом, композитором и продюсером всех своих фильмов с жалованьем 1200 долларов в неделю.

В 1916 году наступил пик популярности Чаплина. Его лицо было на всех афишах, производители тростей, котелков и ботинок заваливали его рекламными предложениями. А сам актер страдал от одиночества. Он был утомлен внезапно свалившимися на него славой и богатством, ему хотелось спрятаться от всех и побыть наедине с собой. В эти минуты он вспоминал о своей первой любви и, узнав, что Хетти гостит у сестры на Пятой авеню, снова до темноты топтался под ее окнами.

Осенью 1916 года Чарли расстался со своей очередной любовницей – актрисой Эдной Первиенс, с которой прожил полтора года. Это были одни из его немногих любовных отношений, в которых партнеры чувствовали себя на равных. В дальнейшем объектами чувств актера все чаще становились девочки-подростки. В 28 лет Чаплин неожиданно для всех женился на 16-летней старлетке Милдред Харрис. К моменту знакомства с Чарли ей едва исполнилось 14… В самый неподходящий момент она забеременела, и Чарли пришлось жениться. Брачная церемония была чрезвычайно краткой (актер опаздывал на съемку и даже не соизволил поцеловать новобрачную). Впрочем, беременность оказалась ложной, что не прибавило молодой семье любви и согласия. Через год Милдред все же стала матерью, но ребенок родился со множеством патологий и прожил всего 3 дня.

Решив обрести творческую самостоятельность, в 1919 году Чаплин основал студию «Юнайтед Артистс» совместно с Дугласом Фэрбэнксом, Мэри Пикфорд и Дэвидом У. Гриффитом. Их целью было избавиться от растущего влияния кинопрокатчиков и финансистов на голливудские студии. Этот шаг дал Чаплину возможность создавать собственные независимые фильмы. Он работал в «Юнайтед Артистс» до самого своего отъезда из Америки в начале 1950-х годов.

В 1920 году Чаплин развелся с Милдред. И снова в его жизни появилась первая любовь. После развода Чарли получил письмо от Хетти, в котором она приглашала его в гости, в Лондон. Чарли написал ей ответ, но второго письма уже не получил. Все же он решился поехать к ней. В вагоне Чарли случайно встретил родного брата Хетти – Артура. От него он узнал, что Хетти умерла полгода назад…

До 1922 года у Чаплина, ставшего звездой мировой величины, все еще не было собственного дома – он жил в арендованных домах, гостиницах и клубах. В 1922 году актер построил свой дом в Беверли-Хиллз. В доме, кроме 40 комнат, были кинозал и орган.

В 1923 году Чаплин познакомился с 15-летней Лиллит Мак-Мюррей. После школы она работала в отцовской кондитерской, расположенной напротив киностудии. Чаплин часто посещал это место и сразу же приметил красивую девочку с пышными формами. Однако Лиллит наотрез отказалась принимать пылкие ухаживания 35-летней звезды Голливуда. Но слово «нет» лишь разжигало его чувства. Он предложил Лиллит роль ангелочка в своем новом фильме «Малыш», где она дебютировала под псевдонимом Лита Грей. После выхода картины на экраны Лиллит наконец сдалась, предварительно заключив контракт на новые съемки. Их роман был очень бурным. Через три месяца Лиллит забеременела. В страхе, что Чаплин бросит ее, девушка вместе со своей семьей начала шантажировать актера. Ее отец в присутствии адвокатов показал Чаплину фотографии его интимной близости с Лиллит и пригрозил упечь его за решетку за растление малолетней, не говоря уже о штрафе в 10 миллионов долларов. Чарли умолял девушку сделать аборт, пытался от нее откупиться. Но после того, как ее дедушка, размахивая дробовиком, ввалился на съемочную площадку, а затем к делу подключился дядя Литы, мировой судья, Чаплину все же пришлось жениться.

В 1925 году он снимает один из киношедевров всех времен и народов – «Золотую лихорадку». Благодаря его мастерству и изобретательности романтические и даже трагические ситуации в фильме неожиданно переходили в комические. Подготовку к съемкам он начал еще во время медового месяца, сбежав от беременной жены, которую успел возненавидеть. Актер уехал на несколько месяцев и за это время ни разу не позвонил Лиллит. Он вернулся со съемок уже после рождения сына. Малыша назвали в честь отца – Чарли-младший.

Появление ребенка не смогло укрепить семью. Чаплин невзлюбил первенца и не дал ему сделать артистическую карьеру (он снялся лишь в эпизоде фильма Чаплина «Огни рампы»). Актер возобновил свои любовные похождения. В семье начались скандалы, а известие о новой беременности Лиллит вызвало у Чарли лишь отрицательную реакцию. Она подала на развод.

Иск Лиллит о разводе, основой для которого послужил ее дневник с записями всех интимных интрижек Чаплина, был изложен на 42 страницах. Его напечатали многие издательства, стоил он 25 центов за экземпляр и пользовался невероятной популярностью у читателей. В нем утверждалось, что Чаплин регулярно пользовался услугами проституток и за два года брака имел связь не менее чем с пятью известными актрисами. Лиллит обещала разгласить их имена, если актер не заплатит ей за молчание миллион долларов. После развода она получила желаемую сумму, а Чаплин стал избегать женщин, имеющих привычку вести дневник. После развода у него случился нервный срыв, и некоторое время он провел в психиатрической клинике.

В марте 1928 года Чаплин начал работу над своей первой звуковой картиной «Огни большого города» (1931). В этом фильме он развивал две сюжетные линии: любви Маленького Бродяги к слепой цветочнице и его дружбы с миллионером-пьяницей. Этот прекрасный фильм буквально пронизан, напоен очаровательными мелодиями. С этой картиной Чаплин едет в Европу, где его ждут слава и масштабные кассовые сборы.

Немое кино прославило Чаплина, и хотя звук появился в фильмах уже в 1927 году, актер оставался верным старой технике еще целое десятилетие. В 1929 году он стал обладателем внеконкурсного почетного «Оскара». Первым полностью звуковым фильмом Чаплина стал «Великий диктатор» – антигитлеровская картина, снятая в 1940 году. В ней последний раз использовался образ Маленького Бродяги.

По возвращении в Голливуд Чаплин продолжает свои любовные похождения, заводит романы со знаменитыми актрисами того времени. Ему льстит имидж донжуана и сердцееда, он даже называет себя «восьмым чудом света», но при этом мечтает встретить ту единственную, с которой он останется навсегда. В актрисе Поллет Годар он увидел такую женщину, однако их роман продлился недолго. Впрочем, Поллет действительно оказалась единственной, с кем актер сохранил дружеские отношения после разрыва.

С началом Второй мировой войны в Европе настали тревожные времена. Нацистская Германия напала на СССР, Рузвельт медлил с открытием второго фронта, а Чаплин поддерживал Россию. Именно после этого и начались его неприятности. Голливуд стал относиться к актеру с подозрением, его считали поборником коммунизма. А роман с начинающей актрисой Джоан Берри, любящей выпить и склонной к истерикам, лишь добавил ему проблем. И в этот тяжелый для Чаплина период ему посоветовали попробовать на роль в новом фильме Уну O’Нил, дочь известного американского драматурга, впоследствии нобелевского лауреата Юджина О’Нила.

Лишь только взглянув на Уну, актер понял – это судьба: «Она улыбнулась, и мои мрачные предчувствия сразу развеялись. Я был пленен ее сияющей прелестью и каким-то особенным, ей одной присущим обаянием… Чем больше я узнавал Уну, тем больше меня изумляли ее чувство юмора и терпимость – она всегда с уважением относилась к чужому мнению. Я полюбил ее и за это, и за многое другое», – вспоминал Чаплин.

Уне тогда еще не исполнилось и 18, Чарли было 54. Их чувства оказались взаимными, но идиллия длилась недолго. Джоан Берри объявила, что беременна от Чаплина. Нападки прессы на актера возобновились. Влюбленные решили немедленно пожениться, их ничуть не смущала колоссальная разница в возрасте (Чаплин был ровесником отца Уны). Они тайно обвенчались, но медовый месяц испортил внезапный судебный процесс: Джоан требовала выплаты алиментов. И, хотя анализ ДНК показал, что Чаплин не является отцом ребенка, суд все же обязал его выплачивать Джоан необходимое пособие.

Необычайно привлекательная, обладающая особым шармом и сильным характером, Уна стала для Чаплина всем: и женой, и матерью, и подругой, и любовницей. И ни разу не пожалела об этом.

В конце 1940-х – начале 1950-х годов Чаплина стали обвинять в антиамериканской деятельности и коммунистических взглядах. В 1952 году Чаплин создает фильм «Огни рампы» – рассказ о творчестве в целом и о судьбе творческого человека. 17 сентября 1952 года он отправился в Лондон на мировую премьеру картины, и глава ФБР Эдгар Гувер добился от иммиграционных властей запрета на обратный въезд Чаплина в страну. Уна же сама отказалась от американского подданства. Чета Чаплиных покинула США и поселилась в Швейцарии, рядом с Веве. Теперь жизнь Чаплина сосредоточилась вокруг Уны – его самой большой любви. Она родила ему пятерых дочерей и троих сыновей. Уна очень любила мужа и считала их брак идеальным: «Он помогал мне взрослеть, я помогала ему оставаться молодым».

Чарли разбил вокруг их виллы прекрасный фруктовый сад и полностью посвятил себя семье. Но обида на США осталась у него навсегда. Когда в 60-х годах президент Кеннеди через своего секретаря по печати Пьера Сэлинджера предложил Чаплину прибыть в Вашингтон для участия в торжественной церемонии, актер отказался.

В 1972 году Чаплин во второй раз стал обладателем внеконкурсного почетного «Оскара». Почетную премию Американской киноакадемии Чарльз получил со следующей формулировкой: «за бесценный вклад в то, что в этом веке кинематограф стал искусством». Для этого он ненадолго приехал в США – ему выдали ограниченную визу. Через год, в 1973-м, Чаплин получил эту награду в третий раз.

В 1975 году британская королева Елизавета II посвятила его, уже немощного старика в коляске, в рыцари. А его жена стала леди Уной Чаплин.

Великий комик умер во сне 25 декабря 1977 года в своем доме в Веве и был похоронен на местном кладбище. Его верная жена пережила Чаплина на 14 лет.

Значение:

• Чарли Чаплин – величайший в истории киноискусства актер и кинорежиссер.

• Он создал один из самых знаменитых образов мирового кино – образ Маленького Бродяги, смешного человечка с усиками, котелком и тросточкой в огромных ботинках и широких штанах.

• В общей сложности работал над более чем 60 фильмами в качестве актера, режиссера и продюсера.

• Чарли Чаплин был и остается символом немого кино. Фильмы с его участием, снятые еще в начале прошлого века, люди с удовольствием смотрят до сих пор. Наполненные неподдельной добротой, легкостью и искренностью, они вызывают и смех, и слезы, учат любить жизнь во всех ее проявлениях.

• Чаплин имел новаторское творческое влияние на Голливуд, когда фильмы стали доминировать в мировой индустрии развлечений. Он был самым видным лицом киноиндустрии первой половины XX века.

• Чаплин – самый опытный комический артист на киноэкране, он стал легендой еще при жизни.

Что о нем говорили:

«Чаплин был не просто большим человеком, он был гигантом. В 1915 году он ворвался в мир, словно привидение, со своим даром комедии, смеха и помощи, в то время, когда все разрывалось на части в Первой мировой войне, и в течение следующих 25 лет – и во время Великой депрессии, и во время возвышения Адольфа Гитлера, – он продолжал творить… Вряд ли какой-то другой человек когда-либо сможет принести больше радости, удовольствия и облегчения в тот момент, когда в них так нуждается большинство людей» (Мартин Сифф).

«Надеюсь, никто не посягнет на мой высший титул – титул шута. Шутом был Чарли Чаплин, а ведь повсеместно признано, что он воплотил эпоху. Так что вообразите, что Чарли Чаплин не только шут, а кроме того, рисует, пишет картины, ставит спектакли, то есть делает все то, что делаю я, это уже непревзойденная степень гениальности» (Сальвадор Дали).

«Чаплин первый в нашей первой эпохе кино повинен в том, что забава, которая называется кинематографом, стала искусством» (Луи Деллюк).

Что он сказал:

«Я верю, что могущество смеха и слез сможет стать противоядием от ненависти и страха».

«Жизнь – это трагедия, когда видишь ее крупным планом, и комедия, когда смотришь на нее издали».

«Одиночество отталкивает. Оно овеяно грустью и не может вызывать в людях ни интереса, ни симпатии. Человек стыдится своего одиночества. Но в той или иной степени одиночество – удел каждого».

 

Зигмунд Фрейд – духовный отец психоанализа

Создатель направления, которое приобрело известность под названием психоанализа, Зигмунд Фрейд родился 6 мая 1856 года в небольшом моравском городе Фрейбурге (ныне Пршибор) в семье небогатого торговца шерстью. Через четыре года семья переехала в Вену, где будущий ученый прожил около 80 лет. В семействе Фрейд было 8 детей. Но только Зигмунд выделялся удивительно острым умом и любовью к чтению, поэтому родители стремились создать для него лучшие условия. Если их другие отпрыски готовили уроки при свечах, то Зигмунду выделили керосиновую лампу, и следили, чтобы остальные дети ему не мешали, не позволяли при нем музицировать. В 17 лет Зигмунд окончил гимназию с отличием и поступил в Венский университет на медицинский факультет.

В то время Вена была столицей Австро-Венгерской империи, ее культурным и интеллектуальным центром. В Венском университете преподавали выдающиеся профессора. Фрейд вошел в студенческий союз по изучению истории, политики и философии, что в дальнейшем сказалось на его концепции развития культуры. Но особый интерес для юноши представляли естественные науки, достижения которых произвели в середине XX века настоящую революцию в умах людей, заложив фундамент современных знаний об организме, о живой природе. Именно под влиянием великих открытий той эпохи – закона сохранения энергии Джоуля и дарвиновского закона эволюции органического мира – Фрейд пришел к убеждению в том, что научное знание является знанием причин явлений, строго контролируемых опытом. Именно на эти законы опирался Фрейд, перейдя впоследствии к изучению человеческого поведения. Организм он представлял как своего рода аппарат, заряженный энергией, что разряжается в нормальных либо в патологических реакциях, но, в отличие от физических аппаратов, является продуктом эволюции всего человеческого рода и жизни отдельного индивида. Данные принципы распространялись на психику, которая также рассматривалась, во-первых, под углом зрения энергетических ресурсов личности, служащих «горючим» для ее действий и переживаний, а во-вторых, под углом зрения развития той или иной личности, несущей память и о детстве всего человечества, и о собственном детстве. Таким образом, Фрейд воспитывался на принципах и идеалах точного, опытного естествознания – физики и биологии. Он не ограничивался описанием явлений, а искал их причины и законы. Такой подход известен под названием детерминизма, и в последующем творчестве Фрейд является именно детерминистом. Идеалам детерминизма он следовал и тогда, когда перешел в область психологии. Под старость, будучи уже всемирно известным психологом, Фрейд писал одному из своих друзей, что никогда не был так счастлив, как в годы, проведенные в лаборатории при изучении устройства нервных клеток спинного мозга животных. Усидчивость и умение сосредоточенно трудиться, выработанные в этот период, он сохранил и в последующие десятилетия.

Фрейд намеревался стать профессиональным научным работником, но вакантного места в физиологическом институте не было. Тем временем ухудшилось материальное положение Зигмунда – в связи с предстоящей женитьбой на такой же бедной, как и он, Марте Верней. В ущерб науке пришлось искать средства к существованию. Фрейду ничего не оставалось, кроме как стать практикующим врачом, хотя к этой профессии Зигмунд не испытывал особого влечения. Он принял решение заняться практикой невропатологии, для чего пошел работать в клинику, поскольку медицинского опыта у него не было.

В клинике Фрейд основательно осваивает методы диагностики и лечения детей с пораженным мозгом (больных детским параличом), а также различными нарушениями речи (афазиями). Его публикации об этих явлениях становятся известными в научных и медицинских кругах, а их автор приобретает репутацию высококвалифицированного врача-невропатолога.

Своих больных Фрейд лечил принятыми в то время методами физиотерапии. Исходя из того, что нервная система представляет собой материальный орган, считалось, что и болезненные изменения, происходящие в ней, должны иметь материальные причины, поэтому устранять их следует посредством физических процедур – влияния тепла, воды, электричества и др. Однако Фрейд очень скоро засомневался в эффективности подобного лечения и задумался над возможностью применить другие методы – в частности гипноз, практикуя который, некоторые врачи добивались хороших результатов. Одним из таких успешных докторов был Иосиф Брейер, который в 1884 году стал во всем покровительствовать молодому Фрейду. Они совместно обсуждали причины болезней своих пациентов и перспективы их лечения. Больными, обращавшимися к ним, были главным образом женщины, страдавшие истерией, проявляющейся в различных симптомах – страхах (фобиях), потере чувствительности, отвращении к пище, раздвоении личности, галлюцинациях, спазмах и т. д.

Используя легкий гипноз, Брейер и Фрейд просили своих пациенток рассказать о событиях, к оторые сопровождали появление первых симптомов их недуга. Выяснилось, что после того как больным удавалось вспомнить об этом и выговориться, симптомы хотя бы на время исчезали. Брейер назвал такой эффект древнегреческим словом «катарсис», означающим «очищение». Древние философы использовали этот термин, чтобы обозначить переживания, вызываемые у человека произведениями искусства (музыкой, поэзией, трагедиями), поскольку предполагалось, что эти произведения очищают душу от омрачающих ее аффектов, принося тем самым «безвредную радость». Таким образом, Брейер перенес данное определение из области эстетики в психотерапию. За понятием о катарсисе скрывалась гипотеза, согласно которой симптомы болезни могли возникнуть вследствие того, что больной прежде испытал напряженное, аффективно окрашенное влечение к какому-либо действию. Поскольку симптомы (страхи, спазмы и т. д.) символически замещают это нереализованное, но желаемое действие, то энергия влечения разряжается в извращенной форме, как бы «застревая» в органах, начинающих работать ненормально. Отсюда предполагалось, что главная задача врача – заставить больного вновь пережить подавленное влечение и тем самым придать своей нервно-психической энергии другое направление, а именно – перевести ее в русло катарсиса, «разрядив» свое подавленное влечение в рассказе о нем врачу. В этой версии об аффективно окрашенных воспоминаниях, избавление от которых гарантирует лечебный эффект (исчезают расстройства движений, восстанавливается чувствительность и т. д.), содержался росток будущего психоанализа Фрейда. На передний план отчетливо выступил конфликт между человеческим сознанием и неосознаваемыми, но нарушающими нормальный ход поведения психическими состояниями. Философам и психологам давно было известно о том, что за порогом сознания человека теснятся былые впечатления, воспоминания, представления, способные влиять на его работу. Новые моменты, на которых сосредоточили свое внимание Брейер и Фрейд, касались, во-первых, сопротивления, которое сознание оказывает неосознаваемому (в результате чего и возникают заболевания органов чувств и движений, вплоть до временного паралича), а во-вторых, обращения к средствам, позволяющим снять это сопротивление (сначала – к гипнозу, а затем – к так называемым «свободным ассоциациям»). Гипноз делал более слабым контроль сознания, а порой и совсем снимал его, что облегчало загипнотизированному пациенту решение задачи, которую ставили Брейер и Фрейд.

И Фрейд, и Брейер пришли в клинику после нескольких лет работы в физиологической лаборатории, поэтому оба были естествоиспытателями до мозга костей и, прежде чем заняться медициной, уже приобрели известность своими открытиями в области физиологии нервной системы. В своей медицинской практике, в отличие от обычных врачей-эмпириков, они уже руководствовались теоретическими идеями передовой физиологии. Нервная система рассматривалась в то время как энергетическая машина, Брейер и Фрейд мыслили в терминах нервной энергии, предполагая, что ее баланс в организме нарушается при неврозе (истерии) и возвращается к нормальному уровню благодаря разряду этой энергии, то есть катарсису. Будучи блестящим знатоком строения нервной системы, ее клеток и волокон, изучаемых годами с помощью скальпеля и микроскопа, Фрейд предпринял отважную попытку начертить теоретическую схему процессов, происходящих в нервной системе тогда, когда ее энергия не находит нормального выхода, а разряжается на путях, ведущих к нарушению работы органов зрения, слуха, мышечного аппарата и т. п. Сохранились оригинальные записи с изложением этой схемы, получившей уже столетие спустя высокую оценку физиологов. Однако Фрейд испытывал крайнюю неудовлетворенность своим проектом, известным как «Проект научной психологии», а вскоре вообще расстался и с ним, и с физиологией, которой отдал годы напряженного труда. Конечно, это вовсе не означало, что с тех пор он считал обращение к физиологии бессмысленным – напротив, Фрейд полагал, что со временем знания о нервной системе шагнут настолько далеко, что его психоаналитическим представлениям будет найден достойный физиологический эквивалент.

Между тем, продолжая свою практику психотерапевта, Фрейд переключился с индивидуального поведения на социальное. В памятниках культуры (мифах, обычаях, искусстве) он искал выражение все тех же комплексов, а особенно сексуальных инстинктов и извращенных способов их удовлетворения. Следуя тенденциям биологизации человеческой психики, ученый распространил на объяснение ее развития так называемый биогенетический закон, согласно которому индивидуальное развитие организма (онтогенез) в краткой и сжатой форме повторяет основные стадии развития всего вида (филогенез). Например, в отношении детей это означало, что ребенок, переходя от одного возраста к другому, проходит те же основные этапы, что и весь человеческий род в своей истории. Руководствуясь данной версией, Фрейд утверждал, что ядро бессознательной психики современного ребенка образовано из древнего наследия человечества: в детских фантазиях и влечениях воспроизводятся необузданные инстинкты наших диких предков. Конечно же, никакими объективными данными в пользу этой схемы Фрейд не располагал, и она носила чисто умозрительный, спекулятивный характер. К слову, современная детская психология, обладая огромным экспериментально проверенным материалом об эволюции поведения ребенка, полностью отвергает эту схему. Также не в пользу ее однозначно говорит и тщательно проведенное сравнение культур многих народов, не обнаружившее тех комплексов, которые, согласно Фрейду, как проклятие висят над всем человечеством и обрекают любого его представителя на невроз. Фрейд надеялся, что, черпая сведения о сексуальных комплексах не в чувствах своих пациентов, а в памятниках культуры, он придаст собственным схемам универсальность и убедительность. В действительности же его экскурсы в область истории (обращение к данным, касающимся психики «первобытных людей», «дикарей») лишь укрепили в научных кругах недоверие к правомочности психоанализа.

Тогда Фрейд стал на путь приложения понятий своего психоанализа к коренным вопросам религии, морали, истории общества, но этот путь оказался тупиковым, ведь от сексуальных комплексов зависят социальные отношения людей, а именно характер и строй этих отношений определяют в конечном счете психическую жизнь личности.

Но не сомнительные культурно-исторические изыскания Фрейда, а его идеи, касающиеся роли неосознаваемых влечений как при неврозах, так и в обыденной жизни, его ориентация на глубинную психотерапию вскорости объединили вокруг Фрейда большое сообщество врачей, психиатров, психотерапевтов. Закончилось то бесславное время, когда его книги не вызывали никакого интереса. К Фрейду приходит международное признание. В 1909 году он был приглашен в США, где его лекции прослушали многие ученые, в том числе патриарх американской психологии Вильям Джеймс, который, обняв Фрейда, сказал: «За вами будущее».

Тем временем грянула Первая мировая война. Среди военных врачей были и знакомые с методами психоанализа. Однако пациенты, которые теперь у них появились, страдали от неврозов, связанных не с сексуальными переживаниями, а с испытаниями военного времени. Такие пациенты попадают и к Фрейду. Его прежняя концепция сновидений невротика, основанная на лечении венских буржуа в конце XIX века, оказывается непригодной для истолкования психических травм, возникших в боевых условиях у вчерашних солдат и офицеров. Фиксация этих пациентов Фрейда на травмах, вызванных встречей со смертью, дает ему повод выдвинуть новую версию об особом влечении, столь же могучем, как сексуальное, а потому провоцирующем болезненную фиксацию на событиях, сопряженных со страхом. Этот особый инстинкт, лежащий наряду с сексуальным в основе любых форм поведения, Фрейд обозначил древнегреческим термином «Танатос» (как антипод Эросу – силе, обозначающей, согласно Платону, любовь в широком смысле слова, то есть не только половую любовь). Танатос символизировал особую тягу к смерти, к уничтожению либо других, либо себя. Тем самым агрессивность возводилась в ранг извечного, заложенного в самой природе человека биологического желания. Представление об исконной агрессивности человека еще раз доказало антиисторизм концепции Фрейда, пронизанной неверием в возможность устранить причины, порождающие насилие.

Наряду с изучением и лечением невропатов, упорной работой по восстановлению их психического здоровья, Фрейд также создал теорию, объяснявшую переживания и поведение не только больного, но и здорового человека. Она приобрела в странах Запада настолько большую популярность, что многие там и в наши дни убеждены, что «психология – это и есть Фрейд». Во многих зарубежных странах фрейдовская теория прочно вошла в учебники по психологии, психотерапии, психиатрии и оказала воздействие на другие науки о человеке – социологию, педагогику, антропологию, этнографию, а также на искусство и литературу.

Утвердив новую ориентацию в психотерапии неврозов, Фрейд представил свое открытие ученому миру в категориях и схемах, легко уязвимых для критики. Мир в большинстве своем восстал против твердой убежденности Фрейда в том, что главным объяснительным принципом всех побуждений, страстей и бед человеческих следует считать либидо. Тогда Фрейд, наряду с тремя уже проверенными им методами лечения истерии (гипнозом, анализом трансфера и свободных ассоциаций), решил испытать психоанализ с целью выявления причины собственных душевных конфликтов и невротических состояний. Конечно, ни один из прежних методов для этого не годился, и тогда он обратился к изучению собственных сновидений.

Наряду с социальными мотивами у Фрейда имелись и личные поводы для обращения к этой проблеме. В начале 20-х годов на него обрушилась тяжелая болезнь, вызванная постоянным курением сигар. Терпеливо перенося одну за другой сложные мучительные операции, ученый продолжал напряженно работать. В 1915–1917 годах он выступил в Венском университете с большим курсом под названием «Вводные лекции в психоанализ». Курс требовал дополнений, и он опубликовал их в виде восьми лекций в 1933 году.

Но в 1933-м в Германии к власти пришел фашизм. Среди сожженных идеологами «нового порядка» книг оказались и книги Фрейда. Узнав об этом, ученый воскликнул: «Какого прогресса мы достигли! В средние века они сожгли бы меня, в наши же дни они удовлетворились тем, что сожгли мои книги!»

Психоаналитик и не подозревал, что пройдет всего несколько лет, и в печах Освенцима и Майданека погибнут миллионы евреев и других жертв нацизма, в том числе – четыре сестры Фрейда. Несомненно, и его самого, несмотря на мировую известность, ждала бы после захвата Австрии нацистами та же участь, но посредничество американского посла во Франции помогло ученому добиться разрешения на его эмиграцию в Англию. Перед отъездом он обязан был дать расписку о том, что гестапо обращалось с ним вежливо и заботливо, и что у него нет оснований жаловаться. Ставя свою подпись под этим издевательским документом, Фрейд спросил, нельзя ли добавить, что он может каждому сердечно рекомендовать гестапо?

В Англии Фрейда встретили приветливо и даже восторженно, но дни его были уже сочтены. Он постоянно страдал от болей, и по его просьбе лондонский лечащий врач сделал два укола, положившие конец этим мукам. Великий Зигмунд Фрейд умер 21 сентября 1939 года.

Значение:

• Среди достижений Фрейда наиболее важными являются разработка трехкомпонентной структурной модели психики (состоящая из «Оно», «Я» и «Сверх-Я»), выделение специфических фаз психосексуального развития личности, создание теории эдипова комплекса, обнаружение функционирующих в психике защитных механизмов, психологизация понятия «бессознательное», а также разработка таких терапевтических методик, как метод свободных ассоциаций и толкование сновидений.

• Зигмунд Фрейд наиболее известен как основатель психоанализа, который оказал значительное влияние на психологию, медицину, социологию, антропологию, литературу и искусство XX века. Воззрения Фрейда на природу человека были новаторскими для его времени и на протяжении всей жизни исследователя не прекращали вызывать резонанс в научном сообществе.

• Фрейд оказал существенное влияние на эволюцию теорий личности – его взгляды на развитие человека, объединенные в рамках психоанализа, до сих пор остаются хорошо известными в психологии. Немногие идеи в истории человеческой цивилизации имели столь широкое и глубокое влияние, как фрейдовские.

• Влияние Фрейда на европейское общество и культуру огромно и во многом негативно. Похоже, что Фрейд не столько снял запреты с разговоров о сексе, сколько создал «клубничку», предложил народу новое развлечение – ранее запретную «вкусную» тему, которую теперь можно смаковать. Его утверждения в целом невротизировали европейскую культуру.

Что о нем говорили:

«Во всей истории человечества очень немногие идеи оказали столь широкое и мощное воздействие» (Дэниэл Зиглер).

«Сегодня мы можем дополнять, оспаривать или менять акценты в наследии Фрейда, но все-таки его метод – его подход к исследованиям – продолжает существовать лишь с незначительными изменениями» (Карлос Немировский).

«Психоанализ – это скорее не набор научных гипотез, должных проходить эмпирическую проверку, а в первую очередь способ понимания людей, усмотрения смысла их поступков, ошибок, шуток, снов и невротических симптомов. <…> Многие фрейдовские концепции можно рассматривать как дополнение к обычным способам понимания людьми друг друга в терминах повседневных понятий – любви, ненависти, страха, тревоги, соперничества…» (Лесли Стивенсон).

Что он сказал:

«Чем безупречнее человек снаружи – тем больше демонов у него внутри».

«Человеку свойственно превыше всего ценить и желать того, чего он достичь не может».

«Ничто не обходится в жизни так дорого, как болезнь и глупость».

«Большинство людей в действительности не хотят свободы, потому что она предполагает ответственность, а ответственность большинство людей страшит».

«Признание проблемы – половина успеха в ее разрешении».

«Воспитание должно искать свой путь между Сциллой полной свободы действий и Харибдой запрета».

 

Стив Джобс – «отец цифровой революции»

Стивен Пол Джобс родился 24 февраля 1955 года в Сан-Франциско, штат Калифорния. Родители Стива, американка Джоан Кэрол Шибле и сириец Абдулфаттах Джон Джандали, отказались от ребенка спустя неделю после его рождения. Младенца усыновила семейная пара из городка Маунтин-Вью, расположенного в округе Санта-Клара, штат Калифорния. Приемные родители Пол и Клара Джобс дали ребенку имя и свою фамилию.

Джобс окончил школу в городе Купертино в 1972 году и попытался получить высшее образование в колледже Портланда, штат Орегон, однако был отчислен после первого же семестра. В 1974 году Стивен вернулся в Купертино, где проявил повышенный интерес к компьютерной технике и новым разработкам. Он стал активным участником местного компьютерного клуба Homebrew Computer, на одном из заседаний которого впоследствии подружился со своим будущим партнером по Apple Стивом Возняком.

На момент создания компании Apple в 1976 году Стив Джобс работал в компании Atari, занимающейся разработкой компьютерных игр. По инициативе Джобса Возняк создал персональный компьютер. Модель оказалась настолько удачной, что Джобс и Возняк решили приступить к серийному выпуску компьютеров. Началом сотрудничества Джобса и Возняка считается 1 апреля 1976 года – официальная дата основания компании Apple.

На протяжении десяти лет под руководством Джобса Apple удавалось удерживать лидирующие позиции на рынке компьютеров. Успех первой модели компьютера, названной Apple I (было продано около двухсот таких машин), был закреплен в 1977 году, когда выпустили Apple II – он считался самым популярным персональным компьютером в течение пяти лет.

Однако к 1985 году, на фоне выпуска ряда неудачных моделей (коммерческий провал Apple III), потери значительной доли рынка и непрекращающихся конфликтов в руководстве, из Apple ушел Возняк, а спустя какое-то время компанию покинул и Стив Джобс. В том же 1985 году Джобс основал компанию NeXT, специализирующуюся на создании аппаратного обеспечения и рабочих станций.

Год спустя Стив Джобс стал одним из основателей анимационной студии Pixar. В 2006 году Джобс продал Pixar студии Walt Disney за 7,4 миллиона долларов акциями компании, но он остался в совете директоров и одновременно стал крупнейшим физическим лицом, получившим в свое распоряжение семь процентов акций студии.

Возвращение Стива Джобса в компанию Apple состоялось в 1996 году, когда основанная Джобсом компания решила приобрести NeXT. Джобс вошел в совет директоров компании и стал временным управляющим Apple, переживавшей в тот момент серьезный кризис.

В 2000 году из названия должности Джобса исчезло слово «временный», а сам основатель Apple попал в Книгу рекордов Гиннесса как исполнительный директор с самой скромной зарплатой в мире (по официальным документам, зарплата Джобса на тот момент составляла один доллар в год).

В 2001 году Стив Джобс представил первый плеер iPod. Под руководством Джобса Apple к 2006 году существенно укрепила свои позиции на рынке персональных компьютеров.

В середине 2004 года Джобс заявил о том, что у него обнаружена злокачественная опухоль. В июле 2004 года ему сделали операцию по ее удалению. Во время вынужденного отсутствия Джобса управление компанией осуществлял Тимоти Кук.

В феврале 2009 года состоялось собрание акционеров Apple, переизбравшее на новый срок совет директоров, включая отсутствовавшего Джобса. При этом было подтверждено, что Джобс вернется к руководству компанией в июне. В марте того же года Джобс был заочно переизбран в совет директоров Disney. В середине июня стало известно, что еще за два месяца до этого Джобсу была проведена операция по пересадке печени. 29 июня 2009 года пресса сообщила, что Джобс вернулся к работе в Apple.

В январе 2010 года Джобс представил публике новое устройство Apple – интернет-планшет iPad.

В январе 2011 года Джобс снова взял отпуск для лечения, но в марте 2011-го лично презентовал публике новую версию интернет-планшета iPad.

Пятого октября 2011-го Стив Джобс после долгой борьбы с раком скончался.

Значение:

• Американский предприниматель, получивший широкое признание в качестве пионера эры IT-технологий.

• Разработал один из первых персональных компьютеров, обладавший большим коммерческим потенциалом.

• Один из основателей, председатель совета директоров и CEO корпорации Apple.

• Один из основателей и CEO киностудии Pixar.

• Получил общественное признание и ряд наград за оказанное влияние на индустрию технологий и музыки. Его часто называют «визионером» и даже «отцом цифровой революции».

• Был блестящим оратором и вывел презентации инновационных продуктов на новый уровень, превратив их в увлекательные шоу. Его легко узнаваемая фигура в черной водолазке, потертых джинсах и кроссовках окружена своеобразным культом.

Что о нем говорили:

«Мы долго сидели с ним на тротуаре и делились историями – мы рассказывали друг другу про свои розыгрыши и про разработанные нами устройства. Я чувствовал, что у нас много общего. Мне обычно тяжело объяснять людям все тонкости электротехнических устройств, которые я собирал, но Стив хватал все на лету. Мне он сразу понравился» (Стив Возняк).

«Я видел, как Стив принимает решения, основываясь на чутье в отношении людей и продуктов, которое, знаете, мне даже трудно объяснить. У него просто совсем другой подход к делу, сродни волшебству, на мой взгляд. И тогда я сказал себе: ого!» (Билл Гейтс).

Что он сказал:

«Я убежден в том, что половина того, что отделяет успешных предпринимателей от неудачников, – это настойчивость».

«Вы не можете просто спросить клиентов о том, что им нужно, ведь к тому моменту, пока вы это сделаете, они будут хотеть что-то новое».

«Есть только один способ проделать большую работу – полюбить ее. Если вы к этому не пришли, подождите. Как и со всем другим, подсказать интересное дело вам поможет собственное сердце».