Княгиня Ольга – первая правительница Киевской Руси

Легендами овеян образ княгини киевской Ольги, но ее деятельность действительно оставила заметный след в восточнославянской истории X века. Древние летописцы, несомненно, симпатизировали княгине – жене Игоря и регенту в пору несовершеннолетия их сына Святослава. Они часто описывали ее как красивую, энергичную, хитрую и прежде всего – мудрую правительницу, подчеркивали ее «мужской ум». Хвалы, которые щедро возносили Ольге монахи-летописцы, отчасти можно объяснить тем, что это именно она проложила путь христианству на земли Киевской Руси. Но даже без этого аспекта своей деятельности Ольга осталась бы в мировой истории выдающейся правительницей.

Летописи не указывают год рождения Ольги, однако поздняя Степенная книга сообщает, что скончалась она в возрасте около 80 лет, что относит дату ее рождения к концу IX века, то есть приблизительно к 890 году.

Согласно «Повести временных лет», Ольга была родом из Пскова. Житие святой великой княгини Ольги уточняет, что родилась она в деревне Выбуты Псковской земли, в 12 км от Пскова выше по реке Великой. Имена родителей Ольги не сохранились, по Житию они были незнатного рода, «от языка варяжска». По мнению норманистов, варяжское происхождение подтверждается ее именем, имеющим соответствие с древнескандинавским – Хельга. Типографская летопись (конец XV века) и более поздний Пискаревский летописец передают слух, будто Ольга была дочерью Вещего Олега, который правил Киевской Русью как опекун малолетнего Игоря, сына Рюрика, Олег же поженил Игоря и Ольгу. Так называемая Иоакимовская летопись, достоверность которой ставится историками под сомнение, сообщает о знатном славянском происхождении Ольги: «Когда Игорь возмужал, оженил его Олег, выдал за него жену от Изборска, рода Гостомыслова, которая Прекраса звалась, а Олег переименовал ее и нарек в свое имя Ольга. Были у Игоря потом другие жены, но Ольгу из-за мудрости ее более других чтил».

Знатного рода была Ольга или простого, но первая встреча ее с Игорем состоялась рядом с селом Выбуты, вверх по реке Великой. Молодой князь охотился «в области Псковской» и, желая перебраться через реку Великую, увидел «некоего плывущего в лодке» и подозвал его к берегу. Отплыв от берега в лодке, князь обнаружил, что его везет девушка удивительной красоты. Времена были простые, и князь, возжелав приглянувшуюся девушку, не ожидал отказа, а может, ждал, что его даже поблагодарят за оказанную честь. Но Ольга была не такова. Уразумев помыслы Игоря, начавшего приставать к ней, она дала достойную отповедь: «Зачем смущаешь меня, княже, нескромными словами? Пусть я молода и незнатна, и одна здесь, но знай: лучше для меня броситься в реку, чем стерпеть поругание». Она устыдила Игоря, напомнив ему о княжеском достоинстве правителя и судии, который должен быть «светлым примером добрых дел» для своих подданных. Сейчас бы сказали – «заговорила зубы». Игорь усовестился, но не затаил обиды, напротив, – разумная и полная достоинства девушка крепко запала ему в душу. Он расстался с ней, храня в памяти ее слова и прекрасный образ. Когда же пришло время выбирать невесту и в Киев собрали самых красивых девушек княжества, ни одна из них не пришлась ему по сердцу. Тогда он вспомнил «дивную в девицах» Ольгу и послал за ней. Так Ольга стала женой князя Игоря, великой русской княгиней.

Князь Игорь часто ходил в походы: покорил древлян, уличей, другие восточнославянские племена, отделившиеся от Киева в начале его княжения, заключил мирное соглашение с печенегами, которые появились тогда в южнорусских степях. А в крепких ручках молодой жены оказалось все княжеское хозяйство. Палаты княгини на берегу Днепра прозвали Ольгиным городком, и потихоньку сюда из киевского Игорева двора переместился центр государственной жизни Древней Руси. Муж большую часть времени проводил в походах, а Ольга досконально разбиралась в политических интригах, принимала послов, крепко держала в кулаке всех недовольных и даже военных мужей. Игорь был совсем не против. Так они и жили счастливо, разделив «сферы ответственности»: война – дело мужнино, а внутренней жизнью княжества ведала Ольга.

В 943 году Игорь собрал новое войско из варягов, руси, славян (поляне, ильменские словене, кривичи и тиверцы) и печенегов и двинулся на Византию конницей по суше, а большую часть войска отправил по морю. Предупрежденный заранее византийский император Роман I Лакапин выслал послов с богатыми дарами навстречу Игорю, уже достигшему Дуная. Одновременно Роман передал дары печенегам. После совета с дружиной Игорь, удовлетворенный данью, повернул назад. В следующем году Игорь заключил военно-торговый договор с Византией. В договоре упоминаются имена Игоря, его жены княгини Ольги и сына Святослава.

Вскоре после того, как был заключен мир с Византией, осенью 945 года Игорь по требованию дружины, недовольной своим содержанием, отправился за данью к древлянам. Древляне не числились в составе войска, участвовавшего в византийских походах. Возможно, поэтому Игорь решил поправить положение за их счет. Игорь произвольно увеличил величину дани прежних лет, а на пути домой принял неожиданное решение: «Идите с данью домой, а я возвращусь и похожу еще». И отпустил дружину свою домой, а сам с малой частью дружины вернулся, желая большего богатства. Древляне же, услышав, что идет снова, держали совет с князем своим Малом: «Если повадится волк к овцам, то вынесет все стадо, пока не убьют его; так и этот: если не убьем его, то всех нас погубит»». Восставшие древляне убили Игоря и двинулись на Киев. Боясь мести за убийство киевского князя, древляне отправили послов к княгине Ольге, предлагая ей вступить в брак со своим правителем Малом.

Наследнику престола Святославу тогда было только 3 года, поэтому фактическим правителем Киевской Руси в 945 году стала Ольга. Дружина Игоря подчинилась ей, признав Ольгу представителем законного наследника престола. Решительный образ действий княгини в отношении древлян также мог склонить дружинников в ее пользу. Летописец подробно описывает месть Ольги за смерть мужа.

1-я месть

Сватов, 20 древлян, что прибыли на ладье, киевляне отнесли вместе с судном и бросили в глубокую яму во дворе близ терема Ольги. Сватов-послов закопали живьем вместе с ладьей. «И, склонившись к яме, спросила их Ольга: «Хороша ли вам честь?» Они же ответили: «Горше нам Игоревой смерти». И повелела засыпать их живыми; и засыпали их…»

2-я месть

Ольга попросила прислать к ней новых послов из лучших мужей, что и было с охотой исполнено древлянами. Посольство из знатных древлян сожгли в бане, пока те мылись, готовясь к встрече с княгиней.

Сватовство князя Мала к Ольге, по мнению исследователей, отражало пережитки матриархата, архаизм во взглядах древлян. Действия Ольги – захоронение сватов в лодке, приказ вытопить баню для послов – приметы погребального обряда глубокой древности и связаны с кровной местью за убитого мужа.

3-я месть

Княгиня с небольшой дружиной приехала в земли древлян, чтобы по обычаю справить тризну на могиле мужа. Напоив допьяна во время тризны древлян, Ольга велела рубить их. Летопись сообщает о пяти тысячах перебитых древлян.

4-я месть

В следующем году княгиня собрала войско, взяла с собой малолетнего сына Святослава, воеводу Свенельда и двинулась в древлянскую землю, чтобы окончательно «примучить», то есть покорить древлян и обложить их тяжелой данью. Битва была выиграна, но враги бежали и заперлись в городе. Осада длилась целый год, пока Ольга не предложила древлянам откупиться малой данью – от двора по три голубя и по три воробья. Каждой из птиц Ольга велела привязать трут с огнем и почти в сумерках отпустить на волю. Птицы полетели в свои гнезда, и Искоростень вспыхнул со всех сторон одновременно. Люди пытались выбраться из города, но воины Ольги ловили их… Так Ольга взяла город хитростью, старейшин его сожгла, а остальных жителей заставила платить тяжелую дань. Две трети ее получил Киев, а треть – Вышгород, который был Ольгиным городом.

После расправы с древлянами Ольга стала править Киевской Русью до совершеннолетия Святослава (хотя и после этого она оставалась фактическим правителем, так как ее сын большую часть времени отсутствовал в военных походах). Показав сразу, что сила на ее стороне, вместе с тем Ольга понимала, что необходимо изменить произвольный и беспорядочный способ сбора дани, который привел к смерти Игоря.

Она ввела первые в Киевской Руси «реформы», четко разделив земли на «тиуны», с которых через определенные промежутки времени должно было собираться некоторое количество дани. Княгиня одновременно следила за тем, чтобы подчиненные не лишались средств к существованию и, следовательно, могли платить дань. Закрепив за княжеской казной исключительные права на богатые пушным зверем земли, она таким образом обеспечила себя постоянным доходом. Чтобы лучше знать свои необозримые владения, Ольга часто путешествовала. Она установила систему «погостов» – центров торговли и обмена, в которых более упорядоченно происходил сбор податей.

Также княгиня Ольга положила начало каменному градостроительству на Руси – первыми каменными зданиями Киева стали городской дворец и загородный терем Ольги. Со вниманием относилась она и к благоустройству подвластных Киеву земель – новгородских, псковских, расположенных вдоль реки Десна и прочих.

Житие так повествует о трудах Ольги: «И управляла княгиня Ольга подвластными ей областями Русской земли не как женщина, но как сильный и разумный муж, твердо держа в своих руках власть и мужественно обороняясь от врагов. И была она для последних страшна, своими же людьми любима – как правительница милостивая и благочестивая, как судия праведный и никого не обижающий, налагающий наказание с милосердием и награждающий добрых; она внушала всем злым страх, воздавая каждому соразмерно достоинству его поступков, но во всех делах управления она обнаруживала дальновидность и мудрость».

Княгиня определила не только внутренние, областные, но и внешние границы государства. При ее правлении были организованы воспетые в былинах богатырские заставы. Чужеземцы называли Русь «Гардарики», то есть «страной городов», скандинавы и германцы охотно шли служить в русское войско. Именно при Ольге Русь стала настоящей державой.

Сосредоточенная на правлении Ольга вела воздержанную и целомудренную жизнь, во второй раз замуж не вышла. Делиться властью она не хотела, а сердца ее никто так и не затронул. Она пребывала во вдовстве, берегла княжескую власть до взросления своего сына. Когда же последний возмужал, она передала ему дела, а сама, отдалившись от светских хлопот, сосредоточилась на духовном. Языческие боги не могли дать Ольгиной душе нужного, зато заповеди Христовы очищали сердце, давали успокоение. Эта женщина столько лет была жесткой и даже жестокой, что нуждалась в милосердии и прощении.

Однако и в вопросах веры Ольга в первую очередь была княгиней. И веру свою считала делом не только личным, но и, так сказать, внешнеполитическим. Поэтому, поручив Киев подросшему сыну, отправилась с большим флотом в Константинополь. Древнерусские летописцы назовут это деяние Ольги «хождением», потому что оно соединяло в себе и религиозное паломничество, и дипломатическую миссию, и демонстрацию военного могущества Руси. «Ольга захотела сама сходить к грекам, чтобы своими глазами посмотреть на службу христианскую и вполне убедиться в их учении об истинном Боге», – повествует Житие святой Ольги. По свидетельству летописи, в Константинополе Ольга принимает окончательное решение стать христианкой.

Таинство крещения совершил над ней патриарх Константинопольский Феофилакт, а восприемником от купели был император Константин Багрянородный. Говорят, русская княгиня восхитила императора своим умом и красотой, и тот предложил ей «руку и сердце». Согласно летописи, Ольга укоряла императора: как, мол, можно думать о браке до крещения, а вот после крещения – посмотрим. И просила императора быть ее восприемником – крестным отцом. Когда же после крещения император возвратился к своему брачному предложению, Ольга напомнила ему, что брака между «кумовьями» быть не может. И восхищенный ее умом и находчивостью император отступился.

В описании этого эпизода есть историческая основа, но наверняка есть и вымысел. На троне Византийской империи тогда действительно находился Константин Порфирогенет («Багрянородный»). Это был человек более чем незаурядного ума, прожженный политик и удачливый государь. Вряд ли бы он настолько эмоционально решал матримониальные вопросы, от которых зависела расстановка сил в международной политике. И это еще не учитывая того обстоятельства, что княгине на тот момент было никак не меньше 50 лет. Но «брачное предложение», скорее всего, действительно было. И цель его, вероятно, была в духе знаменитого византийского коварства, а не простодушного восхищения «варваркой» – княгиней далекой и дикой Руси в восприятии утонченного византийца.

Это был способ проверить намерения княгини: если бы она отказалась, то нанесла бы оскорбление императору, а если бы согласилась, то ее скорее всего обвинили бы в корыстолюбии и высмеяли: мол, не по чину императору Византийскому с варяжской княгиней венчаться.

Но Ольга была не только мудра, но и находчива. Благодаря своему ответу она сразу получила искомое – крещение в православную веру. Ее ответ – это ответ и политика, и христианки: «За честь породниться с великим Македонским (так называлась правившая тогда династия. – ред.) императорским домом благодарю. Давай, император, породнимся. Но родство наше будет не по плоти, а духовное. Будь моим восприемником, крестным отцом!»

Патриарх благословил новокрещеную русскую княгиню крестом, вырезанным из цельного куска животворящего древа Господня. На кресте была надпись: «Обновися Русская земля Святым Крестом, его же приняла Ольга, благоверная княгиня».

В Киев Ольга вернулась с иконами и богослужебными книгами – так началось ее апостольское служение. Она воздвигла храм во имя святителя Николая над могилой Аскольда – первого киевского князя-христианина, а многих киевлян обратила ко Христу. С проповедью веры отправилась княгиня на север. В киевских и псковских землях, в отдаленных весях, на перекрестках дорог воздвигала она кресты, уничтожая языческих идолов.

Святая Ольга положила начало особенного почитания на Руси Пресвятой Троицы. Из века в век передавалось повествование о видении, которое было ей около реки Великой, неподалеку от родного села. Она увидела, что с востока сходят с неба «три пресветлых луча». На этом месте Ольга воздвигла крест и основала храм во имя Святой Троицы. Он стал главным собором Пскова – славного града русского, именовавшегося с тех пор «Домом Святой Троицы». Таинственными путями духовного преемства через четыре столетия это почитание передано было преподобному Сергию Радонежскому.

Среди бояр и дружинников в Киеве нашлось немало людей, которые были недовольны действиями Ольги. Ревнители языческой старины все смелее поднимали голову, с надеждой взирая на подрастающего Святослава, решительно отклонившего уговоры матери принять христианство. Да, обратить в веру посторонних людей оказалось куда легче, чем повлиять на собственного сына. Внешне он был почтителен, выслушивал рассказы о великолепии Царьграда, о мудрости и праведности патриарха, но подобные «бабские» вещи его мало интересовали.

Святослав был в первую очередь воином, достойным последователем Перуна. Собственная дружина его не поняла бы, решись он проповедовать врагам учение Христа вместо доброй сечи. Поэтому уклонялся Святослав и от брака с византийской царевной, не хотел с христианами связываться.

В «Повести временных лет» так говорится об этом: «Жила Ольга с сыном своим Святославом, и уговаривала его мать креститься, но пренебрегал он этим и уши затыкал; однако если кто хотел креститься, не возбранял тому, не издевался над ним… Ольга часто говорила: «Сын мой, я познала Бога и радуюсь; вот и ты, если познаешь, тоже начнешь радоваться». Он же, не слушая сего, говорил: «Как я могу захотеть один веру переменить? Мои дружинники этому смеяться будут!»

Кроме того, он препятствовал ее попыткам утверждения христианства на Руси. Среди торжества язычества ей, когда-то всеми почитаемой владычице державы, крестившейся от Вселенского патриарха в столице православия, приходилось тайно держать при себе священника, чтобы не вызвать вспышки антихристианских настроений. Мать и сын любили друг друга – она по-прежнему была опорой Святослава в делах государственных.

Князь же расширял границы Руси и усиливал ее влияние в мире: разгромил Хазарский каганат, сокрушил Волжскую Болгарию, взял 80 городов по Дунаю. В своих мечтах он видел великую державу – от Дуная до Волги. Ольга переживала за сына: ну как ему объяснить, что считаться с великой империей ромеев необходимо, что будущее за единой верой, за христианством!

В последние годы жизни Ольга нашла утешение и радость в воспитании внуков, особенно любимого Владимира, которого обратила в христианство. В 968 году Киев осадили печенеги. Княгиня с внуками, среди которых был и Владимир, оказались в смертельной опасности. Когда весть об осаде достигла Святослава, он поспешил на помощь, и печенеги были обращены в бегство. Ольга, будучи уже тяжело больной, просила сына не уезжать до ее кончины.

11 июля 969 года княгиня Ольга скончалась, «и плакали по ней плачем великим сын ее и внуки, и все люди». Святослав оставался у постели умирающей и похоронил ее по христианскому обычаю, как она и просила.

Дело великой княгини не пропало даром – любимый внук завершил его, крестив Русь. Он же перенес ее мощи в Десятинную церковь в Киеве. Рассказывают, что над гробницей святой Ольги было окно. Те, кто приходил с верой в сердце, видели в оконце ее мощи, а некоторым даже виделось сияние над ними, ну а маловерующие могли разглядеть только закрытый гроб.

Канонизировали Ольгу в 1547 году на соборе, который подтвердил повсеместное почитание ее на Руси еще в домонгольскую эпоху.

Христианское имя святой Ольги – Елена (в переводе с древнегреческого – «факел»), оно хорошо отражает жар ее духа. Языческое имя Ольги соответствует мужскому Хельги, что означает «святой». Хотя языческое понимание святости отличается от христианского, оно все же предполагает в человеке особый духовный настрой, ум и прозорливость. Раскрывая духовное значение этого имени, народ назвал Олега Вещим, а Ольгу – Мудрой.

Святая Ольга – женщина, сочетавшая мудрость и огонь, который не угас во всей тысячелетней истории христианской Руси. Ее помнят до сих пор и будут славить еще века.

 

Царица Грузии Тамара

Каждому из нас знакомо имя царицы Тамары. Наверное, если бы в Грузии провели социологический опрос, чтобы выяснить, кого жители этой страны считают самой великой женщиной, она, несомненно, была бы первой в списке. Но что на самом деле мы знаем о царице Тамар? Кроме безумного количества зáмков, мостов и дорог, постройку которых приписывают ей, кроме невнятных легенд о сокровищах в ее гробнице? Пыль истории знатно осела на исторических источниках, но все же яркий образ царицы Тамары заслуживает самого пристального изучения.

Тамара (Тамар) родилась в 1166 году и происходила из династии Багратионов. Ее родители – царь Грузии Георгий III и его жена Бурдухан, дочь осетинского царя Худана. Современные поэты восхваляли ее ум и красоту. Ее называли не царицей, а царем, «сосудом мудрости», «солнцем улыбающимся», «тростником стройным», «лицом лучезарным», прославляли ее кротость, трудолюбие, послушание, религиозность, чарующую красоту. О ее совершенствах ходили легенды, дошедшие в устной передаче до наших времен. Ее руки искали византийские царевичи, султан алеппский, шах персидский. Все царствование Тамары окружено поэтическим ореолом. Время ее правления называют «золотым веком» Грузии.

Но начиналось все совсем не безоблачно. Дедушка будущей царицы Дмитрий Багратион имел двоих сыновей – младшего Георгия и старшего Давида, которому он по традиции передал власть. Однако молодой король недолго занимал престол – всего через полгода он погиб при сомнительных обстоятельствах. Преемником последнего грузинского царя стал его малолетний сын Деметре (Дмитрий или Демна), опекать которого, конечно, взялся дядюшка Георгий. Георгий III был царем, так сказать, военной направленности. Он старательно раздвигал границы государства, а целью его было покорить Армению. Царь неоднократно занимал город Ани и древнюю столицу Армении Двин, хотя окончательное их присоединение к Грузинскому царству произошло при его дочери – царице Тамар. Георгий был сильным царем, и он намеревался оставаться им как можно дольше.

Разумеется, такое положение вещей никак не могло устраивать законного наследника Дмитрия. В 1177 году против Георгия III вспыхнуло восстание. Царевич Демна решился всерьез побороться за царский престол и в этом его поддерживал тесть – амирспасалар (главнокомандующий войсками) Грузии Иоанэ Орбели. К восставшим примкнула большая часть феодалов из восточной и южной Грузии, недовольная усилением царской власти. Несмотря на то, что в руках восставших была сосредоточена большая военная сила (около 30 тысяч человек), они колебались, надеясь на поддержку извне, зная решительность и удачливость Георгия в военном деле. К тому же они никак не могли договориться, кто, собственно, главный в этом походе. Они даже разослали послов к мусульманским правителям и ждали от них помощи. Между тем Георгий взял инициативу в свои руки и атаковал восставших. При первом же столкновении ряды мятежников дрогнули, между ними произошел раскол, в результате чего часть их перешла на сторону царя. Царевич Демна и Иоанэ Орбели заперлись в армянской крепости Лори. Царь осадил крепость, после чего восставшие были вынуждены сдаться царю. Георгий не стал церемониться: царевич Демна и Иоане Орбели были казнены. По другой версии, царевича «всего лишь» ослепили и изгнали из страны. Как бы то ни было, на политической арене он больше не появлялся.

Тамара, по-видимому, появилась на свет незадолго до этого дележа власти. По версиям исследователей того периода истории, она родилась между 1164 и 1169 годом. Девочка рано осталась без матери, а отец, занятый в первую очередь делами военными, поручил Тамару ее наставнице Русудан. Эта дама окутана просто-таки мистическим ореолом, поэтому перечислять все варианты того, кем она может быть, и предположения, откуда она приехала, можно долго. Наиболее вероятной кажется версия, что она происходит из осетинской ветви Багратионов, то есть является дальней родственницей Георгия. Но одно известно точно – женщиной она была незаурядной и оказала сильное влияние на юную Тамару, сумев выпестовать из нее не просто женщину, а прежде всего царицу. Во многом благодаря ей девушка получила прекрасное образование и волею судьбы проявить свои способности ей пришлось в довольно юном возрасте.

После мятежа принца Демны и клана Орбелиани обстановка в стране была нестабильной. У Георгия III не было сыновей, и после его смерти на престол должна была вступить Тамара. Чтобы избежать трудностей, царь Георгий решил возвести дочь на трон еще при своей жизни. В 1178 году в Уплисцихе он венчал ее на царство в качестве своей соправительницы. В том же году по инициативе Георгия III и Тамар было созвано собрание, на котором приняли решение о введении высшей меры наказания для воров и бандитов. Была создана специальная служба «искателей воров». Проведенные мероприятия не преминули сказаться: число грабежей и воровства резко сократилось. Удивительно, что царь, прежде думавший только о военных походах, занялся этим несомненно важным, но далеким от битв делом. Скорее можно предположить, что это первые инициативы Тамары на государственном поприще, пусть и воплощенные ее отцом.

Царь скончался в 1184 году, оставив дочери в наследство не только страну, но и напряженные отношения с духовенством. Еще при Георгии дворяне-азнаури, имевшие значительную власть в делах церковных, потребовали восстановления иммунитета церкви, то есть освобождения церковного имущества от обложения государственными налогами. Царь был вынужден удовлетворить их требование, потому что ему совсем не нужны были внутренние склоки, но тем самым он усилил позиции духовенства. При жизни Георгия сановники дарбази (так называлось собрание высшей духовной и светской знати, которое представляло своего рода парламент древней Грузии), охотно соглашались, что женщина может править страной. «Исчадие льва одинаково, будь то самец или самка», – льстиво говорили они властителю, но когда Тамара осталась одна, тут же попытались вырвать у нее побольше власти.

Георгий оказался прозорлив: после его смерти вокруг трона развернулась нешуточная борьба. Но стараниями приверженцев Тамар, и в первую очередь ее наставницы Русудан, молодая царица заняла предназначенное ей место. В тот день ей не исполнилось и двадцати. Перемену в людях Тамара ощутила сразу. Не успела она достойно оплакать отца, как в ее дворец явились представители дарбази и нижайше попросили принять власть из их рук, точно она ее не имела. Тамаре ясно дали понять: она будет править тогда, когда они, дарбази, того пожелают. Ценой тяжелых уступок – пришлось отослать верных трону людей и ублажать корыстолюбивых церковников – ее короновали на царство вторично. Новый католикос Микаэл, вытребовавший себе за поддержку царицы должность первого визиря государства, постоянно ставил палки в колеса, лишая царицу возможности принимать самостоятельные решения. Вдобавок со двора удалили ее любимого, царевича Давида Сослани.

Как смогла столь юная женщина обуздать горячих грузинских мужей и жаждущих власти церковников, остается тайной за семью печатями. Ясно одно – для этого надо было обладать незаурядными личностными качествами и помимо силы характера иметь еще хитрость, коварство и ум. Первые свои государственные советы Тамара начала с жестких «кадровых перестановок». В качестве помощника она призвала из Иерусалима умнейшего ученого-богослова – католикоса Николая Гулабридзе, и, хотя ей еще не по силам оказалось справиться с ненавистным патриархом Микаэлом, который к тому же занимал множество государственных постов, Тамара осторожно, исподволь выводила корабль своего государства в нужное ей русло. Она умела быть жесткой, хотя казни предпочитала конфискацию имущества и лишение званий с привилегиями. Во всей Грузии нельзя было встретить ни одного человека, с ее ведома подвергшегося насилию. За 31 год правления по ее распоряжению никто не был наказан даже плетью.

Войны в ту пору велись постоянно, а женщина во главе войска – это неубедительно. Грузинам нужен был царь – сильный, родовитый. Но с первым браком царице не повезло. Ее любимого не было с ней рядом, мужа ей выбирали на собрании дворян. Перебрали они заморских султанов, византийских царей да персидских шахов и нашли достойным князя Юрия Русского. После смерти отца он покинул родную землю и с тех пор обретался с дружиной в Византии. Напрасно Тамара горестно взывала к феодалам: «Как можно сделать такой необдуманный шаг? Мы не знаем ни о поведении этого чужеродца, ни о его делах, ни о его воинской доблести, ни о правах. Дайте мне переждать, пока не увижу достоинства или недостатки его».

Судя по строкам Шота Руставели, который, вероятно, был страстно влюблен в правительницу, она была преисполнена царственного достоинства и женской красоты. «Бисер – очи у Тамары, стан ее – хрусталик стройный, взгляд – страшнее Божьей кары… поступь, элегантность всех движений – грациозны, как у львицы, как у истинной царицы». О царице говорили, что она имела манеру «царственно вольно метать взоры вокруг себя, вела приятную беседу, была веселая, но чуждая всякой развязности, речь ее услаждала слух и была лишена всякой порочности».

Ее руки домогались многие властители – она была лакомым кусочком для любого венценосного жениха. Почему же из всех выбрали непутевого русского князя? Теперь трудно установить истину. По одной версии, замужество Тамары было продиктовано политическими соображениями, по другой – злостью Микаэла, который мечтал навредить ненавистной царице и настоял на этом браке. Одно не понятно: какие выгоды можно было извлечь из союза с опальным и бестолковым князем? Юрий был сыном знаменитого владимиро-суздальского князя Андрея Боголюбского, убитого в результате заговора. После смерти отца ничего хорошего князю на родине не перепало, и он с дружиной предпочел странствовать по чужбине.

Царице пришлось примириться с навязанным супругом. Но верхушка знати сильно заблуждалась, полагая, что в благодарность за трон Юрий станет пешкой в их руках. Русский князь оказался себе на уме. Войска он водил и победы одерживал, однако пил, ругался да своевольничал два с лишним года так, что вскоре у всех лопнуло терпение. Помимо пьянства Юрия обвинили в содомии, что и использовала Тамара для разрыва с неприятным ей супругом. «Я не должна отдыхать под тенью оскверненного дерева», – заявила она и, отсыпав ему полную меру золота, отправила назад, в Византию, где его приютили.

Однако Юрий развода не принял. Собрал он из греков огромную рать, к которой примкнули и некоторые грузинские недоброжелатели царицы, и двинулся завоевывать Грузию. В разгоревшейся войне к бывшему мужу присоединились враги Тамары – местные феодалы, жаждавшие отомстить царице за отнятые привилегии. Юрий занял Кутаиси и был коронован во дворце Гегути, его сторонники совершали набеги далеко в глубь страны, но все же мятеж был подавлен. На этот раз Тамара сама повела войска и, проявив недюжинный талант полководца, разбила супруга на подступах к Тбилиси. Бывшего мужа она пожалела и просто выслала из страны. Говорят, Юрий так просто не сдался и решился на второй заход. Результат оказался таким же плачевным.

Наконец-то в руках Тамары оказалось достаточно власти, чтобы быть с тем, к кому тянется сердце, а не с тем, кто навязан знатью. С самого детства для нее существовал только один мужчина – Давид, сын осетинского царя, которого, как и Тамару, воспитывала Русудан. Их брак оказался на редкость счастливым и гармоничным. С тех пор имя Тамары было тесно связано с именем Давида. Благодаря ему Тамара одерживала все самые громкие победы и проводила блистательные сражения. Сама она в битвах не участвовала: мол, не женское это дело, но верный фельдмаршал Захарий и любимый муж Давид умело руководили войсками, а царица Тамара вдохновляла их на победы. Такой тандем был непобедим.

Теперь, никого не боясь, Грузия начинает наступательную политику. Пали Тавриз, Эрзерум, была одержана блестящая победа над султаном ардебильским. А чего стоит выигранная битва при Шамхорах? Персидский царь Абубакар придал походу религиозный характер, осенив свое многочисленное войско священным мусульманским знаменем, но неожиданно потерпел сокрушительное поражение. Поверженную мусульманскую святыню Тамара принесла в дар небесной царице – иконе Хахульской Божьей матери, что хранилась в монастырь Гелати. Заботясь о милой ее сердцу Грузии, она не забывала о Византии и православных славянских странах – посылала помощь томящимся в заточении христианам, строила великолепные монастыри и храмы.

Как мудрая правительница, Тамара на собственные военные таланты не полагалась, зато смогла создать совершенную грузинскую армию. Вся страна была разделена на 9 округов. Каждый округ имел эристава (губернатора) и спасалара (военачальника). При дворе царицы на приличном жаловании содержалось хорошо обученное постоянное шестидесятитысячное войско. Так что при необходимости ополченцы соединялись с профессионалами и в распоряжении царицы оказывалась одна из самых мощных армий того времени. А если прибавить к этому строжайшую дисциплину, которую Тамара установила в войсках, и то, что царица самолично выступала вдохновителем и организатором побед, то такую армию можно было считать непобедимой.

Военные трофеи и огромная дань с захваченных территорий сделали Грузию богатейшей страной средневекового мира, но мудрая правительница щедро обращала сокровища в новые крепости, монастыри, дороги, мосты, корабли, школы… Тамара понимала, что ее подданным необходимо дать хорошее образование, если она хочет, чтобы ее начинания были продолжены потомками и чтобы Грузия стала одной из сильнейших держав мира. Она позаботилась о том, чтобы качество образования в грузинских школах было необыкновенно высоким – даже в наше время объем тогдашней школьной программы поражает: богословие, философия, история, грузинский, греческий и еврейский языки, толкование стихотворных текстов, изучение вежливой беседы, арифметика, астрология, сочинение стихов…

Эта уникальная женщина поистине опередила свое время. Ее также можно назвать «крестной матерью» грузинской культуры. При дворе царицы были собраны лучшие музыканты, поэты, философы. Тамара получала несказанное удовольствие от долгих философских споров, и никакой бал не мог сравниться для нее со стихотворным турниром, в котором соперничали лучшие поэты.

Последние годы жизни Тамар провела в пещерном монастыре Вардзиа. Царица обитала там в келье, сообщавшейся посредством оконца с храмом, из которой она могла возносить молитвы к Богу во время служб. Она очень страдала от мучительной неизлечимой болезни, от которой и умерла в 1213 году. Вся Грузия плакала по ней. Прах святой Тамары на несколько дней положили в соборе в Мцхете, а затем погребли в Гелати – в родовой усыпальнице Багратионов.

Но где на самом деле покоятся ее мощи, никому не известно. Зная о том, что враги Христа захотят отомстить ей после смерти, она завещала похоронить себя тайно. Поэтому ночью из ворот замка, где умерла царица Тамара, выехало десять отрядов. Каждый вез гроб, десять гробов тайно похоронили в разных местах. Никто не знал, в каком из них находится тело царицы. Согласно одному преданию, она похоронена в Гелатском монастыре. Другое утверждает, что она погребена в Крестовом монастыре Иерусалима, так как дала обещание совершить паломничество в Иерусалим, но при жизни не смогла сделать этого, и новый царь Георгий Лаша исполнил заветное желание матери.

После кончины Тамары Грузия стала быстро терять свое могущество. Процветание сменили тяжелые годы монголо-татарского ига, затем власть над страной захватила Турция. Так закончился «золотой век» Грузии.

Ныне Тамара причислена к лику святых. О ней по-прежнему рассказывают многочисленные легенды. В частности, говорят, что ночами она является больным и лечит их от тяжких болезней. И сегодня Тамара остается грузинской гордостью, известной во всем мире правительницей. Недаром в Грузии существует обычай – на свадьбу девушке дарить поэму «Витязь в тигровой шкуре»: царица, которую считал идеалом Шота Руставели, до сих пор является примером для грузинских женщин.

 

Жанна Д’Арк – святая воительница

Жанна д’Арк, или Орлеанская дева – это национальная героиня Франции. Святая воительница, чье имя прочно ассоциируется с ратным подвигом. Женщина, которая убедила мир, что слабый пол – это неслабая сила!

Появилась на свет наша героиня во времена для Франции далеко не лучшие. Но, может, в другие времена герои просто не рождаются? Столетняя война опустошила французские земли, к тому же Жанна жила в очередной «горячий период». Вплоть до 1415 года англо-французский конфликт разворачивался с переменным успехом: французы терпели жестокие поражения, но все же им удавалось держать под контролем значительную часть страны, а иногда и отвоевывать некоторые территории.

Но в 1415 году ситуация резко ухудшилась: в Англии прекратилась междоусобица, и король Генрих V из новой династии Ланкастеров начал решительное вторжение на материк. В самой же Франции внутренняя ситуация была катастрофической: страной формально правил безумный король Карл VI, принимать решения от его имени кто только ни пытался… В 1416 году бургундский герцог Иоанн Бесстрашный заключил союз с англичанами и стал хозяином Парижа, принявшись править от имени сумасшедшего короля совместно с женой последнего – Изабеллой Баварской. Он получил власть сегодня, а после него хоть потоп – после смерти Карла VI власть должна была перейти к англичанам. Дофин Карл, наследник Карла VI, лишь чудом сумел бежать на юг страны. Чтобы полностью подчинить Франции, англичанам достаточно было соединить оккупированные части северной Францию. Ключевым пунктом, мешавшим им это сделать, был город Орлеан, операция по взятию которого началась в 1428 году. Защитники отчаянно оборонялись, но исход осады казался предрешенным.

Жанна д’Арк родилась в деревне Домреми на границе Шампани и Лотарингии в 1412 году. Кстати, Жанна никогда не называла себя Жанной д’Арк, а лишь «Жанной Девственницей», уточняя, что в детстве ее называли Жанеттой. Сызмальства она была особенной: слышала голоса святых – архангела Михаила и святой Екатерины Александрийской. Ей было видение, что Францию погубит женщина, но спасет девушка. Относительно роли погубительницы все сходились на кандидатуре королевы Изабеллы Баварской – она за солидное вознаграждение заявила, что ее сын, дофин Карл, рожден не от короля и, соответственно, не имеет прав на престол, а потому англичанам престол подходит больше, а вот спасительницей пришлось стать ей, Жанне Девственнице. Голоса открыли Жанне, что именно ей суждено снять осаду с Орлеана, возвести дофина на трон и изгнать захватчиков из королевства.

Когда Жанне исполнилось 16 лет, она отправилась к капитану города Вокулер – Роберу де Бодрикуру и объявила о своей миссии. Тот ее высмеял – вопрос о равноправии полов еще, мягко говоря, не поднимался. Однако через год девушка повторила свою попытку. Тогда она впервые встретилась с будущим соратником – Жаном де Мецом. Во время их встречи Мец спросил, кто является ее господином. Жанна ответила: «Бог». Де Мец был более внимателен к ее словам, к тому же Жанна точно предсказала исход «Селедочной битвы» под стенами Орлеана (которую французы проиграли, хотя все предполагали обратное). Жан был оруженосцем Робера де Бодрикура и уговорил капитана помочь ей, дав людей, чтобы Жанна смогла направиться к королю. Для большей безопасности именно де Мец снабдил ее мужской одеждой.

Впоследствии девушка до конца жизни предпочитала одеваться именно так, объясняя, что в мужской одежде ей легче воевать и не вызывать нездорового внимания со стороны солдат. Тогда же к Жанне присоединились два ее верных спутника – рыцари Жан де Мец и Бертран де Пуланжи.

За 11 дней преодолев расстояние по неприятельской территории Бургундии между Домреми и Шиноном, 4 марта 1429 года Жанна прибыла в этот замок – резиденцию дофина Карла. Дофин решил устроить ей проверку, посадив на трон другого человека, а сам оставшись в толпе придворных. Однако Жанна выдержала испытание и сама нашла короля. Она объявила Карлу, что послана Небом для освобождения страны от английского господства и попросила войска для того, чтобы снять осаду Орлеана. В Шиноне Жанна изумила Карла VII и молодого герцога Алансонского своим мастерством в верховой езде, безупречным знанием игр, распространенных среди знати, отличным владением оружием. Ален Шартье, секретарь королей Карла VI и Карла VII, отмечал: «Создавалось впечатление, что эта девушка воспитана была не в полях, а в школах, в тесном общении с науками». Карл, однако, колебался. Сначала он приказал, чтобы матроны подтвердили девственность Жанны, затем отправил ее в Пуатье, где она должна была подвергнуться допросу богословов, а также послал гонцов на ее родину. Но ничего, что могло бы бросить тень на репутацию девушки, не было найдено. Карл решился и передал в ее руки командование войсками, назначив главнокомандующей. Ведущие французские военачальники Этьен де Виньоль по прозвищу Ла Гир, Потон де Сентрайль и граф Дюнуа, из последних сил отбивавший английские атаки в Орлеане, должны были встать под ее командование. Некоторую роль в таком смелом решении Карла наверняка сыграл тот факт, что Жанна именем Бога подтвердила дофину его законнорожденность и права на престол, в которых сомневались многие, включая самого наследника.

После назначения командующей войском для Жанны изготавливают доспехи (она получила специальное разрешение комиссии богословов из Пуатье на ношение мужской одежды), знамя и хоругвь. Меч для нее был найден в церкви Сен-Катрин-де-Фьербуа согласно повелению самой Жанны. По легенде, этот меч принадлежал Карлу Великому. Затем она направилась в Блуа, назначенный сборным пунктом для армии, и уже во главе армии выступила к Орлеану.

Известие о том, что армию возглавила посланница Бога, вызвало необычайный моральный подъем в армии. Потерявшие надежду военачальники и солдаты, уставшие от бесконечных поражений, воодушевились – прибытие Жанны вдохнуло во всех новые силы.

29 апреля Жанна с небольшим отрядом прорывается в Орлеан. 4 мая ее армия одержала первую победу, взяв бастион Сен-Лу. Победы следовали одна за другой, и уже в ночь с 7 на 8 мая англичане были вынуждены снять осаду с города. Таким образом, задачу, которую прочие французские военачальники считали практически невыполнимой, Жанна д’Арк решила за девять дней. В ходе операции она была ранена в грудь стрелой, но это только упрочило ее репутацию.

В следующий поход к занятым англичанами замкам Луары Жанна выступила 9 июня. И в этот раз армия, возглавляемая ею, действовала быстро, решительно и необычайно успешно. 11 июня она подошла к центральному укрепленному пункту англичан на Луаре – Жаржо. На следующий день Жаржо был взят приступом. 15 июня Жанна покорила Мен-сюр-Луар, 16 июня выступила на Божанси, а уже 18 июня состоялась решающая битва при Пате, которая закончилась полным разгромом англичан. Луарская операция была завершена.

Жанна отправилась к королю и призвала его отправиться в Реймс – традиционное место коронования французских королей. 29 июня начался «бескровный поход» в сторону Реймса. Город за городом открывал ворота перед королевской армией, 17 июля король был торжественно миропомазан в Реймском соборе в присутствии Жанны д’Арк, что вызвало необычайный всплеск патриотизма в стране. После коронации Жанна убеждала Карла начать наступление на Париж, пользуясь благоприятной ситуацией и смятением в стане англичан, однако тот не проявил воодушевления. Атака на столицу провалилась главным образом из-за того, что Карл не усилил войско ни поддержкой, ни своим присутствием, к тому же Жанну тяжело ранили в бедро. Наступление захлебнулось.

Весной 1430 года военные действия были возобновлены, но проходили вяло. Жанне постоянно ставили разные препоны королевские придворные. В мае Орлеанская дева приходит на помощь Компьену, осажденному бургундцами. Удача, однако, оставила храбрую девушку – в результате предательства она попала в плен. И король Карл, который стольким был ей обязан, не сделал ничего, чтобы спасти пленницу. Вскоре за 10 000 золотых ливров бургундцы продали ее англичанам. Начало зимы Жанна встретила в Руане.

Процесс начался 21 февраля 1431 года. Несмотря на то, что формально Жанну судила церковь, обвиняя ее в ереси, она содержалась в тюрьме под охраной англичан как военнопленная. Возглавлял процесс епископ Пьер Кошон, ярый лоббист английских интересов во Франции.

Английское правительство нисколько не скрывало ни своей причастности к суду над Жанной д’Арк, ни того значения, которое оно этому суду придавало. Оно взяло на себя все связанные с процессом расходы. Сохранившиеся и опубликованные документы английского казначейства в Нормандии показывают, что эти расходы были немалыми.

В хрониках венецианца Морозини прямо сказано: «Англичане сожгли Жанну по причине ее успехов, ибо французы преуспевали и, казалось, будут преуспевать без конца. Англичане же говорили, что, если эта девушка погибнет, судьба не будет больше благосклонна к дофину». В ходе процесса выяснилось, что обвинить Жанну будет не так-то просто – девушка держалась на судилище с потрясающим мужеством и уверенно опровергала обвинения в ереси и сношениях с дьяволом. Поскольку не удавалось добиться от нее признания в ереси, суд начал концентрироваться на тех фактах, где добровольное признание Жанны не требовалось – например, на ношении мужской одежды, пренебрежении авторитетом Церкви, а также пытался доказать, что голоса, которые слышала Жанна, исходили от дьявола. Вопреки нормам церковного суда, Жанне не разрешили подать апелляцию Папе и проигнорировали благоприятные для Жанны выводы процесса в Пуатье, когда ее проверяли по приказу Карла.

Кошон понимал, что если он осудит Жанну на смерть, не добившись от нее признания вины, то лишь поспособствует возникновению вокруг нее ореола мученицы. В надежде сломить волю узницы ее содержали в ужасных условиях, английские стражники оскорбляли ее, трибунал угрожал ей пыткой, но все напрасно – Жанна отказывалась покориться и признать себя виновной. Но выход был найден бумагу с отречением подписали путем обмана. Да и Жанна ли ее подписала? Подпись в виде крестика даже подделывать не надо…

30 мая 1431 года Жанна д’Арк была сожжена заживо на площади Старого Рынка в Руане. На голову Жанны надели бумажную митру с надписью «Еретичка, вероотступница, идолопоклонница» и повели на костер. «Епископ, я умираю из-за вас. Я вызываю вас на Божий суд!» – с высоты костра крикнула Жанна и попросила дать ей крест. Палач протянул ей две скрещенные хворостины. Когда огонь охватил ее, она лишь крикнула несколько раз: «Иисус!». Ее пепел был развеян над рекой.

Осуждение и казнь Жанны д’Арк не помогли англичанам – от удара, нанесенного ею, они так и не смогли оправиться. Умерла Изабелла, Франция помирилась со своей воинственной провинцией – Бургундией, была присоединена Нормандия. После этого Карл VII велел собрать все документы, относящиеся к процессу над Жанной, и расследовать его законность.

Процесс был объявлен недействительным, один экземпляр протоколов и обвинительного заключения был символически разорван перед толпой собравшихся.

Как-то не похоже на хеппи-энд, да? Девушка, которая пошла против своего естества и взяла в руки меч, умерла страшной смертью – и никто не пришел ее спасти. Может быть, поэтому ее воинственный образ так врезался в память человечества: практически в каждой католической церкви во Франции есть статуя святой Жанны д’Арк. Во всей этой истории много белых пятен. Все – от происхождения Жанны, любовной истории, военных побед и до самой смерти – вызывает у историков сомнения. Легенда о Жанне д’Арк была бы прекраснейшей из существующих, если бы не многочисленные свидетельства: до нас дошли письма, подписанные ею, о ее товарищах по оружию можно прочесть в исторических книгах, тщательные записи всего долгого судебного процесса над ней дошли до нас в независимых рукописях трех нотариусов, которые официально на нем присутствовали, сохранились даже квитанции о выплате жалованья судьям, ее осудившим! Самое важное ясно – такая женщина существовала! И даже если ее на сожгли на костре, как повествуют альтернативные версии ее жизни, значение этой личности в истории ничуть не умаляется.

 

Изабелла Кастильская – первая королева Испании

Невысокая миловидная женщина, прелестные каштановые волосы, зеленые глаза и нежный голос… Сложно поверить, что действия этой прелестной барышни стали стартом объединения Испании и расцвета инквизиции на этой земле. Изабелла Кастильская определила политику своего государства на долгие годы вперед – вслед за ней испанцы стали истовыми католиками, б лагодаря ей первыми смогли добраться до сокровищ новых земель.

Во времена, когда родилась будущая королева Изабелла, Испании как таковой еще не существовало. Были разрозненные королевства, по кусочкам оторванные от исламских эмиратов, многие века хозяйничавших на этой земле. Кастилия и Леон, которыми правил отец Изабеллы Хуан II, были самыми крупными государствами, но отнюдь не все земли были под их властью. Ко второй половине XV века земли, что теперь зовутся испанскими, почти освободились от мавританской власти. Однако оставался еще крепкий оплот мусульман на Пиренейском полуострове – Гранада. Изабелла росла в атмосфере ненависти к иноверцам и, по-видимому, еще в детстве мечтала о том, чтобы изгнать их из Испании.

Юная принцесса была воспитана в захолустье Аревало, вдали от двора, в строжайшем благочестии и без малейшей надежды занять когда-либо престол. После смерти отца ее брат Энрике законно занял престол, к тому же подрастал ее младший брат Альфонсо. Мать девочки обладала тяжелым, к тому же невротическим характером, была подвержена приступам истерии. Изабелла с детства привыкла, что церковь – это место, где ей будут рады, священнослужители – это те, кто о ней заботится. Возможно, в конце концов она приняла бы постриг, но история распорядилась иначе.

Вступив на престол после смерти отца (1454), Энрике начал свое правление с объявления войны маврам. Кастильцы дошли до стен Гранады и овладели Гибралтаром, но король, избегая решительных сражений, свел на нет эти победы. Знать королевства начала относиться к Энрике с презрением, вызванным его поведением в войне с Гранадой. Это его отец держал дворян (кортесов) в кулаке, Энрике, напротив, желая их утихомирить, возвращал земли и имущество, конфискованное предыдущим монархом.

Отрицательное отношение к королю усилились из-за слухов о его проблемах в семейной жизни. В 1453 году был аннулирован Николаем V его брак с Бланкой Наваррской, так как Энрике IV на протяжении всего брака не вступал в интимную связь со своей супругой. Официальное обследование подтвердило девственность королевы. Папа отменил их брак на том основании, что какое-то «сверхъестественное колдовство» (средневековое название для психологического блока) удерживало Энрике от вступления в половые отношения.

Современники объясняли это несостоятельностью Энрике как мужчины, за что он был прозван Бессильным (для нашего уха – Импотентом, от исп. Impotente). В 1455 году Энрике IV женился вторично на Жуане Португальской, сестре португальского короля. Как говорили, первая брачная ночь также не принесла плодов, и для зачатия пришлось прибегать к «механическим приспособлениям». Спустя 6 лет в этом союзе родилась дочь Хуана, законная наследница трона. Однако над ней всегда висела тень незаконнорожденности – современники считали ее биологическим отцом придворного красавца Бельтрана де ла Куэва. Рожденная Жуаной девочка воспринималась всеми как плод адюльтера и получила прозвище «Бельтранеха» – в честь своего предполагаемого отца. Со второй женой король также развелся.

Эти факторы – бессилие короля Энрике, измены королевы Жуаны и сомнительность происхождения ее дочери Хуаны сделали вопрос престолонаследия вновь актуальным. Знать принудила короля Энрике назвать наследником своего младшего брата Альфонсо – Изабелла была средней по рождению. Король первоначально согласился, предполагая, что Альфонсо женится на его дочери Хуане Бельтранехе, но спустя некоторое время передумал. Кастильские кортесы, почувствовав в короле слабину, намеревались взять власть в свои руки, ведь шефство над молодым Альфонсо дало бы им большие возможности.

О низложении Энрике IV было объявлено в Пласенсии 27 апреля 1465 года, однако формальная церемония низложения была проведена 5 июня неподалеку от Авилы, в присутствии малолетнего инфанта Альфонсо. На большой, издалека видной платформе было выставлено деревянное чучело короля в черном одеянии, со скипетром и мечом в обеих руках. Дворяне зачитали перед чучелом длинный список обвинений, где фигурировали нежелание воевать с маврами, пристрастие к мужеложству и половое бессилие. Также было указано, что инфанта Хуана не может быть его дочерью и, следовательно, наследовать кастильский престол. По окончании речей с истукана сняли корону, сняли меч и скипетр, затем повалили чучело наземь с криком: «Ниц, содомит!». После этого спектакля на сцену поднялся инфант Альфонсо, и присутствовавшие принялись целовать отроку руки. Так началось восстание, в котором сам юный принц был не более чем пешкой или скорее знаменем, под которым собирались желающие власти или презирающие Энрике дворяне. Вся Кастилия разделилась на два враждебных лагеря: северные провинции были за Энрике, южные – за Альфонсо. Опираясь на ресурсы влиятелльного семейства Мендоса, король в 1467 году дал сражение при Ольмедо и одержал победу. Но война продолжалась, и мятежники заняли Сеговию, где находилась инфанта Изабелла. Их остановила внезапная смерть Альфонсо в возрасте 14 лет (возможно, от яда). Надежды мятежных дворян сосредоточились на Изабелле. Но она отказалась принять корону при жизни брата, и мятеж временно затух.

После гибели Альфонсо Энрике по требованию знати заключил со своей сестрой Изабеллой договор у быков Гисандо, согласно которому она становилась его наследницей, причем король обязывался не принуждать ее к нежелательному для нее браку, а она обязывалась не выходить замуж без согласия брата. Король уже официально пренебрег своей предполагаемой дочерью Хуаной Бельтранехой, которую, в свою очередь, в 1475 году ее дядя, португальский король Альфонс V, взял в жены, чтобы закрепить свои притязания на Кастилию. Но брак был аннулирован Папой римским Сикстом IV из-за близкого родства.

Энрике IV пытался выдать свою сестру Изабеллу замуж, предлагая ей несколько кандидатов, но она отвергла его варианты, избрав Фердинанда, принца Арагонского. Инициатива венчания исходила от архиепископа Каррильо и ее духовника – аббата Томаса де Торквемады. Изабелла привыкла верить словам духовных пастырей. К тому же девушке столько рассказывали о будущем женихе, что юная принцесса заочно его полюбила. Вся эта история с тайной женитьбой ей казалась волнующей и романтичной. И крайне политически выгодной. Бракосочетание было тайным, так как король Энрике не дал на него своего разрешения. Свита жениха прибыла в Кастилию, переодевшись купцами. Действительность не обманула ожиданий Изабеллы – принц сразу понравился принцессе. Рассказывают также о смелом поступке Изабеллы, отказавшейся следовать монаршему протоколу: Фердинанд при встрече обязан был поклониться и поцеловать кастильской принцессе руку, демонстрируя подчиненное положение Арагона. «Мы равные, – решила она, – и встретимся как равные, пусть это будет счастливым началом нашего союза». Среди драгоценностей, принадлежавших королеве, были две особо ей дорогих – рубин и жемчужное ожерелье, подаренные Фердинандом еще до венчания; они есть на свадебном портрете. Видимо, подарок этот Изабелле был очень дорог, так как она мягко уходила от укоров своего духовника, требовавшего сдержанности в одежде, и эти два знака внимания ее возлюбленного были с ней неизменно – до момента, когда она подарила их невесте сына, Маргарите Австрийской.

Так как супруги приходились друг другу родственниками (их дедушки, Энрике III Кастильский и Фердинанд I Арагонский, были родными братьями), требовалось разрешение папы. Чтобы уладить этот вопрос, Хуан II Арагонский, отец жениха, посылал своих людей к папе Павлу II. Но решить проблему им не удалось – Папа отказался давать разрешение, побоявшись резкого осуждения со стороны Энрике, а также Франции и Португалии. Тем не менее свадьба состоялась, а необходимый документ был сфабрикован. 1 декабря 1471 года он был подписан следующим папой Сикстом IV, а число поставили то, которое требовалось.

Энрике объявил сестру нарушившей договор и по этой причине лишенной престола. Но сторонники Изабеллы поднялись в защиту ее прав, и борьба за престол возобновилась. В ходе ее Энрике умер, и кортесы признали Изабеллу королевой, при этом было принято постановление, что управление государством должно принадлежать исключительно Изабелле и участвовать в нем Фердинанд может лишь как ее уполномоченный, но акты о назначении на должность и произнесение судебных приговоров должны совершаться от имени обоих супругов; имена их должны чеканиться на монетах, но казна и войско Кастилии и Леона находятся в исключительном распоряжении Изабеллы.

Нельзя сказать, что «самостоятельное плавание» началось легко. Супругам пришлось подавить продолжавшиеся гражданские стычки из-за престолонаследия, которые усложнялись вторжением в Кастилию португальского короля Альфонса V, который поддерживал права своей племянницы и одновременно невесты – Хуаны Бельтранехи. (Он взял ее в жены с целью закрепления своих притязаний на Кастилию. Но брак был аннулирован папой римским Сикстом IV из-за близкого родства.) Борьба эта продолжалась до октября 1479 года. Потерпевший поражение при Торо Альфонс V принужден был заключить мир и отказаться от притязаний на кастильский престол. Укрощено без кровопролития восстание в Сеговии, куда Изабелла не побоялась отправиться лично на переговоры с мятежниками.

Но королева занималась не только войнами, но и реформами. Ведь Кастилия находилась в отчаянном положении благодаря «стараниям» ее братца. Энрике IV был большой транжира, но мало заботился о соблюдении законов в своем королевстве. По словам современника, убийства, изнасилования и грабежи совершались практически безнаказанно. Перед Изабеллой стояла трудная задача – положить конец хаосу.

Наиболее значимой ее реформой в 1476 году стало создание первой в Европе полиции на основе традиционного для кастильцев явления – Санта Хермандад (Святое братство). Так называли добровольные объединения мужчин, собиравшихся вместе, чтобы поддерживать в своей округе закон и порядок, для патрулирования дорог, а также поиска и наказания злоумышленников. При бездействии государственных органов это была реальная сила, преимущества которой Изабелла смогла оценить и обратить на пользу государству (тогда как ее предшественники добровольцам не доверяли и старались «хермандадас» разгонять). Теперь же полиция набиралась из местных жителей и содержалась за счет налогов. Решение оказалось удачным и эффективным. Кастилия, Астурия и Леон первыми оценили это нововведение. А к 1481 году всего двое (!) должностных лиц, назначенных короной, так умело приступили к своим обязанностям, что за короткое время смогли обуздать преступность в провинции Галисия, чьи дороги считались крайне опасными со времен правления Иоанна II, отца Изабеллы. Была проведена судебная реформа, создан Королевский совет и назначены магистры (судьи) для управления городами.

Фердинанд и Изабелла известны как монархи, объединившие Испанию и открывшие новую главу ее истории. Но более всего супруги стремились к их общей заветной цели – завершению Реконкисты на Иберийском (Пиренейском) полуострове и завоеванию мусульманского Гранадского эмирата. С 1480 года Арагон и Кастилия начали успешно воевать против мавров, но два года прошло, прежде чем пала Гранада, и еще 10 лет – прежде чем эмир Боабдиль сдал последний мусульманский город на испанской земле. Так пала власть мусульман, но самих мавров оставалось еще очень много.

Изабелла считала едва ли не важнейшей своей задачей религиозное единение страны – она должна была объединить всех единоверцев для святого дела Реконкиста. Пиренейский полуостров был весьма пестрым по составу населения, веками бок о бок с христианами жили иудеи и мусульмане. Многие иноверцы зачастую крестились из корыстных соображений, соблюдая внешнюю обрядовость (и занимая высокие государственные посты!), но при этом продолжая втайне исповедовать свою прежнюю религию.

Испания тогда представляла собой наиболее благоприятную почву для развития на ней инквизиции. Многовековая борьба с маврами способствовала росту в народной среде религиозного фанатизма. Богатство мавров внушало зависть народу и представляло соблазн для правительства. Душою новой инквизиции в Испании был духовник Изабеллы, доминиканец Торквемада. В 1478 году была получена булла от Сикста IV, разрешавшая «католическим королям» установление новой инквизиции, а в 1480 году был учрежден в Севилье первый ее трибунал. Деятельность свою он начал в следующем году, а к концу его предал казни 298 еретиков. В 1483 году папа назначил великим инквизитором Кастилии и Арагона Торквемаду, который и завершил преобразования испанской инквизиции.

С тех пор дело очищения Испании от еретиков и нехристей стало быстро подвигаться вперед, особенно после 1492 года, когда Торквемаде удалось добиться изгнания из Испании евреев. Изабелла, истовая католичка, подписала нужный эдикт, ведь он полностью соответствовал ее цели – установлению торжества ее веры на земле. К тому же когда остальной мир со страхом прислушивался к тяжелой поступи турок, оставлять в сердце своих земель потенциальную опасность было недальновидно. Результат истребительной деятельности испанской инквизиции при Торквемаде (в период с 1481 года до 1498 года) – около 8 800 человек было сожжено на кострах. В Кастилии инквизиция пользовалась популярностью среди фанатичной черни, с удовольствием сбегавшейся на аутодафе, а Торквемада до самой смерти пользовался всеобщим уважением. Именно при этой королеве Испания стала самой католически суровой страной – не одну сотню лет и после ее царствования горели костры, сопровождаясь жестокими репрессиями.

Надо сказать, что Изабелла участвовала в войнах и устанавливала католический порядок в Испании отнюдь не от врожденного авантюризма или излишней мужественности. Внешне Изабелла не выглядела «амазонкой», наоборот, – современники рисовали ее хрупким созданием с нежной кожей и прелестными каштановыми волосами. Перенося наравне с мужчинами все тяготы военной жизни, она умудрилась родить десятерых детей, правда, пятеро из них умерли в младенческом возрасте. Детей она обожала. Даже свою дочь Хуану, которая так была похожа на истеричную мать Изабеллы. Королева много времени уделяла этой девочке, жалея ее, но судьба Хуаны сложилась трагично. Выйдя замуж за Филиппа Австрийского и родив ему сына, Хуана потеряла рассудок. После смерти мужа ее отвезли в отдаленный замок и забыли навсегда. Но Изабелле уже не довелось увидеть, как отправляют ее любимицу в заточение.

Дети Изабеллы и Фердинанда не знали никакой другой жизни, кроме походной. Конечно, Изабелла могла бы оставлять их дома, но она считала, что самолично должна заниматься их воспитанием, в особенности религиозным. Из пятерых выживших детей у супругов был только один сын – Хуан, на которого королевская чета, конечно, возлагала особые надежды. К сожалению, наследник прожил совсем недолго. В 19 лет он быстро сгорел от смертельной болезни, предположительно туберкулеза. Эта смерть особенно сильно ударила по Изабелле. Семейная жизнь ее тоже дала трещину. В первые годы супружеской жизни Изабелла и Фердинанд любили друг друга, но со временем в их отношениях появился разлад. Они сильно конфликтовали, не желая уступать друг другу. Смерть сына окончательно отдалила супругов. Фердинанд завел любовницу, а Изабелла стала мужененавистницей и полностью посвятила себя религии.

Но королева совершила в своей жизни еще одно важное дело, весьма повлиявшее на ход мировой истории. Она помогла Христофору Колумбу получить средства для его экспедиции. Впервые Колумб пытался увлечь испанских монархов своей идеей в 1485 году, но в то время война с маврами была в самом разгаре, и ее исход волновал Изабеллу гораздо больше, чем обещания открыть Испании новые земли и сделать ее правительницу самой богатой женщиной мира. «Приходите, когда я выиграю эту войну, – сказала она Колумбу. – Тогда я подумаю над вашим предложением, но уже по-настоящему».

Наконец, в январе 1492 года состоялось долгожданное событие – взятие Гранады. Колумб, видимо, сильно переоценил победный энтузиазм короля Испании: когда он сформулировал те условия, на которых предполагал открывать и владеть новыми землями (назначить его вице-королем новых земель, наградить его титулом «главного адмирала моря-океана»), Его Величество признал требования Колумба «чрезмерными и неприемлемыми» – переговоры сорвались.

Но Изабелла сделала шаг навстречу энтузиасту. Говорят, что поступила она так больше назло мужу, чем по каким-то другим причинам. Однако, ознакомившись с предлагаемой сметой, сильно пожалела о своем обещании. Но отступать было не в ее правилах. 30 апреля 1492 года королевская чета жалует Колумбу и его наследникам титул «дон» (то есть делает его дворянином) и подтверждает, что в случае удачи заокеанского проекта он будет вице-королем всех земель, которые он откроет или приобретет, и сможет передать эти титулы по наследству. 3 августа 1492 года Колумб на трех судах с экипажем в 90 человек отправился в плавание на запад. Он не нашел Индии, зато открыл Новый Свет.

Именно Испания первая ступила на американские земли, именно испанцы первыми добрались до индейских богатств. На многие годы испанские мореплаватели стали лучшими! И все это благодаря одной женщине. На острове Эспаньола Колумб основал первую в Новом Свете колонию европейцев. Он назвал ее Изабелла – в честь королевы, благодаря которой он смог осуществить свою мечту. Но это такая малость по сравнению с крутым поворотом в истории Испании, которая стала на века истово католической и немыслимо богатой страной. Великой королевы не стало в 1504 году.

 

Роксолана

Она была единственной женщиной в султанском гареме, имевшей официальный титул. Она – султанша Хасеки, и султан Сулейман разделял с ней свою власть. Эта женщина заставила мусульманина забыть о гаремных красотках. Поэтому вся Европа хотела знать подробности о женщине, которая смело поднялась с султаном на трон с открытым лицом! Известная под именем Роксоланы величественная красавица доказала, что даже суровый восточный закон и властный турецкий правитель уступят, только нужна по-настоящему решительная и умная женщина.

Именем Роксоланы-Хуррем-Султан назван район Авретбазара в Стамбуле – там, по преданию, была продана в гарем турецкого султана Настя Лисовская и там она позднее воздвигла мечеть, приют для бедных и больницу. Усыпальница Роксоланы-Хуррем-Хасеки – уникальная достопримечательность Турции. Она находится рядом с гробницей ее мужа султана Сулеймана Великолепного, с которым она прожила в законном браке 40 лет. За тысячелетнюю историю Османской империи такой чести удостоена единственная женщина – Роксолана.

Анастасия Гавриловна Лисовская (родилась около 1506 г. – умерла около 1558 г.) была дочерью священника Гаврилы Лисовского из Рогатина – небольшого городка на Западной Украине, расположенного юго-западнее Тернополя.

Первая половина XVI века была временем, когда турки вместе с подвластными им татарами беспощадно грабили территории юго-восточной Европы. «Священная война» мусульман за свою веру велась с целью порабощения христиан и оправдывала любые злодеяния. В 1512 году волна опустошительных набегов докатилась и до современной Западной Украины, которая находилась тогда под властью Речи Посполитой. Историки считают, что в этом нападении участвовала армия численностью 25 тысяч человек. Захватчики прошли от низовьев Днепра до Карпат, неся разруху и опустошая земли. Через всю Украину тянулись скорбные дороги невольников, тысячи порабощенных людей стекались в крымский город Кафу (современная Феодосия), на самый большой рынок рабов, чтобы затем морем попасть в Стамбул. Этот путь проделала в числе других полонянок и девочка, дочь священника из городка Рогатин (теперь Ивано-Франковская область) Настя Лисовская.

Можно предполагать, что Роксолана-Анастасия попала в плен 15-летней. И что благодаря своей красоте она не худшим образом пережила этот период. Ценный «живой товар» татары не гнали пешком через степь, а под бдительной охраной везли на лошадях, даже не связывая руки, чтобы не попортить веревками нежную девичью кожу. Пораженные красотой полонянки крымчаки решили отправить девушку в Стамбул, надеясь выгодно продать ее на одном из самых больших невольничьих рынков мусульманского Востока.

По прихоти переменчивой судьбы ее купили в первый же день. Она случайно попалась на глаза оказавшемуся там всесильному визирю молодого султана Сулеймана I, благородному Рустем-паше. Турка поразила ослепительная красота девушки, и он решил купить ее, чтобы сделать подарок своему господину. Узнав, для кого предназначена рабыня, торговец подарил ее султану в знак уважения. Такой поворот событий дал возможность Роксолане стать законной женой Сулеймана, что было бы невозможно, если бы ее купили за деньги.

Существует легенда о том, как Хуррем (Hurrem в переводе с персидского – «улыбчивая», «смешливая», «веселая») попала на глаза султану. Когда султану представляли новых рабынь (более красивых и дорогих, чем она), в круг танцующих одалисок вдруг влетела маленькая фигурка и, оттолкнув «солистку», рассмеялась. А потом запела свою песню. Гарем жил по жестоким законам. И евнухи ждали только одного знака, чтобы приготовить для девчонки одно из двух: одежду для спальни султана или шнурок, которым удавливали рабынь. Султан был заинтригован и удивлен. И в тот же вечер Хуррем получила платок султана – знак того, что вечером он ожидает ее в своей спальне. Заинтересовав султана, она попросила только одного – права посещать султанскую библиотеку. Султан был шокирован, но разрешил. Красавица же достойно воспользовалась этой возможностью.

Она посвящала своему султану стихи и даже писала книги. Это было невиданно по тем временам, и вместо уважения вызывало недоумение и даже неприятие. Ее ученость плюс то, что султан проводил все свои ночи с ней, создали Хуррем устойчивую славу ведьмы. О Роксолане говорили, что она заколдовала султана с помощью нечистой силы. В каком-то смысле он и впрямь был околдован.

Махидевран, мать принца Мустафы, стала ревновать султана к Хуррем. Возникшую между Махидевран и Хуррем ссору в своем отчете за 1533 год описал венецианский посол Бернардо Навагеро: «…Черкешенка оскорбила Хуррем и разодрала ей лицо, волосы и платье. Спустя некоторое время Хуррем пригласили в султанскую опочивальню. Однако она сказала, что не может в таком виде идти к повелителю. Тем не менее султан вызвал Хуррем и выслушал ее. Затем он позвал Махидевран, спросив, правду ли ему рассказала Хуррем. Махидевран сказала, что она главная женщина султана и что другие наложницы должны подчиняться ей, и что она еще мало побила коварную Хуррем. Султан разгневался на Махидевран и сделал Хуррем своей любимой наложницей».

Роксолана жадно вбирала в себя все, чему ее учили во дворце, брала все, что давала ей жизнь. Историки свидетельствуют, что через некоторое время она овладела турецким, арабским и персидским языками, научилась в совершенстве исполнять восточные танцы, декламировать современников, а еще играть по правилам чужой жестокой страны, в которой она жила. Следуя правилам своей новой родины, Роксолана приняла ислам.

Вскоре султан обнаружил, что именно Хуррем с ее острым умом способна дать лучший совет в государственных делах. Будущая султанша Османской империи ежеминутно была настороже, потому что там, где ей выпала доля жить, действовал только одни закон: или уничтожают тебя, или уничтожаешь ты.

В 1521 году скончались двое из трех сыновей Сулеймана. Единственным наследником остался шестилетний Мустафа, что в условиях высокой смертности представляло угрозу для династии. В связи с этим способность Хуррем родить наследника давала ей необходимую поддержку во дворце. Конфликт новой фаворитки с Махидевран сдерживался авторитетом матери Сулеймана Хафсы.

Но в 1534 году умерла валиде-султан, мать Сулеймана. Давняя соперница Хуррем – Махидевран с сыном, который достиг совершеннолетия отправилась в Манису. В марте 1536 года великий визирь Ибрагим-паша, ранее опиравшийся на поддержу Хафсы, был казнен по приказу султана Сулеймана, а его имущество конфисковано. Место Ибрагима сразу же занял Рустем-паша, которому симпатизировала Роксолана. За него она отдала замуж свою 17-летнюю дочь. (Позднее Рустем тоже не смог избежать придворных интриг своей тещи: использовав родную дочь в качестве лазутчицы, Роксолана изобличила зятя в предательстве султана и – Рустем-паша был обезглавлен). Смерть валиде и отстранение великого визиря позволили Хуррем укрепить собственную власть. После смерти Хафсы Хуррем смогла добиться того, чего никто и никогда до нее не добивался. Она стала официальной женой Сулеймана. Хотя не существовало никаких законов, запрещающих женитьбу султанов на рабынях, вся традиция османского двора настраивала против этого.

Вот что писал британский дипломат, служивший в Стамбуле, о свадьбе Сулеймана со своей наложницей Хуррем: «На этой неделе в Стамбуле произошло невиданное доселе событие: султан Сулейман объявил султаншей свою украинскую наложницу Роксолану, ввиду чего в Стамбуле состоялось большое празднество. Нельзя передать словами пышность свадебной церемонии, проходившей во дворце. Было устроено общее шествие. Ночью все улицы были иллюминированы. Повсюду были устроены увеселения, на которых играли музыканты. Дома были разукрашены. Народ пребывал в восторге. На площади Султанахмет была сооружена большая трибуна, перед которой состоялось состязание. На празднество пришли Роксолана и другие наложницы. Участвовали в состязании мусульманские и христианские рыцари. Затем состоялось представление с участием канатоходцев, фокусников, диких зверей, среди которых были и высоченные жирафы. По поводу свадьбы в Стамбуле ходили разные слухи. Однако никто не знал в точности того, что произошло».

Вероятно, свадьба состоялась в июне 1534 года, хотя точная дата этого события не известна. Уникальное положение Хуррем отражал и ее титул – Хасеки, введенный Сулейманом специально для нее.

Сулейман и Хуррем могли часами говорить о любви, политике, искусстве… Они часто общались стихами. Роксолана, как настоящая женщина, знала, когда надо промолчать, когда взгрустнуть, а когда засмеяться. Не удивительно, что во время ее правления унылый гарем превратился в центр красоты и просвещения, а саму ее стали признавать правители других государств. Султанша появляется на людях с открытым лицом, но несмотря на это пользуется уважением видных деятелей ислама как образцовая правоверная мусульманка.

Дворцовая гвардия боготворила «смешливую госпожу», которую никогда не видели без очаровательной улыбки на лице. Роксолана платила тем же. Она построила для янычар казармы-дворцы, увеличила жалованье и наделила новыми привилегиями. Когда Сулейман II, оставив управлять империей жену, отправился усмирять мятежные народы Персии, он буквально выскреб казну.

Это не смутило хозяйственную супругу. Она распорядилась открыть в европейском квартале и в портовых районах Стамбула винные лавки, после чего в сокровищницу османских правителей потекла звонкая монета. Этого показалось мало, и Роксолана велела углубить бухту Золотой Рог и реконструировать причалы в Галате, куда в скором времени стали подходить не только легкие или средние, но и крупнотоннажные суда с товарами со всего мира. Торговые ряды столицы росли как грибы после дождя.

Полнилась и казна. Теперь у Хуррем-султан хватало денег и на то, чтобы возводить новые мечети, минареты, дома престарелых, лечебницы – много чего. Султан, вернувшийся из очередного победоносного похода (он не проиграл ни одной битвы!), не узнал даже свой дворец Топкапы, который перестраивался на средства, добытые предприимчивой женой.

Сулейман воевал, расширяя границы Османской империи, а Роксолана писала ему нежные письма. «Мой султан, – писала она, – какая безграничная и жгучая боль расставания. Спасай меня, несчастную, и не задерживай своих прекрасных писем. Пусть душа моя получит хоть каплю радости от твоих посланий. Когда нам их читают, твой слуга и сын Мехмед и твоя рабыня и дочка Мигрима плачут, тоскуя за тобой. Их слезы сводят меня с ума».

«Моя дорогая богиня, моя удивительная красота, – отвечал он, – госпожа моего сердца, мой самый яркий месяц, моих желаний глубинных спутница, моя единственная, ты мне милее всех красавиц мира!»

Султан Сулейман был суровым и довольно замкнутым человеком. Он любил книги, сочинял стихи, уделял много внимания войне и был равнодушен к разврату. И когда встретил свою Хуррем, то нашел в ней свою единственную избранницу. Но наследником престола по-прежнему официально считался Мустафа – старший сын первой жены падишаха.

Лисовская прекрасно понимала: пока ее сын не станет наследником престола или не сядет на трон падишахов, ее собственное положение постоянно находится под угрозой. В любой момент Сулейман мог увлечься новой красивой наложницей и сделать ее законной супругой, а какую-нибудь из старых жен приказать казнить. Но самое страшное, что по османской традиции султан не должен иметь братьев, то есть ее дети под угрозой! Роксолана очень долго готовилась к активным действиям и просчитала все.

Рустем-паша выполнил свое предназначение, ради которого и был выдвинут владычицей. Хуррем с зятем смогли убедить султана в том, что наследник престола Мустафа завязал тесные отношения с сербами и готовит заговор против отца. Интриганка хорошо знала, куда и как ударить – мифический «заговор» был вполне правдоподобен: на Востоке времен султанов кровавые дворцовые перевороты являлись самым обычным делом. К тому же Роксолана приводила как неопровержимый довод подлинные слова Рустем-паши, Мустафы и других «заговорщиков», которые слышала дочь Анастасии и султана. Поэтому зерна зла упали на благодатную почву крайней подозрительности деспота, неусыпно охранявшего свою власть…

Пророк запретил проливать кровь падишахов и их наследников, поэтому по приказу Сулеймана Мустафу, его братьев и внуков султана задушили шелковыми шнурками. Их мать сошла с ума от горя и вскоре умерла.

В оправдание Хуррем можно сказать только то, что если бы она не вела себя таким образом, с ней случилось бы то же, что она делала с другими. Возможно, с точки зрения нашей эпохи ее действия выглядят неприемлемыми, но в эпоху Роксоланы это был единственный способ выживания и самосохранения. К тому же кровожадность ее действий часто сильно преувеличивают. Во многих источниках гуляет легенда, что Хуррем убила 40 отпрысков султана, прокладывая сыну путь на трон. Но у Сулеймана было всего восемь сыновей-шехзаде, причем трое умерли своей смертью.

Однако Роксолана так и не увидела воплощения своей мечты – она скончалась ранее, чем взошел на трон ее любимый сын Селим. Он царствовал всего восемь лет. И вопреки Корану любил «принять на грудь», поэтому и остался в истории под именем Селим Пьяница. К сожалению, его правление было неудачным для турок.

Возлюбленная Сулеймана умерла от простуды в 1558 году (по другим версиям, в 1561-м или 1563-м) и была погребена со всеми подобающими почестями. Сам великий султан Сулейман – в 1566 году. Он успел достроить величественную мечеть Сулейманийе – один из самых больших архитектурных памятников Османской империи, – возле которой покоится прах Роксоланы в восьмигранной каменной усыпальнице, рядом с такой же восьмигранной гробницей султана. Внутри под высоким куполом Сулейман велел высечь алебастровые розетки и украсить каждую из них бесценным изумрудом, любимым самоцветом Роксоланы. Когда умер Сулейман, его гробницу тоже украсили изумрудами, хотя его любимым камнем был рубин.

Профессор истории, автор работы о султанском гареме Лесли Пирс отмечает, что до Хуррем фаворитки султанов играли две роли – роль собственно фаворитки и роль матери наследника престола, и что эти роли никогда не совмещались. Родив сына, женщина переставала быть фавориткой, отправляясь вместе с ребенком в отдаленную провинцию, где наследник должен был воспитываться до того времени, как займет место отца. Хуррем же была первой женщиной, сумевшей одновременно играть обе роли, что вызывало огромное раздражение консервативно настроенного двора.

Когда ее сыновья достигли совершеннолетия, она не отправилась вслед за ними, а осталась в столице, лишь изредка навещая их. Именно этим во многом можно объяснить негативный ореол, который сформировался вокруг Хуррем. Кроме того, она нарушила еще один принцип османского двора, заключавшийся в том, что одна фаворитка султана должна иметь не более одного сына. Не в силах объяснить, как Хуррем смогла достичь столь высокого положения, современники приписывали ей колдовские способности. Этот образ коварной и властолюбивой женщины был перенесен и в западную историографию, хотя и подвергся некоторой трансформации.

Но что интересно, за время своего долгого, почти полувекового владычества (1520–1566), Сулейман Великолепный ни разу не направился в завоевательный поход на Украину. Петр Опалински, польский посол при дворе Сулеймана в 1533 году, подтвердил, что «Роксолана умоляла султана запретить крымскому хану беспокоить польские земли», а именно этому государству принадлежали тогда украинские земли. Тесные дипломатические и дружеские контакты, установленные Хуррем-султан с королем Сигизмундом II, что подтверждается их сохранившейся перепиской, позволили не только не допустить новых набегов на территорию Украины, но и прерывали поток живого товара из тех земель.

Наверняка Роксолана сделала за свою жизнь много зла – она была расчетливой и умной женщиной, плотно погруженной в жизнь государства, которым правил ее муж. Но и добра она сделала немало. История помнит ее, потому что для Востока ее случай был уникальным.

 

Екатерина Медичи

Самая безжалостная правительница своего века, великая отравительница, Черная королева… Эпитетами, подобными этим, часто награждают Екатерину Медичи. Реальная Екатерина не похожа на этот портрет, написанный крупными мазками и исключительно темными красками. На протяжении многих лет она, как и любой смертный, непрерывно менялась, ведь ни о ком нельзя сказать, что он рожден стать Темным властелином или, в данном случае, Снежной королевой. Будучи амбициозным и волевым по натуре человеком, она не останавливалась, столкнувшись с сопротивлением, однако не пренебрегала и путем переговоров. За свою жизнь она многое сделала, но в памяти человечества осталась организатором Варфоломеевской ночи – ночи, которая стала последней для тысяч людей.

Любопытно, что, рассказывая о Екатерине, все невольно называют ее по девичьей фамилии, вроде как отдавая дань влиятельному и (тут не поспоришь!) коварному семейству. Медичи – род богатых флорентийских коммерсантов, представители которого были правителями Флоренции. Очень многие из них посвящали себя церковной карьере. Об истории их рода написаны целые тома, но, пожалуй, самым прославленным представителем Медичи стала дочь племянника Папы Льва X герцога Урбино Лоренцо Второго – Екатерина, которой суждено было выше всех в своей семье подняться по лестнице общественного успеха. Без малого тридцать лет правила она Францией – самой влиятельной в XVI веке страной в Европе.

Союз ее родителей был, по сути, союзом Франции и Флоренции – торжества прошли очень пышно, с размахом.

И 13 апреля 1519 года чета порадовала всех рождением дочери Екатерины, которой, по свидетельству летописца, они «были довольны так же, как если бы это был сын». Но, к сожалению, их радости не суждено было длиться долго: родители Екатерины умерли в первый же месяц ее жизни – мать на 15-й день после родов от горячки, а отец пережил супругу всего на шесть дней. Говорят, смерть наступила от затяжной болезни – то ли от туберкулеза, то ли от сифилиса: герцог не был склонен отказывать себе в удовольствиях. Новорожденная наследница герцогства Урбино и графства Овернь с младенчества осталась круглой сиротой, и семейство Медичи не погнушалось использовать девочку в качестве заложницы в борьбе за власть.

Заботы по воспитанию Катерины папа Лев X возложил на ее тетку, Клариче Строцци. Это было мудрое решение. Клариче приходилась сестрой безвременно скончавшемуся Лоренцо, и Лев X неоднократно заявлял, что для семейства Медичи было бы гораздо лучше, если бы Клариче родилась мужчиной, а Лоренцо – женщиной. В ней, достойной представительнице рода Медичи, соединились все качества, благодаря которым семейство достигло могущества и славы – мужество, сила воли, ум, обходительность. Лучшей воспитательницы для Катерины невозможно было найти. Передавая последнего отпрыска рода Медичи на воспитание Клариче – как говорили, «единственному мужчине в семье», Лев X сделал все возможное, дабы исправить роковую ошибку природы. К сожалению, следующий представитель семьи Медичи, занявший папский престол под именем Климента VII, делал все чтобы разрушить власть своей семьи во Флоренции. Свободолюбивые флорентийцы подняли восстание. Катерину укрыли в монастыре, пока ее кузен-Папа вел войска на приступ. Когда вокруг города сжалось кольцо осады, девочка стала объектом подозрений и ненависти горожан. Один член Синьории предложил выставить Катерину на городской стене в качестве мишени для вражеских пуль, другой – отправить ее в бордель. К счастью, такого не случилось, но еще несколько раз девочку пытались достать из монастыря. 30 июля 1530 года группа сенаторов попыталась забрать Катерину, и кто знает, как закончилась бы ее судьба, если бы она не сохранила присутствие духа. Уже в 11 лет она способна была показать твердый характер. Глядя взрослым прямо в глаза, она спокойным и решительным тоном напомнила о неприкосновенности монастыря, заявив, что добровольно никогда не покинет его стены. Если сенаторы готовы применить силу против беззащитного ребенка, вырвав его из святого убежища и тем самым грубо поправ священные законы, то пусть они запятнают себя подобным святотатством. И сеньоры отступили.

Флоренция не смогла отстоять свою независимость – 12 августа 1530 года голод и чума вынудили Флоренцию к сдаче, но Катерина смогла отстоять свою жизнь. Она даже думала, что в тиши монастырских стен ей было бы надежнее и впредь. Но она была слишком ценной фигурой в политической игре Папы, чтобы тот позволил ей навсегда удалиться от мира. Итак, последовал приказ возвратиться в Рим.

Матримониальные планы, которые строил Папа Климент VII с момента ее рождения, стали приобретать более конкретные очертания. Вариантов, кому отдать высокородную девицу, было несколько, но Климент VII отверг все эти предложения после того, как в декабре 1530 года король Франции попросил ее руки для своего второго сына, Генриха, герцога Орлеанского. Приданое Катерины в размере 130 тысяч экю представлялось весьма скромным и было значительно меньше суммы, которую первоначально требовал Франциск I. Однако это компенсировалось обещанием Климента дать своей племяннице и, соответственно, ее будущему супругу, помимо Пармы, города Пизу, Ливорно, Реджо и Модену. Для представительницы итальянского клана торговцев и банкиров было большой удачей войти в семью правителя одного из самых влиятельных государств Европы. Пусть даже по матери она отпрыск рода Бурбонов, брак все равно был скандальный.

Девушка, имя которой теперь стало звучать как Екатерина, с первой встречи полюбила своего мужа. А вот его сердце полностью занимала другая. Диана де Пуатье была на 20 лет старше Генриха, хотя и писаной красавицей. Чем она так привлекла довольно мрачного, хотя и физически крепкого юношу, что тот всю жизнь любил ее одну, остается загадкой для потомков. А вот жена Генриха не привела в восторг – рыжая, низкорослая, худая, с глазами навыкате и толстыми губами – она ну никак не напоминала Диану. Но на избалованный роскошью французский двор Екатерина все же сумела произвести впечатление, обратившись к помощи одного из самых знаменитых флорентийских мастеров, который изготовил для юной невесты туфельки на высоком каблуке. Свадьба, состоявшаяся в Марселе 28 октября 1533 года, стала большим событием и отмечалась с размахом, всем раздавали подарки. Такого скопления высшего духовенства Европа не видела давно. На церемонии присутствовал сам Папа Климент VII в сопровождении многих кардиналов. Четырнадцатилетние молодожены покинули торжество в полночь – несмотря на юный возраст, Папа настоял на фактическом завершении их брака. После свадьбы последовали 34 дня непрерывных пиршеств и балов. На свадебном пиру итальянские повара познакомили французский двор с новым десертом из фруктов и льда – это было первое мороженое.

25 сентября 1534 года неожиданно умер Климент VII. Сменивший его Павел III расторг союз с Францией и отказался выплатить приданое Екатерины. Политическая ценность Екатерины внезапно улетучилась, ухудшив этим ее положение в незнакомой стране. Король Франциск жаловался, что «девочка приехала ко мне совершенно голой». И прежде незавидное положение Екатерины стало совсем неприятным – весь двор презирал ее.

Екатерине, рожденной в купеческой Флоренции, где родители не были озабочены тем, чтобы дать своим отпрыскам разностороннее образование, было весьма трудно при утонченном французском дворе. Она чувствовала себя невеждой, не умевшей изящно строить фразы и допускавшей много ошибок в письмах. Нельзя забывать, что французский язык был для нее неродным, она говорила с акцентом и, хотя произносила слова достаточно ясно, придворные дамы презрительно делали вид, что плохо понимают ее. Екатерина была изолирована от общества и страдала от одиночества и неприязни со стороны французов, которые высокомерно называли ее «итальянкой» и «купчихой».

В 1536 году неожиданно умер восемнадцатилетний дофин Франциск, и муж Екатерины стал наследником французского престола. Теперь Екатерине предстояло заботиться о будущем трона. Смерть деверя положила начало домыслам о причастности флорентийки к его отравлению для восшествия «Екатерины-отравительницы» на французский престол. По официальной же версии, дофин умер от простуды, тем не менее придворный, итальянский граф Монтекукколи, подавший ему, разгоряченному азартной игрой, чашу с холодной водой, был казнен.

Положение осложнялось еще и тем, что ширились слухи о бесплодии Екатерины. Многие советовали королю аннулировать брак. Под давлением мужа, желавшего закрепить свое положение рождением наследника, Екатерина долго и тщетно лечилась у всевозможных магов и целителей с одной-единственной целью – забеременеть. Были использованы все возможные средства для удачного зачатия, в том числе питье мочи мула и ношение навоза коровы и оленьих рогов на нижней части живота. Десять лет у супругов не было детей. Официальная версия истории известна: якобы Генрих имел некоторую патологию, потом согласился на операцию и почти через одиннадцать лет напряженного ожидания дети посыпались будто из рога изобилия. Но эта версия довольно сомнительна – есть сведения, что в 1537 году у Генриха родился внебрачный ребенок.

Наконец 20 января 1544 года Екатерина родила сына. Мальчика назвали Франциском – в честь деда, правящего короля, тот даже прослезился от счастья, узнав об этом. Следует заметить, что ее отношения с тестем заметно улучшились на почве общего увлечения. Она покорила сердце короля своим страстным увлечением охотой. При этом Екатерина если и не придумала сама, то, по крайней мере, ввела во Франции моду на новый для женщин способ садиться на лошадь, что позволяло им участвовать в охоте наравне с мужчинами. Она скакала верхом, как амазонка.

После первой беременности у Екатерины, казалось, больше не было проблем с зачатием. Рождением еще нескольких наследников она упрочила свое положение при французском дворе. Однако все ее сыновья оказались ущербными – кто умственно, кто физически. Безвольные, они в то же время отличались коварством и мстительностью. Дочери не разочаровали – но и их королева не особенно любила. Она смотрела на них лишь с точки зрения выгодных династических союзов.

В 1556 году, при очередных родах, Екатерину спасли от смерти хирурги, обломав ножки одной из двойняшек, которая пролежала в утробе матери мертвой шесть часов. Впрочем, и второй девочке, суждено было прожить всего лишь шесть недель. В связи с этими родами, которые прошли очень сложно и едва не стали причиной смерти Екатерины, врачи посоветовали королевской чете больше не думать о рождении новых детей.

После этого совета Генрих прекратил посещать спальню своей супруги, проводя все свободное время со своей фавориткой Дианой де Пуатье. Это показало всем, что Диана полностью заняла место Екатерины, которая, в свою очередь, вынуждена была терпеть возлюбленную супруга. Ей, как настоящей Медичи, даже удалось превозмочь себя и, смирив гордость, расположить к себе влиятельную фаворитку мужа. Диана же была очень довольна, что Генрих женат на женщине, которая предпочитала ни во что не вмешиваться и закрывала на все глаза.

31 марта 1557 года умер Франциск I, и на престол взошел Генрих II. Екатерина стала королевой Франции. К моменту коронации Генриха Екатерине было под сорок. Это была уже зрелая дама, понимавшая толк в интригах двора, поэтому она сразу же приобрела союзников, но престол не увеличил ее власти. По-прежнему сердцем мужа управляла всесильная Диана. Изредка Екатерина одерживала мелкие победы над своей соперницей: пыталась ее скомпрометировать в глазах короля, подыскивала ей замену – все-таки фаворитке уже исполнялось шестьдесят лет, однако Медичи по-прежнему оставалась на задворках основной политической борьбы.

Надо сказать, что деятельная натура Екатерины проявилась в том, что королева собрала при дворе весь цвет европейского искусства. Она охотно покровительствовала признанным талантам и протежировала начинающим. Увлекалась она и астрологией. Один из астрологов и предсказал случайную смерть короля. Катрен Нострадамуса, в котором речь идет о гибели «старого льва» в поединке с «молодым», который «выколет ему глаза», позже получил славу как предсказание смерти Генриха II, причем сбывшееся еще при жизни Нострадамуса. Однако ни сам Нострадамус, ни его современники не связывали катрен с этим событием.

Смерть Генриха действительно была нелепой. 1 июля 1559 года он участвовал в рыцарском поединке с лейтенантом своей шотландской гвардии графом Габриэлем де Монтгомери. Раззадоренный молодой соперник нанес Генриху сильный удар по голове. Король защищался копьем, древко его не выдержало, расщепилось на несколько лучин, и одна из них влетела в правое глазное отверстие шлема. Через глаз Генриха дерево вошло в мозг, смертельно ранив монарха. Король был увезен в замок де Турнель, где из его лица были извлечены остальные обломки злополучного копья. Лучшие врачи королевства боролись за жизнь Генриха. Екатерина все время находилась у постели супруга, а Диана не появлялась, может быть, боясь приказания королевы отправиться вон навсегда. Время от времени Генрих даже чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы диктовать письма и слушать музыку, но очень скоро он ослеп и потерял речь. 10 июля 1559 года Генрих II умер. С этого дня Екатерина выбрала своей эмблемой сломанное копье с надписью «Lacrymae hinc, hinc dolor» («От этого все мои слезы и боль моя») и до конца своих дней в знак траура носила черные одежды. Она первой выбрала траур черного цвета. До этого в средневековой Франции траур был связан с белым цветом.

Несмотря ни на что, Екатерина обожала мужа. «Я так сильно любила его…» – писала она дочери Елизавете после смерти Генриха. Екатерина Медичи в течение тридцати лет носила траур по своему супругу и вошла в историю Франции как «Черная королева».

Королем Франции стал ее старший сын – пятнадцатилетний Франциск II. Не стоит сомневаться, что его мать приняла живейшее участие в судьбе страны. Екатерина занималась государственными делами, принимала политические решения, осуществляла контроль над Королевским Советом. Однако все складывалось не так просто – ключевые посты в королевстве захватило семейство Гизов, которое совсем не расположено было уступать свои позиции. Страна была в хаосе, стояла на грани гражданской войны. И основная причина крылась в религиозных разногласиях. Королева призвала религиозных лидеров обеих сторон к диалогу, чтобы разрешить проблему их доктринальных различий. Несмотря на ее оптимизм, «Конференция в Пуасси» закончилась неудачей, распустив себя без разрешения королевы. Точка зрения Екатерины на религиозные проблемы была несколько наивной – королева никогда не была фанатичной и видела религиозный раскол лишь в политическом ракурсе. «Она недооценила силу религиозного убеждения, воображая, что все будет хорошо, если только она сможет склонить обе стороны к согласию» – так писал о ней один историк.

Однако королева-мать смогла обернуть ситуацию к выгоде для себя. Екатерина, выросшая в папском дворце, благоволила, конечно, к католикам, но влияние Гизов можно было уменьшить, только поддерживая протестантов. Она незамедлительно приняла тактику лавирования и натравливания одних на других. В атмосфере жесткой грызни она постепенно укрепляла свою власть.

Франциск II скончался в Орлеане незадолго до своего 17-летия от воспаления мозга, вызванного инфекцией в ухе. Детей у него не было, и на престол вступил его 10-летний брат Карл IX. Он никогда не был в состоянии управлять самостоятельно и проявлял минимум интереса к государственным делам. Карл был склонен к истерикам, которые со временем стали переходить во вспышки ярости. Он страдал от одышки – признака туберкулеза, который в конце концов и свел его в могилу.

Двойственная политика Екатерины привела к тому, что она начала терять нити управления событиями. Решив выдать дочь Маргариту за протестанта, короля Генриха Наваррского, Екатерина думала, что таким образом она подтачивает силы своих злейших противников – Гизов. Однако, плетя интриги, она сама попала в ловушку, не заметив, как вниманием юного Карла завладел ярый гугенот Колиньи. Он с великой настойчивостью склонял мальчика объявить войну Испании, а главное, не побоялся открыто угрожать королеве. Этого Екатерина потерпеть не могла: во-первых, война внешняя как способ решить внутренние проблемы казалась ей великой глупостью, а, во-вторых, влиять на своего сына она предпочитала сама.

Она вызвала к себе Гизов и разрешила им обратить свои мечи против гугенотов, чего католики добивались уже давно. Через несколько дней после венчания Маргариты Валуа и Генриха Наваррского, в ночь святого Варфоломея, и произошла знаменитая кровавая резня. По-видимому, в глубине души Екатерина, как хитрый и коварный политик, надеялась, что вожди обоих лагерей перережут друг друга, но католики оказались сплоченнее.

Гвардейцы короля ворвались в спальню Колиньи, убили его и выбросили тело из окна. Раздавшийся одновременно с этим убийством звон колокола явился условным знаком к началу резни гугенотских лидеров, большинство из которых погибли в собственных кроватях. Свежеиспеченный католик Генрих Наваррский был поставлен перед выбором – между смертью, пожизненным заключением и переходом в католицизм. Он решил стать католиком, после чего ему предложили остаться в комнате для его же собственной безопасности. Все гугеноты внутри и вне Лувра были убиты, a те, кому удалось бежать на улицу, были застрелены ждавшими их королевскими стрелками. Парижская резня продолжалась почти неделю, распространившись по многим провинциям Франции, где беспорядочные убийства продолжились. По словам историка Жюля Мишле, «Варфоломеевская ночь была не ночью, а целым сезоном». В ночь с 23 на 24 августа 1572 года только в одном Париже погибло от 5 000 до 30 000 человек. 29 сентября, когда Генрих Бурбон встал на колени перед алтарем как добропорядочный католик, Екатерина повернулась к послам и засмеялась. С этого времени ведет свое начало «черная легенда» о Екатерине, злой итальянской королеве.

Гугенотские летописцы заклеймили Екатерину как коварную итальянку, которая следовала совету Макиавелли «убить всех врагов одним ударом». Несмотря на обвинения современников в планировании резни, некоторые историки не вполне соглашаются с этим. Тем не менее факт того, что королева-мать знала о готовящихся убийствах, практически неоспорим. Каковы бы ни были причины случившегося кровопролития, которое очень быстро вышло из-под контроля Екатерины и кого-либо еще, но гугенотам был нанесен сокрушительный удар, в результате которого они лишились многих из своих видных предводителей. Это событие стало «самой ужасной религиозной резней столетия», по всей Европе она «оставила в умах протестантов неизгладимый след и мнение, что католицизм был кровавой и предательской религией». После Варфоломеевской ночи около 200 тысяч гугенотов бежали в соседние государства. Но это событие дало королеве не только мрачную репутацию, но и некоторые политические дивиденды. Ее приветствовал король испанский, а папа Григорий XIII приказал иллюминировать Рим, выбил медаль в честь великого события и отправил поздравление «христианнейшему королю и его матери» в Париж.

Два года спустя, после кончины двадцатитрехлетнего Карла IX, Екатерина оказалась перед новым кризисом. Предсмертными словами умирающего сына Екатерины были: «О, моя мать…» За день до своей смерти он назначил мать регентшей, так как его брат – наследник французского престола герцог Анжуйский – находился в Польше, став ее королем. В письме Генриху Екатерина написала: «Я разбита горем… Мое единственное утешение – это скорее увидеть Вас здесь, как требует того Ваше королевство, и в добром здравии, поскольку, если я и Вас потеряю, то заживо похороню себя вместе с Вами».

Генрих был любимым сыном Екатерины. В отличие от своих братьев, он занял престол в совершеннолетнем возрасте. Он был наиболее здоровым из всех, хотя также имел слабые легкие и страдал от постоянного утомления. Екатерина не могла контролировать Генриха так, как она это делала с Франциском и Карлом. Ее роль во время правления Генриха сводилась к роли государственного исполнителя и странствовавшего дипломата. Она путешествовала по королевству вдоль и поперек, укрепляя власть короля и препятствуя войне. В 1578 году Екатерина взяла на себя восстановление мира на юге страны. В возрасте пятидесяти девяти лет она предприняла восемнадцатимесячную поездку по югу Франции, встречаясь там с гугенотскими лидерами. Она перенесла катаральное воспаление и страдала ревматизмом, но ее главным беспокойством был Генрих. Когда у него случился нарыв в ухе – такой же, как тот, что убил Франциска II, Екатерина была вне себя от беспокойства. После того, как она услышала новость о его благополучном выздоровлении, она написала: «Я полагаю, что Бог сжалился надо мной. Видя мои страдания от потери моего мужа и детей, он не хотел окончательно сокрушить меня, отобрав и этого от меня… Эта ужасная боль отвратительна, поверьте мне, быть вдалеке от того, которого любишь так, как я люблю его, и зная о том, что он болен; это схоже со смертью на медленном огне».

Кроме Генриха у Медичи был еще один сын, Франсуа, но кроме проблем он ничего не принес ей. Франсуа составил заговор с целью завладеть троном в то время, когда Генрих находился в Польше, и позже продолжал нарушать мир в королевстве, используя любую возможность. Последней, хотя и сомнительной со стратегической точки зрения попыткой реабилитироваться, была кампания в Нидерландах. Увы, но он потерпел сокрушительное поражение. Антверпен стал концом военной карьеры Франсуа. Екатерина Медичи в письме к нему писала: «…лучше тебе было умереть в юности. Тогда бы ты не стал причиной смерти стольких отважных благородных людей». Предыдущий удар настиг его, когда Елизавета I официально разорвала помолвку с ним – не то чтобы он любил королеву Англии, но очень рассчитывал на этот брак. 10 июня 1584 года Франсуа умер в Нидерландах. На следующий день после смерти сына Екатерина написала: «Я настолько несчастна, живя достаточно долго, видя, как много людей умирают раньше меня, хотя я понимаю, что желанию Бога нужно повиноваться, что Он владеет всем и то, что Он одалживает нам только до тех пор, пока Он любит детей, которых Он дает нам».

Смерть самого младшего сына Екатерины стала настоящим бедствием для ее династических планов. У Генриха III не было детей, и казалось маловероятным, что они у него (с такими постельными предпочтениями!) когда-нибудь появятся. Он даже не женился на Елизавете, что было чрезвычайно выгодно для Франции. Согласно закону, наследником французской короны стал бывший гугенот Генрих Бурбон, король Наваррский. Ни его, ни свою дочь Маргариту, которая меняла любовников просто с невероятной скоростью, Екатерина не любила. Дочь в письмах называла «мое несчастье» и «это существо». Интересно отметить, что из всех 10 детей Екатерины только Маргарита прожила достаточно долгую жизнь – 62 года.

Екатерина Медичи умерла 5 января 1589 года в возрасте шестидесяти девяти лет. Вскрытие трупа выявило ужасное общее состояние легких с гнойным нарывом в левой части. По мнению современных исследователей, возможной причиной смерти Екатерины Медичи был плеврит. «Те, кто был близок к ней, полагали, что жизнь ее была сокращена досадой из-за поступков ее сына» – считал один из летописцев. Спустя восемь месяцев после смерти Екатерины все, к чему она так стремилась и о чем мечтала при жизни, свелось к нулю: религиозный фанатик, монах Жак Клеман, заколол ее столь любимого сына и последнего Валуа – Генриха III.

Жизнь жестоко обошлась с этой женщиной: сыновья, которых она так любила, умерли бездетными, род, о котором так заботилась, угас. Ее имя на века стало ассоциироваться с коварством и предательством. Но так ли уж была она плоха? Екатерина Медичи предпринимала отчаянные попытки удержать монархию и династию Валуа на троне любой ценой. Можно смело утверждать, что без Екатерины ее сыновья никогда не сохранили бы власть, поэтому и период их правления часто называют «годами Екатерины Медичи». Екатерине Медичи вменяют в вину амбициозность – как будто она не имела на это права! Ее современник, известный французский гуманист, мыслитель Жан Боден так написал о ее королевском правлении: «Если государь слаб и зол – то он создает тиранию, если жесток – организует бойню, если распущен – устроит бордель, если жаден – сдерет с подданных шкуру, если неукротим – высосет кровь и мозг. Но самая страшная опасность – интеллектуальная непригодность государя». Никто и никогда не сомневался в уме Екатерины. Но кроме политики и детей были в ее жизни и другие увлечения.

Она любила искусство и поддерживала талантливых мастеров. Она обладала живым умом и любознательностью, любила общество ученых, писателей, художников, коллекционеров. И сама она коллекционировала картины, предметы искусства, диковинные и всякого рода изящные вещицы, собирала географические карты, книги и манускрипты. В ее коллекции было 476 картин, главным образом портретов – в настоящее время они составляют часть собрания Лувра. Она знала латынь и более или менее древнегреческий и покровительствовала многим писателям своего времени. Также она была одним из «влиятельных людей в кулинарной истории». Ее банкеты во дворце Фонтенбло славились своим великолепием.

Но особенно Екатерина была сведущей в архитектуре: часовня Валуа в Сен-Дени, дополнение к замку Шенонсо… Она лично обсуждала план и художественное оформление дворца Тюильри. Популярность балета во Франции также связывают с Екатериной Медичи, принесшей этот вид сценического искусства из Италии. Несколько предметов одежды, созданных для нее, вроде женских панталон и корсета на шнуровке, на века стали предметом гардероба женщин. Даже как-то несправедливо, что эту женщину помнят только за яды, в которых она великолепно разбиралась. Одно роковое событие заслоняет и как бы перечеркивает сделанное Екатериной Медичи за десятилетия непосильных трудов – Варфоломеевская ночь, хотя слишком уж несправедливо вешать всех собак на нее одну.

Она просто не понимала, что люди зайдут настолько далеко из-за некоторых отличий в догматах. Но как бы то ни было, хорошо или плохо, но мы ее помним, ведь она одна из тех женщин, которые изменили ход истории для своей страны.

 

Елизавета Английская

В истории есть две знаменитые Девы – Орлеанская и Королева. «Королевой-девственницей» называли английскую королеву Елизавету I. Она – самая почитаемая королева и даже, наверное, – правитель Великобритании. Время правления Елизаветы иногда называют «золотым веком Англии» – как в связи с расцветом культуры, так и с возросшим значением Англии на мировой арене.

Родилась Елизавета в полдень 7 сентября 1533 года в покоях Гринвичского дворца. Говорят, что с первых дней ее появления на свет обстановка вокруг новорожденной была не слишком доброжелательной. Придворные шептались, что рождение дочери – Божья кара королю Генриху за разрыв с Римом. Кто-то невзлюбил принцессу и за то, что она – дочь Анны Болейн, «шлюхи Нэн», укравшей корону у законной королевы Екатерины Арагонской. Отец тоже был не в восторге: Генрих VIII надеялся, что Анна подарит ему долгожданных сыновей, ведь многолетний брак с Екатериной не дал Англии наследника мужского пола, и положение династии Тюдоров было весьма непрочным.

Однако торжества по случаю рождения принцессы были на редкость пышными. Крещение девочки прошло в том же Гринвиче 10 сентября: имя свое она получила в честь бабушки – матери Генриха VIII, Елизаветы Йоркской.

В декабре 1533 года девочке определили в качестве места жительства резиденцию Хэтфилд-хаус, небольшой дворец неподалеку от Лондона. Прежде Хэтфилд занимала дочь Екатерины – Мария, которую теперь отселили в дальний флигель, лишив всех почестей. Впоследствии «кровавая Мэри» не забудет этого, и, когда ее попросят представиться принцессе, Мария ответит: «В Англии только одна принцесса – я».

Родители довольно редко навещали свою дочь, хотя Анна Болейн и была привязана к дочери. Нельзя сказать, что Генрих не любил девочку. У нее был только один изъян – ее пол. А от королевы по-прежнему ждали сыновей. Иногда Елизавету привозили в Лондон, чтобы показать иностранным послам и наметить будущие выгодные браки. Когда девочке было семь месяцев, Генрих едва не сговорился о ее обручении с третьим сыном Франциска I. С этой целью малышку предъявили французским послам сперва в «роскошном королевском облачении», а затем голой, чтобы они убедились в отсутствии у невесты физических недостатков.

Во времена, когда больше младенцев умирало, чем выживало, Елизавета росла на удивление здоровой, румяной и не по годам сообразительной. Плакала она редко, зато прекрасно знала, как при помощи слез добиться у нянюшек желанного лакомства или игрушки. Конечно, «единственную» наследницу баловали и угождали всем ее желаниям. Во время дворцовых торжеств к малышке выстраивалась целая очередь пэров, которые складывали у ее ног подношения. Елизавета в сшитом, как на взрослую, парчовом платье благодарила каждого, изящно приседая на французский манер. Уже тогда она приучалась вести себя так, как подобает королеве.

Но нельзя сказать, что детство ее продлилось долго. Елизавете было два года и восемь месяцев, когда она лишилась матери – Анну Болейн казнили по обвинению в государственной измене. Она так и не родила Генриху сына и, как доказал скорый суд, «неоднократно изменяла своему супругу». Всем с самого начала было ясно, что Генрих решил избавиться от Анны, и доказательства «многократных измен» были явно фальсифицированными. А может и нет… Худенькая рыжая девочка мало напоминала Генриха VIII, зато была весьма похожа на мать, а также на ее предполагаемого любовника – придворного музыканта Марка Смитона. Король поспешил снова жениться, а Елизавету признал незаконнорожденной (как несколько лет назад он признал незаконнорожденной принцессу Марию): оба предыдущих королевских брака теперь стали недействительными и не имели никаких юридических последствий.

Елизавета по-прежнему жила в Хэтфилде под надзором «начальницы нянь» леди Брайан и управляющего Джона Шелтона. Генрих сократил расходы на содержание дочери, но распорядился воспитывать ее по-королевски – ведь она оставалась выгодным товаром для иностранных женихов. Осенью 1536-го у нее появилась новая гувернантка Кэтрин Эшли, которая заботилась не только о воспитании девочки, но и об образовании, обучая ее читать и писать по-английски и на латыни. Долгое время Кэт заменяла принцессе мать, и позже Елизавета вспоминала: «Она провела подле меня долгие годы и прилагала все усилия к тому, чтобы обучить меня знаниям и привить представления о чести… Мы теснее связаны с теми, кто нас воспитывает, чем с нашими родителями, ибо родители, следуя зову природы, производят нас на свет, а воспитатели учат жить в нем». Елизавету научили всему – вести себя за столом, танцевать, молиться и рукодельничать. Уже в шесть лет она подарила маленькому братику Эдуарду батистовую рубашку собственного изготовления.

Вообще-то у Елизаветы не было особых причин любить сына Джейн Сеймур, который закрывал ей дорогу к трону. Правда, сама королева Джейн обращалась с девочкой ласково, но вскоре после рождения сына она умерла. Генрих женился еще три раза. С Анной Клевской он попросту развелся, а юную Кейт Говард повелел казнить за измену. Гибель молодой королевы потрясла девятилетнюю Елизавету едва ли не больше, чем смерть матери. Именно в этом возрасте у будущей королевы сформировалось стойкое неприятие брака. Шестая и последняя супруга отца Екатерина Парр твердо решила относиться к королевским отпрыскам, как к своим детям. Именно по ее просьбе Елизавета, Мария и Эдуард обосновались в королевском дворце. Старшая сестра ликовала – для нее это было приближением к желанной власти. А Елизавета тосковала по зеленым лугам и лесам Хэтфилда, по своей Кэт и по товарищу детских игр – Роберту Дадли, сыну одного из приближенных Генриха. Только с ним нелюдимая принцесса была откровенна и однажды сказала, что, насмотревшись на печальную участь отцовских жен, решила никогда не выходить замуж.

Елизавета очень рано начала проявлять свои природные способности – в десятилетнем возрасте она неплохо говорила по-гречески, по-итальянски и по-французски. Ее латынь была безупречна – на этом языке принцесса не только читала сочинения римских историков, но и писала пространные письма своей мачехе – Екатерине Парр. Ее таланты произвели впечатление даже на королевского антиквара Джона Лиланда.

Хотя Елизавета по-прежнему считалась незаконнорожденной, ее воспитанием занимались лучшие преподаватели Кембриджа. Это были молодые, свободомыслящие ученые, приверженцы Ренессанса. Со временем к Елизавете присоединился ее младший брат Эдуард. Именно в 1543–1547 годах в королевском семействе установилась относительно спокойная атмосфера – Генрих был вполне счастлив с Екатериной Парр, у него подрастал принц-наследник, а дочери смирились со своим положением «незаконнорожденных».

28 января 1547 года Елизавете, находившейся в Энфилде, сообщили, что ее отец скончался. В завещании короля говорилось, что престол он оставляет сыну Эдуарду. В случае смерти Эдуарда (при отсутствии наследников) его наследует Мария, затем ее дети, потом Елизавета и ее дети. Последним проявлением монаршей воли Генрих VIII «признал» своих дочерей и дал им надежду если не на корону Англии, то на достойный брак с принцем любой европейской страны. После смерти Генриха VIII в положении Елизаветы многое изменилось. Оставив дворец брату, она вместе с Марией переехала в особняк королевы в Челси, где вскоре появился новый хозяин – Екатерина Парр вышла замуж за адмирала Томаса Сеймура, родного дядю по матери Эдуарда VI. Однако Сеймур был крайне честолюбив – ему было мало близости клана Сеймуров к трону, ему хотелось большего. Существует версия, что Томас Сеймур желал со временем жениться на принцессе Елизавете, а пока она была совсем юной, принялся за ней ухаживать. По утрам он врывался к Елизавете в спальню и принимался тормошить и щекотать юную принцессу, нимало не стесняясь присутствия служанок и верной Кэт. Екатерина Парр, видя такое поведение мужа, несмотря на почти материнскую любовь к своей падчерице, все же отослала ее в Хартфордшир, в поместье Чешант. Там Елизавета продолжила свои занятия с опытным учителем Роджером Эшамом. Обладавшего энциклопедическими знаниями Эшама Елизавета боготворила потом всю жизнь.

Но за два дня до пятнадцатилетия Елизаветы Екатерина Парр умерла от родов. По Лондону разнеслись слухи, что адмирал, амбиции которого продолжали расти, вот-вот посватается к Елизавете, и даже Кэт считала это хорошей идеей. Однако многие думали, что Сеймур уже соблазнил принцессу, и именно это ускорило смерть его супруги.

Между тем Елизавета все сильнее укреплялась в своем отвращении к браку. Этому способствовало поведение Сеймура, который теперь лицемерно лил слезы над гробом жены, прибрав к рукам ее немалое состояние. Адмирал не скрывал своих притязаний на власть, и Елизавета жила в постоянном страхе: она боялась, что он просто вынудит ее выйти за него замуж. Конец наступил в марте 1549-го – Томас Сеймур был арестован и спустя неделю казнен. Елизавету тоже допрашивали на предмет участия в заговоре, но быстро оправдали.

После смерти короля лорд-протектор Джон Дадли возвел на престол юную Джейн Грей – правнучку Генриха VII. В стране началась смута. В результате вооруженного конфликта между сторонниками Джейн I – «королевы девяти дней» – и приверженцами принцессы Марии победили последние. Елизавета предусмотрительно осталась в Хэтфилде – ее предупредил об опасности лорд Уильям Сесил, секретарь Совета. Время Елизаветы еще не пришло. На престоле оказалась ревностная католичка Мария I.

С первых же дней правления Мария принялась активно действовать – ее главной задачей стало возвращение Англии в лоно католической церкви. Большинство населения Англии оставались католиками, но узкая прослойка дворян-протестантов, выдвинувшихся при Генрихе и Эдуарде, имела непропорционально сильное влияние в обществе.

В январе 1554 года протестант Томас Уайетт поднял восстание в Кенте, чтобы не допустить заключения брака между Марией и Филиппом. Вероятно, настоящей целью заговорщиков была передача короны Елизавете, однако следователи Марии не смогли выбить из пленных мятежников каких-либо свидетельств против ее сестры. Мария заточила Елизавету в Тауэр, но по требованию Тайного Совета сохранила ей жизнь.

В Англии росло недовольство политикой королевы. Оно стало очевидным после того, как летом 1554 года в Лондон прибыл Филипп Испанский – будущий супруг Марии. В преддверии своей свадьбы королева освободила свою сестру из Тауэра. На ее решение повлияло то, что Томас Уайтт перед казнью поклялся, что «миледи Елизавета никогда не знала о заговоре…» Принцессу сослали в захолустный Вудсток. В тамошнем сыром климате ее стали донимать болезни: лицо покрылось фурункулами, внезапные приступы гнева сменялись слезами. Кое-как пережив зиму, она вернулась в столицу – Филипп Испанский, ставший мужем Марии, решил безопасности ради держать Елизавету поближе ко двору. Ее опасались, но вместе с тем она была единственной наследницей престола – брак Марии и Филиппа оказался бездетным.

Скоро Елизавета перебралась в любимый Хэтфилд, где вокруг нее стали собираться друзья – Кэт Эшли, казначей Перри, учитель Роджер Эшем. Все больше придворных и церковников приезжали сюда, покидая королевский дворец, где хозяйничали испанцы. К осени 1558-го, когда здоровье Марии резко ухудшилось, путь ее сестры к трону преграждали лишь два человека. Одним был Филипп Испанский. Другим – Реджинальд Поул, кардинал и архиепископ Кентерберийский, который был убежденным католиком и пользовался большим влиянием при дворе. Однако судьба продолжала хранить Елизавету: 16 ноября, когда Мария испустила последний вздох, Филипп оказался в Испании, а кардинал Поул сам лежал при смерти.

В тот же день, ближе к полудню, в зале парламента Елизавета была провозглашена королевой Англии. Огромная толпа горожан, собравшаяся у мэрии, встретила это известие радостными криками. Елизавете было двадцать пять лет – по меркам XVI века, когда многие не доживали до пятидесяти, это был достаточно солидный возраст. Однако все отмечали, что королева выглядит гораздо моложе своих сверстниц. Помимо физической активности и умеренности в питании, этому способствовало и то, что королева не была изнурена многократными родами и выкидышами, как большинство женщин ее возраста. В общем, красавица, протестантка – народ был счастлив.

Первым делом новая королева прекратила казни и преследования протестантов. Потом пришлось срочно одалживать у лондонских банкиров деньги для уплаты долгов – королевская казна оказалась пуста. Главным делом была коронация – сложный ритуал, призванный напомнить подданным о величии британской монархии. В ее преддверии Елизавета обновляла государственный аппарат, в который вошли как приближенные Эдуарда, так и старые друзья принцессы, включая казначея Перри. Главным советником королевы был назначен Уильям Сесил, ставший вскоре государственным секретарем и лордом Берли. Этот энергичный и трудолюбивый чиновник обладал редкостным умением примирять интересы враждующих дворцовых партий.

В январе 1559 года отшумела пышная коронация: костюмированные шествия, военные парады, фейерверки. Поэты-самоучки читали стихи, где называли Елизавету «львицей Англии». От глаз придворных не укрылось, что рядом с виновницей торжества постоянно находился ее друг детства Роберт Дадли, ставший теперь главным конюшим. Елизавета, казалось, сознательно шокировала общество своим поведением. А верные люди доказывали ей, что молодой конюший ей не пара…

Но что бы ни творилось в личной жизни королевы, это никак не отражалось на ее политике. Сначала она занялась религиозными делами, продолжая дело своего отца. 25 января 1559 года открылся первый парламент Елизаветы. Королева не изгнала и не подвергла репрессиям никого из приверженцев покойной Марии. Своим «Актом о единообразии» она показала, что будет следовать курсу Реформации, начатому ее предшественниками Генрихом VIII и Эдуардом VI, но католикам в Англии не было запрещено служить мессу. Именно этот акт веротерпимости позволил королеве избежать гражданской войны.

А уже 10 февраля парламент обратился к королеве с призывом обеспечить английский трон наследником – ей было предписано выбрать себе супруга. Ни одна королева не правила Англией самостоятельно, даже Мария, все ждали, когда появится «настоящий» правитель. Список претендентов открывал Филипп II, некогда женатый на Марии I, затем шли эрцгерцоги Фредерик и Карл Габсбург, шведский кронпринц Эрик. Со временем к ним прибавятся герцог Анжуйский и даже царь Всея Руси Иоанн Васильевич Грозный – всем им Елизавета отказала.

Парламент продолжал настаивать на выборе жениха. Елизавета не намеревалась делить власть с мужчиной, но в 1559 году она не могла в открытую спорить с парламентом, поэтому дала уклончивый ответ. Место официального жениха Елизаветы занял Роберт Дадли, который вел себя как настоящий монарх. Оставалась одна преграда – его законная жена Эми Робсарт, но в сентябре 1560 года ее обнаружили мертвой у подножия лестницы. Ее муж с утра уехал на охоту вместе с королевой, предварительно отослав слуг.

Разыгрался громкий скандал. Многие были уверены, что королева и Роберт подослали к несчастной женщине убийц. Требовали судебного разбирательства и даже низвержения «рыжей шлюхи». Сановники во главе с Сесилом явились к Елизавете, фактически предъявив ей ультиматум – удалить Дадли от двора. Ей пришлось согласиться, и несостоявшийся жених был отослан в провинцию. Смерть Эми оставила пятно на репутации королевы, хотя уже в XX веке исследования ученых помогли оправдать ее. Изучение останков миссис Дадли показало, что женщина упала с лестницы из-за приступа острой боли, вызванного, скорее всего, смещением дисков позвоночника.

На протяжении всего своего царствования Елизавета многократно заявляла, что их связь с Дадли была исключительно платонической. Так, в конце 1562 года, когда королева заболела оспой, то, назначив в случае своей смерти Роберта Дадли лордом-протектором королевства, она заявила придворным, что между нею и сэром Робертом «никогда не было ничего вульгарного». Даже в конце жизни Елизавета неуклонно твердила о своей девственности.

Некоторые историки предполагают, что из-за подорванного здоровья Елизавета была не способна к деторождению и именно поэтому отказывалась выходить замуж. Другие видят причину этого решения в подсознательном страхе перед замужеством, вызванном неудачными браками отца. Третьи принимают на веру версию самой Елизаветы, которая уверяла, что не хочет выходить замуж за одного мужчину, поскольку она «замужем за всей Англией». Возможно, королева на самом деле старалась не допустить к власти ни одного из британских и особенно иностранных соискателей ее руки. Она желала править сама, резонно считая, что делает это не хуже монархов-мужчин.

Тем не менее в истории существует один достаточно загадочный факт. В бумагах испанского министра Фрэнсиса Энгелфилда (долгие годы он являлся шпионом при английском дворе и в конечном итоге был выслан за пределы Англии) были найдены три письма, направленные им в 1587 году испанскому королю. В них сообщалось, что на борту корабля, пришедшего в Испанию из Франции, был арестован англичанин, которого заподозрили в шпионаже. Во время допроса он признался, что его имя Артур Дадли и что он является незаконным сыном Роберта Дадли и английской королевы Елизаветы I. По его словам, он родился в 1561–1562 гг., и сразу же после рождения Кэтрин Эшли (няня королевы, которая была рядом с нею на протяжении всей жизни) отдала его на воспитание в семью Роберта Саузерна. Личным учителем Артура стал Джон Смит, близкий друг Саузерна. До самой смерти Саузерна Артур считал себя его сыном. Однако на смертном одре Роберт Саузерн признался, что не являлся его отцом, и открыл ему тайну его рождения.

Косвенные доказательства данной версии действительно существуют. Среди них приводится, например, то, что во многих письмах иностранных послов, работавших при английском дворе, достаточно часто и регулярно встречаются упоминания, что приблизительно в 1561 году королева заболела «скорей всего, водянкой», ибо ее «невероятно раздуло, особенно в области живота». В сохранившихся письменных молитвах Елизаветы после 1562 года начинают появляться слова, которых до того времени никогда не было: она просит Бога простить ей ее грех (без какого бы то ни было указания на сам характер греха). Что имелось в виду – не известно, однако время появления данных слов совпадает со временем предположительного рождения Артура. В британском государственном архиве хранится завещание Роберта Саузерна, на котором в качестве свидетеля расписался Джон Смит. Значит, данные люди – совершенно реальные исторические личности, однако вопрос о личности Артура Дадли продолжает оставаться открытым.

Время бежало… Казалось, так недавно худенькая рыжая девочка бегала по хэтфилдскому парку вместе с Робом Дадли. Сейчас Дадли по-прежнему завидный жених, а она – сорокалетняя больная женщина, над которой за спиной потешаются дурочки-фрейлины. Ее рыжие кудри поредели, когда-то нежно-белая кожа покрылась красными пятнами. Королева обильно пудрилась, увешивала себя украшениями, придумывала еще более пышные фасоны платьев. За ней новую моду прилежно перенимали придворные, а потом и провинциальные щеголи. Не случайно именно тогда зародился великий английский театр – Шекспир, Марло, Грин… В их пьесах кипели страсти, любовь побеждала смерть, и над всем царила тень великой королевы. Эдмунд Спенсер воспел ее в «Королеве фей» под именами божественной Глорианы и амазонки Бритомартис. Придворным тоже приходилось быть поэтами – чем старше делалась Елизавета, тем больше ей нравились пышные похвалы.

Уходили старые друзья, в том числе и Кэт Эшли, умершая в 1565 году. Вероломный Лестер посмел жениться и был отлучен от двора. Его сменили новые фавориты – юный граф Оксфордский Эдуард де Вир и адвокат Кристофер Хэттон, которого Елизавета ласково называла «барашком». Им обоим молва приписывала любовные отношения с королевой, хотя, скорее всего, дело ограничилось обычным флиртом. Любовь все чаще уступала политике, и место у трона занимали отважные авантюристы или ловкие шпионы. К числу последних принадлежал Фрэнсис Уолсингем, ставший в 1572 году государственным секретарем. Этот небогатый дворянин из Глостершира стал создателем английской секретной службы, эффективно раскрывавшей все заговоры врагов королевы.

В 1578 году объявился новый претендент на руку Елизаветы – брат французского короля, герцог Франциск Алансонский. Явившись в Лондон, он так галантно ухаживал за ней, что сердце Елизаветы растаяло. Она соглашалась на самые невероятные условия, например на объявление Франциска английским королем или на сохранение им католической веры. Казалось, что королева по-женски хваталась за последний шанс выйти замуж, предоставленный ей судьбой. А вот Алансон не спешил жениться: он прожил в Англии три года, выпрашивая у Елизаветы деньги на войну в Нидерландах. При этом галантный поклонник тратил казенные деньги не только на военные нужды, но и на услуги лондонских шлюх, одна из которых наградила его дурной болезнью. Состоялось бурное объяснение, и в феврале 1582-го герцог отплыл во Францию, чтобы спустя два года скончаться от дизентерии в военном лагере. Елизавета проводила его печальными стихами – ей казалось, что с ним уплывает последняя надежда на счастье.

Именно Елизавета вывела английский флот на первое место в мире. При ней братья Уильям и Джон Хокинсы начали свои торгово-пиратские рейды. В конце 1560-х взошла звезда Фрэнсиса Дрейка – корсара на службе Ее Величества. Тогда же наметилась причина будущих конфликтов с Испанией – английские мореходы регулярно грабили испанские судна, отправлявшиеся в Европу с богатой добычей из золота и серебра, и совершали набеги на побережья испанских колоний. В 1570-е годы развернулась странная, не объявленная ни одной из сторон война на морях.

Так Англия постепенно отвоевывала у Испании авторитет «главной морской державы». А Испания высаживала военные отряды в Ирландии для помощи местным католикам и готовилась к вторжению в саму Англию. Испанцы обладали мощным флотом, и Елизавета направила все средства казны на строительство новых кораблей. Она официально разрешила английским пиратам нападать на испанские корабли, плывущие из Америки с полными трюмами золота. На островах Карибского моря «джентльмены удачи» строили форты, над которыми развевался английский флаг – так закладывались основы великой колониальной империи. С легкой руки любимца Елизаветы Уолтера Рэли в Северной Америке в 1586 году была основана первая английская колония, названная Виргинией в честь королевы-девственницы.

Филипп II в марте 1587-го начал собирать в испанских портах громадную эскадру для похода на Англию. В состав Непобедимой армады входило около 130 кораблей, включая 27 больших галеонов, на борту которых размещалось 30 тысяч солдат и матросов. Англичане не смотрели на сбор испанских сил безучастно – уже через месяц отважный Дрейк устроил налет на Кадисскую бухту и уничтожил десятки кораблей будущей Армады и весь ее провиант. Однако приготовления шли своим чередом, и 12 июля 1588 года крупнейший в европейской истории парусный флот двинулся в путь.

В Англии ходили слухи, что враги собираются уничтожить все взрослое население страны, а младенцев передать на воспитание матерям-католичкам. Но англичане не замерли в ужасе – угроза вторжения, как не раз бывало в истории, вызвала у них мощный патриотический подъем. Во всех графствах собирались отряды ополчения. Добровольцев объединили в армию, которую возглавил граф Лестер. Елизавета лично инспектировала прибрежные форты, воодушевляя их защитников пылкими речами.

Испанцам удивительно не везло с погодой в их экспедиции. Так что собственно до столкновения они дошли, будучи уже существенно ослабленными. Морское Гравелинское сражение (1588 год) между британским и испанским флотами к северу от Кале закончилось поражением Непобедимой Армады. По случаю победы королева велела отчеканить медаль с латинской надписью «Adflavit Deus et dissipati sunt» («Дунул Бог – и они рассеялись»). Победа была омрачена утратой графа Лестера, умершего в сентябре от лихорадки. Королева искренне оплакивала «милого Робина» – на протяжении многих лет они ссорились и мирились, оставаясь при этом близкими людьми.

При дворе, казалось, все шло по-прежнему. Елизавета так же раздавала пощечины служанкам, изобретала новые наряды и кокетничала с молодыми фаворитами, которые расточали ей комплименты. Однако за этим беззаботным фасадом скрывалась напряженная работа по поддержанию в исправности государственного механизма, кряхтящего от перегрузок. Придворные и иностранные послы, которые оставили о ней свои впечатления в мемуарах, видели Елизавету на балах и приемах, но редко допускались в кабинет, где она не менее четырех часов ежедневно трудилась над бумагами. Силы ее убывали, а требующих разрешения вопросов становилось все больше.

Самым вероятным кандидатом в наследники был сын Марии Стюарт, шотландский король Яков VI, и английские лорды принялись обхаживать его так же, как саму Елизавету, когда ей предстояло сменить на троне сестру. Это раздражало королеву, заставляя ее повторять: «Мертва, но еще не погребена». «Я пережила свое время», – говорила она с горечью.

В сентябре 1602 года королеве исполнилось 69 лет – возраст, до которого в то время доживали немногие. Она исхудала и с трудом стояла на ногах, но по привычке бодрилась – гуляла по Хэмптон-Кортскому парку. Во время рождественских праздников она простудилась и с тех пор уже не вставала: сидела в постели, опершись на подушки, и упорно отказывалась умирать. Доктора сумели остановить развитие болезни, но уже не могли вылечить состарившееся тело. Королева почти ничего не ела и не говорила, общаясь при помощи жестов. 21 марта она уже не могла шевельнуть рукой, и только тогда слуги решились раздеть ее и уложить в постель. Вечером 23 марта она уснула, а утром из ее покоев вышел капеллан Парри со словами «Все кончено».

Даже своей смертью Елизавета «принесла пользу» Англии. С ее уходом на трон взошли шотландские Стюарты, что привело к объединению двух государств. Как водится, легенды о «доброй королеве Бесс» далеки от правды – она могла быть и жестокой, и несправедливой. Верно одно: Елизавета всеми силами заботилась о величии своей страны и по праву стала Великой.

 

Маркиза де Помпадур – фаворитка на все времена

В списках расходов маркизы де Помпадур значилось: «Шестьсот ливров мадам Лебон, предсказавшей мадам де Помпадур, когда той было девять лет, что она однажды станет любовницей Людовика XV». Интересно, правда? Поверила или нет 9-летняя девочка в это предсказание, но она смогла воплотить его в жизнь. И долгие годы была не просто фавориткой короля, а значимым политическим лицом того времени. Ну ведь намного быстрее будет, если доносить суть дела, минуя приемные и секретарей, прямо в спальню правителя одной из мощнейших держав того времени.

Да только амбиции маркизы Помпадур простирались гораздо дальше королевской спальни – она хотела управлять всем государством. Некоторые историки впоследствии отдавали должное ее уму и способностям и даже называли «первой женщиной на посту премьер-министра Франции». Отголоски ее славы докатились до других стран и пережили века. Спустя столетие русский писатель Салтыков-Щедрин иронически назвал местечковых владык и их подруг «помпадурами и помпадуршами».

В истории осталось имя маркизы, но на самом деле при рождении она звалась иначе. Жанна-Антуанетта Пуассон происходила из семьи финансистов, фактически из третьего сословия (первое – духовенство, второе – дворянство), то есть родилась мещанкой. Отец ее, Франсуа Пуассон, выбился в интенданты и спекулировал потихоньку на черном рынке, но в 1725 году проворовался и бежал из Франции, оставив жену и детей на попечение дворянина-финансиста Ленормана де Турнема, которого молва называла настоящим отцом малютки. Мать крошки – красавица Луиза-Мадлен де Лямотт – не отличалась строгостью нравов. Именно де Турнем дал девочке, появившейся на свет в 1721 году, великолепное образование и всячески принимал участие в ее судьбе. И не зря…

Жанна явно была одарена незаурядными способностями: прекрасно рисовала, музицировала, обладала небольшим, но чистым голосом и настоящей страстью к стихам, которые великолепно декламировала. Окружающие неизменно выражали восторг, давая мадемуазель Пуассон необходимую уверенность в себе. Девочка получила образование, какое подобает будущей жене аристократа. И в 19 лет Жанна пошла под венец с племянником своего покровителя. И этот факт ставит под сомнение его отцовство – тогда, как и сейчас, с предубеждением относились к бракам с ближайшими родственниками. Жених был мал ростом и совершенно некрасив, но зато богат и страстно влюблен в невесту. Так девица Пуассон рассталась со своей незавидной фамилией (в переводе с французского означающей «рыба»), но если молодой д’Этиоль женился по любви, то мадемуазель Пуассон выходила замуж по расчету и с удовольствием стала владелицей имения Этиоль неподалеку от Парижа. Венчание состоялось в 1741 году в парижской церкви Святого Евстафия. Три года спустя у супругов родилась девочка, названная Александриной.

Красота и живой ум молодой мадам д’Этиоль сделали ее известной в столичном обществе – с ней искал знакомства сам Вольтер. Очень мало интересуясь своим мужем, она весело проводила время в обществе блестящей молодежи. Но, как за путеводную нить, держалась за то давнее предсказание – мечта о короле крепко засела в ее хорошенькой головке.

Всякое свое появление в будуарах многочисленных подруг, равно как и в гостиных высшего света, куда ей открыли дорогу имя и богатство мужа, Жанна использовала с выгодой. Слухи, сплетни, а порой и правдивая информация – все шло в копилку ее представлений о жизни короля и его двора.

Пожалуй, самое время обратиться к Его Величеству. Людовик XV родился 15 февраля 1710 года. В пять лет, после смерти прадеда, короля Людовика XIV, наследовал трон. Когда ему было девять, в Париж приехал российский император Петр для проведения переговоров «о сватанье за короля из наших дочерей, а особливо за среднюю», Елизавету. Версаль не пришел в восторг от перспективы женить Людовика на дочери «портомойки» – происхождение жены русского императора Екатерины было хорошо известно. И брак не состоялся.

В 11 лет Людовику нашли подходящую невесту – Марию Лещинскую, дочь польского короля Станислава. Когда королю исполнилось 15, их поженили. Супруга была семью годами старше, по описанию – чрезвычайно набожна, скучна и непривлекательна. По некоторым данным, за первые 12 лет брака она родила Людовику десятерых детей. Королю, который все эти годы был примерным супругом, и политика, и экономика, и собственное семейство осточертели настолько, что он начал заниматься в основном тем, что доставляло ему истинное удовольствие, – изящными искусствами и не менее изящными женщинами.

К моменту встречи с Жанной Антуанеттой этому «красивейшему мужчине в своем королевстве», прозванному Людовиком Прекрасным, исполнилось 35 лет, и он был преисполненен физических сил и энергии, чувственен и сладострастен. При этом его называли человеком с «крайне сложным и загадочным характером» и «рано уставшим» королем, постоянным спутником которого была скука. О нем говорили, что его «скромность была качеством, которое превратилось у него в недостаток». А так как свободнее и веселее всего Людовик чувствовал себя в обществе женщин, то все считали его «похотливым грешником».

На тот момент король был занят герцогиней де Шатору. Но наша героиня не испугалась соперницы, а начала проявлять главные черты своего характера – настойчивость и целеустремленность. Она стала регулярно ездить в Сенарский лес, где имел обыкновение охотиться король, и постоянно попадаться Людовику на глаза в кокетливых туалетах: то в небесно-голубом платье и в розовом фаэтоне, то во всем розовом и в небесно-голубой карете – в конце концов, ей посчастливилось быть замеченной им, тем более что король уже что-то слышал о «малютке Этиоль» и она возбудила его любопытство.

Однако фаворитка Людовика быстро положила конец притязаниям урожденной Жанны Пуассон, просто-напросто запретив ей показываться в местах охоты короля. И только когда мадам де Шатору внезапно скончалась от пневмонии, госпожа д’Этиоль восприняла это как сигнал к действию.

В ночь с 25 на 26 февраля 1745 года в Зеркальной галерее был дан Тисовый бал по случаю бракосочетания дофина с испанской принцессой Марией-Терезией. Жанне представилась возможность приблизиться к королю. Придворные надели костюмы тисовых деревьев, сам король явился в маске, Жанна приехала в костюме Дианы Охотницы. Символично, правда? Маска заинтриговала короля. По его просьбе незнакомка открыла лицо. Она явно намеренно уронила свой надушенный платок. Король тотчас бросился его поднимать, возвратил ей, и это было началом их любовной связи, которую они поддерживали через доверенного камердинера Людовика Бине.

Хотя внешность этой женщины, столь артистически одаренной, однозначно охарактеризовать вряд ли возможно.

Тут, как справедливо было замечено классиком, «все не то, что есть, а то, что кажется». Оттого так разнились описания будущей маркизы де Помпадур. Многое, конечно, зависело от отношения к ней. Один из недоброжелателей не находил в ней ничего особенного: «Она была блондинкой со слишком бледным лицом, несколько полновата и довольно плохо сложена, хотя и наделена грацией и талантами».

А вот обер-егерьмейстер лесов и парков Версаля мсье Леруа, описавший подругу короля как сущую красавицу, отмечал прекрасный цвет лица, густые пышные волосы с каштановым отливом, совершенной формы нос и рот, буквально «созданный для поцелуев». Особенно же восхищали его большие, непонятного цвета глаза, оставлявшие впечатление «какой-то смутной точки в мятущейся душе». Поэтично. И вполне совпадает с портретами Франсуа Буше, которому будущая маркиза оказывала неизменное покровительство. Так или иначе, но ее «непонятного цвета глаза» оказались напротив королевских не только на бале-маскараде, но и на последовавшем за ним представлении итальянской комедии.

Вскоре госпожа д’Этиоль появилась в ложе, находившейся у сцены совсем рядом с ложей короля, и когда Людовик приказал подать ему ужин прямо в кабинет, весь двор не сомневался, что единственной его сотрапезницей будет «малютка Этиоль». Здесь же она отдалась ему, однако после этого свидания интерес Людовика к ней уменьшился. Король сказал Бине, что госпожа д’Этиоль ему очень понравилась, но ему показалось, что ею во многом двигало честолюбие и корыстный интерес. Камердинер же стал уверять короля, что Жанна без памяти влюблена в него, но она в отчаянье, так как разрывается между любовью к королю и долгом перед мужем, который полон подозрений и боготворит ее. Известно, что вначале Людовик не намеревался хоть сколько-нибудь продлевать эту связь. Но девушка была достаточно умна, чтобы не допустить такого. Она устроила настоящий спектакль для заинтересованного зрителя. Свою роль она играла с азартом отчаяния. Королю был предложен просто-таки мелодраматический сюжет: несчастная пробралась в дворцовые апартаменты, рискуя пасть от руки ревнивого мужа, только затем, чтобы взглянуть на обожаемого человека.

Госпожа д’Этиоль повела себя осторожнее и выступила в роли всего лишь очаровательной и добродетельной женщины, которую король хотел в ней видеть, и сумела убедить Людовика оставить ее в Версале. В ее распоряжение были предоставлены несколько комнат, расположенных прямо над королевскими покоями и соединенных с ними потайной лестницей. Ей также без особых трудов удалось убрать из Парижа своего супруга – в качестве компаньона дяди он был направлен его представителем в провинцию. Он искренне любил свою жену, и когда его дядя, генерал Ленорман, сообщил ему, что Жанна его покинула, то он лишился чувств, а придя в себя, пытался много раз свести счеты с жизнью. Отосланный королем из Парижа на хорошее место в провинции, он долго болел в Авиньоне, не в силах смириться с потерей жены.

Когда Людовик XV уезжал к своим войскам во Фландрию, Жанна не поехала с ним. Она поселилась в Этиоле и жила там очень замкнуто, занятая почти исключительно перепиской с королем. Мадам зачитывалась королевскими посланиями, многозначительно подписанными «Любящий и преданный». Осведомленная о мельчайших привычках и предпочтениях Людовика, она отвечала ему в легком, пикантном стиле. Читать ее письма и наводить в них окончательный блеск доверялось аббату де Берни, знатоку изящной словесности. И вот однажды ею была получена королевская депеша, адресованная маркизе де Помпадур – в письме были документы на этот титул. Жанна, наконец, получила дворянство, став наследницей хоть и угасшего, но старинного и почтенного рода.

14 сентября 1745 года новоиспеченную маркизу король представил приближенным как свою подругу. Можно удивляться, но наиболее лояльно отнеслась к ней… жена короля, привыкшая к тому времени буквально ко всему. Придворные же тихо негодовали. Со времен Габриэль д’Эстре, ставшей первой в истории Франции официальной фавориткой монарха – Генриха IV Наваррского, это почетное место занимала дама только из хорошей фамилии. Им же предлагалось любить и жаловать едва ли не плебейку. Маркизе тут же дали прозвище Гризетка с явным намеком на то, что в их глазах она мало чем отличается от особ, добывающих себе пропитание пошивом дешевой одежды и неоднозначными прогулками по вечерним парижским улицам.

Жанна понимала, что, пока король не будет целиком в ее власти, звание фаворитки вряд ли можно будет удержать надолго. А незаменимой для него она могла стать только в том случае, если бы сумела изменить само качество его жизни, избавить от меланхолии и скуки, ставших в последнее время постоянными спутниками Людовика.

О да, скука! Отличительная черта XVIII века во Франции, века смеха и игры. Скука царила всюду. Она царила с самых низших слоев общества, увеличивалась со ступенями положения и богатства, и полным ее воплощением, казалось, был сам король Людовик XV. Скука была единственная любовница, которой он был верен всю жизнь, скука была тот злой гений, послушный которому Людовик говорил: «После нас хоть потоп». А значит, Жанне предстояло сделаться эдакой версальской Шахерезадой.

Это превращение совершилось быстро. Маркиза де Помпадур сделала ставку на изящные искусства, столь любимые Людовиком. Теперь каждый вечер в ее гостиной король обнаруживал интересного гостя. Бушардон, Монтескье, Фрагонар, Буше, Ванлоо, Рамо, знаменитый естествоиспытатель Бюффон – вот далеко не полный список представителей художественной и интеллектуальной элиты, которые окружали маркизу. На особом счету был Вольтер. Жанна познакомилась с ним еще в юности и считала себя его ученицей.

Столь изысканное общество развлекало короля, открывая ему все новые и новые грани жизни. В свою очередь, гости маркизы – люди бесспорно талантливые – в глазах общества повышали свой социальный статус, обретая одновременно и материальную поддержку. С самого начала своего фавора маркиза почувствовала вкус к меценатству и не изменяла этому пристрастию всю жизнь.

В 1751 году свет увидел первый том французской Энциклопедии, или «Толкового словаря наук, искусства и ремесел», открывавший новую эпоху в познании и истолковании природы и общества. Автор идеи и главный редактор Энциклопедии Дени Дидро – убежденный противник абсолютизма и церковников – не стал для маркизы Помпадур врагом: она и ему помогала издаваться. При этом неоднократно старалась уберечь его от гонений, призывая Дидро быть осторожнее, но тщетно.

Знаменитый вольнодумец Жан-Жак Руссо был благодарен ей за помощь в постановке его «Сибирского прорицателя», где маркиза с большим успехом выступила в мужской роли.

Вообще театр – именно та сфера, которая оказалась бы для нее истинным призванием, повернись судьба иначе. В ней явно погибла большая разноплановая актриса – комедийная и драматическая. Плюс она прекрасно пела и танцевала, получая истинное удовольствие от этого. Страсть к преображению до неузнаваемости и созданию потрясающих туалетов, определивших стиль целой эпохи, бесконечные поиски и новации в области парикмахерского искусства и макияжа – во всем этом видится не только желание удержать непостоянного короля, но и насущная потребность богато одаренной натуры.

Во дворце Шуази маркиза основала «Театр Малых Покоев» – интимный театр для сорока зрителей. Строили этот театр по личному плану маркизы, расписывал его внутри ее любимый художник Буше. Входным билетом была небольшая карточка с изображением кокетливой Коломбины. Публику составляла почти всегда королевская семья во главе с Людовиком XV, родные и близкие маркизы. Сидя на простом стуле, король мог без соблюдения этикета смотреть представление.

В труппе были не профессиональные актеры, а придворные, добившиеся чести играть здесь. Руководила всем и первой актрисой была маркиза Помпадур. Репертуар театра тоже составляла сама маркиза. На открытии шла комедия Мольера «Тартюф», затем пьесы Вольтера, Руссо, Кребильона.

Нежная пастушка, страстная одалиска, гордая римлянка… Какой простор давала сцена для тонкого вкуса маркизы! Недаром после одного из спектаклей Людовик сказал ей: «Вы – самая очаровательная женщина Франции».

Король не должен скучать – вот цель маркизы. Поэтому во время постов, когда запрещены разные увеселения, она устраивает во дворце духовные концерты, где поет и сама. Когда она чувствует, что королю уже надоедают развлечения, она увлекает его в путешествия. Он посещает незнакомые для себя города своего королевства, принимает приветствия от своих подданных, никогда не видавших его раньше.

Сильное влияние маркизы на Людовика, естественно, не могло нравиться придворным. Она пришла не из их круга, а из буржуазии. Все в ней, начиная с ее манер и кончая ее языком, шокировало строгий этикет двора. Дофин и дочери короля были против нее, королева была безмолвна. Но маркиза была честолюбива – она хотела влиять на всю политику Франции. И несмотря на протесты двора и на восстановленный против нее придворными кругами Париж, изливший всю злобу на нее в целом ряде песенок, называвшихся по ее девичьей фамилии «пуассонадами», маркиза твердо шла к своей цели.

Среди развлечений и путешествий она знакомится с делами королевства. Почтительно, но твердо ведет себя маркиза с королевской семьей, надменно – с придворными, уверенно – с иезуитами, терпеливо – с парламентом, с каждым днем становясь все опытнее и влиятельнее. Она делается негласной правительницей Франции. Иностранные державы ищут ее расположения. Через нее добивается императрица Мария-Терезия союза с Францией, который выльется в неудачную для Франции Семилетнюю войну.

При своем дворе маркиза вводит строгий этикет. В ее приемном покое только одно кресло – для нее, все пришедшие должны стоять. Под предлогом частого нездоровья она не вставала даже при принцах крови. В театре она сидела в королевской ложе, в капелле Версаля для нее было выстроено особое возвышение. Штат ее дома состоял из шестидесяти человек. Ее выездной лакей был из обедневшего, но старинного дворянского рода.

В своем величии маркизе хотелось как бы вычеркнуть свое скромное происхождение. Своего отца, господина Пуассона, маркиза превращает в пэра Франции, владельца поместья де Мареньи, своего брата – в маркиза де Ведриер, впоследствии маркиза де Мареньи.

Но главный предмет ее забот и честолюбивых замыслов – ее единственная и нежно любимая дочь Александра, похожая на мать характером и внешностью. Она воспитывалась в монастыре д’Ассомпсьон, где ее называли, как детей королевской крови, по имени – Александра. Ей маркиза готовила блестящую будущность. Но судьба разбила все мечты – в 10 лет дочь неожиданно умерла. Подозревали яд, месть иезуитов, с которыми маркиза была в контрах, но вскрытие ничего не обнаружило.

Яд маркиза предполагала всюду и много раз предостерегала против него короля. Сама она ничего не начинала есть первой. Даже близким своим маркиза не могла доверять. Ее родственница и лучшая подруга, мадам д’Эстрад, оказалась шпионкой при ней и любовницей ее врага, министра иностранных дел Аржансона.

В слабом и болезненном теле маркизы Помпадур жила безумная энергия. Казалось, ни одного часа своей жизни она не проводила в бездействии: выставки картин, беседы с архитекторами, художниками, обсуждение с Клероном театральных и прочих туалетов, работа над офортом, гравюрой или геммой…

Маркиза любила книги, и ее колоссальная библиотека служила ей не только для вида. Там были труды по истории, гражданскому праву, политической экономии, философии – в них она черпала знания для той роли, какую хотела занимать во Франции. Если маркиза не всегда была компетентна в каком-либо вопросе, она всегда знала достаточно, чтобы не казаться в нем невеждой. У нее было великолепное собрание книг по искусству, но больше всего – книг о любви. Романы испанских, итальянских, французских писателей, рыцарские романы, героические, исторические, моралистические, политические, сатирические, комические, фантастические… Читая, маркиза переживала тысячи жизней, уходя от не всегда приятной действительности.

Маркиза задалась целью создать французский фарфор, который был бы лучше саксонского. В 1756 году государственный фарфоровый завод из Венсена перевели в Севр. Здесь построили великолепные здания для художников и работников завода, их окружали прекрасные сады, где били фонтаны. Очень быстро произведения Севра достигли необычайного качества и красоты – даже по сравнению с саксонским и китайским фарфором. Для распространения севрских изделий маркиза устроила их выставку в Версале, где сама их продавала. Торгуя, она расхваливает их так убедительно, что трудно было не купить.

Однажды во время прогулки в Севр маркизу пленил раскинувшийся перед ней пейзаж. Она стояла на очаровательном зеленом холме, откуда было видно Версаль, Сен-Клу и еще дальше Сен-Жермен, и решила построить здесь дворец. В первом дворе было два здания, – одно для конюшен, другое для театральных представлений. Второй двор окружен с трех сторон зданиями дворца, а с четвертой к нему примыкает сад с террасой, откуда открывается вид на Сену, Булонский лес, на зеленеющие острова и деревни. От террасы к Сене спускалась зеленая лестница из цветущих померанцев и лимонов, а в парке, под куполом из деревьев, высился бюст короля и маркизы.

В день первого приезда короля в Белль-Вю, в театре, отделанном в китайском стиле, был дан балет «Амур-архитектор», изящная шутка на тему постройки Белль-Вю. Вечером, после спектакля, маркиза повела короля в зимний сад. Горело много огней, тысячи цветов струили свой аромат. Король был удивлен, что маркиза по обыкновению не срывает для него цветов и решил это сделать сам. Но сорвать цветы оказалось нельзя, – они были из севрского фарфора, а в их чашечки налили соответствующие каждому цветку духи.

Маркизе ни одна из затей не казалась чересчур дорогой, и она, не задумываясь, покупала все, что ей хотелось бы видеть своим. Но дороже всего стоила Франции вся плеяда архитекторов, художников, скульпторов и садовников, которых маркиза возила за собой в каждое свое владение, где они переделывали от начала до конца все по ее вкусу. Переделки стоили государству тридцать миллионов ливров. Маркизе хотелось, чтобы ни один из дворцов короля не был похож на другой и был ему по-новому интересен.

Жизнь маркизы Помпадур была не только «вечной битвой» с интригами врагов, но и «вечной битвой» с самой собой – со своей душой, со своим слабым болезненным телом, со своим холодным темпераментом. Вот как она писала об этом подруге: «Дорогая моя! Я боюсь потерять сердце короля, перестать быть ему приятной. Вы знаете, мужчины придают большое значение некоторым вещам, а у меня, к несчастию, очень холодный темперамент. Я решила применить к себе несколько возбуждающий режим, чтобы исправить этот недостаток, и вот в эти два дня этот эликсир мне помог или, по крайней мере, мне так показалось». Для возбуждения темперамента она пьет шоколад с большим количеством ванили, ест салат из сельдерея и трюфелей.

Измученная внутренней и внешней борьбой, развлечениями через силу, вечным страхом появления соперниц, она начала сдавать позиции – ее слабое здоровье пошатнулось. Первые измены короля она побеждала легко. Устранена и неожиданно умирает (есть подозрение, что ее отравили по приказу маркизы) обольстительная мадемуазель Шуазель-Романэ.

В поисках выхода она решилась на осуществление плана, заклеймившего ее в веках. По ее инициативе возникает так называемый «Олений парк» – нечто вроде маленького гарема для короля. Кто их возлюбленный, девушки не знали – им намекали, что это польский принц, родственник королевы. Скромные необразованные девушки были не страшны маркизе. «Мне нужно его сердце», – говорила она о короле. Но вряд ли ей все еще нужна была его любовь – она давно предпочитала власть. Когда какая-нибудь из девушек беременела, ее увозили оттуда, родившегося ребенка обеспечивали, а мать с небольшим приданым выдавали замуж в провинцию.

Со спокойным сердцем и холодным умом стала маркиза Помпадур уже не возлюбленной, а другом и поверенной короля Людовика. Она покинула верхние интимные покои Версальского дворца и поселилась внизу, где до нее жили только принцы крови. И как бы объявив всем о перемене своего положения, она поставила в парке Белль-Вю свою статую в виде богини Дружбы. Но теперь маркизе было важно иметь официальное положение при дворе, и король попросил королеву принять ее в свою свиту. Но даже кроткую Марию Лещинскую эта просьба возмутила. Не имея смелости прямо отказать королю, она говорила, что не может принять к себе женщину, бросившую своего мужа и за это осужденную церковью.

Тогда маркиза написала своему мужу, господину д’Этиолю письмо, полное раскаяния, где, сознавая все свои ошибки, всю свою вину перед ним, она умоляла простить ее и принять обратно к себе. Одновременно с этим письмом по тому же адресу отправился верный человек – сказать, что, если он не желает навлечь на себя неудовольствие короля, ему советуют отказать.

Муж маркизы давно примирился со своей судьбой и жил, развлекаясь вином и легкими любовными интрижками. На свое письмо маркиза получила от него вежливый ответ, где он писал, что от всего сердца прощает ей вину перед ним, но принять к себе не желает.

Получив долгожданный ответ, маркиза разразилась потоком жалоб. Она виновата, она раскаялась, и если муж ее теперь отталкивает, то только религия может ее утешить. Каждый день в часовне Версаля, но не наверху, не на своем почетном месте, а внизу, в толпе, и долго по окончании службы она стояла коленопреклоненная у алтаря. После долгого колебания и нерешительности иезуита отца де Сасси, после ее письма к Папе, она, наконец, получила прощение церкви. Марии Лещинской теперь ничего не оставалось, как только покориться воле короля.

«Государь! У меня один царь на небе, который дает мне силы переносить мое горе, и один король на земле, воле которого я всегда покорна», – сказала Мария королю, принимая новую даму в свою свиту.

Но из всех огорчений маркизы наибольшим оказалось то, что вместо славы Франции, с которой бы в веках было связано ее имя, ее вмешательство в дела государства принесло стране разорение и проигранные войны. Она, как и король, повторяла, смеясь: «После нас хоть потоп». Но на самом деле она очень заботилась о своем авторитете. Когда она увидела, что все ее мечты о славе разбились, она действительно оставила их. Близкий ей человек, ее министр Шуазель, говорил о ней: «Я боюсь, чтобы меланхолия не завладела ею всецело и она не умерла бы от горя». Как странно звучит это теперь: всесильная маркиза Помпадур, умирающая от горя!

К 1760 году суммы, отпускаемые королевской казной на содержание маркизы, уменьшились в 8 раз. Она продавала драгоценности и играла в карты – обычно ей везло. Но лечение требовало огромных денег, и их пришлось взять в долг. Уже будучи тяжелобольной, она даже обзавелась любовником. Но что такое маркиз Шуазель по сравнению с королем!

По-прежнему всюду сопровождавшая Людовика маркиза в одной из поездок неожиданно потеряла сознание. Вскоре все поняли, что конец близок. И хотя право умирать в Версале имели только особы королевских кровей, Людовик приказал перенести ее в дворцовые апартаменты.

15 апреля 1764 года королевский хронист записал: «Маркиза де Помпадур, придворная дама королевы, умерла около 7 часов вечера в личных покоях короля в возрасте 43 лет». Когда похоронная процессия повернула по направлению к Парижу, Людовик, стоя на балконе дворца под проливным дождем, сказал: «Какую отвратительную погоду вы выбрали для последней прогулки, мадам!» За этой, казалось бы, совсем неуместной шуткой скрывалась истинная печаль.

Помпадур внесла неоценимый вклад в культурное наследие человечества. Бриллианты, огранка которых называется «маркиз» (овальные камни), своей формой напоминают рот фаворитки. Шампанское разливается либо в узкие бокалы-тюльпаны, либо в конусообразные бокалы, появившиеся в эпоху правления Людовика XV – именно такой формы была грудь мадам де Помпадур. Маленькая сумочка ридикюль из мягкой кожи – тоже ее изобретение. Она ввела в моду высокие каблуки и высокие прически, потому что была маленького роста. Прекрасные нежные розы – ее любимый цветок – которые маркиза сажала, где только могла, со временем были названы «розами Помпадур».

Двадцать лет продержалась маркиза у трона, хотя ее положению часто грозили опасности. Она не была жизнерадостным человеком, хотя и желала казаться им. Она не была сладострастной, но запомнили ее как великую любовницу. Не надеясь на это, она все же оставила глубокий след в мировой истории, культуре и моде.

 

Екатерина Великая – настоящая императрица

Екатерина II вошла в историю России как императрица-просветительница. Она считается преемницей дела Петра Великого. История ее воцарения мелодраматична, а подробностей ее любовных отношений не знает только ленивый. Эта женщина попыталась совместить абсолютную власть со всеобщим благом, и независимо от результатов сама эта попытка достойна быть внесена в анналы мировой истории.

Родилась будущая императрица Екатерина, а тогда София Фредерика Августа Анхальт-Цербстская, 21 апреля (2 мая) 1729 года в семье прусского фельдмаршала и была по матери принцессой Голштейн-Готторпской. Семья герцога Цербстского была небогатой, но девочка получила хорошее домашнее образование – обучалась английскому, французскому и итальянскому языкам, танцам, музыке, основам истории, географии, богословия. Она росла резвой, любознательной, шаловливой и даже бедовой девчонкой, любила проказничать и щегольнуть своей отвагой перед мальчишками, с которыми запросто играла на улице.

Своим замужеством Екатерина была обязана императрице Елизавете, которая, не мудрствуя лукаво, решила поискать невесту для племянника в недрах собственной семьи. Подбирая суженую для своего наследника – великого князя Петра Федоровича (будущего императора Петра III), вспомнила о том, что на смертном одре мать завещала ей стать женой голштинского принца. Возможно, именно это обстоятельство склонило чашу весов в пользу Фредерики.

К смене места жительства и новому статусу девушка отнеслась со всей ответственностью. Сразу после приезда в Россию стала изучать русский язык, историю, православие, русские традиции, так как стремилась наиболее полно ознакомиться с Россией, которую воспринимала как новую родину. Желая как можно быстрее выучить русский, будущая императрица занималась по ночам, сидя у открытого окна и вдыхая морозный воздух. Вскоре она заболела воспалением легких – состояние ее было столь тяжелым, что мать, жившая при ней, предложила привести лютеранского пастора. София, однако, отказалась и послала за своим наставником – православным священником Симоном Тодорским. Это обстоятельство прибавило ей популярности при русском дворе. Затем София Фредерика Августа перешла из лютеранства в православие и получила имя Екатерины Алексеевны (то же имя и отчество, что и у матери Елизаветы – Екатерины I).

21 августа (1 сентября) 1745 года Екатерина была обвенчана с Петром Федоровичем, которому исполнилось 17 лет и который приходился ей троюродным братом. Масштабы катастрофы она оценила быстро. Шестнадцатилетней немецкой принцессе достался в законные супруги юноша, обожавший выпить, шумно после этого буянить и сквернословить, а больше всего на свете он любил играть в солдатиков. Худой, болезненный, с нездоровым цветом лица – он вел себя как ребенок и был жутко обижен, что его привезли в российскую дикость и глушь: «Затащили в эту проклятую Россию, где я должен считать себя государственным арестантом, тогда как если бы оставили меня на воле, то теперь я сидел бы на престоле цивилизованного народа».

Кроме этого молодому Петру Федоровичу явно не повезло с физиологической точки зрения – он был не в состоянии вступать в плотские отношения, и спасти ситуацию могла только операция интимного рода. Так что в первые годы совместной жизни Петр совершенно не интересовался женой, и супружеских отношений между ними не было. Сама Екатерина II утверждала, что если бы ей изначально повезло с мужем и он вел себя хоть сколько-нибудь умно, она была бы ему верна: «Если бы великий князь желал быть любимым, то относительно меня это вовсе не трудно, – я от природы была склонна и привычна к исполнению своих обязанностей».

Так как ее семейные будни больше напоминали трагикомедию, а с императрицей отношения у нее сложились неоднозначные, Екатерина направила энергию в максимально конструктивное на тот момент русло – продолжила заниматься самообразованием. Она читала книги по истории, философии, юриспруденции, сочинения Вольтера, Монтескье, Тацита, Бейля, большое количество другой литературы. Окружающих же в большинстве своем Екатерина смогла расположить к себе. Она обладала недюжинными дипломатическими способностями, умела всех внимательно выслушать или талантливо сделать вид, что слушает. Ей нужны были друзья, и в первую очередь – политические. Основными развлечениями для нее стали охота, верховая езда, танцы и маскарады. Так как отношения между супругами были какими угодно, только не супружескими, то здоровая и темпераментная женщина была, таким образом, просто обречена на адюльтер.

Наконец, после двух неудачных беременностей, 20 сентября (1 октября) 1754 года Екатерина родила сына Павла. Роды были тяжелыми, младенца сразу же отобрали у матери по воле царствовавшей императрицы Елизаветы Петровны, лишив Екатерину возможности воспитывать сына и позволяя только изредка видеть Павла.

Великая княгиня впервые увидела сына лишь через 40 дней после родов. Ряд источников утверждает, что истинным отцом Павла был любовник Екатерины С. В. Салтыков (прямого утверждения об этом в «Записках» Екатерины II нет, но они нередко так интерпретируются). Другие – что такие слухи лишены оснований и что Петру была сделана операция, устранившая дефект, делавший невозможным само проведение полового акта и, соответственно, зачатие. Вопрос отцовства волновал и общество. После рождения Павла отношения Екатерины с Петром и Елизаветой Петровной окончательно испортились. Петр звал свою супругу «запасной мадам» и открыто заводил любовниц, впрочем, не препятствуя делать это и Екатерине. В 1758 году Екатерина родила дочь Анну, что вызвало сильное недовольство Петра, произнесшего при известии о новой беременности: «Бог знает почему моя жена опять забеременела! Я совсем не уверен, от меня ли этот ребенок и должен ли я его принимать на свой счет». В общем, отношения между царственной четой даже словом «натянутые» уже нельзя описать. Было ясно, что вдвоем они на троне не уживутся… Начиная с 1756 года и особенно в период болезни Елизаветы Петровны Екатерина вынашивала план устранения будущего императора, и сторонников у нее, а значит, и помощников в осуществлении этого плана было в достатке.

Смерть Елизаветы Петровны (25 декабря 1761 года (5 января 1762)) и восшествие на престол Петра Федоровича под именем Петра III еще больше отдалили супругов. Петр стал открыто жить с любовницей Елизаветой Воронцовой, поселив жену в другом конце Зимнего дворца.

Когда Екатерина забеременела от Орлова, это уже нельзя было объяснить случайным зачатием от мужа, так как интимное общение супругов прекратилось к тому времени совершенно. Разумеется, в эпоху корсетов и пышных фижм скрывать нежелательную беременность было несколько проще, чем сейчас. Поэтому пикантное положение, именуемое в ту пору «на сносях», оставалось для большинства любопытных приближенных незамеченным. Но вот как быть с родами? Русской императрице не пристало покидать покои дворца без ведома мужа, а утаить факт деторождения от проживавшего в этом же дворце императора Петра III было почти невозможно. На помощь Екатерине пришел верный человек: когда начались схватки, он просто-напросто поджег свой дом. На пожар в доме значительного придворного лица императору следовало явиться по этикету, к тому же он был большой охотник до зрелищ подобного рода. Словом, пока супруг глазел на суету пожарных и отблески пламени в ночи, Ее Императорское Величество благополучно родила. Так появился на свет Алексей Бобринский, которому его брат Павел I впоследствии присвоил графский титул.

Осуществить переворот сразу же после кончины императрицы принцесса не считала возможным, к тому же она была на истечении пятого месяца беременности. Вдобавок Екатерина имела политические резоны не торопить события – она желала привлечь на свою сторону как можно больше сторонников, справедливо полагая, что Петр достаточно скоро настроит против себя все столичное общество.

Вступив на трон, Петр III очень скоро осуществил ряд действий, вызвавших отрицательное отношение к нему как офицерского корпуса, так и простого народа. Так, он заключил невыгодный для России договор с Пруссией, хотя Россия как раз одержала ряд побед над ней в ходе Семилетней войны, и вернул ей захваченные русскими земли. Одновременно он намеревался в союзе с Пруссией выступить против Дании (союзницы России), чтобы вернуть отнятый ею у Голштейна Шлезвиг, причем сам хотел выступить в поход во главе гвардии. Петр объявил об отмене монастырского землевладения и делился с окружающими планами реформы церковных обрядов. В его политике все решения, казалось, принимались «от балды». Сторонники переворота обвиняли Петра III также в невежестве, нелюбви к России и полной неспособности к правлению.

На его фоне Екатерина смотрелась очень выгодно – умная, начитанная, благочестивая и доброжелательная супруга, подвергающаяся преследованиям мужа. У нее было время провести прекрасную пиар-акцию, восхвалявшую ее и всячески подчеркивавшую недостатки Петра. Будь император хоть немного дальновиднее, он наверняка увидел бы признаки заговора. Но у него «то гульба, то пальба», а у Екатерины – долгие службы в церквях, доброта и уважительное обхождение. Потихоньку ее авторитет при дворе и в народе рос. Намерение императора вывести гвардию из Петербурга и направить ее в непонятный и непопулярный датский поход послужило мощнейшим катализатором для заговора, возникшего в гвардии. Удар было решено приурочить к отправке войска, которая планировалась на июнь, так как император решил повременить с выступлением в поход, чтобы отпраздновать свои именины.

К тому же Петр III открыто говорил, что собирается развестись, чтобы жениться на Елизавете Воронцовой. Он грубо обращался с женой, а 30 апреля, во время торжественного обеда после заключения мира с Пруссией, случился скандал. Император в присутствии двора, дипломатов и иностранных принцев крикнул жене через весь стол folle (дура).

К маю 1762 года уже отовсюду шли доносы о заговоре, но Петр Федорович не понимал серьезности положения – жену он за разумного человека не считал. Утром 28 июня 1762 года, накануне Петрова дня, император Петр III со свитой отправился из Ораниенбаума, своей загородной резиденции, в Петергоф, где должен был состояться торжественный обед в честь тезоименитства императора. Екатерина поняла, что медлить нельзя, и в сопровождении Алексея и Григория Орловых прискакала в мужском костюме из Петергофа в столицу, где ей присягнули на верность гвардейские части, Сенат, Синод и население. Потом с войсками она направилась к супругу. В общем, организация была на высоте.

Действия же Петра показывают крайнюю степень растерянности. Отвергнув совет немедленно направиться в Кронштадт и повести борьбу, опираясь на флот и верную ему армию, размещенную в Восточной Пруссии, он собирался защищаться в Петергофе в игрушечной крепости, выстроенной для маневров, с помощью отряда голштинцев. Однако, узнав о приближении гвардии во главе с Екатериной, Петр бросил эту мысль и отплыл в Кронштадт со всем двором. Но Кронштадт к тому времени уже присягнул Екатерине.

После этого Петр совершенно пал духом и, заливаясь слезами, вернулся в Ораниенбаум, где и подписал отречение от престола. Потом был отправлен под арест в Ропшу и как-то очень быстро там скончался. Его смерть часто относят к деяниям рук Алексея Орлова, причем самым буквальным образом. Но подтверждение тому довольно сомнительное – копия письма, которое якобы написал Орлов, оригинала же никто не видел. К тому же Петр и впрямь имел отвратительное здоровье и после такого стресса мог умереть от нескольких причин на выбор. По официальной версии, причиной смерти был приступ геморроидальных колик, усилившийся от продолжительного употребления алкоголя и сопровождавшийся поносом. При вскрытии (которое проводилось по приказу Екатерины) обнаружилось, что у Петра III была выраженная дисфункция сердца, воспаление кишечника, признаки апоплексии.

Тут хотелось бы добавить, что больше несчастливый император никого не беспокоил, но, к сожалению, это не так. Петр III является абсолютным рекордсменом по количеству самозванцев, пытавшихся заступить на место бесславно умершего царя. Во времена Пушкина ходили слухи о пяти, но по новейшим данным, в одной только России насчитывалось около сорока лже-Петров III, в том числе и наиболее известный Емельян Пугачев, будущий предводитель крестьянской войны.

После отречения мужа Екатерина Алексеевна вступила на престол как царствующая императрица под именем Екатерины II. Она тут же издала манифест, в котором основанием для смещения Петра указывались попытка изменить государственную религию и предательский мир с Пруссией. Для обоснования собственных прав на престол (а не наследника Павла) Екатерина ссылалась на «желание всех Наших верноподданных явное и нелицемерное». 22 сентября (3 октября) 1762 года она была коронована в Москве. Так охарактеризовал ее воцарение историк Ключевский: «Екатерина совершила двойной захват: отняла власть у мужа и не передала ее сыну, естественному наследнику отца».

Царствование Екатерины Великой вызывает самые противоречивые оценки историков. Видимо, потому, что сама личность императрицы была очень противоречива, и многие моральные и ценностные установки, которые она провозглашала, мало уживались с ее непостоянным характером и поступками. Она старалась приспособиться ко всякой обстановке, в какую попадала, как бы она ни была ей противна. «Я, как Алкивиад, уживусь и в Спарте, и в Афинах», – говорила она, часто сравнивая себя с героями древности.

Императрица так сформулировала задачи, стоявшие перед российским монархом:

• Нужно просвещать нацию, которой должно управлять.

• Нужно ввести добрый порядок в государстве, поддерживать общество и заставить его соблюдать законы.

• Нужно учредить в государстве хорошую и точную полицию.

• Нужно способствовать расцвету государства и сделать его изобильным.

• Нужно сделать государство грозным в самом себе и внушающим уважение соседям.

Звучит достойно, но воплощение, как обычно, оказалось не столь гладким. Правление Екатерины II (1762–1796), после смерти которой 6 ноября 1796 года на престол наконец-то взошел ее сын Павел, было наполнено значительными и весьма противоречивыми событиями и процессами.

«Золотой век» русского дворянства был вместе с тем веком крестьянской войны под предводительством Пугачева, созыв Уложенной комиссии для систематизации законов соседствовал с гонениями и репрессиями. И все-таки Екатерина старалась проповедовать среди русского дворянства философию европейского Просвещения. В этом смысле ее правление нередко называют эпохой просвещенного абсолютизма – политики абсолютного монарха, направленной на достижение в государстве «общего блага». Так было в Пруссии (Фридрих II Великий), Австрии (Иосиф II) и ряде других стран. Историки спорят о том, чем был просвещенный абсолютизм – утопическим учением просветителей (Вольтер, Дидро) или реальным политическим феноменом. И эти споры небеспочвенны. Они отражают ключевое противоречие теории и практики просвещенного абсолютизма: между необходимостью радикально менять сложившийся порядок вещей (сословный строй, деспотизм, бесправие) и недопустимостью потрясений и нестабильности, а также невозможностью ущемить ту социальную силу, на которой держится порядок – дворянство. Екатерина II, как никто другой, понимала трагическую непреодолимость этого противоречия: «Вы, – пеняла она французскому философу Д. Дидро, – пишете на бумаге, которая все стерпит, я же, бедная императрица, – на коже человеческой, столь чувствительной и болезненной».

Весьма показательна ее позиция в вопросе о крепостном крестьянстве. Нет сомнений в отрицательном отношении императрицы к крепостному праву. Она не раз задумывалась о способах его отмены. Но дальше осторожных размышлений дело не пошло. Екатерина II ясно осознавала, что ликвидация крепостничества с негодованием будет воспринята дворянами. Попытками преобразований в духе просвещенного абсолютизма были:

• созыв и деятельность Уложенной комиссии (1767–1768);

• реформа административно-территориального деления Российской империи;

• принятие «Жалованной грамоты городам», оформившей права и привилегии «третьего сословия» – горожан. Городское сословие делилось на шесть разрядов, получило ограниченные права самоуправления, избирало городского голову и членов городской Думы;

• принятие в 1775 году манифеста о свободе предпринимательства, согласно которому для открытия предприятия не требовалось разрешения правительственных органов;

• реформы 1782–1786 гг. в области образования. Конечно, эти преобразования имели ограниченный характер. Самодержавный принцип управления, крепостное право и сословный строй оставались незыблемыми. По указу 1765 года за открытое неповиновение помещик мог отправить крестьянина не только в ссылку, но и на каторгу. Другие ее действия, такие как ликвидация суверенной Польши или Запорожской Сечи, тоже вряд ли соответствовали идеям Просвещения, которых на словах она придерживалась.

Особую тему представляют взаимоотношения Екатерины и французских просветителей – Дидро, Вольтера и других. Общеизвестно, что она была с ними в постоянной переписке, а они высказывали о ней высокое мнение. Однако эти отношения носили характер очевидного «спонсорства» и пропаганды с одной стороны, и лести – с другой.

Екатерина принадлежала к немногочисленному числу монархов, которые интенсивно и непосредственно общались со своими подданными – прямо (путем составления манифестов, инструкций, законов, полемических статей) и косвенно (в виде сатирических сочинений, исторических драм и педагогических опусов). В своих мемуарах она признавалась: «Я не могу видеть чистого пера без того, чтобы не испытывать желания немедленно окунуть его в чернила».

Она обладала незаурядным талантом литератора, оставив после себя большое собрание сочинений – записки, переводы, либретто, басни, сказки, комедии, эссе. Она также участвовала в еженедельном сатирическом журнале «Всякая всячина», издававшемся с 1769 года. Императрица обратилась к журналистике с целью воздействия на общественное мнение, поэтому главной идеей журнала была критика человеческих пороков и слабостей, суеверия населения. Сама Екатерина называла журнал по-своему: «Сатира в улыбательном духе», и вместе с тем ревниво относилась к негативным оценкам собственного творчества – судьбы литераторов Новикова, посаженного в крепость, и Радищева, приговоренного к смерти, а затем помилованного и сосланного, это отлично иллюстрируют.

При ней в Санкт-Петербурге появились Эрмитаж и Публичная библиотека. Она покровительствовала различным областям искусства – архитектуре, музыке, живописи. Нельзя не упомянуть и об инициированном Екатериной массовом заселении немецкими семьями различных регионов современной России, Украины, а также стран Прибалтики.

Однако многие историки указывают на односторонний характер такого покровительства со стороны Екатерины. Деньгами и наградами щедро одаривались в основном иностранные деятели, которые разносили за рубежом славу о Екатерине II. Особенно разителен контраст в отношении ее к отечественным художникам, скульпторам и литераторам. «Екатерина не оказывает им поддержки, – писал А. Труайя, – и проявляет к ним чувство, среднее между снисходительностью и презрением. Живя в России, Фальконе возмущался грубостью царицы по отношению к отличному художнику Лосенко: «Бедняга, униженный, без куска хлеба, хотел уехать из Санкт-Петербурга и приходил ко мне изливать свое горе». Путешествовавший по России Фортиа де Пилес удивлялся, что Ее Величество допускает, чтобы талантливый скульптор Шубин ютился в тесной каморке, не имея ни моделей, ни учеников, ни официальных заказов. За все свое царствование Екатерина сделала заказ или дала субсидии очень немногим русским художникам, зато не скупилась на закупки произведений иностранных авторов».

Впрочем, нельзя упрекать Екатерину в равнодушии к народу, которым она правила. В 1768 году была создана сеть городских школ, основанных на классно-урочной системе. Активно стали открываться ремесленные и прочие училища. При Екатерине началось системное развитие женского образования – в 1764 году были открыты Смольный институт благородных девиц и Воспитательное общество благородных девиц. Академия наук стала одной из ведущих в Европе научных баз. Были основаны обсерватория, физический кабинет, анатомический театр, ботанический сад, инструментальные мастерские, типография, библиотека, архив. В губерниях были приказы общественного призрения. В Москве и Петербурге – воспитательные дома для беспризорных детей, где они получали образование и воспитание. Для помощи вдовам была создана Вдовья казна.

Введено обязательное оспопрививание, причем сама Екатерина первой сделала такую прививку. Борьба с эпидемиями в России стала приобретать характер государственных мероприятий, непосредственно входивших в круг обязанностей императорского Совета и Сената. По указу Екатерины были созданы форпосты, размещенные не только на границах, но и на дорогах, ведущих в центр России. Был создан «Устав пограничных и портовых карантинов».

Развивались новые для России направления медицины: были открыты больницы для лечения сифилиса, психиатрические больницы и приюты. Издан ряд фундаментальных трудов по вопросам медицины.

Политика Екатерины II характеризовалась поступательным, без резких колебаний, развитием. При ней образовалось 29 новых губерний, она издала указы о постройке 144 городов. К концу XVIII века в стране насчитывалось 1200 крупных предприятий (в 1767 году их было 663). Значительно увеличился экспорт российских товаров в другие европейские страны, в том числе через недавно созданные черноморские порты. Екатерина II учредила заемный банк и ввела в обращение бумажные деньги.

Перечислять можно еще долго. Эта женщина за свою жизнь сделала столько, что хватило бы на правление 3–4 более ленивых монархов. И хотя о ее судьбу еще не раз сломают копья историки, еще долго будут реять знамена армий «за» и «против» – ее никто не забудет. Просто не сможет забыть, ведь эта женщина оказала невероятное влияние на многие земли. Может быть, ее решения кажутся нам, потомкам, не самыми лучшими (ужесточение положения крестьян, уничтожение Запорожской Сечи), а какие-то – и лицемерными, но было много и таких, которые отображали всю заботу Екатерины о ее стране и подданных.

 

Флоренс Найтингейл – первая медицинская сестра

Благодаря этой отчаянной аристократке изменилось отношение не только к сиделкам, благодаря ей родилась новая профессия – медицинская сестра.

В 1818 году 24-летний Уильям Найтингейл, выпускник Кембриджского университета, обладатель большого состояния, женился на Фрэнсис Смит, красивой и столь же богатой женщине. Молодожены решили провести медовый месяц за границей. Продлился он целых три года, причем большую часть времени супруги жили в солнечной Италии, успев обзавестись двумя очаровательными дочерьми. Старшую, появившуюся на свет в 1819 году близ Неаполя, назвали Парфенопой – в честь места ее рождения, греческого поселения, ныне вошедшего в городскую черту Неаполя. 12 мая 1820 года во Флоренции родилась их вторая дочь, по той же причине получившая имя Флоренс (так по-английски звучит название этого итальянского город а).

Отец Флоренс, желая дать дочерям хорошее образование, обучал их греческому, латинскому и немецкому языкам, а также истории, философии, математике и другим наукам. Парфенопа учиться не любила – в отличие от младшей, Флоренс, постигавшей науки с огромным желанием и интересом. Мать, со своей стороны, обучала дочерей правилам хорошего тона – всему тому, что должна была знать и уметь девушка, принадлежавшая к аристократической семье. Это увлекало Парфенопу, однако Флоренс не слишком интересовало искусство составления букетов или правила этикета, но она осваивала эту «премудрость», чтобы не огорчать матушку.

Найтингейлы много путешествовали. Флоренс очень нравился образ жизни, который вела ее семья. Однако каждый раз, отправляясь в коляске из отеля на очередной прием или концерт, она не могла не видеть на улицах бедняков, истощенных и одетых в лохмотья. Флоренс не скрывала удивления и огорчения от того, что встречала людей, жизнь которых так не похожа на ее собственную. В Швейцарии Флоренс познакомилась с Симоном де Сисмонди, известным историком и экономистом. В Париже она получила счастливую возможность познакомиться с Мэри Кларк, державшей свой салон. Та полюбила юную соотечественницу, обладавшую редким для молоденьких девушек даром находить общий язык с писателями, поэтами, учеными и вести с ними интеллектуальные беседы.

Наконец 19-летняя Флоренс устала от 18-месячного путешествия, переполненного великосветскими приемами и развлечениями. Расцветающая красота Флоренс, ее утонченные манеры и умение общаться убеждали ее мать в том, что очень скоро она составит себе превосходную партию, достойную девушки благородного происхождения. Но сама Флоренс вовсе не помышляла о замужестве, а все чаще задумывалась о своем предназначении.

Летом 1843 года во время благотворительного посещения больницы, входившего в «обязанности» леди из высшего общества, она вновь столкнулась с трагическим положения бедных людей – голодавших и страдавших от болезней. Этот случай дал Флоренс долгожданный ответ на мучивший ее вопрос: «Ухаживать за больными – вот то, чем я должна заниматься».

«Я хочу стать сиделкой», – решила Найтингейл. В те времена считалось немыслимым, чтобы женщина – особенно из высшего света – работала. Ей неизбежно предстояло столкнуться с недовольством родных и осуждением знакомых, и она это знала.

Вскоре заболели кузины и бабушка, и Флоренс с воодушевлением ухаживала за ними. Этот опыт оказался очень ценным для нее. Найтингейл поняла, что для полноценного ухода за больным сестра милосердия должна обладать профессиональными навыками и знаниями. Если так, то ей необходимо пройти подготовку – отправиться в городскую больницу в Солсбери и поучиться у профессиональных сиделок. Однажды, когда к Найтингейлам в гости заехал директор больницы, друживший с ее отцом, Флоренс при всех рассказала ему о своем желании. Итог был печален: мать возмутилась, сестра закатила истерику, а отец не желал даже думать о том, что его дочь может стать сиделкой. Стоит ли говорить, что ни директор больницы, ни его жена также не поддержали Флоренс.

Занималась Найтингейл по ночам, потому что не хотела приносить дополнительные огорчения родственникам. Она штудировала больничные отчеты, доклады о гигиене и заносила всю полезную информацию в записные книжки. Семья Найтингейл имела большие связи, и среди друзей отца было немало врачей, что облегчало добывание необходимых ей знаний.

Из собранных Флоренс материалов один документ служил для нее постоянным источником вдохновения. Это был ежегодный отчет школы дьяконис, присланный ей бароном фон Бунзеном. Школа находилась в германском городке Кайзерверте на Рейне. В ней занимались подготовкой дьяконис – женщины от 18 лет и старше проходили трехмесячный курс сестер милосердия, а затем три года занимались практикой в больницах или посещали больных на дому. Найтингейл очень захотелось самой отправиться туда на учебу, но она, опасаясь бурной реакции родных, не спешила сообщать им о своих намерениях.

В 1847 году девушке пришлось выдержать серьезное испытание. Ее руки попросил Ричард Милне, поэт и подававший надежды политик, с которым она познакомилась пять лет назад. С точки зрения матери, это была блестящая партия. Самой Флоренс Милне тоже очень нравился, но она, опасаясь, что семейная жизнь окажется препятствием для достижения ее цели, отклонила предложение Милнса. Вслед за этим у нее случился сильнейший нервный срыв.

Зная, что Флоренс переживает сложный период в жизни, ее парижская подруга Мэри Кларк посоветовала ей отправиться в путешествие с семьей Брейсбридж, постоянно колесившей по Европе.

Главным впечатлением этой поездки оказались не красоты Италии, а знакомство с Сидни Гербертом – аристократом, политиком и просто умным человеком. Герберт и Найтингейл сразу же понравились друг другу и на всю жизнь стали близкими друзьями. Дальше дружбы дело пойти не могло, поскольку Герберт накануне женился и проводил в «вечном городе» медовый месяц.

Планы нашей героини учиться в Германии наталкивались на сопротивление матери и сестры. Много страданий причиняли Флоренс и воспоминания о Милнсе. В 1849 году тот повторил свое предложение, но Найтингейл вновь ему отказала. Более того, она приняла решение никогда не выходить замуж, чтобы ничто не могло отвлекать ее от жизненного предназначения.

В 1851 году Найтингейл все же отправилась в Кайзерверт и в июле начала там учебу. Семья, скрывая правду, объявила, что Флоренс уехала лечиться на воды, – родные стеснялись сказать, что она проходит учебу, чтобы стать сестрой милосердия.

Курс обучения в школе дьяконис был преимущественно практическим и произвел глубокое впечатление на Найтингейл. Лекции по медицине и практическая подготовка с упором на комплексную медикаментозную и психологическую помощь впоследствии стали ядром разработанной ею системы подготовки сестер милосердия. Через три месяца Найтингейл возвратилась в Англию, где в соответствии со своим социальным положением должна была вернуться к светской жизни. Однако пребывание в Кайзерверте полностью изменило ее.

К счастью для Флоренс Найтингейл, отец поменял свое отношение к «причудам» дочери. Назначив ей 500 фунтов стерлингов годовой ренты, он позволил ей жить так, как она считала нужным.

Сидни Герберт, в 1852 году ставший военным министром, предложил Найтингейл место суперинтенданта при Клинике по уходу за больными леди на Харли-стрит в Лондоне. На самом деле эти «леди» были домашними учительницами, жившими в богатых семьях и обучавшими хозяйских детей. Сама по себе должность гувернантки считалась незначительной, поэтому за обязанности гувернантки брались женщины в основном из малообеспеченных слоев общества. Но когда гувернантки заболевали, их помещали не в обычные больницы, а в «клиники для аристократок».

Летом 1853 года Найтингейл оставила свой дом и стала жить при клинике. Она ввела в ней целый ряд новшеств – лифты для доставки еды больным, звонки для вызова сиделок и тому подобное. Ее бурная деятельность получила одобрение местного начальства.

Осенью 1853 года вспыхнула Крымская война, ставшая поворотным моментом в жизни Найтингейл. Англия и Франция вмешались в борьбу России и Турции на стороне последней и весной 1854 года высадили свои десанты на Крымском полуострове. Началась многомесячная осада Севастополя. Англичане перебрасывали свои войска в Крым через Скутари – специально созданную военную базу в Турции. Там же был разбит полевой госпиталь для раненых солдат, эвакуированных из Крыма. Из-за недостатка медикаментов и эпидемий тифа и холеры положение в нем было катастрофическим. Узнав об этом, Найтингейл при поддержке Сидни Герберта собрала группу сестер милосердия из 38 человек и в сопровождении четы Брейсбридж, Мэри Кларк и экономки из дома своих родителей выехала в Турцию.

Возглавляемая Найтингейл группа, покинув Лондон 21 октября 1854 года, утром 4 ноября прибыла в Стамбул. На другом берегу пролива Босфор располагался город Скутари, где находился английский военный госпиталь.

Условия содержания раненых в нем оказались еще страшнее, чем сообщали газеты. Однако персонал госпиталя принял Найтингейл и ее девушек холодно. Под сомнение были поставлены их профессиональные качества и пол. Тогда у Найтингейл лопнуло терпение. Она написала Сидни Герберту письмо, в котором изложила ситуацию, и попросила его подтвердить, что она послана в Скутари правительством и занимает официальную должность. Вскоре после этого местное армейское командование получило из Лондона приказ «оказывать содействие Флоренс Найтингейл, являющейся руководителем группы сестер милосердия для армейских госпиталей».

Тем временем военные действия набирали обороты, и в госпиталь начало поступать огромное количество раненых. У врачей не было иного выхода, как только попросить Найтингейл и ее команду включиться в работу госпиталя. Сначала сестры милосердия должны были только приносить пищу раненым и заниматься шитьем и набивкой соломенных матрасов. Они купили котлы для стирки белья и бинтов, а также наняли 200 человек для ремонта и уборки ранее не использовавшихся помещений госпиталя. Позже Найтингейл удалось вызвать знаменитого лондонского шеф-повара Алексиса Сойера, принявшегося готовить раненым вкусную и питательную пищу. Она договорилась о том, чтобы солдаты получили возможность отсылать семьям свое жалование, и даже организовала для них комнату-читальню.

Найтингейл работала день и ночь, иногда забывая про еду, и делала все возможное, чтобы помочь больным. В результате ее самоотверженных усилий раненые стали вести себя менее агрессивно и перестали осыпать сестер милосердия оскорблениями. Успокоившиеся солдаты называли Найтингейл «леди с лампой»: она каждую ночь со светильником в руке обходила больничные палаты. Через шесть месяцев после ее прибытия в Скутари смертность в этом госпитале снизилась с 42,7 до 2,2 на сотню пациентов.

Когда уход за больными в этом армейском госпитале улучшился, Найтингейл почувствовала необходимость перейти к следующему этапу своей миссии. Однако к тому времени она уже смертельно устала и чувствовала себя физически истощенной. Вскоре Найтингейл серьезно заболела так называемой «крымской лихорадкой», и ее жизнь оказалась в опасности.

Новость о том, что Найтингейл заразилась опасной болезнью, достигла Британии, и многие люди были обеспокоены судьбой национальной героини. Был основан «Фонд Найтингейл», занимавшийся сбором средств на обучение и подготовку сестер милосердия. Удалось собрать 44 000 английских фунтов стерлингов, из них почти 9 000 были внесены солдатами: они отчисляли в фонд сумму, равную дневному жалованию. На Найтингейл легла новая ответственность – как эффективнее использовать полученные средства.

Когда Флоренс поправилась или, точнее сказать, частично поправилась, она стала работать в госпитальных бараках и еще дважды посещала Крым, чтобы улучшить положение в полевых госпиталях.

30 марта 1856 года Крымская война окончилась. Найтингейл осталась в госпитале после отъезда солдат и сестер милосердия, чтобы привести там все в порядок. Она отказалась принять участие в церемонии, на которой ее при возвращении на родину собирались чествовать как национальную героиню. Чтобы избежать торжественной встречи, Найтингейл вернулась в Англию под вымышленным именем. Ее переполняли противоречивые чувства: если бы раненые начали получать квалифицированный уход раньше, многие из них могли бы остаться в живых. Найтингейл поставила своей следующей задачей, казалось бы, немыслимое – улучшить в целом санитарные условия в армейских госпиталях.

Вскоре до Найтингейл дошла хорошая новость. Королева Виктория через придворного врача Джеймса Кларка, который был и семейным врачом Найтингейлов, назначила ей встречу. Общественная деятельница срочно составила подробный отчет о состоянии санитарии и гигиены в английских госпиталях. По ее мнению, прежде чем проводить какие-либо санитарные реформы в армии, необходимо было создать комиссию для обследования реального состояния госпиталей. 21 сентября 1856 года Найтингейл встретилась с королевой Викторией. После аудиенции, длившейся два часа, охваченная энтузиазмом Найтингейл сказала: «Мне хотелось бы видеть такого человека, как она, в военном министерстве».

На той же неделе они еще несколько раз обсуждали реформы в армии. После этого королева Виктория побеседовала с военным министром лордом Панмуром, предложив тому создать комиссию, о которой они говорили с Найтингейл.

Через две недели лорд Панмур встретился с Флоренс Найтингейл и пообещал ей, что под королевским наблюдением будет создана комиссия для проведения реформ. Однако военный министр, которого за глаза называли «бизоном», не спешил перейти от слов к делу, и Найтингейл начала беспокоиться. Весной 1857 года, не видя иного выхода, Найтингейл написала военному министру письмо, содержавшее «последнее предупреждение»: «Если я в течение трех месяцев не получу четкого подтверждения тому, что реформы будут проведены, я расскажу публике обо всем, с чем мне пришлось столкнуться во время Крымской войны, и заодно изложу план реформ, которые необходимо провести внутри армии». После этого дело, наконец, сдвинулось с мертвой точки.

Найтингейл жила тогда в старом лондонском отеле, поскольку после возвращения в Англию не захотела вернуться в отчий дом. Вся деятельность по созданию Королевской военно-медицинской комиссии проходила в одной из комнат этого отеля. После переговоров с лордом Панмуром и консервативно настроенными армейскими офицерами был определен ее состав. Комиссию возглавил Сидни Герберт, а ее членами стал целый ряд влиятельных людей, включая Джеймса Кларка, устроившего встречу Найтингейл с королевой Викторией, статистика Джона Сазерленда, председателя Гигиенического комитета во время Крымской войны, и других. Будучи женщиной, Найтингейл не могла быть членом Комиссии, но именно она написала ее отчет с целью убедить всех заинтересованных лиц поддержать необходимость реформ здравоохранения в армии.

Однако лорд Панмур отмахнулся от этого отчета. Он был зол на Найтингейл, посчитав, что она вмешивается не в свое дело. Министр полагал, что нет никакой необходимости затевать реформы в армии. Найтингейл, зная об упрямстве лорда Панмура, не теряла времени даром и постаралась нейтрализовать его действия. Она быстро выдвинула ряд идей, опиравшихся на отчет Комиссии, и написала несколько статей, которые должны были обратить внимание широкой публики на важность обсуждаемых вопросов.

Предложения Флоренс включали в себя создание четырех подкомитетов в рамках Королевской военно-медицинской комиссии: по улучшению санитарных условий в военных госпиталях, по ведению статистической отчетности, по созданию школы военной медицины и по реорганизации гарнизонных госпиталей.

В 1858 году был официально опубликован отчет Комиссии. Парламентарии высоко оценили предложенные реформы здравоохранения в армии и сочли их проведение первоочередной задачей. Предложенные Найтингейл четыре подкомитета были созданы, и их работа постепенно начала приносить плоды – в течение всего трех лет смертность среди солдат сократилась наполовину.

Однако из-за борьбы с военными и чиновниками, а также тотальной занятости здоровье Флоренс значительно ухудшилось. Найтингейл постоянно мучили приступы депрессии – с матерью и сестрой отношения у нее были, мягко говоря, натянутые. Друзья заметили, что состояние Флоренс всегда резко ухудшалось, как только она узнавала, что мать и сестра собираются навестить ее! Она страдала от бессонницы и тахикардии. Более того, она не могла заставить себя есть и пила только черный чай. Найтингейл дошла до такого состояния, что многие ожидали, что она скоро умрет.

Несмотря на столь плачевное состояние, Флоренс умудрялась находить в себе силы, чтобы работать больше, чем любой здоровый человек. Она много писала и занималась научными исследованиями. Казалось, она использовала свою болезнь как возможность остаться одной, чтобы целиком посвятить себя любимой работе.

В начале 1858 года была опубликована брошюра Найтингейл «Заметки о госпиталях». В ней был обобщен ее опыт обследования работы английских и зарубежных больниц, а также описывалась ее деятельность в годы Крымской войны. Книжка начиналась фразой: «Самое первое необходимое требование: госпиталь не должен причинять вреда никому из больных». Работая над «Заметками», Найтингейл тщательно проанализировала информацию, которую ей помогал собирать доктор Уильям Фарр, статистик и член Королевской военно-медицинской комиссии. Этот анализ выявил высокий уровень смертности в госпиталях того времени, причем в основном не по медицинским, а по другим причинам.

«Заметки о госпиталях» пользовались большим спросом у читателей. Их не смущало обилие в книге цифр, таблиц и диаграмм. После выхода книги к Найтингейл как к специалисту обращались больницы многих стран Европы с просьбой о помощи или консультации.

Вскоре Найтингейл закончила «Заметки об уходе за больными». Они вышли в свет в 1859 году и вскоре были переведены на многие европейские языки. В них Найтингейл писала: «Уход – это приведение больного в наилучшее по возможности состояние с помощью лечения естественными средствами». Под словом «естественный» понимались природные ресурсы человеческого организма, помогающие справляться с болезнью. На основании собственного опыта Найтингейл пришла к неожиданному выводу, что чаще всего больные сильнее страдают от причин, не связанных непосредственно с самой болезнью. В своей книге Флоренс определяет уход за больным как «приведение пациента в оптимальное для него состояние с помощью свежего воздуха или солнечного света, тепла, молчания, гигиены, правильного питания, изменения настроения, безопасности и так далее».

«Заметки об уходе за больными» предназначались для обычных женщин, однако вскоре книга превратилась также в учебное пособие для сестер милосердия. Вскоре неутомимая Найтингейл выпустила на основе «Заметок об уходе за больными» еще одну книгу, написанную более простым языком и называвшуюся «Заметки об уходе за больными для трудящихся классов». Так она надеялась распространить знания об уходе за больными во все слои общества.

«Фонд Найтингейл» позволил ей не ограничиться созданием научных и научно-популярных работ по санитарии, а перейти к практической деятельности – созданию первой в Англии Школы сестер милосердия. Она была открыта на базе госпиталя святого Фомы близ Лондонского моста через шесть месяцев после выхода в свет «Заметок по уходу за больными». Руководителем Школы стала Сара Уордропер, старшая сестра госпиталя святого Фомы. Именно ее в свое время Найтингейл попросила отобрать сестер милосердия для работы в госпиталях во время Крымской войны.

Школа сестер милосердия Найтингейл закрылась лишь в 1996 году – после 136 лет успешной деятельности.

В июле 1860 года было отобрано 15 слушательниц, которым предстояло в течение года пройти курс подготовки. Все расходы по их обеспечению на время обучения взял на себя «Фонд Найтингейл». Обучение включало в себя не только учебный курс, но и наставления относительно поведения и внешнего вида сестры милосердия. Учеба была тяжелой, но студентки, желая оправдать ожидания Найтингейл, не жаловались.

Подкосило ее другое трагическое событие. Сразу после окончания Крымской войны Сидни Герберт начал страдать от неизлечимой болезни почек, и ему требовался полный покой. Однако Найтингейл возлагала на него большие надежды в борьбе за санитарную реформу, и Герберт по мере сил продолжал трудиться на посту военного министра и председателя Королевской военно-медицинской комиссии. Тяжелая болезнь заставила его покинуть пост члена парламента и оставить за собой только службу в военном ведомстве. Найтингейл глубоко уважала Герберта и ценила то, что он, несмотря на плохое состояние здоровья, продолжал работать. Однако 2 августа 1861 года Герберт скончался.

Найтингейл, узнав о его смерти, впала в глубокое отчаяние. Она не просто потеряла одного из самых близких друзей, но утратила нити, связывавшие ее с военным ведомством. Иными словами, теперь ее деятельность по реформированию военной медицины неизбежно должна была столкнуться с целым рядом проблем. Впрочем, Флоренс интересовало здоровье не только солдат. Борясь со своей болезнью, она считала, что здоровье является краеугольным камнем счастья для любого человека. Для нее подобные взгляды были тем более актуальны, что к началу 1860-х Найтингейл не могла передвигаться и с той поры почти не выходила из своей комнаты.

В 1864 году, когда Найтингейл работала, уже не вставая с постели, к ней обратился за советом бизнесмен Уильям Рэтбоун – этот богатый филантроп оказывал помощь больным беднякам, посылая к ним приходящих сиделок. На этот раз он обратился к ней с просьбой подобрать штат сестер милосердия для работы в ливерпульской лечебнице при работном доме. Школа сестер милосердия пользовалась хорошей репутацией, и спрос на ее выпускниц был очень высоким. Работные дома появились в Великобритании, чтобы дать средства к существованию тем беднякам, которые не могли самостоятельно заработать на жизнь – в этих домах они и работали, и жили. Многие из них являлись инвалидами или психически больными людьми. Там же содержались дети-сироты и дети, брошенные родителями.

Найтингейл без проволочек приступила к делу и после оформления необходимых документов послала в лечебницу при ливерпульском работном доме группу сестер милосердия. Она состояла из 12 выпускниц ее Школы во главе с Агнессой Джонс, любимой ученицей Найтингейл. Благодаря умелой работе этих квалифицированных сестер милосердия уровень ухода за больными в ливерпульском работном доме значительно возрос.

Эксперимент завершился успехом, и Найтингейл решила развернуть реформистское движение в более широком масштабе. На этот раз местом проведения больничных реформ должен был стать Лондон.

В конце 1864 года Найтингейл начала деятельность, направленную на реформирование медицинского обслуживания бедняков. Сдвинуть дело с мертвой точки было крайне трудно, но общественная деятельница вкладывала все силы в составление отчетов, выражающих ее точку зрения. Она считала, что реформы должны быть направлены не на «наблюдение» над бедняками или больными, но на то, чтобы помочь им жить полноценно. Ее усилия не пропали даром – в 1867 году был принят акт о реформе здравоохранения, заметно облегчивший положение бедноты.

Параллельно Флоренс участвовала в дискуссиях о плохих санитарных условиях в Индии, крупнейшей британской колонии. Как показали статистические данные, большая часть служивших там британских солдат погибала не от ран, а от различных болезней. После восстания сипаев, подавленного в 1859 году, Найтингейл всерьез задумалась над улучшением медицинского обслуживания британских солдат в Индии. Однако все ее обращения в правительство оставались без ответа, и тогда она написала книгу «Наблюдения», намечавшую путь санитарной реформы в Индии. Это богато иллюстрированное издание предназначалось для широкой публики. Министерство торговли и промышленности отказалось финансировать столь дорогую книгу, так что Найтингейл пришлось из своих средств оплатить работу иллюстраторов и типографские расходы. Книга вышла большим тиражом и была разослана влиятельным общественным деятелям страны. Создав таким образом благоприятный фон, Найтингейл выпустила огромный двухтомный труд «Отчет индийской санитарной комиссии». Это исследование произвело большое впечатление: его часто цитировали в средствах массовой информации, благодаря чему широкая публика узнала о существовавших в Индии санитарных проблемах.

Титаническая работа привела к тому, что Найтингейл начала слабеть и перестала себя полностью контролировать эмоционально. К счастью, Джоуэтт, близкий друг Найтингейл, увидев ее критическое состояние, написал об этом ее матери. Флоренс смогла забыть все недоразумения и прийти в себя среди родных, проведя три месяца в поместье Ли Херст. Впоследствии, когда позволяла работа, она не раз еще приезжала туда. Проведенное в родительском доме время наполнило Найтингейл ощущением покоя и счастья, однако это не означало, что ее здоровье совсем поправилось.

Найтингейл получала много писем. Ее посещали сотни посетителей из разных стран, ее совета спрашивали женщины, желавшие стать сестрами милосердия. После 1868 года, когда премьер-министром стал Уильям Гладстон, ее общественная активность существенно снизилась.

Однако она не собиралась полностью уйти на покой. Ее друг Бенджамин Джоуэтт советовал ей сосредоточить свои усилия на литературном поприще. Следуя его совету, она написала три работы по теологии. Две из них были опубликованы в журнале и произвели сильное впечатление на читателей. Найтингейл принимала участие в редактировании книги Джоуэтта «Платон», а также помогала ему в подготовке книги «Библия для детей и школьников».

В начале 1874 года Найтингейл потеряла своего отца, которому было тогда 80 лет. Он умер внезапно, упав прямо на лестнице в своем доме. Через несколько недель Найтингейл получила еще одну печальную весть – умерла миссис Брейсбридж, подруга ее юности, на полтора года пережившая своего мужа. Найтингейл писала: «Мистер и миссис Брейсбридж были людьми, которые сформировали мою жизнь». После смерти отца возник ряд проблем с его завещанием, но усилиями дочери мать смогла остаться в поместье Ли Херст.

Последующие шесть лет Флоренс ухаживала за своей ослепшей матерью. В эти годы она чувствовала себя очень одинокой и записала в дневнике: «Самым трудным в моей жизни были не годы Крымской войны и не период, когда я работала по 22 часа в сутки, а эти 5 лет и 8 месяцев после смерти отца». В 1880 году, когда Найтингейл исполнилось 60 лет, умерла ее мать, через 10 лет – сестра.

В 1890 году к Найтингейл явились сотрудники компании Эдисона и сделали граммофонную запись ее голоса. «Новые люди» помнили о ней и хотели сохранить ее образ для потомков более емким и живым.

С 1896 года Найтингейл больше не вставала с постели, проведя в лежачем состоянии целых четырнадцать лет.

В 70 лет Флоренс начала терять зрение и к 80 годам ослепла полностью. Однако она продолжала работать с помощью секретаря, который читал ей книги и документы вслух, и принимала приходивших к ней за советом посетителей. Постепенно ей стала изменять память, и в 86 лет она окончательно прекратила какую-либо деятельность.

В 1907 году английская подвижница была награждена орденом «За заслуги», который вручил ей король Эдуард VII. Она стала первой женщиной, удостоенной этой награды. Впрочем, Флоренс находилась уже в таком состоянии, что ей было не до запоздалых наград.

13 августа 1910 года 90-летняя Флоренс Найтингейл умерла во сне в своей комнате. Предложение правительства об организации официальных похорон в Вестминстерском аббатстве было отклонено: в соответствии с последней волей Найтингейл, ее похоронили в ограде церкви святой Маргариты в Ист-Уиллоу, рядом с родителями и старшей сестрой. На похороны пришло множество людей с цветами, а на могильном камне, по желанию самой Найтингейл, была выбита короткая надпись: «Ф. Н. Родилась в 1820, умерла в 1910». Флоренс Найтингейл считала, что дела гораздо важнее любых титулов и слов.

Молодая знатная леди, ухаживающая за простыми солдатами! В XIX веке это казалось неслыханным вызовом устоям викторианского общества. Флоренс Найтингейл пришлось преодолеть недовольство родственников и враждебное отношение со стороны многих мужчин – медиков и военных. Однако эта удивительная женщина, проявив упорство, совершила настоящую революцию в медицинской службе. Пусть ее имя в основном на слуху у профессионалов, но ее усилия не только сохранили жизнь тысячам людей, но и изменили саму систему ухода за больными и ранеными, само понятие лечения и выхаживания пациентов. А самое главное – усилиями Найтингейл была создана новая благородная профессия. И с тех пор день рождения Флоренс – 12 мая – стал днем всех медицинских сестер планеты Земля.

 

Мария Кюри – подвижница от науки

Ни одна женщина-ученый не была так известна, как Мария Кюри. Она лауреат десятка премий и шестнадцати почетных медалей, почетный член 106 научных учреждений, академий и обществ. Она спасла миллионы людей, поставив им на службу свое открытие, но себя уберечь не смогла. Она собственноручно спасала солдат во время Первой мировой войны, добившись установки в госпиталях рентгеновского оборудования и объезжая на специальной машине – передвижном рентгене – один полевой госпиталь за другим. Она была любящей женой и матерью, но главным в ее жизни была Наука, и на ее алтарь она положила всю себя. Без остатка.

Мария Склодовская родилась 7 ноября 1867 года в Варшаве. В семье учителя Владислава Склодовского помимо Марии росли еще три дочери и сын. Семья жила трудно, мать долго и мучительно умирала от туберкулеза, отец выбивался из сил, чтобы лечить больную жену и кормить пятерых детей. Ему, вероятно, не слишком везло – на прибыльных местах он держался недолго. Сам он объяснял это тем, что не умел ладить с русским начальством гимназий. Действительно, в семье господствовал дух национализма, много говорилось об угнетении поляков. Дети росли под сильным влиянием патриотических идей, и у Марии на всю жизнь остался комплекс принадлежности к незаслуженно униженной нации.

Когда девочке исполнилось одиннадцать, умерли мать и старшая сестра. Однако замкнувшийся в себе и сразу резко постаревший отец сделал все, чтобы дети в полной мере радовались жизни. Один за другим они заканчивали гимназию – все с золотыми медалями. Не стала исключением и Маня. Еще школьницей она отличалась необычайным прилежанием и трудолюбием. Мария стремилась выполнить работу самым тщательным образом, не допуская неточностей, часто ради этого жертвуя сном и регулярностью питания. Она занималась настолько интенсивно, что, окончив школу, была вынуждена сделать перерыв – поправить здоровье.

Мария стремилась продолжить образование, однако в Российской империи, в состав которой в то время входила Польша, возможности женщин получить высшее научное образование были ограничены. Перебиваясь репетиторством, Мария поняла, что не такой жизни она хочет. Тогда сестры Склодовские – Мария и Бронислава – договорились по очереди получить высшее образование. Они бросили жребий – первой должна была учиться Броня. Поэтому Маня, работая несколько лет гувернанткой, высылала весь свой заработок сестре, пока она училась в медицинском институте в Париже. Затем в 1891 году, когда Бронислава доучилась и вышла замуж, Мария в возрасте 24 лет смогла поехать в Париж, в Сорбонну. Там она изучала химию и физику, а сестра помогала ей материально.

Живя в холодной мансарде Латинского квартала, Склодовская училась и работала чрезвычайно интенсивно, жалея время на нормальное питание (а чаще просто не имея на него денег). Мария стала одной из лучших студенток университета и получила два диплома – физика и математика. Ее трудолюбие и способности привлекли к ней внимание преподавателей, и ей была предоставлена возможность вести самостоятельные исследования.

Весной 1894 году в доме одного физика-эмигранта Мария Склодовская встретила Пьера Кюри. Пьер был руководителем лаборатории при Муниципальной школе промышленной физики и химии. К тому времени он провел важные исследования по физике кристаллов и зависимости магнитных свойств веществ от температуры – его именем даже был назван специальный термин «точка Кюри». Мария занималась исследованием намагниченности стали, и ее польский друг надеялся, что Пьер согласится предоставить ей возможность поработать у него в лаборатории. В реальности же все зашло гораздо дальше.

К двадцати семи годам Мария вряд ли питала иллюзии по поводу своей личной жизни – она сознательно выбрала в любовницы науку. Тем более чудесной представляется эта неожиданно пришедшая настоящая любовь. Пьеру к тому времени исполнилось 35, он давно ждал женщину, которая смогла бы понять его научные устремления. В среде людей гениальных, где так сильны амбиции, где отношения отягощены сложностями творческих натур, случай Пьера и Марии, создавших удивительно гармоничную пару, – редчайший, не имеющий аналогов.

В 1895 году Пьер и Мария стали супругами. Они вместе колесили на велосипедах по окрестностям Парижа, обедали в маленьких деревенских тавернах и снова возвращались к исследованиям. Мария пыталась стать хорошей женой. Она теперь бегала с утра за продуктами на рынок, научилась готовить, но не хотела бросать лабораторию. Поэтому вскоре после рождения первой дочери, Ирэн, начала работу над докторской диссертацией, и тему выбрала более чем верно.

В 1896 году Анри Беккерель обнаружил, что урановые соединения испускают глубоко проникающее излучение. Заинтересовавшись этим явлением (которое она впоследствии назвала радиоактивностью), Мария Кюри решила заняться его изучением. Прежде всего она попыталась установить, существуют ли другие вещества, кроме соединений урана, которые испускают открытые Беккерелем лучи. В процессе работы она пришла к выводу о том, что из известных элементов радиоактивны только уран, торий и их соединения. Однако вскоре исследовательница поняла, что урановая руда, известная как урановая смоляная обманка, испускает более сильное излучение Беккереля, чем соединения урана и тория, – по крайней мере в четыре раза более сильное, чем чистый уран. Это дало основание сделать предположение, что в урановой смоляной обманке содержится еще не открытый и очень радиоактивный элемент. Весной 1898 года она сообщила о своей гипотезе и о результатах экспериментов во Французской академии наук, а затем супруги Кюри попытались выделить новый элемент. В июле и декабре 1898 года Мария и Пьер Кюри объявили об открытии двух новых радиоактивных элементов, которые они назвали полонием (в честь Польши – родины Мари) и радием.

Но так как Кюри не выделили ни один из этих элементов, они не могли представить химикам решающего доказательства их существования. И тогда супруги Кюри приступили к весьма нелегкой задаче – экстрагированию двух новых элементов из урановой смоляной обманки, для чего им необходимо было переработать огромное количество руды. Четыре года Кюри жили затворниками и работали в арендованном сарае-развалюхе, в котором зимой было очень холодно, а летом жарко, сквозь щели в крыше лились потоки дождя. Четыре года они на свои средства, без всяких помощников и грантов, выделяли из руды радий. Мария взяла на себя роль чернорабочего. В то время, когда супруг занимался постановкой тонких опытов, она переливала жидкости из одного сосуда в другой, несколько часов подряд мешала кипящий материал в чугунном тазу. В эти годы она все хозяйственные заботы взяла на себя, так как Пьер был единственным кормильцем в семье и разрывался между опытами и лекциями в университете. Муж и отец, он очень переживал за жену и малышку и даже предлагал отложить исследования до лучших времен. Но Мария не согласилась и, приложив неимоверные усилия, таки смогла выделить дециграмм белого блестящего порошка, с которым потом не расставалась всю жизнь (носила его запаянным в стекле как кулон на груди), а после смерти завещала Институту радия в Париже.

В сентябре 1902 года супруги Кюри объявили, что им удалось выделить одну десятую грамма хлорида радия из нескольких тонн урановой смоляной обманки (полоний выделить не удалось, поскольку он оказался продуктом распада радия). Признание и награды не заставили себя долго ждать – в июне 1903 года Мари представила в Сорбонне свою докторскую диссертацию, которая называлась «Исследования радиоактивных веществ», а в декабре этого же года Шведская королевская академия наук присудила Нобелевскую премию по физике Беккерелю и супругам Кюри. Мария Кюри стала первой женщиной, удостоенной Нобелевской премии.

И супруги Кюри, и Анри Беккерель во время исследований отметили действие радия на человеческий организм (они получили ожоги, прежде чем поняли опасность обращения с радиоактивными веществами) и высказали предположение, что радий может быть использован для лечения опухолей. Терапевтическое значение радия было признано почти сразу, и цены на радиевые источники резко поднялись. Однако Кюри отказались патентовать экстракционный процесс и использовать результаты своих исследований в любых коммерческих целях. По их мнению, извлечение коммерческих выгод не соответствовало духу науки, идее свободного доступа к знанию. Наивное человечество верило, что нашлась легендарная панацея от всех недугов и хворей.

На этой волне внимания прессы и общественности дела супругов пошли намного лучше. В октябре 1904 года Пьер был назначен профессором физики в Сорбонне, а месяц спустя Мария стала официально именоваться заведующей его лабораторией. В декабре у них родилась вторая дочь, Ева, которая впоследствии стала концертирующей пианисткой и биографом своей матери. Но относительное благополучие длилось недолго – в апреле 1906 года Пьер Кюри погиб в результате нелепого несчастного случая прямо на парижской улице. Как она пережила эту трагедию – трудно себе представить. Нельзя без волнения читать строки дневника, написанные в первые дни после похорон. «…Пьер, мой Пьер, ты лежишь там, как бедняга раненый, с забинтованной головой, забывшись сном… Мы положили тебя в гроб в субботу утром, и я поддерживала твою голову, когда тебя переносили. Мы целовали твое холодное лицо последним поцелуем. Я положила тебе в гроб несколько барвинок из нашего сада и маленький портрет той, кого ты звал «милой разумной студенткой» и так любил… Гроб заколочен, и я тебя не вижу. Я не допускаю накрыть его ужасной черной тряпкой. Я покрываю его цветами и сажусь рядом… Пьер спит в земле последним сном, это конец всему, всему, всему…»

Остается лишь удивляться, как смогла Мария найти в себе силы продолжать их общее дело, но, скорее всего, именно наука и дочери помогли женщине найти в себе силы жить. Мария с головой окунулась в работу – уже в мае 1906 года она начала читать лекции в Сорбонне на кафедре физики, которую прежде возглавлял ее муж. Мадам Кюри стала первой женщиной – преподавателем Сорбонны.

Что касается научных исследований, то Мария Кюри сосредоточила свои усилия на выделении чистого металлического радия. В 1910 году ей наконец удалось (в сотрудничестве с Андре Дебирном) получить это вещество и тем самым завершить цикл исследований, начатый 12 лет назад, и раз и навсегда доказать, что радий является химическим элементом. Кюри разработала метод измерения радиоактивных эманаций и изготовила для Международного бюро мер и весов первый международный эталон радия – чистый образец хлорида радия, с которым надлежало сравнивать все остальные источники.

В конце 1910 года кандидатура Марии Кюри по настоянию ряда французских ученых была выдвинута на выборах во Французскую академию наук. Первая женщина за всю историю этой организации! Какие горячие дебаты по этому поводу велись между членами этого консервативного сообщества… После нескольких месяцев полемики кандидатура Марии Кюри была отвергнута на выборах с перевесом всего в два голоса. И это при том, что прочий мир ей рукоплескал!

А через полгода Шведская королевская академия наук присудила Марии Кюри вторую Нобелевскую премию по химии «За выдающиеся заслуги в развитии химии: открытие элементов радия и полония, выделение радия и изучение природы и соединений этого замечательного элемента».

Незадолго до начала Первой мировой войны Парижский университет и Пастеровский институт основали для исследований радиоактивности Институт радия. Склодовская-Кюри была назначена директором отделения фундаментальных исследований и медицинского применения радиоактивности. Сразу после начала активных боевых действий на фронтах Первой мировой войны Мария Склодовская-Кюри, директор Службы радиологии Красного Креста, занялась оборудованием и обслуживанием рентгеновских переносных аппаратов для просвечивания раненых, привлекая для этого поддержку правительства, пожертвования производителей и обеспеченных знакомых, обучая и направляя работу многочисленных волонтеров. Мария Кюри также вложила в военные займы почти все личные средства от обеих Нобелевских премий. Передвижные рентгеновские пункты, приводившиеся в действие присоединенной к автомобильному мотору динамомашиной, объезжали госпитали, помогая хирургам проводить операции, – на фронте эти пункты прозвали «маленькими Кюри». Мария обучала военных медиков, как с помощью применения рентгеновских лучей обнаруживать, например, шрапнельные пули в теле раненого. В прифронтовой зоне Кюри помогала создавать радиологические установки, снабжать пункты первой помощи переносными рентгеновскими аппаратами. Накопленный опыт она обобщила в монографии «Радиология и война», вышедшей в 1920 году.

После войны Кюри возвратилась в Институт радия. Она руководила работами студентов и активно способствовала применению радиологии в медицине. Много сил она тратит на свою Родину – Польшу. Еще во время войны Мария Кюри вступила в Комитет за Свободную Польшу. После ее окончания Склодовская-Кюри периодически совершала поездки на Родину, которая обрела независимость, и консультировала польских исследователей. В 1921 году вместе с дочерьми Склодовская-Кюри посетила США, чтобы принять в дар 1 грамм радия для продолжения опытов. Во время своего второго визита в США (1929) она получила пожертвование, на которое приобрела еще грамм радия для терапевтического использования в одном из варшавских госпиталей.

Однако после многолетней работы с радием ее здоровье стало заметно ухудшаться. Мария Кюри стала первым человеком на земле, умершим от последствий облучения. Она скончалась от лейкемии в больнице местечка Санселлемоз во Французских Альпах. Доктор Тобе сделал официальную запись: «Мадам Кюри скончалась в Санселльмозе 4 июля 1934 года. Болезнь – острая злокачественная анемия. Костный мозг не дал реакции, возможно, вследствие перерождения от длительной аккумуляции радиоактивных излучений».

Мария Кюри была талантливейшим, да же гениальным ученым, самоотверженной исследовательницей и одновременно с этим – нежной и любящей женщиной, которая всегда оставалась открытой жизни и красоте во всех ее проявлениях. Поэтому закончить этот короткий рассказ об одном из самых удивительных ученых-физиков двадцатого века хочется словами самой Марии из ее дневника, который она стала вести после смерти Пьера, словами, обращенными к нему, приоткрывающими еще одну грань души этой необыкновенной женщины: «Я хотела тебе сказать, что альпийский ракитник в цвету, и глицинии, и боярышник, и ирисы тоже начинают цвести… Тебе бы все это очень понравилось…»

20 апреля 1995 года по решению президента Франции Франсуа Миттерана прах Пьера и Марии Кюри был перенесен в парижский Пантеон. На торжественной церемонии присутствовал президент свободной Польши Лех Валенса.

 

Коко Шанель – законодательница стиля

В жизни этой женщины всегда было множество любовных романов, однако ни один так и не закончился чем-либо серьезным. Однажды герцог Вестминстерский попросил ее руки, на что она с присущей ей прямотой и иронией ответила: «На свете полно всяких герцогинь, но только одна Коко Шанель». Единственная и неповторимая – она действительно перевернула мир моды.

Коко Шанель родилась 19 августа 1883 года в Сомуре, расположенном в департаменте Мэн, на правом берегу реки Луары. Она стала второй дочкой Евгении Жанны Деволь и Альберта Шанель, которые на тот момент не были женаты. Папа девочки был простым рыночным торговцем, а мама – дочкой сельского плотника. Регистрировали Коко работники приюта в муниципалитете, они же дали ей имя – Габриэль – в честь медицинской сестры, которая помогала ей появиться на свет. Мамы Габриэль не стало, когда она была совсем маленькой. Отец отдал девочку воспитанницей в католический монастырь, а затем поместил в интернат. Больше Коко его не видела. Будучи вынужденной много лет носить форму, она мечтала одеть всех женщин по-своему.

У сироты, воспитывавшейся в приюте, не было большого будущего. И она это прекрасно понимала. Тем не менее лелеяла мечты о свободе и блестящей жизни. Уже состоявшись как модельер и предприниматель, Коко не будет даже упоминать о своих годах в сиротском доме. Кроме этого, она сделает все, чтобы забыть бедность и все несчастья, которые преследовали ее совсем юной. Всю последующую жизнь Коко Шанель стремилась забыть о своем горестном детстве, сочиняла легенды, придумывала несуществующих теток, в доме которых она якобы выросла. Она боролась с прошлым, когда в отчаянии кричала воспитанницам приюта: «Я не сирота!» Уже тогда она поклялась побороть собственную бедность и обездоленность.

С момента смерти родных прошли годы, прежде чем Коко вышла в мир. По монастырской рекомендации Габриэль стала работать помощницей продавца белья в небольшом магазине. Но денег не хватало, и она стала подрабатывать, исполняя фривольные песенки и танцуя на сцене кафе-шантана. Впрочем, денег эти опыты ей не принесли, но дали прозвище – Коко. Оно было получено от публики после неоднократного исполнения песен «Ko Ko Ri Ko» и «Qui qu’a vu Coco». Особых успехов на музыкальном поприще она не добилась, зато завела тесную дружбу с несколькими состоятельными мужчинами. Шанель была знакома с такими знаменитостями, как эпатажный художник Тулуз-Лотрек, импрессионист Ренуар, кубист Пикассо, устроитель «Русских сезонов» Дягилев, композитор Стравинский.

Когда ей было 22, Шанель встретила богатого офицера в отставке Этьена Бальзана, который увлекался верховой ездой и разводил породистых лошадей. Он предложил девушке жить с ним, на что Коко ответила согласием. В замке аристократического предместья Парижа Виши поначалу Габриэль нравилось, но она никак не могла привыкнуть к роли любовницы офицера. Богатый хозяин не слишком считался с облагодетельствованной им девушкой. В замке на правах хозяйки царила «законная» любовница Бальзана – знаменитая в то время в Париже кокотка Эмильенн д’Алансон. Коко хотела отличаться от разряженных богатых куртизанок, поэтому предпочитала строгие костюмы, которые дополняли маленькие элегантные шляпки. Габриэль потратила немало времени на то, чтобы понять, что же ей надо на самом деле от жизни. А поняв это, заявила Бальзану, что хочет работать модисткой. Идея, конечно, Этьену не понравилась. В Париже было достаточно модисток, а у Коко совершенно не было опыта.

Позже в жизни Коко появится другой человек, который с интересом отнесется к ее идее и кардинально изменит ее жизнь. Это был англичанин Артур Кейпел, которого в кругу друзей называли Бой. До встречи с этим мужчиной Шанель даже и не мечтала о знакомстве с человеком с такими же интересами, как у нее. К тому же у Артура был спортивный характер и предпринимательские способности. Коко и Бой встретились, когда последний был еще довольно молод, но у него уже был свой успешный бизнес. Он помог Коко в 1910 году открыть ее первый магазин шляпок в Париже, а через три года – бутик во французском городе Довиль.

Ее торговля шляпками очень быстро стала процветать. С Боем она приобрела известность в свете, у нее появились собственные деньги и клиентура – парижские актрисы обращались к Габриэль Шанель, желая приобрести экстравагантный головной убор. Однако для неугомонной Коко этот бизнес был слишком узок, ее деятельная натура требовала грандиозных свершений. Шанель уже тогда начала понимать, что женский костюм связан с самоощущением его обладательницы, что одежда имеет свою логику, отвечающую потребностям времени. Ее первое знаменитое платье было сшито из джерси, материала, который никогда для женщин не использовался. До Шанель. Разрушая устоявшиеся каноны, Коко создает стиль, в котором роскошь отделки уступила главенство изящной линии, изящество покроя облагородило недорогие материалы, сделав элегантность и изысканность костюма доступными большинству женщин. Парижанки решительно устремились по пути, указанному Шанель.

Ее великая идея заключалась в том, чтобы трансформировать английскую мужскую моду в женскую. Причем это она уже проделывала со своими шляпками и с таким вкусом, который исключал малейший намек на двусмысленность. Она преображала все, к чему прикасалась. Жакеты, блузки с галстуками, запонки – все, что она заимствовала у мужчин, благодаря ей превращалось в ультраженское.

Платья кокоток начала века, не позволявшие девушкам работать, превращали их, живых людей, в дорогие безделушки, которыми играли богачи вроде Бальзана. Сняв с них их туалеты, Габриэль Шанель спровоцировала вымирание данного социального типа, хотя возможно, она просто угадала запросы нового времени. Она была великим «философом моды». Идеи, которые она воплотила в начале XX века, оказались поистине революционными: она освободила женщин от удушающих корсетов, длинных пышных юбок, экстравагантных шляп и замысловатых украшений. Простые, строгие, четкие линии, подчеркивающие достоинства и скрывающие недостатки фигуры, пришли на смену рюшкам и оборкам. Женщины с восторгом приняли гениальную философскую концепцию Шанель: чтобы великолепно выглядеть, не обязательно быть молодой и красивой.

Мода от Шанель не устаревает. Все ее вещи – простые и удобные, но вместе с тем стильные и элегантные – остаются актуальными из года в год, независимо от происходящих в мире моды перемен.

В 1918 году Кейпел погиб в автокатастрофе. Коко не скоро вернулась в круг парижской богемы. В это время ее часто видели на Французской Ривьере в обществе подруги пианистки. Поползли слухи о бисексуальности талантливой модистки… Несмотря на то, что Шанель ввела моду на женские брюки, сама она их носила редко, так как считала, что женщина никогда не будет выглядеть в брюках так же хорошо, как мужчина.

Коко Шанель сделала популярным маленькое черное платье, которое можно было носить в течение дня и вечером – все зависело от того, как оно дополнено аксессуарами. В свете ходили слухи, будто платье черного цвета было призвано напоминать Шанель о ее возлюбленном – Артуре Кейпеле: общество не одобряло ношение траура по человеку, с которым не был зарегистрирован брак. В 1926 году американский журнал Vogue приравнял по универсальности и популярности «маленькое черное платье» к автомобилю Ford.

Непродолжительный роман с одним из русских великих князей заставил ее более внимательно отнестись к деталям русского народного костюма. И тут же русские мотивы появились в ее фасонах. Коко Шанель была возлюбленной великого князя Дмитрия Романова, однако самым дорогим ее сердцу мужчиной стал англичанин – герцог Вестминстерский. Он принадлежал к английской королевской семье и был одним из самых богатых людей Великобритании. «Моя настоящая жизнь началась, когда я встретилась с Вестминстером. Наконец я нашла плечо, на которое могла опереться, дерево, к которому могла прислониться» – вспоминала Шанель. С Вестминстером Коко вела себя как маленькая девочка, робкая и послушная. Она повсюду следовала за ним. Есть немало историй, когда принц влюбляется в пастушку или проститутку, однако в данном случае речь шла вовсе не о том, чтобы поднять женщину до себя. Это был, наверное, первый союз свободной женщины нового времени и «одного из последних могикан» благородного происхождения. Герцог Вестминстерский хотел жениться на Шанель, но этот брак не состоялся.

По воле Коко парижские модницы лишились своих парчовых платьев и боа из страусиных перьев. Вместо этого Шанель предложила им простые блузки рубашечного покроя и прямые до колен юбки – копии моделей собственного незатейливого, но всегда актуального гардероба. Парижанки с восторгом приняли «элегантную простоту от Шанель», а в начале 1950-х модниц, признавших стиль Шанель, можно было увидеть уже по всей Европе. Приталенный костюм, кокетливая шляпка, закрывающая пол-лица, высокий каблук – образ элегантной, уверенной и себе сексуальной дамы без возраста. Не хватало лишь последнего, едва уловимого, но необходимого акцента – капли духов, которые бы подчеркнули этот имидж. Тогда Шанель создала парфюм, ставший самым известным в мире и признанный потомками произведением искусства.

История знаменитого аромата началась, по современным меркам, вполне банально. Габриэль Шанель вдруг захотела выпустить духи, которые бы соответствовали ее очень смелым нарядам. В те времена женщина должна была пахнуть нежной фиалкой, скромной незабудкой, в крайнем случае – терпкой розой. Играть ароматами было не принято и считалось дурным тоном. Шанель смешала в одном флаконе 80 разных компонентов. Из 20 парфюмерных пробирок она выбрала пятую, попросила добавить чуть-чуть ландыша из своей юности, и недолго думая присвоила этому аромату собственное имя, добавив порядковый номер пробного флакона.

Придуманный аромат был практичным, как и одежда, которую она создавала для женщины, самостоятельной в чувствах и поступках. Стоило барышне с утра тронуть стеклянной пробкой запястье, как мужчины оглядывались ей вслед до позднего вечера. И еще он был настоящей роскошью, которую можно было позволить себе ежедневно. Он нес в себе свежесть целого сада, но в нем нельзя было разгадать запаха ни одного цветка. В этой неуловимости – чарующая прелесть ее духов. Сама Коко называла «Шанель № 5» просто – «духи для женщины, которые пахнут как женщина».

«Не знаю, понимаете ли вы, насколько необходимо чувство обоняния, – говорила Габриэль Шанель. – Оно мешает, если вы живете среди грязнуль, но столь важно, когда рядом приятные люди. Поэтому я считаю духи настоящим удовольствием».

Шанель удалось открыть секрет вечной молодости. Ее первые духи не стареют, а главное – не старят. Выбрать Шанель – это не значит быть модной, поскольку этот аромат уже давно не имеет ничего общего с ветреными тенденциями, которые исчезают, не успев появиться. В списке жертв «Шанель № 5» – все самые красивые женщины прошлого столетия. Плоский хрустальный флакон, дизайн которого не меняется до сих пор, всегда был в сумке Жаклин Кеннеди. Этот аромат предпочитала и главная соперница Джеки – Мэрилин Монро. Когда журналисты попытались узнать у нее, в чем она предпочитает спать, самая желанная блондинка столетия улыбнулась и сказала, что ей достаточно всего двух капель «Шанель № 5». Это заявление Монро произвело настоящий фурор – за несколько дней было куплено несколько миллионов флаконов. Такой успех можно было сравнить лишь с успехом стрижки а-ля-гарсон, которую также ввела в моду Коко Шанель.

Создав свои духи, Коко Шанель обеспечила себе финансовую независимость на всю жизнь, и до сих пор ее аромат остается самым продаваемым в мире. Аромат «Шанель № 5» уже давно причислен к разряду обязательных женских ценностей. В списке необходимых предметов он стоит сразу после маленького черного платья и сумки через плечо, также придуманных Шанель. Впрочем, часто духи все-таки становятся самым главным. Это знала Шанель еще 80 лет назад. Недаром она утверждала, что у женщины, которая не пользуется духами, нет будущего.

Чтобы расширить круг своих клиентов, а заодно почерпнуть новые творческие идеи, Коко Шанель поддерживала отношения с представителями парижской богемы. Многие искали общения с известной модельершей просто из любопытства, однако с удивлением находили Коко остроумной и оригинально мыслящей женщиной. Сам Пикассо назвал ее «самой рассудительной женщиной на свете».

Мужчин привлекала в ней не только внешность, но и неординарные личные качества, сильный характер, непредсказуемое поведение. Коко была то неотразимо кокетлива, то чрезвычайно резка, прямолинейна, даже цинична. Она казалась окружающим целеустремленной, уверенной в себе, довольной собой и своими успехами женщиной.

В 1939 году, с началом войны, Шанель закрыла модный дом и все свои магазины. В июне 1940 года ее племянник Андре Палас был взят в немецкий плен. Пытаясь его вызволить, Шанель обратилась к своему давнему знакомому, атташе немецкого посольства барону Гансу Гюнтеру фон Динклаге. Фон Динклаге родился в Ганновере в 1896 году. Его матерью была англичанка, и он одинаково хорошо разговаривал на английском и французском языках. Имел прозвище Шпатц (нем. «воробей») – вероятно, за легкость, с которой он «порхал» по жизни и завоевывал женские сердца. Согласно рассекреченным документам швейцарских военных архивов, он был на хорошем счету у германской разведки, якобы даже переписывался с Гитлером и Геббельсом. В итоге Андре Палас был освобожден, а Шанель стала любовницей фон Динклаге.

Хэл Воган в своей книге «В постели с врагом: тайная война Коко Шанель» (Sleeping with the Enemy: Coco Chanel’s Secret War) утверждает, что Шанель сотрудничала с германским правительством во время Второй мировой войны. По словам историка, она не просто поставляла немцам информацию из Франции, но и официально числилась в немецкой разведке, имея на своем счету более десятка успешно выполненных шпионских миссий.

В ноябре 1943 года Шанель искала встречи с Уинстоном Черчиллем – чтобы убедить его согласиться на немецкие условия в секретных англо-германских переговоах. Габриэль обсуждала этот вопрос с Теодором Моммом, отвечающим за текстильную промышленность оккупированной Франции. Момм передал предложение в Берлин, руководителю Шестого управления, контролировавшего службу внешней разведки, Вальтеру Шелленбергу. Тот посчитал предложение интересным: операция «Модельхут» (нем. «модная шляпа») давала возможность беспрепятственной поездки в Мадрид (где Шанель намеревалась встретится с Черчиллем) с пропуском, действительным в течение нескольких дней. Встреча, однако, не состоялась – Черчилль заболел, и Шанель вернулась в Париж ни с чем.

По окончании войны Шанель припомнили все ее контакты с немцами. За ней закрепился ярлык пособницы фашистов, она была обвинена в коллаборационизме и арестована. В 1944 году по совету Черчилля ее выпустили на свободу, но при условии, что она покинет Францию. Шанель уехала в Швейцарию и прожила там почти десять лет.

В послевоенные годы у Коко появился опасный конкурент – Кристиан Диор, который сделал женщин, похожими на цветы, надев на них широкую складчатую юбку на кринолине и затянув им талию. Шанель посмеивалась над этой «гиперженственностью»: «Мужчина, который не имел ни одной женщины за всю свою жизнь, стремится одеть их так, как если бы сам был женщиной».

В 1954 году, в возрасте 70 лет, она вернулась в мир моды. «Я больше не могла видеть то, что сделали с парижским от кутюр такие дизайнеры, как Диор или Бальмэн» – так объяснила она свое возвращение. 5 февраля 1954 года открылся модный Дом Шанель.

Первой реакцией знатоков и прессы на показ новой коллекции Шанель были шок и возмущение – она не смогла предложить ничего нового! Свою статью о Коко газета «Дэйли Мэйл» назвала «Фиаско». Увы, критики не сумели понять, что в этом-то как раз и состоит ее секрет – ничего нового, только вечная, нестареющая элегантность. Впрочем, Габриэль осталась глуха к критике – она вновь вернулась на модный Олимп. Свой успех она прокомментировала просто: «Элегантность в одежде означает прежде всего свободу движения». Во всяком случае, не прошло и года, как новое поколение модниц стало считать за честь одеваться от Шанель, а сама Коко превратилась в магната, управляющего самым крупным домом в мировой индустрии моды. Также к заслугам Коко Шанель относится и появления сумочек. «Я устала носить ридикюли в руках, к тому же я их вечно теряю», – сказала Габриэль в 1954 году. А через год представила небольшую прямоугольную сумочку на длинной цепочке. В итоге женщины смогли носить сумку, удобно повесив ее на плечо.

До самой старости Шанель сохранила гибкость фигуры и была очень трудолюбива. Идеи новых костюмов приходили к ней даже во сне, и тогда она просыпалась и начинала работать.

Габриэль Шанель умерла тихой смертью 10 января 1971 года в люксе отеля «Ритц» в Париже, через дорогу от роскошно отделанного, известного на весь мир Дома Шанель. Доходы ее империи составляли 160 млн долларов в год, а в ее гардеробе было найдено всего три, но «очень стильных наряда», как сказала бы Великая Королева Моды.

После смерти Габриэль Дом моды Шанель переживал трудные времена. Его возрождение началось в 1983 году, когда руководство домом принял модельер Карл Лагерфельд. Бессменный директор дома в честь 125-летия со дня рождения Коко Шанель не так давно представил дизайн юбилейной монеты номиналом в 5 евро с изображением легенды мировой моды. Золотая монета (тираж – 99 штук) оценена в 5900 евро, а одну из 11000 серебряных монет можно приобрести за 45 евро.

Влияние Коко на высокую моду было настолько сильным, что ее – единственную в истории моды – журнал «Тайм» внес в список ста самых влиятельных людей XX века. Она принесла в женскую моду приталенный жакет и маленькое черное платье. Она известна на весь мир своими фирменными аксессуарами и парфюмерной продукцией. Ее слова растащили на цитаты, потому что именно в ее словах заключена вся ирония и мудрость искусства быть настоящей женщиной.

«Если ты рожден без крыльев, не мешай им расти».

«У вас не будет второго шанса, чтобы произвести первое впечатление».

«Так как все находится в голове, не надо ее терять».

«Женщины, как правило, гораздо тщательнее выбирают для себя ночную рубашку, чем мужа».

«Мне наплевать, что вы обо мне думаете. Я о вас не думаю вообще».

«Роскошь – это когда изнанка так же красива, как и лицо».

«В двадцать лет у вас лицо, которое дала вам природа; в тридцать лет у вас лицо, которое вылепила вам жизнь; а в пятьдесят у вас лицо, которого вы заслуживаете».

«Если вас поразила красотой какая-нибудь женщина, но вы не можете вспомнить, во что она была одета, – значит, она была одета идеально».

«Если вы хотите иметь то, что никогда не имели, вам придется делать то, что никогда не делали».

«Старость не защищает от любви, но любовь защищает от старости».

 

Агата Кристи – королева детектива

Она – в пятерке самых известных в мире авторов детективов и самых публикуемых писателей за всю историю человечества (более 60 детективных романов, 6 психологических романов (под псевдонимом), 19 сборников рассказов и 16 пьес). Ее книги изданы тиражом свыше 4 миллиардов экземпляров и переведены более чем на 100 языков мира. Она – «королева детектива» и величайшая писательница.

Агата Миллер родилась 15 сентября 1890 года в городе Торки, что в графстве Девон. Детские годы Агаты прошли в поместье Эшфилд близ Торки. Это место осталось в памяти Агаты символом счастливого детства. «Несмотря на то, что мои родители любили светскую жизнь, в Эшфилде у меня были тишина и возможность уединиться», – вспоминала Агата много лет спустя. Потребность в уединении возникла у Агаты очень рано: уже в четыре года компании сверстников она предпочитала общество йоркширского терьера Тони, разговоры с няней и семейство котят, созданное ее богатым воображением.

Ее считали не слишком сообразительной. Но это не влияло на любовь родителей к дочери. Мама и папа вынуждены были констатировать: в отличие от брата Монти и сестры Мэдж – живых, энергичных, никогда не лезущих за словом в карман, – маленькая Агата только и делала, что терялась, смущалась и запиналась. Не блистала Агата и в учебе. Впрочем, в ту пору учеба для девочки представлялась понятием вполне абстрактным – даже посещать школу не было никакой необходимости. Барышень с малолетства готовили исключительно к удачному замужеству, поэтому их обучали рукоделию, музыке, танцам. Однако грамотному письму внимание уделялось и тогда: удачно ответить на галантное послание будущего кавалера – это не безделка. Так вот, с грамматикой у Агаты тоже всегда были проблемы. И до конца своих дней, став уже великой писательницей, она то и дело допускала грубые грамматические ошибки.

Агата совершенно игнорировала игрушки, которые приобретались родителями, – она могла часами катать по садовым дорожкам старенький обруч. Позже Агата Кристи так вспоминала эти игры: «Размышляя о том, что доставляло мне в детстве наибольшее удовольствие, я склоняюсь к мнению, что твердое первенство принадлежало обручу, этой самой простой игрушке, которая стоила… сколько? Шесть пенсов? Шиллинг? Никак не больше. И какое неоценимое облегчение для родителей, нянь и слуг! Обруч по очереди превращался в коня, морское чудовище и железную дорогу. Гоняя обруч по тропинкам сада, я становилась то странствующим рыцарем в доспехах, то придворной дамой верхом на белом коне, Кловером (из «котят»), совершающим побег из тюрьмы, или – несколько менее романтично – машинистом, кондуктором или пассажиром на трех железных дорогах моего собственного изобретения».

Однажды няня, понаблюдав за девочкой повнимательнее, обнаружила, что Агата, оставаясь в одиночестве, беспрерывно разговаривает сама с собой. То есть даже не с собой, а с несуществующими собеседниками. Дома она вела долгие беседы с какими-то котятами, а в саду здоровалась с деревьями и расспрашивала их о происшествиях минувшей ночи…

Маленькая Агата любила слушать истории приезжавших из колоний родственников и тайно мечтала увидеть весь мир своими глазами. Но дома ее готовили к другой роли – будущей добропорядочной жены, то есть учили искусству угождать мужу и хорошо стряпать. Мать Агаты считала, что детям нельзя позволять читать, пока им не исполнится восемь лет. Но с самого раннего детства маленькая Агата проявляла повышенный интерес к «буковкам-закорючкам». Уже в четыре года, на удивление няне и родителям, она самостоятельно начала читать – и с тех пор не расставалась с книгами. Сборники сказок становятся для нее самым желанным подарком на праздники, а библиотека в учебной комнате подвергается частым набегам младшенькой.

Настольной книгой Агаты стала «Алиса в стране чудес» Льюиса Кэрролла. А первый услышанный ею детектив – «Голубой карбункул» Артура Конана Дойла – рассказала маленькой Агате ее сестра Мэджи. Как потом вспоминала Агата, именно тогда «в каком-то уголке моего мозга, где рождаются темы для книг, появилась мысль: «Когда-нибудь я сама напишу детективный роман». Впоследствии именно по книгам Конана Дойла училась писать свои детективные рассказы писательница Агата Кристи.

Первый рассказ Агата написала в 1896 году, выразив в нем свою заветную детскую мечту – быть настоящей леди. Это значило «всегда оставлять на тарелке немного еды, наклеивать на конверт лишнюю марку и надевать чистое белье перед поездкой по железной дороге на случай катастрофы». Агата покорно следовала этим и еще тысяче наставлений няни и как-то спросила, когда же, наконец, она станет леди Агатой? Няня, убежденная реалистка, ответила: «Этого не случится никогда. Леди Агатой можно только родиться, то есть быть дочерью графа или герцога». Агата очень расстроилась. И, как выяснилось впоследствии, совершенно напрасно. Через несколько десятков лет она все же станет леди Агатой мечту, разрушенную няней, воплотит в 1971 году Ее Величество королева Елизавета.

А пока Агата обучалась подобающим леди манерам, брала уроки игры на фортепиано и занималась с домашней учительницей. Читать она начала рано, но чистописание, грамматика и орфография давались ей куда тяжелее. Зато математика приводила ее в восторг. Агате казалось, что за условиями самых простых задач типа «У Джона пять яблок, у Джорджа – шесть» скрывается самая настоящая интрига. Кто из этих мальчиков любит яблоки больше? Откуда они вообще взяли яблоки? И не случится ли что-нибудь с Джоном, если он съест яблоко, подаренное ему Джорджем?

Жизнь Агаты, как и всей семьи Миллер, была беззаботной: устойчивый доход в виде процентов с дедушкиного капитала, светское общество в Эшфилде, летние поездки во Францию… «Я не подозревала, что за дверями детской есть другой, не такой приятный мир», – вспоминала впоследствии Агата.

Но в ноябре 1901 года умер отец девочки, Фред Миллер. Оглушенная горем одиннадцатилетняя Агата не сразу поняла, что жизнь семьи изменилась. Внезапно превратившаяся во вдову Клара неделями не выходила из своей спальни, отказываясь общаться даже с детьми. Мэдж, гордость отца, вышла замуж. Монти переживал смерть отца тяжелее других: он был любимцем Фреда и, не в силах оставаться в опустевшем доме, завербовался добровольцем в Индию. В довершение всего выяснилось, что финансовое положение семьи далеко не так устойчиво, как казалось. Наследства не хватало даже на содержание дома, и только помощь родных позволила Кларе избежать продажи Эшфилда.

Семья распадалась на глазах, и Агата отчаянно цеплялась за то единственное, что осталось неизменным: она более чем когда-либо старалась быть леди. На своем воображаемом гербе она написала девиз королевы Марго «Улыбайся, даже если рухнет Вселенная». «Тогда я и поняла, что быть леди – это не значит носить красивые платья, – вспоминала Агата много лет спустя. – Быть леди – значит спокойно и с достоинством принимать удары судьбы, по мере сил помогать тем, кого любишь, и не жаловаться, даже если кажется, что сил больше нет». Этот жизненный урок пригодится Агате еще много раз.

В эти тяжелые годы Агату всячески поддерживает ее сестра Мэдж. По ее настоянию Агата отсылает одно из своих стихотворений в местную газету – и его публикуют! Предоставленная сама себе, Агата читала все, что попадалось под руку, часами просиживала за роялем и даже сочинила оперетту. Она уже вступила в тот возраст, когда задумываются о дальнейшей жизни. Колебаний у Агаты не было: она с пеленок знала, что ее ждут замужество и семейная жизнь. Воспитанная в викторианских традициях, Агата была довольна таким будущим и решительно не желала перемен в настоящем. Однако семейный совет решил, что младшей Миллер пора покинуть детскую. «У леди должно быть приличное образование», – утешала себя Агата, собираясь в парижский пансион, куда ее отправили в 1906 году.

В этом пансионе Агата продержалась лишь несколько месяцев. Она очень скучала по дому – и очень плохо училась. Ее личным рекордом стали двадцать пять ошибок в диктанте и обморок перед школьным концертом, на котором Агата должна была сыграть две маленькие фортепианные пьесы.

Тогда она впервые испытала непреодолимый страх сцены и позднее не раз шутила, что выбрала профессию писателя только потому, что писатель может годами не выходить на люди.

Следующие два года Агата провела в пансионе мисс Драйден в Париже, а когда вернулась домой, родственники не узнали «несообразительную» Агату: за время учебы она превратилась в красивую блондинку с длинными, ниже пояса, волосами и томным взглядом голубых глаз. Агату пора было выводить в свет, и Кларе, еще не оправившейся после легкого ранения сына в Индии и огромных долгов, которые он наделал в Лондоне, пришлось собраться с силами и средствами, чтобы на фоне других юных дебютанток ее дочь не выглядела нищенкой. Затраты оправдались – уже через месяц у Агаты не было отбоя от женихов.

В Англии начала XX века между знакомством и свадьбой иногда проходили годы, и Агата, которой было уже девятнадцать, решила остановиться на Реджинальде Льюси, серьезном молодом военном. Состоялась неофициальная помолвка, о которой знали лишь сами молодые и их семьи. Агата настаивала на немедленной свадьбе, но благоразумный Реджи отложил ее на два года, сказав, что, если Агате подвернется «более выгодная партия», он все поймет и не станет препятствовать ее счастью. И как в воду глядел. На одной из вечеринок она знакомится с Арчибальдом Кристи, пилотом Королевского воздушного корпуса, приятным молодым человеком, который робко, но настойчиво начинает за ней ухаживать. Между тем приближалась война.

В годы Первой мировой войны Агата Миллер работала медсестрой в военном госпитале и училась фармакологии. Именно тогда она, в перерывах между дежурствами, начала писать детективы. 24 декабря 1914 года Агата вышла замуж за Арчибальда Кристи. Почти сразу после церемонии Арчи был вынужден уехать во Францию, а Агата возвратилась в госпиталь, где ее перевели как дипломированного фармаколога в аптечное отделение. Новые обязанности отнимали у нее гораздо меньше времени. Тогда-то подброшенная старшей сестрой Мэдж мысль – написать детективный роман – и пустила прочные корни. Новоприобретенные знания подсказывают идею романа, а знакомство с бельгийскими беженцами, жившими неподалеку, – ключевой образ. Прочие персонажи, как это часто потом бывало у Агаты Кристи, возникают благодаря случайно увиденным и совсем незнакомым людям. Чтобы ничто не отвлекало от работы, она взяла отпуск и отправилась в Дартмур. Так появился ее первый детективный роман «Таинственное происшествие в Стайлз».

В 1919 году Агата упрочила свое положение замужней дамы, родив дочь Розалинду. Она с головой погрузилась в семейную жизнь, которая была бы счастливой, если бы ее не омрачала нехватка денег. Арчи неплохо зарабатывал, но тратил еще больше, когда же ему надоели жалобы жены, он, желая отвлечь ее, спросил: «А как поживают твои детективы?» В 1920 году Агата вспомнила о письме из издательства «Бодли Хэд», в котором ей предлагали 25 фунтов за публикацию «Таинственного преступления в Стайлс». Хотя книга была отвергнута несколькими другими издательствами, она все же имела успех, и Арчи сказал: «Теперь ты можешь заработать кучу денег!»

Этой фразой он в одну минуту превратил Агату-любительницу в Агату-профессионала. Она поняла, что не перестанет писать, пока ей платят. В январе 1922 года Арчи уговорил Агату отправиться в кругосветное путешествие. Он будет заниматься многообещающими проектами, в которые уже вложил все их сбережения, а она будет развлекаться. Так и было – первые две недели. Путешествие, счастливо начавшееся в Кейптауне, окончилось в Нью-Йорке, где Агата оказалась в дешевой гостинице практически без гроша за душой да еще с Арчи, который заболел воспалением легких. Разумеется, никаких денег «многообещающие проекты» не принесли.

А потом наступил 1926 год, один из самых страшных в жизни Агаты Кристи. Заболела и умерла ее мама, Клара.

О брате Монти говорили как о законченном наркомане. К тому же после выхода романа «Убийство Роджера Экройда, в котором повествование ведется от лица убийцы, Агату обвинили в нарушении канонов классического детектива, что послужило поводом для разрыва контракта с издательством. И наконец, Арчи объявил о том, что влюбился в другую женщину и хочет развода…

В ночь с 3 на 4 декабря 1926 года Агата Кристи исчезает. Десять дней полиция графства безуспешно разыскивает знаменитую писательницу, но находит лишь ее пустой автомобиль марки «Моррис каули» и туфли из коричневой кожи, несомненно принадлежавшие миссис Кристи. А 14 декабря Агата возвращается домой – свежая, полная сил и уверенная в себе.

Администрация санатория Харроугейт в графстве Йоркшир утверждала, что все это время миссис Кристи провела у них под именем Терезы Нил. Косвенным подтверждением того, что в Харроугейте видели действительно Агату, стало то, что любовницу Арчи звали Нэнси Нил. Сама Агата до конца жизни виртуозно обходила этот вопрос, а одному надоедливому журналисту сказала, что ничего не помнит. С его легкой руки версия о временной амнезии и стала официальной.

Никто не знал, что тогда, в 1926 году, в жизни Агаты появилась «мисс Мэри Уэстмакотт». «Это девушка из очень хорошей семьи, кажется, дальняя родственница знаменитого скульптора Ричарда Уэстмакотта, автора памятника Веллингтону в Гайд-парке, – рассказывала о ней Агата. – Хорошо воспитана – настоящая леди! Вполне неплохо пишет, и, слава Богу, не детективы». Первый роман мисс Уэстмакотт (псевдоним Агаты Кристи) «Хлеб исполина» увидел свет в апреле 1928 года, когда Агата Кристи забронировала купе в «Восточном экспрессе» и собиралась отправиться в Багдад.

Это путешествие, на которое она решилась, чтобы прийти в себя после похорон матери, заточения Монти в психиатрическую лечебницу и развода с Арчи, подарило Агате сюжеты для новых романов и нового мужчину, который стал самой большой любовью ее жизни. Друзья Агаты, археолог Леонард Вулли и его жена, пригласили ее на раскопки в древний шумерский город Ур. Макс Мэллоун работал у Леонарда ассистентом. Он преданно выполнял все капризы миссис Вулли и, похоже, считал, что позволять собой помыкать – в порядке вещей. Именно Кэтрин Вулли сделала все, чтобы Макс заинтересовался Агатой. Она попросила Мэллоуна организовать для Агаты экскурсию по раскопкам. Макс, слишком уставший от капризов Кэтрин, был в восторге от сдержанной, застенчивой и рассудительной Агаты. Впоследствии Макс рассказывал, что влюбился в нее окончательно после того, как она спокойно проспала несколько часов в пустыне, пока он чинил сломавшийся автомобиль.

У Агаты не возникло желания возвращаться в Англию, и она решила поехать с супругами Вулли в Грецию – ей хотелось увидеть античные храмы… и побыть еще немного с Максом. Их дружба становилась все крепче и потихоньку превращалась в нечто большее. Во всяком случае, некоторые воспоминания Агаты совершенно недвусмысленны: «Мы провели счастливый день на пляже, купаясь в великолепном теплом море. Макс собрал для меня огромный букет желтых ноготков. Я сплела из них венок, он надел его мне на шею, и мы устроили пикник среди необозримого желтого моря цветов». Но путешествие пришлось прервать – в Афинах Агату ждала телеграмма с вестью о том, что у ее дочери Розалинды воспаление легких. Неожиданно для всех сопровождать писательницу в Англию вызвался Макс.

Прибыв в Лондон и убедившись, что ребенок вне опасности, Агата вдруг обнаружила, что не хочет расставаться с Максом и что ее совсем не интересуют все остальные мужчины, которые крутились вокруг нее после развода. Каждый раз, бывая в Лондоне по делам, Агата приглашала Макса пообедать. И однажды позвала в свое поместье, где и познакомила со своей дочерью Розалиндой. Девочке молодой археолог показался симпатичнее, чем другие ухажеры матери.

Именно эти «другие ухажеры» – хотя на самом деле их было не так уж и много – и подтолкнули Макса к решительным действиям. Позже он признался, что просто испугался: а вдруг Агата выберет энергичного и решительного сорокалетнего полковника, а не его? В один из вечеров Макс, гостивший в доме Агаты, зашел пожелать ей спокойной ночи и сообщил, что хотел бы на ней жениться. Кристи это не просто удивило – она была ошеломлена! И первой ее реакцией был отказ: она намного старше, разведена, воспитывает дочь и не хочет больше иметь детей. Макс разбил ее аргументы один за другим: разница в возрасте – это не помеха, он всегда хотел жениться на женщине старше себя, потому что легкомысленные ровесницы его совершенно не интересуют; дочь Агаты Розалинда относится к нему совсем неплохо; да и нежелание Кристи еще раз стать матерью его не смутило. Двухчасовая беседа Макса о будущем завершилась словами: «Уверен, вы захотите выйти за меня, если хорошенько подумаете».

Когда Мэллоун уехал, Агата впала в депрессию. Причин для этого, казалось ей, было предостаточно. Во-первых, она не верила в то, что из союза, где женщина на четырнадцать лет старше мужчины, выйдет что-то хорошее. Жизненный опыт подсказывал, что отношение Макса к браку и детям с годами может измениться. Пережив первый развод, Агата больше всего боялась, что это может повториться.

Несколько месяцев Агата Кристи разрывалась между двух огней: «Я вдруг поняла, что нет на свете ничего восхитительнее, чем стать его женой. Если бы только он был постарше, или я – помоложе». Точку в этих мучениях поставила ее дочь Розалинда. На вопрос матери, не будет ли она против, если в их доме снова появится мужчина, девочка ответила: «Мне бы только не хотелось, чтобы ты выходила за полковника. А Макс… По-моему, это лучше всего. Мы могли бы завести свою лодку. Он неплохо играет в теннис. И он может быть во многом полезен».

Однако оптимизма Розалинды не разделяли взрослые родственники Агаты и ее друзья. Во-первых, им казалось, что все происходит слишком уж быстро. Во-вторых, они считали, что Кристи поддалась магии путешествий и жизни археологов. Агате даже предлагали установить для Макса двухлетний испытательный срок: мол, за это время он окончательно разберется в своих чувствах. Но Мэллоун не хотел ждать ни два года, ни даже шесть месяцев, которые в качестве компромисса предложила Агата.

Во избежание шума Агата и Макс решили пожениться тайно. На скромной церемонии в эдинбургском соборе Святого Колумба присутствовали лишь несколько самых близких людей. По признанию Агаты, сразу после того, как Макс надел на ее палец обручальное кольцо, все страхи улетучились. Она снова стала замужней женщиной, и никакие кривотолки не могли этого изменить.

В том же 1930 году Агата познакомила читающий мир с очаровательной старушкой мисс Марпл, выпустив роман «Убийство в доме викария», и впервые вывела на сцену Эркюля Пуаро, написав пьесу-триллер. Впоследствии Агата Кристи устанет от Пуаро – она много раз называла его «невыносимым», а в 1960-м – так вообще «мерзким, напыщенным, утомительным, эгоцентричным, малоподвижным». Но читатели любили его, и Кристи не «убивала» персонаж, считая его существование своей обязанностью перед ними. Пуаро «умирает» только за год до смерти самой Агаты Кристи – в романе «Занавес», опубликованном в 1975 году. Действие происходит в Стайлзе – там же, где началась его триумфальная карьера в Англии. Эркюль Пуаро стал единственным вымышленным персонажем, смерть которого удостоилась некролога на первой странице «Нью-Йорк Таймс»: «6 августа 1975. Умер Эркюль Пуаро, известный бельгийский детектив».

С самого начала семейной жизни Агата убедилась, что жизнь с молодым археологом будет очень нелегкой. Уже в свадебном путешествии она столкнулась с тем, что впоследствии всегда будет называть «археологическим сдвигом»: в греческом Эпидавре, на романтических руинах античного амфитеатра, Макс оставил новобрачную в одиночестве – вместо того чтобы наслаждаться обществом любимой, он весь день изучал древние надписи в местном музее. Через несколько дней Мэллоун устроил для Агаты поездку в горную деревню. Кристи провела четырнадцать часов верхом на упрямом муле, очень устала, но позволила себе шутливый упрек: «Тебе вообще не следовало жениться, если ты не способен понять, что чувствует женщина после такого путешествия!»

А по окончании медового месяца Макс преподал Агате урок, который она запомнила на всю жизнь: уехал на раскопки, оставив заболевшую жену в Афинах, – работа и долг превыше всего. Немного оправившись. Кристи вернулась в Англию: Макс дал понять, что ее присутствие в археологической экспедиции нежелательно. Именно тогда Агата Кристи приняла решение, которое в конечном итоге и помогло ей создать крепкий счастливый брак. Отныне ее статус и род занятий обозначался как «жена археолога».

Будучи уже знаменитой писательницей и самым популярным автором детективов своего времени, Агата Кристи уделяла очень мало времени собственной карьере. Свои книги она писала, чтобы убить время и развлечь себя, вдобавок это занятие давало неплохой дополнительный доход. Агата никогда не настаивала на том, чтобы семья относилась к ней, как к человеку творческой профессии. Долгие годы она не имела своего кабинета, создавая свои детективы где придется.

«Все, что мне нужно, – это устойчивый стол и пишущая машинка, объясняла она. – Мне всегда было немного неловко «идти писать». Если мне удавалось уединиться, закрыть дверь и сделать так, чтобы никто не мешал, я забывала обо всем на свете и неслась вперед на всех парусах».

С мужем Агата виделась нечасто – Макс все время был на раскопках в Уре. Через год Кристи решила: надо что-то менять. Тем более что и Максу не нравилась идея сделать жену домохозяйкой. Он очень хотел, чтобы Агата разделяла его интересы, и сожалел, что она не обладает достаточными знаниями, чтобы стать его помощницей.

Агата решила все исправить и взялась за дело со свойственной ей основательностью. Она прочитала огромное количество книг по истории, начала изучать древние языки и записалась на курсы фотографии, чтобы иметь возможность помогать мужу. Мэллоун никогда не отрицал, что своей блистательной карьерой археолога он во многом обязан жене. Агата была одной из немногих, кто поддержал Макса, когда тот решил заняться раскопками самостоятельно. До этого, как известно, он работал помощником у прославленных археологов, и его собственная репутация в научном мире была довольно скромной.

Затею Макса раскопать небольшой курган в окрестностях Мосула многие ученые мужи называли авантюрой. В какой-то момент он и сам готов был отказаться от этой идеи. Но Агата не была бы собой, если бы не сумела снова разжечь его любопытство: «Неужели тебе не интересно, зачем люди тысячи лет назад создавали такие прекрасные вещи? И что это были за люди?»

Агата и Макс рискнули – и выиграли. Найденные в Ираке предметы и написанная Максом по окончании раскопок книга сделали его звездой в британском научном обществе. Агата, по ее словам, «лопалась от гордости» за мужа, не забывая, впрочем, писать свои «несерьезные книжки». Доходы от этих «книжек» позволили Агате и Максу купить поместье Гринвей – просторный дом с садом и солидными дворовыми постройками. Но наслаждаться новым домом им пришлось недолго – началась Вторая мировая война.

Муж вступил в отряд самообороны (правда, его участники вначале занимались в основном тем, что патрулировали лондонские пабы), а сама Агата, вспомнив свое аптекарское прошлое, устроилась работать в больницу. Но вскоре война перестала быть чем-то далеким, и на Лондон посыпались бомбы. Агата растерялась – она понятия не имела, как вести себя в ситуации, когда каждый день может стать последним.

«Постарайся привыкнуть, – посоветовал Макс. – Это не так трудно, как кажется». Большинство женщин восприняли бы этот совет как личное оскорбление. Но Агата предпочла ему последовать. Она каждый день уговаривала себя встать с постели и жить обычной жизнью. И уже через несколько недель, по ее собственным словам, уже не ворочалась в постели, ожидая бомбежки, а прикрывала голову подушкой – на случай, если посыплются выбитые стекла, – и спокойно засыпала. Ее равновесия не нарушал даже тот факт, что она месяцами не имела известий от мужа – Макса отправили служить в Северную Африку. Именно тогда их совместным девизом стало оптимистично-трагическое выражение: «Что бы ни случилось – надо жить дальше».

В 1945 году в Англии вышел сборник новелл «Расскажи мне, как ты живешь», основанных на переписке Агаты и Макса Мэллоун. И, словно в ответ на эту книгу, Мэри Уэстмакотт впервые показалась публике: в интервью нескольким британским газетам Агата Кристи призналась, что она и мисс Уэстмакотт – один и тот же человек. Единственной, кого Агата посвятила в тайну Мэри Уэстмакотт раньше, была ее дочь Розалинда. Она собирала вырезки о «молодой писательнице», правила и отсылала в издательство рукописи и не рассказала об этом ни единой живой душе. Да и сама Агата Кристи, раскрыв инкогнито мисс Уэстмакотт, не спешила рассказывать, как и зачем она ее придумала.

После войны Макс вернулся домой живым и здоровым. За годы войны популярность писательницы выросла настолько, что Агата Кристи стала, как сказали бы сейчас, брендом: ее заваливали просьбами об интервью, приглашениями на всевозможные светские мероприятия, давали банкеты в ее честь… И тут Макс, вполне состоявшийся ученый, начал чувствовать себя «мистером Агата Кристи». В ответ Агата сделала все, чтобы муж поскорее уехал на очередные раскопки в Багдад – помогла найти инвесторов. И даже сама поехала туда.

А тем временем произведения Агаты собирали награды: в 1955 году пьеса «Свидетель обвинения» удостоилась премии имени Эдгара По, а ее автор – звания «Гранд-мастер детективной литературы». В 1960-е Агату Кристи назвали самым издаваемым англоязычным автором, а в 1971 году за достижения в области литературы она была удостоена звания кавалерственной дамы (англ. Dame Commander) и ордена Британской империи, обладательницы которого также приобретают дворянский титул «дама», употребляющийся перед именем. Наконец Агата стала леди!

Тремя годами ранее за достижения в археологии ордена Британской империи и рыцарского титула был удостоен муж Агаты Кристи, Макс Мэллоун. Тогда Агата не помнила себя от счастья! Вместе супруги прожили 45 лет, и все эти годы достижениями своего мужа Агата Кристи гордилась больше, чем собственными.

В начале 1970-х самочувствие знаменитой писательницы значительно ухудшилось – медики предполагали, что Кристи страдает болезнью Альцгеймера. Однако 80-летняя Агата не сдавалась и продолжала творить. В те трудные времена из-под ее пера вышли такие книги, как «Слоны могут помнить», «Врата судьбы», «Ранние дела Пуаро» и многие другие.

В 1975 году, будучи совсем слабой, она передала авторские права на свою самую успешную пьесу «Мышеловка» внуку – Мэтью Причарду (сейчас он заведует фондом Агаты Кристи).

«Королева детектива» скончалась 12 января 1976 года в своем доме в городе Уоллингфорд. Писательница умерла после небольшой простуды, и была похоронена близ деревни Чолси.

«Автобиография» Агаты Кристи была опубликована в 1977 году. Заканчивается она очень оптимистичными словами: «Спасибо тебе, Господи, за мою хорошую жизнь и за всю ту любовь, которая была мне дарована».

Любовь эта живет и сегодня, ведь Агата Кристи изменила отношение к самой профессии писателя – теперь женщина в мире литературы никого не удивляет, а мастера детектива, создающие наиболее коммерчески успешные проекты, – почти сплошь женщины. Но у Агаты Кристи можно еще кое-чему поучиться – искусству создания гармоничных отношений и умению выбрать и отстоять вопреки всему и вся то, что тебе действительно нужно в этой жизни.

 

Амелия Эрхарт – легендарная летчица

Об Амелии Эрхарт у нас знают немногие, в отличие от Соединенных Штатов и Западной Европы, где она остается одной из самых популярных исторических фигур вот уже на протяжении многих десятилетий. Если проводить аналогии, то ее вполне можно назвать «Чкаловым в юбке». Впрочем, для современников Амелия Эрхарт была величиной, подобной Юрию Гагарину.

Амелия Мэри Эрхарт родилась 24 июля 1897 года в городе Атчисон, штат Канзас, в семье адвоката Эдвина Эрхарта. Мать Амелии, Эми, была дочерью местного судьи. Амелия была старшей, ее сестра Мюриэль родилась через два с половиной года. Альфред Отис, преуспевающий судья, один из самых состоятельных граждан Канзаса, настоял на том, чтобы внучки первые годы своей жизни росли в его доме в «приличных» условиях: отец девочек Эдвин не оправдал надежд Отисов и не смог предоставить семье приличного содержания. Мезальянс родителей навсегда вызвал у Амелии Эрхарт недоверие к брак у.

С ранних лет сестры Эрхарт пользовались необычной для того времени свободой в выборе интересов, друзей и развлечений. Но Амелия с детства ненавидела всякие «девчоночьи штучки». Зато она отлично ездила верхом, плавала, играла в теннис и стреляла из подаренной отцом винтовки 22 калибра. Читать она научилась в четыре года и с тех пор поглощала множество разнообразной литературы, но особенно притягивали ее книги о великих открытиях и приключениях. В результате, несмотря на принадлежность к «слабому полу», у ребятни с соседних улиц Амелия слыла признанным лидером и заводилой. Ее отметки в школе почти всегда были отличными, особенно по естественным наукам, истории и географии. Некоторые биографы пишут, что у Амелии рано проявились мальчишеские интересы, но это не совсем так: иногда она любила и нарядиться, и нацепить бабушкину шляпку, и поиграть в недотрогу-модницу. Что действительно рано проявилось, так это презрение ко всему скучному, будничному и обязательному. Жизненную рутину из занятий в закрытой привилегированной школе, приготовления уроков, щебетанья с гостями и прогулок на выходных она и вправду терпеть не могла.

В Айове, куда в 1908 году девочки наконец переехали к родителям, Амелии поначалу понравилось гораздо больше – здесь было проще и веселее. Однажды отец взял старшую дочку с собой на городской праздник. Там девочка, которой суждено было заболеть самолетами, впервые увидела аэроплан: «Нечто металлическое, обмотанное проволокой, совершенно неинтересное».

Со временем финансовое положение семьи ухудшилось – Эдвин Эрхарт начал сильно пить, что постепенно погубило его карьеру адвоката. В поисках новой работы семья несколько раз переезжала – сначала в Де Мойн (Айова), затем в Сент Пол (Миннесота). Но в 1915 году мама была вынуждена шить платья подрастающим дочерям из старых оконных занавесок… В итоге Эми, забрав дочерей, переехала к родственникам в Чикаго. Эдвин частенько приезжал навестить дочерей и разгуливал по городу навеселе, так что знакомые показывали на него пальцем. Все эти обстоятельства научили Амелию держаться независимо и уметь давать отпор в любой ситуации: однажды она даже избила девчонку, посмевшую пренебрежительно высказаться о ее отце.

Мисс Эрхарт выросла высокой, худой и гибкой, как лиана, с длинной темно-русой косой ниже пояса и задорными глазами. Кем она будет? Неизвестно. Известно только, что замуж она не хочет. И не выйдет никогда: Амелия уже дала себе клятву никогда не зависеть от мужчины. Примера отца ей было достаточно.

После школы ее сестра Мюриэль уехала учиться в Канаду. На Рождество 1917 года, приехав в Торонто, чтобы навестить сестренку, Амелия увидела на улице тяжелораненых солдат, прибывших с фронтов Первой мировой войны: мужчины без рук, без ног, слепые, обожженные. Впечатление было столь сильным, что вместо возвращения в школу она записалась на ускоренные курсы медсестер и пошла работать в военный госпиталь. К концу войны накопленный в госпитале опыт склонял ее к мысли посвятить свою жизнь медицине.

Некоторое время Эрхарт изучала в Колумбийском университете физику, химию и медицину, а также французскую классическую литературу – Амелия знала четыре иностранных языка. Воссоединившаяся после войны семья переехала в Лос-Анджелес, и на Рождество 1920 года Амелия попала на выставку летательных аппаратов в Лонг-Бич, штат Калифорния. И вот тут, пока она смотрела на пируэты неуклюжих маленьких аэропланов, что-то екнуло в ее сердце. На следующий день мисс Эрхарт пришла на крошечный аэродром на Уилшир-бульваре. За 10 долларов здесь можно было совершить десятиминутную прогулку на маленьком аэроплане с открытой кабиной, пилотируемом летчиком Фрэнком Хоуксом. Полный восторг! Тогда Амелия твердо решила – она будет летать сама! И заявила об этом Хоуксу, едва лишь они приземлились. Пилот засмеялся девушке в лицо. Та обозлилась и нагрубила ему. Однако Хоукс продолжал безнаказанно смеяться: в те годы американцы еще не культивировали политкорректность и сексизм не был в списке официальных преступлений. Ведь только в этом году американские женщины добились права голосовать. Но не летать же! Однако Хоукс ошибался. Упрямая мисс Эрхарт навела справки о летных школах для женщин, в то время как отец и знакомые дружно поднимали ее на смех, уверяя, что таковых нет и быть не может. Самолеты в 1920-х были еще в новинку, американцы начали активно развивать самолетостроение только в годы Первой мировой войны, когда в этом появилась военная и стратегическая необходимость.

Ее первым инструктором была Анита (Нета) Снук – одна из редких женщин-летчиц. Для обучения использовался подержанный Curtiss JN-4. Нета отметила естественность новой ученицы, спокойно и уверенно чувствовавшей себя в кабине; впрочем, отметила она и некоторую ее склонность к авантюризму – несколько раз ей приходилось вмешиваться в управление, препятствуя попыткам Амелии при заходе на посадку пролететь под проводами линии электропередач, проходившей рядом с аэродромом.

Уроки стоили недешево и, чтобы оплатить обучение, Амелии нужно было работать. Она играла на банджо в мюзик-холле, работала фотографом, кинооператором, учительницей, секретаршей, телефонисткой, автомехаником и водителем грузовика – и в то же время пыталась узнать все, что могла, об авиации: от теории полета до устройства авиамотора. Летом 1921 года Эрхарт приобрела небольшой ярко-желтый биплан «Киннер Эйрстер» – ее первый собственный самолет. Свое приобретение Эрхарт назвала «Канарейка» – из-за цвета. Нета Снук не одобрила приобретения – «Эйрстер» был опытным образцом самолета, существовавшим в единственном экземпляре. К тому же он был оснащен трехцилиндровым двигателем воздушного охлаждения – одним из первых подобной конструкции в США. Один из цилиндров этого двигателя имел склонность к заклиниванию. Это был действительно опасный самолет, строгий и не прощающий ошибок в пилотировании.

У Амелии Эрхарт отсутствовал страх – вот что сразу отметила Анита в своей ученице. Снук впоследствии писала, что это скорее нежелательное качество для авиатора. Страх необходим. Но его не было и в первый раз, когда во время взлета ученица не сумела достаточно быстро набрать высоту и нос аэроплана врезался прямо в эвкалиптовые деревья в конце взлетной полосы – тогда целехонькая Амелия, сидя посреди искореженных конструкций, тут же вытащила из кармана пудреницу и начала прихорашиваться! Заметив недоумевающий взгляд Снук, Эрхарт невозмутимо пояснила: «Должны же мы прилично выглядеть, когда сюда сбегутся репортеры». Поразительное хладнокровие! Репортеры и вправду сбежались – в те годы самая незначительная авария самолета становилась газетной сенсацией.

В своем первом в жизни интервью, данном летом 1922 года газете Los Angeles Examiner, Амелия Эрхарт с азартным блеском в глазах заявила, что «побьет в воздухе все мужские рекорды». Ее учительница с сомнением качала головой: Эрхарт явно закручивала роман со славой, а не с небом и самолетами. Амелия пренебрегала теоретической стороной подготовки пилотов: она провела считанные часы в библиотеке за изучением книг по аэронавтике, самоуверенно полагая, что всему научится на практике. Рекорды кружили ей голову.

22 октября 1922 года Амелия Эрхарт установила свой первый мировой рекорд, поднявшись на высоту 14 000 футов (около 4300 м) – выше, чем это удавалось до сих пор любой женщине-пилоту. Постепенно она «нарабатывала профессиональную репутацию». Интерес публики к авиации в те годы был огромен, и на аэродромах Калифорнии часто проводились авиашоу с имитацией воздушных боев, разнообразными рискованными трюками и состязаниями в искусстве высшего пилотажа. Уже к концу года Амелия стала признанной звездой подобных воздушных родео, а ее имя стало все чаще появляться в прессе. Тогда для пилотирования личного самолета еще не требовалось обязательного наличия формальной лицензии. Тем не менее 16 мая 1923 года Амелия Эрхарт получила лицензию Международной авиационной федерации, став 16-й женщиной среди лицензированных пилотов.

Окончательный развод родителей в 1924 году и новое ухудшение финансового положения вынудили Амелию продать самолет, чтобы купить автомобиль и отвезти мать, проехав через всю страну, в Бостон. Со своей «Канарейкой» Эрхарт расставалась со слезами: ходила вокруг, гладила, шептала прощальные слова. «Канарейку» купил бывший военный пилот. Хвастаясь приобретением, он вздумал тут же покатать приятеля. На глазах Амелии «Канарейка» с двумя мужчинами на борту неуверенно и медленно поднялась в воздух и, не набрав и сотни футов, рухнула вниз, убив и пилота, и пассажира. Эрхарт истерически рыдала, прислонясь спиной к ангару. Много позже она напишет в письме мужу, что в ту секунду в глубине души угадала свою судьбу. Но это не могло ее остановить.

В Бостоне Амелия получила работу преподавателя английского языка для детей иммигрантов. Но все свободное время и деньги она использовала для летной практики, быстро приобретя известность и уважение в местных авиационных кругах. Ведь она не только хорошо летала, но и не брезговала технической работой, помогая механикам обслуживать и ремонтировать самолеты и авиадвигатели на аэродроме.

После перелета Чарльза Линдберга через Атлантический океан в 1927 году жившая в Англии американка Эми Гест выразила интерес к тому, чтобы стать первой женщиной, преодолевшей Атлантику по воздуху. По ее мысли, перелет должен был символизировать дружбу между Великобританией и США. Организовал его известный нью-йоркский издатель Джордж Палмер Путнэм.

После рекордного перелета Линдберга Путнэм принял самое активное участие в создании и рекламе книги этого летчика «Дух Сент-Луиса». Барыш издательства был огромен. Тогда именно на Путнэма вышла богатая американская аристократка. Активная феминистка, энтузиастка женской авиации, 55-летняя госпожа Гест приобрела трехмоторный Fokker F7. Однако ее семья категорически восстала против таких безумных планов, и тогда она обратилась к Путнэму, чтобы издатель нашел подходящую кандидатуру для неслыханного рекорда. Нужно было подыскать «подходящую» девушку: «американку, умеющую пилотировать самолет и обладающую симпатичной внешностью и приятными манерами». Гест обеспечит финансовую поддержку, а раскрутка будущей героини – дело Путнэма. Выбор пал на Амелию Эрхарт, которую порекомендовал для этого предприятия адмирал Белкнап, интересовавшийся авиацией и знавший Эрхарт по ее «авиационной активности» в Бостоне.

В глубоком секрете, дабы не привлекать внимания конкурентов, трехмоторный «Фоккер» в мастерских на окраине Бостона был оборудован всем необходимым для трансокеанского перелета и переставлен с колес на поплавки.

Вылетев с Ньюфаундленда 17 июня 1928 года, самолет с экипажем из трех человек – Штульц, Гордон и Эрхарт – пересек океан за 20 часов 40 минут и приводнился у побережья Англии – в Бэрри-Порте (Уэльс). Из-за сочетания редкостно плохой погоды и отсутствия опыта управления тяжелыми многомоторными самолетами Эрхарт, к своему глубокому сожалению, проделала этот путь фактически в качестве пассажира. После посадки она с досадой сказала репортерам: «Меня просто везли, как мешок с картошкой!», стремясь переключить внимание прессы на пилотов «Фоккера», однако публику интересовала только «первая женщина в трансатлантическом перелете».

Однако, несмотря на неудовлетворенность Амелии, этот перелет стал началом блестящей карьеры Эрхарт в авиации. После перелета она написала о нем книгу «Двадцать часов сорок минут», в один день ставшую бестселлером. Джордж организовал для Эрхарт поездки с лекциями по городам Америки, тоже весьма недурно окупавшиеся. Также он любезно дал своей протеже несколько уроков хорошего тона: как одеваться, как улыбаться, как есть…

Отныне у Амелии не было ни секунды свободной: ее назначили ассистентом генерального менеджера Трансконтинентальных воздушных перевозок, у нее имелось специальное задание – привлекать женщин-пассажирок. В те годы женщины боялись самолетов отчаянно и, согласно статистике, лишь 2 % американок отваживались сесть в это «самоубийственное приспособление».

В 1929 году Эрхарт помогла сформировать международную организацию женщин-пилотов, названную «Девяносто девять» – по количеству участниц, и через год была избрана первым президентом новой ассоциации (сегодня в ней состоят тысячи женщин-пилотов из многих стран мира).

Тогда же она приобрела новый самолет «Локхид-Вега». Это была новая скоростная машина – именно такая, в какой она нуждалась, если хотела ставить рекорды и быть «на переднем крае» развития авиации.

С точки зрения многих коллег Эрхарт, как и ранее с «Киннером», этот выбор был не бесспорен. Одна из ее главных соперниц – Элинор Смит – считала этот самолет слишком сложным в пилотировании, а в случае вынужденной посадки – просто опасным. По мнению Смит, при отказе двигателя летные качества этого самолета были «как у кувалды, летящей с горы». Тем не менее в 1931 году Смит купила «Вегу», чтобы попытаться совершить на ней первый «сольный» женский перелет через Атлантику, но вскоре разбила эту машину при посадке на аэродроме Гарден-Сити в Нью-Джерси. Позднее Амелия по случаю выкупила разбитую «Вегу» Смит и после восстановления установила на ней три мировых рекорда.

В августе 1929 года Эрхарт участвовала в первой женской воздушной гонке Калифорния – Огайо. Перед последним этапом она имела лучшее время и все шансы на приз, однако произошел несчастный случай. При выруливании на старт Эрхарт увидела, что у самолета ее главной соперницы Рут Николс загорелся двигатель. Заглушив мотор, Эрхарт бросилась к самолету Николс; вытащила ее из кабины горящего самолета и оказала первую помощь. Когда к месту инцидента прибыли медики, она наконец смогла взлететь и продолжила участие в гонке, однако пришла лишь третьей.

Однако скоро она вознаградила себя за потерю «золота», установив в ноябре мировой рекорд скорости на демонстрационном экземпляре «Веги» с двигателем мощностью 425 л. с., специально предоставленном руководством «Локхида». Амелии удалось разогнать машину до 197 миль в час (предыдущий рекорд составлял 156 миль в час). Одновременно летчица продолжала осваивать тяжелые многомоторные машины – в 1929 году она получила наиболее престижную и «профессиональную» Транспортную лицензию Национальной ассоциации аэронавтики США, сдав экзамены на пассажирском Ford Trimotor.

А тем временем Джордж Путнэм увлекся непредсказуемой и острой на язык Амелией всерьез. Он несколько раз подступал к Амелии с предложением руки и сердца, но Эрхарт оставалась верна клятве, данной себе в юности, и отвечала насмешливым отказом. Путнэм старался втолковать несговорчивой барышне, что брак с ним – гарантия осуществления всех ее замыслов. Он вложит в нее деньги, он сделает из нее звезду мировой авиации, ее слава будет куда долговечнее славы, скажем, героинь кинематографа, которыми простодушная Амелия так восхищается.

7 февраля 1931 года Амелия все-таки вышла замуж за Джорджа Палмера Путнэма. Судя по ее дневникам и письмам, она сама точно не знала, почему пошла на это. Джордж, пожалуй, нравился ей. Их связывали общие интересы: авиация, спорт, книги. А может, 34-летняя Эрхарт просто устала от одиночества: у летчицы не оставалось времени на личную жизнь, а короткие романы, в основном со знакомыми репортерами в разных городах, наскучили. Однако, даже приняв предложение издателя, Амелия поступила в типично эрхартовском духе: прислала жениху рукописный вариант их будущего брачного договора, в котором, в частности, оговаривалось, что она имеет право уйти безо всяких условий в ту самую секунду, как разлюбит супруга; что она станет одеваться по своему вкусу и он не смеет заставлять ее носить ненавистные юбки: она ходила, ходит и будет ходить в брюках; что супруг не имеет права вмешиваться в ее летные планы, препятствовать им и выдвигать любые запреты по этому поводу. Этот последний пункт договора был для Амелии самым главным. Совершенно серьезно Эрхарт подсунула декларацию жениху на подпись. Путнэм постарался все свести к шутке.

8 один прекрасный день Амелия, вызывающе глядя в глаза мужу, заявила, что летит одна через Атлантику. Решено.

Точка. Возражения отменяются. Джорджу оставалось лишь препираться с Амелией из-за пустяков. Например, он уговаривал ее «не дурить» и запастись кофе: в многочасовом перелете – у Линдберга он занял 33 часа – Амелии надо как-то поддерживать ясность сознания и как минимум не уснуть за штурвалом. Однако Эрхарт даже в пустяках оставалась верна своему упрямству: ни чая, ни кофе она не возьмет, так как не верит в их тонизирующий эффект; у летчицы имелся свой собственный оригинальный способ не спать – нюхательная соль. Кроме того, она собиралась захватить с собой в термосе собственноручно сваренный суп и несколько баночек томатного сока – вот, собственно, и вся ее нехитрая провизия.

В мае 1932 года Эрхарт сделала решительный шаг ко всемирной известности. Вылетев из Ньюфаундленда на своем «Локхид-Вега» вечером 20 мая, она за 15 с половиной часов пересекла Атлантику. Это был лишь второй успешный одиночный полет через Атлантику – после успеха Чарльза Линдберга в 1927 году и после более чем десятка неудачных попыток повторить подвиг Линдберга, которые стоили жизни многим опытным пилотам. Полет был исключительно рискованным. Перегруженный топливом «Локхид-Вега» был неустойчивой и капризной в пилотировании машиной. Самолет не имел радиосвязи, следовательно, у Амелии не было никакой «страховки» на случай непредвиденных обстоятельств.

Метеопрогноз, обещавший приемлемую погоду над Атлантикой, оказался неверным, и вскоре после наступления темноты «Вега» вошла в зону сильного шторма с грозой и мощными порывами ветра. Перегрузки были запредельными: техники, осматривавшие самолет, обнаружили, что все четыре дополнительных усилителя, установленные перед полетом в крыле для увеличения прочности, треснули, и при следующем подобном испытании крыло непременно разрушилось бы. По словам Эрхарт, «ощущения были такие, будто я нахожусь в огромном барабане, заполненном водой, и дерусь там со слонами». Проблемы усугубил отказ нескольких приборов – включая альтиметр и тахометр. Кроме того, нарушилась герметичность топливопроводов и треснул выхлопной коллектор.

Когда шторм закончился, началось обмерзание. В результате отяжелевшая «Вега» сорвалась в штопор, из которого Эрхарт чудом удалось вывести самолет над самыми гребнями волн: установленный на самолете барограф-самописец зафиксировал резкую потерю высоты в несколько тысяч футов – практически вертикальную линию, обрывавшуюся над самым уровнем океана. С трудом Эрхарт нашла высоту, на которой обмерзание было умеренным и самолетом можно было управлять. После рассвета, взглянув на крыло, она увидела тонкую струю топлива, вытекавшую из треснувшего трубопровода к дополнительному баку. Понимая, что при таком состоянии самолета полет до Франции исключается, Эрхарт решила садиться на первый же пригодный участок суши. Это оказалось заснеженное поле на побережье Северной Ирландии – пастбище Галлахера недалеко от Лондондерри. Теперь Эрхарт была первой женщиной, которая преодолела Атлантику по воздуху в одиночку, а также единственным на тот момент человеком, пересекшим этот океан на самолете дважды.

В Европе Эрхарт ожидал фантастический прием, а в США ее триумфальное возвращение домой затмило торжества 1928 года. После этого полета ее статус и заслуги были безоговорочно признаны – она была представлена ко многим государственным наградам как в США, так и в других странах. Она стала первой женщиной и первым гражданским пилотом, получившим Крест летных заслуг Конгресса США, а также Золотую медаль Национального географического общества – за вклад в авиационную науку и историю авиации. Эту медаль Эрхарт вручил лично президент США Гувер, в присутствии посланников более чем 20 государств. Кроме того, Эрхарт стала кавалером ордена Почетного легиона Франции, Креста короля Бельгии Леопольда и многих других европейских наград.

Помимо почитателей у Эрхарт также имелись и критики, ставившие под сомнение ее квалификацию, летные навыки и достижения. Особую активность в этом направлении проявила ее основная соперница – Элинор Смит. Но лучшие профессиональные пилоты-рекордсмены и авиационные специалисты 1920–1930-х, сталкивавшиеся с Эрхарт на профессиональной почве, отмечали ее высокую квалификацию и «природный талант» пилота.

Она множество раз пересекла страну из конца в конец – на самолете и в автомобиле – выступая с публичными лекциями и активно пропагандируя авиацию и воздушные перевозки. Она испытывала новый образец парашюта, совершала погружение в Атлантике в водолазном костюме, опробовала выход из подводной лодки под водой через шлюзовую камеру, выступила в качестве «крестной матери» патрульного дирижабля для флота США.

10 июля 1932 года Эрхарт на отремонтированной «Веге» попыталась побить установленный ее подругой и соперницей Рут Николс женский рекорд скорости на трансконтинентальном маршруте. Она стартовала в Лос-Анджелесе, но проблемы в топливной системе заставили ее совершить незапланированную посадку в Колумбусе (Огайо), что увеличило ее время на маршруте до 19 ч 14 минут, «чистое» же полетное время составило 17 ч 59 минут. Тем не менее рекорд был побит.

24 августа 1932 года Эрхарт установила новый рекорд, вновь преодолев трансконтинентальный маршрут – из Лос-Анджелеса в Ньюарк. Теперь она стала первой женщиной-пилотом, пересекшим Американский континент от побережья до побережья без промежуточной посадки; время в полете – 19 часов 7 минут. 56 секунд. Одновременно, как оказалось, она побила и мировой женский рекорд дальности беспосадочного перелета (2000 миль), установленный также Рут Николс на маршруте Окленд – Луисвилл.

К середине 1930-х Амелия Эрхарт прочно вошла в самые высокие круги американского истеблишмента. Она стала близким другом президентского семейства и совершала ночные полеты над Вашингтоном с супругой президента Элеонорой Рузвельт – первая леди мечтала научиться сама управлять самолетом, и Эрхарт давала ей частные уроки.

В 1934 году Амелия Эрхарт и Джордж Путнэм переехали в Калифорнию – там можно было летать круглый год. В 1936 году Эрхарт приняла предложение о сотрудничестве университета Пардью в Индиане, где возглавила практические исследования по аэронавтике. Здесь она организовала летную школу, а также занималась консультированием по планированию карьеры для девушек-студенток.

В благодарность за сотрудничество летом 1936 года университет преподнес Эрхарт ко дню рождения новейший двухмоторный моноплан «Локхид-Электра» L-10E. Теперь Эрхарт вплотную приблизилась к осуществлению своей давней мечты – совершить полет вокруг света по самому протяженному маршруту. Это будет ее последний рекордный полет.

На знаменитом флоридском аэродроме собралась огромная толпа народа. В центре внимания был готовившийся ко взлету самолет с красными крыльям и – «Электра». Амелия Эрхарт собиралась в полет вокруг света по самой длинной дистанции – как можно ближе к линии экватора. Рой репортеров с фотокамерами, суета, крики, последние интервью и напутствия. Джордж Путнэм смотрел на улыбавшуюся жену, и в его глазах за стеклами очков читалась отнюдь не радость. Рядом стояли 24-летний сын Джорджа от первого брака Дэвид и его беременная жена Нилла. Путнэм улучил момент и подошел к Амелии: «Мели, еще не поздно. Откажись от этой затеи. Я все устрою. Газеты напишут, что перед самым взлетом в самолете нашли неполадки». Наверное, впервые за всю их жизнь Джордж смотрел умоляюще. Во всяком случае, так впоследствии вспоминал этот эпизод Дэвид Путнэм. Эрхарт ответила мужу с привычной насмешливостью: «Тебе процитировать наш брачный контракт?»

Кругосветный перелет начался 17 марта 1937 года. В полете Эрхарт должны были сопровождать два штурмана – Гарри Мэннинг и Фредерик Нунан. Однако первая попытка оказалась неудачной. При старте с Гавайских островов для второго этапа перелета шасси на разбеге не выдержало веса перегруженного топливом самолета. Покрышка лопнула, и мгновенно вышедший из-под контроля самолет, подломив шасси, проехался на брюхе по взлетной полосе, получив весьма серьезные повреждения. Тем не менее, по невероятному везению, взрыва не произошло.

Решив совершить полет во что бы то ни стало, Эрхарт морем отправила разобранный самолет в Калифорнию – для капитального ремонта на заводе «Локхид». Ее вторая попытка началась 20 мая 1937 года. Теперь ее сопровождал только один штурман – Фред Нунан. К этому времени сменился погодный сезон и господствующие ветра, и Эрхарт соответственно изменила план полета: теперь она должна была лететь с запада на восток.

К началу июля экипаж пролетел более 22 тысяч миль, успешно преодолев 80 % маршрута – через Атлантику, Экваториальную Африку, Аравию, Индию и Юго-Восточную Азию. Некоторые из 28 этапов перелета были официально зарегистрированы как мировые рекорды. График перелета был очень плотным, фактически не оставляя времени для полноценного отдыха. Ради того чтобы максимально увеличить запасы горючего, отказались от «лишнего» веса: отправили домой парашюты, резиновую лодку, оставили самый минимум еды и питья. Пока Эрхарт и Нунан находились на Лаэ, уже стало ясно: погода самая неподходящая, шквальный ветер, да к тому же и не в том направлении. Инструкторы, связывавшиеся с Эрхарт по радиосвязи из Сан-Франциско, просили летчицу подождать с вылетом. Но Амелия ждать у моря погоды не стала.

«Электра» покинула Лаэ 2 июля в 10 часов утра. В баках находилась 1 тысяча галлонов горючего – этого должно было хватить приблизительно на 20 часов полета. Поскольку радиосвязь над Тихим океаном была очень слабой, американцы специально поставили около острова Хауленд катер береговой охраны «Итака» с радиопередатчиком, который должен был стать проводником для Эрхарт – иначе ей не найти остров. Разумеется, Нунан владел техникой астрономической навигации по звездам и солнцу, кроме того, у них имелись специальные подробные карты, но этого в данном случае было недостаточно. Как только на «Итаке» получили сообщение, что Эрхарт вылетела с Лаэ, с ней попробовали немедленно связаться по радио. Однако Амелия не отвечала. Только через 12 часов ее голос возник в радиоэфире: «Облачно. Погода ухудшается… Лобовой ветер…» Через полтора часа снова услышали Эрхарт: «Я вызываю Итаку. Вызываю Итаку…» Но сигнал с самолета был настолько слабым, что разобрать дальнейшее не удалось. И снова – глухая тишина. Когда с момента вылета самолета прошло уже целых 18 часов, в эфир неожиданно ворвался прерывистый отчаянный вопль Эрхарт: «Вызываю Итаку! Вызываю Итаку! Мы где-то рядом, но не видим вас. Горючего осталось на тридцать минут…»

Через 18 с половиной часов после вылета из Лаэ Эрхарт слышат в последний раз. Она истерически кричит: «Наш курс 157–337. Повторяю. Наш курс… Нас сносит на север, нет, на юг…»

Когда, по расчетам, на борту «Локхид-Электра» закончилось топливо, ВМС США немедленно начали поисково-спасательную операцию. Это была самая масштабная и дорогая подобная операция за всю историю американского флота. Множество кораблей, включая крупнейший в мире авианосец «Лексингтон» и линкор «Колорадо», покинув базы в Калифорнии и на Гавайских островах, срочно направились в центральную часть Тихого океана. Корабли и 66 самолетов в течение двух недель осмотрели 220 000 квадратных миль водной поверхности; было проверено множество небольших необитаемых островов и рифов, но все усилия оказались безрезультатны. Через 14 дней руководство флота заявило, что надежды больше нет – по всей видимости, Амелия Эрхарт и Фред Нунан, потерпев крушение, погибли в океане. 5 января 1939 года она была объявлена умершей, хотя неофициальные поиски продолжались и значительно позже. В мае 2013 года обломки похожего самолета обнаружил сонар в районе атолла Никумароро в архипелаге Феникс.

В США Амелия Эрхарт по-прежнему популярна – ее считают национальной героиней и примером для подражания. В последние десятилетия каждый год в США выходят новые книги об Эрхарт, не считая фотоальбомов и книг для детей. О ней снято несколько фильмов, документальных и художественных. На родине Эрхарт, в Атчисоне, штат Канзас, каждый год проводится Фестиваль Амелии Эрхарт, куда съезжается до 50 тысяч гостей. Дом-музей Амелии Эрхарт с 1971 года официально включен в Регистр исторических достопримечательностей национального значения США.

Амелия Эрхарт посмела тягаться с мужчинами в сфере, куда женщины допускались весьма неохотно: «Смелость – это цена, которую требует от человека жизнь в обмен на внутренний покой. Душа, не ведающая этого, обречена никогда не выпутаться из мелочей». Она была смелой до безрассудства, но и спустя много лет люди с восторгом вспоминают о летчице, у которой был роман с небом и поединок с самой собой.

 

Голда Меир – основательница государства Израиль

Независимое государство Израиль могло бы и не появиться, если бы не было Голды Меир. Целеустремленной и волевой женщины, которая ежедневно жертвовала здоровьем и личной жизнью ради мечты о независимой еврейской нации. Она была мечтательницей, которая никогда не позволяла повседневным проблемам пошатнуть ее уверенность в себе, погасить энтузиазм и неизбывную мечту о свободном еврейском государстве.

Меир была загадкой для всех: несмотря на то, что у нее было всего два платья, Голду называли очаровательной как друзья, так и противники. Она могла голодать, но при этом вести активную партийную работу и оставаться хронической оптимисткой. Она всегда была готова пожертвовать всем ради воплощения своей детской мечты – объединения евреев.

«Вероятно, то немногое, что я помню о своем детстве в России – первые восемь лет жизни – и есть мое начало, то, что теперь называют «формирующими годами». Но если это так, то жаль, что радостных или хотя бы приятных воспоминаний об этом времени у меня очень мало. Эпизоды, которые я помнила все последующие семьдесят лет, связаны большей частью с мучительной нуждой, в которой жила наша семья» – так писала о своем детстве Голда Меир.

Родилась Голда Мабовитц 3 мая 1898 года в Киеве – она была седьмым ребенком в семье плотника. Ее родители не были ортодоксальными евреями – они даже поженились без традиционного сватовства. Жестокая российская действительность оборвала жизни пяти братьев Голды. Зато у нее была старшая сестра Шана, которая в раннем детстве частенько заменяла Голде мать. Уже будучи премьер-министром Израиля, в разговоре с Папой Римским Меир сказала: «Ваше святейшество, знаете ли вы, какое мое самое первое воспоминание? Ожидание погрома в Киеве». Убийства, поджоги, дикие крики «Христа распяли!». Вот что отложилось в детском сознании Голды.

Отец, несмотря на бесконечные неприятности, не отчаялся и решил попытать счастья в Америке – «золотой стране» равных возможностей. Из переполненной антисемитами и их почти официальными подстрекателями из полиции и жандармерии царской России сбежать еврею было намного легче, чем позднее из интернационального СССР, где уже не было черт оседлости, а все люди были братьями. Известий от отца семья, переехавшая в Пинск к родителям матери, Блюмы Найдич, ждала долгих три года. За это время Голда очень сблизилась со своей старшей сестрой Шаной, которая к 14 годам стала преданной участницей сионистского социалистического движения. Его сторонники считали, что нужна национальная идея, основанная на концепции единого еврейского народа и восстановления его независимости и государственности. Шана научила девочку читать и писать – у семьи не было денег, чтобы Голда училась в школе.

В 1906 году Моисей нашел работу в Милуоки и вызвал туда семью. Его жена, набравшись смелости, подделала документы на детей – семейство выезжало нелегально: Голда должна была изображать пятилетнюю девочку, хотя в действительности ей было восемь; семнадцатилетняя Шана выдавала себя за двенадцатилетнюю. Весь их багаж и одежду украли, и единственной, кто не заболел во время путешествия, длившегося целый месяц, была неугомонная Голда. Мойша поселился в гетто Милуоки, надрываясь на двух работах – плотником и рабочим на железной дороге. Мать Голды открыла бакалейный магазин в нижнем этаже своей квартиры с двумя спальнями уже через две недели после прибытия, хотя даже не говорила по-английски. Какой вдохновляющий пример для юной Голды, в восемь лет ставшей ее главной помощницей!

Девочка блестяще училась в школе и там же впервые занялась «общественной работой». Назвавшись с двумя подругами «Американским обществом юных сестер», одиннадцатилетние девочки организовали акцию по сбору средств на учебники для бедных учащихся. По окончании начальной школы у Голды возник конфликт с родителями – они не позволяли дочери продолжать образование. Тогда девочка приняла решение бросить семью и переехать в Денвер к старшей сестре, которая сбежала из дома намного раньше. Шана была для Голды героиней, духом революции и учителем как в России, так и в США: «Что касается меня, то Шана, возможно, оказала самое большое влияние на мою жизнь… блестящий пример, мой самый дорогой друг и мой наставник».

Голда прожила в Денвере два года с мятежной сестрой, которая устраивала в своем доме еженедельные сионистские собрания. Именно горячие дискуссии на этих собраниях пленили впечатлительную Голду и превратили ее в революционерку. Одним из мужчин, посещавших собрания Шаны, был молчаливый, но добрый и приятный Морис Меерсон, будущий муж Голды.

После ультимативного письма отца («Если тебе дорога жизнь матери, ты должна немедленно вернуться домой») Голда вместе с Морисом возвращается в Милуоки, где после окончания колледжа в 1917 году выходит за Меерсона замуж. Этот год оказался определяющим в жизни Голды. Она твердо решает связать свою судьбу не с преподавательской деятельностью, а с общественной и становится активной участницей «Поалей Цион» – сионистской социалистической партии. Она и ее друзья-сионисты благодаря пылкому энтузиазму и горячему участию в движении получили прозвище Zionuts («сио-чокнутые»).

В те годы в Америку часто приезжали жители еврейской общины в Палестине, рассказывавшие о жестокости турецкого режима – менее чем за год население общины сократилось с 85 до 56 тысяч человек. В том же 1917 году была принята Декларация Бельфура, британского министра иностранных дел, в которой британское правительство объявило, что положительно относится к «созданию в Палестине национального очага для еврейского народа».

Голда поступила на один семестр в Учительский колледж Милуоки, а в свободное от занятий время преподавала идиш в еврейском центре. Она была очень страстной во всем, что делала, – слушатели запомнили ее тогда как вдохновенного оратора на английском, идиш и русском. Зимой 1918 года, в девятнадцать лет, она стала самым молодым и симпатичным делегатом Еврейского конгресса, который проходил в Филадельфии. Осознание того, что ее место не на митингах в благополучной Америке, а на исторической родине, в Палестине, привело к тому, что в 1921 году семья Меерсонов эмигрировала на Британскую территорию Палестины, в кибуц на юге Назарета.

Голда сказала Морису, что он волен последовать за ней или остаться, но для нее это вопрос решенный. Морис был мягким человеком и ничего не мог противопоставить жизненной силе жены. Однажды приняв как факт, что нет другого решения еврейской проблемы, кроме возвращения на историческую родину, она сказала: «Я решила поехать туда». Когда ее спросили, могла бы она поехать без своего мужа, патриотка ответила: «Я бы поехала и одна, но с разбитым сердцем».

Всю жизнь Голда не переставала удивляться утверждению, что евреи «украли» арабские земли в Палестине. На ее глазах происходила покупка тех самых «территорий» (большей частью представлявших собой малярийные болота), которые впоследствии превратились в государство Израиль. Именно с целью превращения болот в земли, годные для обработки, и создавались кибуцы. Жизнь Голды состояла из напряженного физического труда: посадка леса (чтобы посадить дерево, нужно было выкопать множество ямок между камнями), работа на кухне, на птичьем дворе. Мейерсоны вступили в кибуц в Мерхавии – в коммунальную деревню, более коллективную, чем решился бы создать любой коммунист. В деревне все было общим: одежда, продукты, дети. Большинство жителей болели малярией, не было уборных, вода была загрязнена, продукты часто оказывались несъедобными или испорченными. Голда же всегда была полна оптимизма. Она любила жизнь кибуца, и вскоре, в двадцать три года, ее избрали в управляющий комитет.

Но суровые будни общины нравились Морису все меньше и меньше: ни книг, ни музыки, ни живописи, ни интеллектуального общения. Люди просто не могли позволить себе подобной роскоши. Плюс ко всему он заболел, а чтобы болезнь не стала хронической, врачи настойчиво рекомендовали ему сменить климат. Семья переехала в Тель-Авив, а затем в Иерусалим, где родились дети – Менахем и Сара. Четыре года, проведенные в Иерусалиме, были очень сложными для Голды. Разрыв с кибуцем и дружеским окружением, непривычное чувство оторванности от главной цели, главной причины переезда в Палестину – активного участия в построении еврейского государства. Причем Голда никогда не была сторонницей феминизма – она оказалась заботливой матерью и позже бабушкой, умевшей и любившей прекрасно готовить, создавать в доме тепло и уют. Они с Морисом продолжали любить и уважать друг друга до самой его смерти в 1951 году. И нельзя сказать, что муж не понимал жену, наоборот – он понимал ее слишком хорошо, поэтому и не отговаривал от возвращения на работу, что все-таки означало разрыв. По одним данным, Голда рассталась с мужем в 1933 году, по другим – в 1945, сама она вспоминает, что в 1938-м, но суть не в этом. Старая истина – нельзя объять необъятное – подтвердилась в очередной раз. «Вечное внутреннее раздвоение, вечная спешка, вечное чувство невыполненного долга – сегодня по отношению к семье, завтра по отношению к работе – вот такое бремя ложится на плечи работающей матери», – писала позже об этом периоде своей жизни Голда.

Меерсон работала в Иерусалиме секретарем Женского трудового совета и держала прачечную в качестве источника дополнительного дохода. Она была назначена казначеем в 1924 году, что позволило ей участвовать в различных международных конференциях. В 1928–1929 годах она стала делегатом Американской Сионистской партии и побывала в Соединенных Штатах впервые с тех пор, как оттуда уехала. В 1932 году Голда переехала в США и путешествовала по стране, агитируя евреев, в течение двух лет. Ее свободное владение английским, русским, идиш, ивритом, немного арабским не только способствовало выполнению этой работы, но еще больше помогло ей в дальнейшей карьере. В автобиографии Голда писала: «Я не выбирала карьеру. Я не выбирала профессию. Просто так получилось». На самом деле Меир выбрала – мечту, за которой она следовала до самой смерти.

Следующие годы были посвящены поездкам в США, Канаду, Европу, участию в различных конференциях и конгрессах. С конца 1920-х арабское давление усиливается, а готовность британского правительства помогать евреям идет на убыль. В Лондоне Голда потрясла циничная фраза: «Вы, евреи, хотели получить во владение национальный дом, а получили всего-навсего в нем квартиру». Как делегат Всемирного сионистского конгресса, она пользуется любой возможностью рассказать о Палестине, собрать деньги для развития экономики. В партии Гистадрут она занималась программами социальной помощи и медицинского обслуживания, а с 1940 года принимала участие в работе политического отдела. После прихода Гитлера к власти в 1933 году тысячи беженцев из нацистской Германии направились в Палестину. Еврейское население, насчитывавшее к тому времени около 400 000, должно было принимать десятки тысяч людей: расселять, обучать ивриту, предоставлять работу. К 1939 году, несмотря на рост преследований и убийств евреев в Австрии и Германии, Британия решила прекратить иммиграцию в Палестину, а другие страны просто отказывались их принимать. Долгие годы палестинские евреи жили по так называемой «Белой книге» – британскому декрету, четко регламентировавшему количество въезжающих. Весь период войны прошел для палестинских евреев под лозунгом: «Мы будем бороться с Гитлером, как если бы не было «Белой книги», и с «Белой книгой», как если бы не было Гитлера». Перед ними стояли три основные задачи: ввезти в Палестину как можно больше евреев, получить у англичан разрешение на ведение боевых действий, сохранить экономику в состоянии готовности принимать новых поселенцев, если они, конечно, останутся после войны. Был создан Военный экономический совет, членом которого Голда была все военные годы.

Массовое истребление евреев во время войны сами евреи называют Холокостом. Главное же, что после XXII сионистского конгресса в Базеле, который Голда сравнивала со сбором семьи в глубоком трауре, в мире стали открыто говорить о создании еврейского государства.

В 1946 году Организация Объединенных Наций наконец проголосовала за раздел Палестины и независимость Израиля, что дало госсекретарю США Джеймсу Форрестолу повод сказать: «45 миллионов арабов собираются сбросить 250 тысяч евреев прямо в океан». Именно тогда евреи прекратили борьбу за независимость и начали бороться за свои жизни. Голда направилась в Иерусалим, где борьба приобрела жесточайший характер. Она проявила стойкость и пережила кошмар смерти и опустошения прежде мирных земель. Меир спала по четыре часа в сутки в течение нескольких месяцев и на вопросы журналистов о том, как она перенесла это, отвечала: «Мы просто хотели остаться в живых, а наши соседи хотели видеть нас мертвыми. Это не тот вопрос, по которому есть большие возможности для компромисса». Давид Гинзберг, выступая на Еврейском конгрессе в 1946 году, говорил о Голде: «Динамизм – вот ее главная черта… Это не стиль или схема, не что-то, что она выработала или выучила. Это просто ее образ жизни, это то, какой она была всю жизнь, то, чем она будет вечно». Всегда красноречивый оратор, всегда умеющая высказаться элегантно и проницательно одновременно, Меир так определила причины победы евреев в борьбе за выживание: «У нас было секретное оружие – отсутствие альтернативы».

Две большие проблемы возникли на пути становления независимого Израиля. Во-первых, у страны не было денег, во-вторых, король Иордании заявил, что, арабы готовы пожертвовать десятью миллионами своих жизней из 50-миллионного арабского населения, лишь бы уничтожить полмиллиона евреев в Палестине. Это была сомнительная угроза. Арабы собирались пожертвовать 25 % своего народа за 240-мильную полоску неплодородной земли, которую евреи фактически купили у их предшественников (большая часть была приобретена за чрезмерно высокую цену в 1920–1930-е у арабов). Меир блестяще решила обе проблемы. На заре независимости она отважилась встретиться с королем Иордании Абдуллахом, чтобы предотвратить надвигающуюся войну. Когда друзья предупредили ее, что она может умереть, Голда ответила: «Я готова пойти в ад, если это даст шанс спасти жизнь хотя бы одного еврейского солдата».

Меир переоделась как арабская женщина и перешла границу, чтобы встретиться с Абдуллахом, который, по большому счету, больше боялся ее, чем она его. Шофер-араб был «так испуган, что высадил их прежде, чем они достигли места встречи». Король спросил, почему она с таким нетерпением борется за независимое еврейское государство. В своей неподражаемой манере Меир отвечала: «Я не думаю, что 2000 лет можно воспринимать как «большую спешку». Она сказала Абдуллаху, что будет война и что Израиль в ней победит. В автобиографии она пишет: «Это была величайшая наглость с моей стороны, но я знала, что мы должны победить».

Еще одной миссией Меир в деле создания новой нации была задача собрать деньги, чтобы спасти население Израиля от немедленного истребления. Миллионы арабов, которые окружали их со всех сторон, только и ждали момента для атаки, и евреи на линии фронта просили у Меир разрешения покинуть свои территории, потому что для обороны своих рубежей им нужны были танки, которые стоили 10 миллионов долларов. Она ответила им: «Хорошо. Вы остаетесь, а я достану 10 миллионов на ваши танки». Позже она говорила: «Это был блеф. Откуда мне было взять 10 миллионов долларов?» Она немедленно поехала в Америку, где начала лихорадочно добывать деньги, в первую очередь обратившись с взволнованной мольбой о помощи к своему идеалу – Элеоноре Рузвельт.

Во главе американского сионистского движения стоял Генри Ментор. Он был законченным шовинистом и не был сторонником того, чтобы вкладывать такие большие деньги в кучку людей, живущих в пустыне на другом конце земного шара. Но Ментор, как и многие мужчины до него, был очарован харизмой Меир: «Голда горела всепожирающим пламенем. Эта женщина была великолепна». Он начал всюду представлять ее как «самую могущественную еврейскую женщину современности», которой она в действительности и была. Преодолев все трудности, она совершила величайшее чудо в истории долгой борьбы Израиля за независимость. Используя свою харизму, магнетизм и неистощимую энергию, она собрала за три месяца 50 миллионов долларов. То, что она сделала, можно оценить, лишь если принять во внимание, что сумма в 50 миллионов долларов в три раза превышала годовую добычу нефти в Саудовской Аравии в 1947 году.

Когда она вернулась, потрясенный Бен-Гурион сказал: «Когда-нибудь, когда история будет написана, там обязательно будет упомянуто, что была такая еврейская женщина, которая достала деньги, сделавшие наше государство возможным». Голда приехала из Америки совершенно изнуренной. 13 апреля 1948 года она перенесла сердечный приступ. Утомление и стрессы взяли свое. Ее безостановочные попытки повсюду собрать деньги, чтобы предотвратить войну с арабами, оказались суперуспешными, но она была вынуждена взять отпуск.

14 мая 1948 года, почти как подарок к 50-летию Голды, была подписана Декларация независимости, и на карте мира появилось новое государство – Израиль. «Глаза мои наполнились слезами, руки дрожали. Мы сделали еврейское государство реальностью, – и я, Голда Мабович-Меерсон, дожила до этого дня», – вспоминает она. Новая нация родилась под аккомпанемент рыданий Меир и национального гимна Израиля «Hatikvah» в исполнении оркестра. Этот документ покончил с блужданиями по свету евреев, лишенных родины, продолжительностью в 1887 лет. А уже на следующий день Израиль подвергся нападению соединенных армий Египта, Сирии, Ливана, Иордании и Ирака. Так началась война за независимость Израиля.

Не менее уникальным стало появление в этом же году Голды Меерсон в Москве в качестве посла – женщина, к тому же представляющая крошечное воюющее государство. Израильское посольство в Москве, разместившееся в гостинице «Метрополь», управлялось на принципах кибуца: все вместе работали, готовили еду, несли дежурства. Самое яркое впечатление произвело на Голду посещение московской синагоги в дни еврейского Нового года и Йом-Кипура. Ее окружили десятки тысяч взволнованных евреев, в глазах которых были и отчаяние, и восторг. Это событие отображено на израильских банкнотах достоинством 10 000 шекелей и 10 новых шекелей.

Меерсон пробыла в Москве 7 месяцев, после чего Бен-Гурион, занимавшийся формированием Кабинета министров, назначил ее министром труда и социального страхования. Начиная с 1949 года в Израиль стали прибывать поселенцы со всего мира – в течение нескольких лет их прибыло около 700 000. Несмотря на всю поддержку мирового еврейского сообщества, расселять их, предоставлять условия для жизни было делом непростым, ведь огромная часть бюджета шла на военные нужды. Именно этими вопросами и занималась Голда в качестве министра труда. В 1949 году она была избрана и в кнессет – законодательный орган власти Израиля, его парламент, где проработала четверть века. В июле 1956 года Голда была назначена министром иностранных дел и стала представителем Израиля в Организации Объединенных Наций. В том же году по настоянию Давида Бен-Гуриона, премьер-министра Израиля, сократила свою фамилию до Меир. В течение следующих десяти лет она в качестве дипломата объездила весь мир, с огромным успехом выполняя почти евангельскую персональную миссию помощи борющимся народам новых государств Африки и Азии. Борьбу за их выживание она превратила в свою личную вендетту.

К концу 1965 года здоровье Голды Меир ухудшилось – сказались бесчисленные поездки, психологические нагрузки, вечная спешка, общая усталость. Решив, что лучше быть «полностью бабушкой, чем полуминистром», Меир оставила этот пост в июле 1968 года «по причине слабого здоровья и преклонного возраста». Но несколько месяцев спустя она вновь была призвана к общественной жизни в связи с внезапной кончиной премьер-министра Леви Эшкола. 17 марта 1969 года Голда Меир была единодушно избрана четвертым премьер-министром Израиля – на тот момент у нее было более 45 лет политического опыта. «Я поняла, что мне придется принимать решения, от которых будет зависеть жизнь миллионов людей, однако на размышления времени не было, и раздумья о пути, который довел меня из Киева до кабинета премьера, надо было отложить на потом», – вспоминала она. Годы премьерства были очень трудными для Голды Меир, и не только по причине преклонного возраста. Во-первых, из-за политических разногласий, доведших до полного разрыва с Бен-Гурионом, перед которым Меир преклонялась всю жизнь. А во-вторых, в ее правление началась трагическая Война Судного дня 1973 года, начавшаяся во многом по вине израильской разведки.

Мир и спокойствие любимой страны были целью Меир как главы государства. Соглашение о прекращении огня было заключено, но на границах часто возникали конфликты. Правление Меир сопровождалось частыми столкновениями между Израилем и его врагами-арабами, и именно поэтому она «в семьдесят… работала долгими часами так, как никогда ранее, и больше путешествовала». Меир отвечала своим критикам, которые говорили, что ей стоило бы больше заботиться об имидже Израиля: «Если у нас есть выбор между тем, чтобы погибнуть, вызвав всеобщее сочувствие, или выжить с плохим имиджем, то лучше уж мы останемся живы, имея плохой имидж».

Меир интуитивно чувствовала, что война близка, и поделилась своими предчувствиями с членами кабинета и своими советниками после того, как израильский истребитель сбил ливийский «Боинг-727» в марте 1973 года, погубив жизни 106 человек. Самолет внезапно вторгся в воздушное пространство Израиля, что стало причиной этого несчастного случая.

Йом Кипур – День примирения – самый главный и торжественный еврейский религиозный праздник. Большая часть кабинета Меир отсутствовала во время праздника 1973 года, но женская интуиция Меир подсказывала ей – что-то не в порядке. Поступали сообщения о перемещениях русских с арабских территорий и другие признаки, которые настораживали ее относительно намерений арабов. Ее советники и члены кабинета уверяли: «Не беспокойтесь. Войны не будет». Ее интуиция подсказывала ей другое. Израильская разведка уведомляла, что русские семьи бегут из голодающей Сирии.

Она созвала срочное заседание в полдень 5 октября, за день до Йом Кипура, и в присутствии всего нескольких основных членов кабинета заявила: «У меня ужасное предчувствие относительно всего, что происходит. Это напоминает мне 1967 год… Я думаю, это все что-нибудь да значит». Ее начальник канцелярии, министр обороны, шеф разведки и министр торговли в один голос ответили: «Не существует никаких проблем». Позже Меир вспоминала: «Я должна была прислушаться к голосу своего сердца и объявить мобилизацию. Я уже тогда знала, что я должна была так поступить, и мне предстоит прожить с этим ужасным знанием всю оставшуюся жизнь». Интуиция не подвела – Меир оказалась права. Трагедия унесла 2500 еврейских жизней, многие из которых могли бы быть спасены, если бы кабинет поверил в силу ее интуиции.

Меир всегда была смелой и верила, что сила важна как для стран, так и для людей. Если бы эта женщина не была сильной, то ее нация не выжила бы. И без своей внутренней силы она не смогла бы работать с такой энергией. Во время войны Судного дня ей было далеко за семьдесят, но она никогда не покидала офис более чем на час. Она спала четыре-пять часов в сутки, иногда отключаясь прямо за рабочим столом, – это была бессменная вахта по защите ее любимого народа и его молодых солдат. На пятый день войны, когда был уже близок полный разгром, она позвонила госсекретарю США Генри Киссинджеру среди ночи. Его адъютант ответил: «Сейчас полночь, подождите до утра». Меир сказала: «Меня не заботит, который теперь час. Нам нужна помощь сегодня, потому что завтра может быть слишком поздно. Я лично полечу инкогнито, чтобы встретиться с Никсоном. Я хочу вылететь как можно быстрее». Киссинджер капитулировал и пригласил ее в Вашингтон.

Сила и уверенность Меир сделали свое дело, и американский воздушный мост заработал как раз вовремя, чтобы спасти и битву, и нацию. Эта неунывающая семидесятипятилетняя женщина еще раз использовала свой бескомпромиссный дух, чтобы спасти свою нацию, отказавшись принять слово «нет» в качестве альтернативы действию.

Меир ушла в отставку 10 апреля 1974 года, после пяти бурных лет в качестве премьер-министра. Ей было почти семьдесят шесть. «Это было выше моих сил – и дальше нести это бремя», – говорила она. В Палестине было восемьдесят тысяч евреев, когда она приехала сюда в 1921 году, и три миллиона, когда она покинула свой кабинет в 1974-м. В своем прощальном заявлении в качестве правительственного чиновника она выразила концепцию выживания с позиций силы и агрессии: «Если Израиль не будет сильным, то не будет мира». Она могла бы сказать: «Если женщина не сильна и не уверена, то она не добьется власти», – и в этом выразилась бы вся сущность этой энергичной и целеустремленной женщины.

Любые биографические данные, перечни должностей и описание политической карьеры не могут показать силу любви, которой пользовалась Голда Меир у своего народа, и глубину уважения к ней во всем мире. Ведь если бы не эта хрупкая женщина, то, возможно, не было бы сейчас и государства Израиль.

 

Мать Тереза – ангел милосердия

Ее называли мать Тереза. Она действительно стала матерью для многих никому не нужных детей – младенцев из мусорных ящиков, маленьких инвалидов и сирот… Маленькая и худенькая улыбчивая старушка. Проницательный взгляд, подвижное лицо, грубые, непропорционально большие, натруженные крестьянские руки. Не говорила ежесекундно слов о Боге, но свидетельствовала о присутствии Господа на земле всей своей жизнью. Она радостно делала то, что оказалось за пределами повседневных интересов и дел других людей: говорила никому не нужному, ничем не примечательному нищему, увечному, беспомощному: «Ты не один!»

Агнес Гонджа Бояджиу родилась 26 августа 1910 года в городе Скопье. Ее родители были католиками, тогда как большинство албанцев в этой части страны исповедовали ислам. В то время Скопье принадлежал Оттоманской империи, затем входил в состав Югославии. Сейчас это столица Македонии.

«У меня было счастливое детство», – вспоминала много позднее сама мать Тереза. Родители Гонджи обосновались в Скопье в самом начале века. Отец Никола Бояджиу был совладельцем крупной строительной фирмы и преуспевающим торговцем. Этот видный албанец являлся также членом муниципального совета, знал много языков, часто путешествовал и очень интересовался политикой. Мать Гонджи, урожденная Дранафиле Бернаи, была очень красивой женщиной и ревностной католичкой. Она часто брала дочерей с собой на службу в костел, вместе с ними посещала больных и нуждающихся. Агнес не знала, что такое нужда, пока жила в родительском доме. Семья была не только обеспеченной, но счастливой и по-настоящему дружной.

Кроме маленькой Агнес у родителей подрастали и старшие – сын Лазарь и дочь Агата. Все дети были очень привязаны друг к другу и много играли вместе. Позднее Лазарь вспоминал, что в детстве Агнес была маленькой розовой толстушкой, к тому же очень смешливой. Потому дома ее и называли Гонджа, что на албанском означает «бутон цветка».

В 1919 году, когда Гондже было девять лет, при невыясненных обстоятельствах погиб ее отец. Он был активным деятелем албанского освободительного движения и боролся за присоединение города Скопье к Албании. Существует версия, что он был отравлен югославской полицией.

Дранафиле вынуждена была одна воспитывать троих детей. Чтобы дети ни в чем не нуждались, она шила свадебные платья, вышивала и выполняла другую тяжелую работу. Несмотря на занятость, она находила время для воспитания детей. Они молились каждый вечер, ежедневно ходили в костел и помогали проводить службы Святой Деве Марии. Агнес особенно любила бывать в костеле. Там она читала, молилась и пела.

Лазарь выиграл стипендию для учебы в Австрии, Агата поступила в частную школу, а Агнес – в государственный лицей. Училась она хорошо. Вместе с сестрой они пели в церковном хоре. Гонджа также играла на мандолине и проводила много времени в общине ордена Святой Девы Марии. Она помогала священнику, который не знал местного языка, и много читала о словенских и хорватских миссиях в Индии. Каждый год девочка совершала паломничество в Черногорию. Там у иконы Пресвятой Девы Марии она впервые ощутила в себе порыв служить Богу. Но двенадцатилетней девочке тогда еще не хотелось становиться монахиней, и она заглушила в себе внутренний голос.

В 1928 году Гонджа окончила среднюю школу в Скопье и задумалась о своем будущем. В выборе жизненного пути на нее повлияли контакты с братством Благословенной Девы Марии – организацией, помогавшей бедным в различных странах. Однажды услышав, как священник ее прихода читает письма от миссионеров из Индии, Гонджа заинтересовалась деятельностью бенгальской миссии. И снова юная Агнес Гонджа услышала внутренний голос. Он призывал ее стать миссионеркой в Индии. На этот раз девушка не стала противиться зову сердца. После благочестивых размышлений и молитв она решилась «отправиться далеко и поведать о жизни Христа людям». Единственным путем, который давал возможность воплотить в жизнь эту мечту, было вступление в конгрегацию миссионерок. Гондже предстояло поехать в Дублин и вступить в ирландский орден сестер Лорето, имевший миссию в Индии. В день отъезда, 25 сентября 1928 года, на вокзале ее провожала вся община: друзья, одноклассники, соседи и, конечно, мать и сестра Агата.

Поезд повез ее в Загреб, затем через Австрию, Швейцарию и Францию она направилась в Лондон, а оттуда – в аббатство недалеко от Дублина, где разместился орден сестер Лорето. Там Гонджа провела около двух месяцев, изучая английский язык. Наконец, 1 декабря 1928 года восемнадцатилетняя Агнес Гонджа отплыла из Дублина в Калькутту. Переезд был очень долгим и утомительным. Рождество пришлось встречать без рождественской елки, на борту корабля. В начале 1929 года они достигли Коломбо, потом Мадраса и, наконец, Калькутты. Оттуда она направилась в Дарджилинг – небольшой городок в предгорьях Гималаев. Там, среди величественных заснеженных горных вершин, стоял монастырь ордена сестер Лорето. В этом монастыре Агнес провела срок послушничества, готовясь к пострижению в монахини. Спустя два года она была направлена на помощь сестрам, ухаживавшим за больными, в маленькую больницу городка Бенгале. Бесконечные страдания и нищета людей из бедных кварталов потрясли европейскую девушку.

Когда срок послушничества подошел к концу, Агнес направили преподавать историю и географию в школу Святой Анны в Калькутте. Это была чистенькая, хорошо оборудованная школа при монастыре для девочек из обеспеченных семей. Дети очень скоро полюбили свою учительницу за нежность и неизбывный энтузиазм, и незаметно число ее воспитанниц достигло трехсот. За ее заботу и любовь дети называли Агнес «мам».

Работая в школе вместе с сестрами индийского происхождения, она выучила хинди и бенгальский язык. Тогда же, вместе с ученицами навещая больных в госпиталях и нищих в трущобах, она впервые столкнулась с ужасающей нищетой Калькутты. Но еще не наступило в жизни матери Терезы время праведного труда для бедных, благодаря которому она стала известна во всем мире.

24 мая 1937 года Агнес приняла монашеские обеты и стала директором бенгальского отделения школы Святой Анны. Она взяла себе монашеское имя Тереза в честь Святой Терезы де Лизье – французской монахини XIX века, которая стремилась делать добро, с радостью выполняя самую неприятную работу.

Монастырь Лорето позволял вести уединенный образ жизни и полностью отдаться служению Господу. Но школа, где работала мать Тереза, находилась вблизи калькуттских трущоб. Вместе с ученицами сестра Тереза не только регулярно посещала больницы и трущобы, молилась за немощных и нищих, но и проводила серьезные беседы с воспитанницами об увиденном. Духовным наставником, воодушевлявшим Терезу на ее благородную работу, был приехавший из Бельгии иезуит – отец Генри. Еще долгие годы он будет определять жизненную позицию сестры Терезы. Именно под его благотворным влиянием у молодой монахини появилось стремление делать как можно больше для бедных.

10 сентября 1946 года мать Тереза отправилась на ежегодное Святое Говенье в Дарджилинг. Она рассчитывала пробыть там некоторое время, чтобы отдохнуть и подлечиться: врачи подозревали у нее туберкулез. Позже сестра Тереза назвала эту поездку «самым важным путешествием» в жизни. Под мерный перестук колес в поезде до Дарджилинга она задремала. Внезапно мать Тереза проснулась от того, что услышала голос. Но все пассажиры в вагоне молчали. Голос был внутри нее, в ней самой. «Иди и живи среди бедных, а Я буду с тобой», – услышала мать Тереза. Это было Божественное Вдохновение, смысл которого ей был ясен. Она вспоминала позже: «Я должна была покинуть монастырь и жить среди бедных, помогая им. Это был приказ свыше, от самого Бога. Теперь я знала, что надо делать, но не знала, как…»

Возвратившись из Дарджилинга в Калькутту, мать Тереза рассказала обо всем настоятельнице. Но та не приняла ее желание уйти из монастыря всерьез и высказалась по этому поводу довольно резко: «Что за абсурдные мечты!» А затем отослала Терезу к архиепископу Калькутты Перьеру. Он выслушал рассказ сестры о том, что она должна выполнить особый план Провидения, но разрешения работать за пределами монастыря не дал.

После этого разговора он все обсудил с отцом Генри, который хорошо знал сестру Терезу. Архиепископа очень беспокоило, как отнесется к этому Рим, какую реакцию общественности может вызвать европейское происхождение матери Терезы в контексте обретения Индией в скором будущем независимости и к каким политическим последствиям может привести принимаемое им решение. В итоге он отложил принятие решения на год, а пока предложил сестре Терезе молиться за успешное решение вопроса или вступить в орден Святой Анны, в котором сестры в темно-синих сари помогают бедным. Мать Тереза не согласилась с архиепископом. Она хотела не только помогать бедным, но и жить среди них.

Год спустя она вновь обратилась к архиепископу Перьеру с той же просьбой, и святой отец решил дать согласие, но только после того, как получит «добро» от Папы Римского и настоятельницы из Дублина. На это снова потребовалось время…

В августе 1948 года сестра Тереза наконец получила разрешение покинуть орден сестер Лорето при условии, что она продолжит следовать обету нищеты, целомудрия и поста. Она поселилась у знакомых индусов в бедном квартале. У нее не было ничего, кроме нескольких рупий в кошельке и великой любви к Христу в сердце. Ей было 38 лет, когда она сменила монашеские одежды на белое сари с голубой каймой и распятием, приколотым к плечу. Сари она купила в индийской лавке за четыре рупии, а кайму и распятие сделала сама из голубой тесьмы.

Вскоре мать Тереза отправилась в индийский город Патна, чтобы закончить там курсы медицинских сестер. Для нее было совершенно очевидно, что она сможет помогать бедным в их антисанитарных условиях жизни, только если овладеет навыками лечения и предупреждения заболеваний.

Мать Тереза понимала, как нужна ее помощь измученным болезнями беднякам Калькутты, и окончила годичные курсы всего за четыре месяца. Вернувшись в Калькутту, сестра Тереза пошла в самое страшное бедняцкое гетто Моти Джил, где она говорила с нищими и помогала им чем могла. Все, что у нее было, – это 5 рупий (около 50 центов) и кусок мыла. Она помогала купать детей и промывать раны. Люди из трущоб были потрясены: кто же она, эта европейская женщина в дешевом сари? Она хорошо говорит на бенгальском языке. Она приносит с собой чистоту, свет и тепло!

Спала Тереза на соломе в хижине, которая обходилась ей в 5 рупий в месяц. На второй день пребывания в Моти Джил она взялась учить пятерых ребятишек из бедных семей алфавиту, рисуя буквы прямо на земле. Некоторое время спустя она смогла снять небольшое помещение для школы и учить детей читать, писать и обслуживать себя.

Однажды к матери Терезе обратилась бенгальская девушка из богатой семьи, одна из ее бывших учениц в школе Святой Анны, и сказала, что хочет остаться с ней и помогать бедным. Но сестра Тереза здраво смотрела на вещи. Она ответила, что речь идет о полном отречении от всех материальных благ, и предложила своей воспитаннице немного подождать.

19 марта 1949 года девушка вновь пришла к ней, но на этот раз совсем без украшений и в дешевом платье. Она приняла решение. Девушка взяла себе имя Агнес (ведь именно так звали мать Терезу на самом деле). Так у матери Терезы появилась первая последовательница. В мае их было уже трое, в ноябре – пятеро, а в январе следующего года – семеро. В письме подруге мать Тереза писала: «Мои помощницы – усердные труженицы. Мы работаем вместе пять дней в неделю. В их сердцах столько нежности к беспризорным детям! Если бы ты только видела, как проясняются детские мордашки при появлении сестер».

По мере того как число ее последовательниц росло, мать Тереза начала серьезно задумываться о создании нового ордена. Первыми читателями «Устава ордена сестер милосердия» стали отец Генри, отец Селест ван Икзем и отец Гельдер. Окончательный вариант устава был представлен архиепископу, который послал его на рассмотрение Папы Римского.

Осенью 1950 года мать Тереза получила разрешение Ватикана на создание ордена сестер милосердия. Папа Пий XII утвердил решение об образовании ордена 7 октября 1950 года. В день, когда пришел ответ из Рима, архиепископ отслужил торжественную мессу, и отец Селест ван Икзем зачитал уставные документы. На тот момент в ордене было 12 сестер. Сегодня тысячи сестер во всем мире отмечают 7 октября как день основания единственного католического ордена, возникшего в XX веке. Не прошло и пяти лет, как орден стал папским. Это означало, что он напрямую подчиняется Папе Римскому.

Количество бедных и больных людей, приходивших за помощью к сестрам, все время росло. Росло и число сестер ордена милосердия, добровольно выбиравших путь служения обездоленным. Для размещения новых сестер было необходимо помещение. И оно нашлось: один мусульманин, намеревавшийся переселиться в Пакистан, за бесценок продал ордену свой большой дом, получивший впоследствии название «Дом Матери». Деньги на покупку дал архиепископ Калькутты.

В 1952 году мать Тереза открыла первый дом для умирающих. Позднее подобные учреждения стали называть хосписами. История его создания такова: мать Тереза увидела на улице умирающую женщину, которая была настолько слаба, что крысы начали есть ее заживо. Тело женщины было сплошь покрыто ранами, язвами и фурункулами. Потрясенная этим жутким зрелищем, монахиня доставила умирающую в ближайшую больницу. Однако там отказались принять несчастную – у нее не было ни денег, ни медицинской страховки. Мать Тереза проявила настойчивость. Она сказала, что никуда не уйдет, пока не будет уверена, что о страдалице позаботятся. И она добилась своего: умирающую приняли в госпиталь.

В этот день мать Тереза поняла, что необходимо особое учреждение, в котором могли бы находиться умирающие и где о них бы заботились. Мать Тереза обратилась к властям Калькутты с просьбой выделить ей место для такого учреждения. Ей нужно было только место, в остальном она полагалась на свои силы.

Городские власти разрешили матери Терезе использовать под дом для умирающих заброшенное строение в калькуттском пригороде Калигат по соседству с храмом индуистской богини Кали – покровительницы Калькутты. Помещение напоминало огромный сарай. Жители Калькутты называли его «дормашалах» – в нем останавливались для отдыха и ночлега паломники, приходившие из далеких краев поклониться Кали, которая также считается богиней смерти и разрушений. Несмотря на такое грозное соседство, матери Терезе очень понравился «дормашалах».

Настоящее значение такого учреждения станет понятно, если принять во внимание тот факт, что Индия к тому моменту уже много лет лидировала в мировом экспорте… человеческих скелетов, и львиную долю этого «товара» исправно поставляла Калькутта. Начал этот бизнес Шанкар Нараян Сен в 1943 году, во время «великого бенгальского голода». Специально обученные агенты вытаскивали трупы из рек или подбирали на тротуарах, варили в огромных котлах, пока мясо не отстанет от костей… Европейские страны и США охотно приобретали этот жуткий товар для анатомических театров, медицинских институтов, школ. Один скелет давал выручку в 100 долларов.

Именно поэтому мать Тереза стала открывать в Калькутте дома для умирающих. Ведь несчастные, которые расставались с жизнью на улицах этого города, даже после смерти не могли найти успокоения: их не хоронили, а перерабатывали. Они не нужны никому, пока больны и бездомны, но на их трупах потом зарабатывают большие деньги. Великий смысл домов для умирающих состоял в том, что люди в них могли умереть и быть похоронены по-человечески.

Жители Калькутты говорили тогда, что мать Тереза превратила смерть в жизнь, а разрушение – в любовь. Однако подобные настроения разделяли не все. Приют для умирающих встретил и жестокий отпор. 400 священников Калигата выразили протест по поводу того, что, по их мнению, мать Тереза пыталась обратить местное население в свою веру, навязать им христианство. Один видный политический деятель Индии пообещал им, что добьется закрытия центра. Он нанес визит в дом для умирающих, чтобы лично проверить, как сестры ухаживают за ними, моют их, как они обрабатывают раны, кормят тех, кто сам уже не в состоянии принимать пищу. Его сопровождали представители прессы, у приюта собрался народ. Когда пораженный политик вышел из дома, он публично заявил: «Я обещал закрыть центр, и я сделаю это… Но не раньше, чем ваши матери, жены и сестры придут сюда, чтобы делать то, что делают эти сестры. В храме Кали стоит богиня из камня, а в этом доме находятся живые богини».

Первый дом для умирающих был назван «Нирмал Хридай», что в переводе с хинди означает «чистое сердце». Сама мать Тереза называла его «мое чистилище».

К тому времени, когда был открыт дом для умирающих, у матери Терезы было уже 26 добровольных помощниц. Только самые преданные могли выдержать строгий режим ордена сестер милосердия: обязательную ежедневную молитву в четыре часа утра, отсутствие имущества, кроме одной смены одежды. Сестры ордена спали на соломенных матрасах прямо на полу, питались рисом и овощами, по 16 часов в день работали среди бедных. Мать Тереза и ее помощницы подбирали на улицах Калькутты несчастнейших из несчастных: стариков и старух, детей-инвалидов, прокаженных – тех, для кого не было уже места на земле. Многих из них спасти было уже невозможно.

Монахини стремились облегчить хотя бы последние минуты этих несчастных, дать им умереть не по-собачьи – на асфальте, а под кровом, на циновке или охапке соломы. Они делали простые, но такие важные вещи: обеспечивали умирающих последним глотком воды и ласковым словом, заверяли, что их тело будет по индуистскому обычаю сожжено и пепел брошен в Ганг. Эти невесты Иисуса никогда не старались обратить умирающих в христианство или похоронить их не так, как требует индуизм.

За более чем 40 лет существования домов для умирающих монахини ордена сестер милосердия подобрали 54 тысячи человек с улиц Калькутты. 23 тысячи человек умерло в доме в Калигате. Мать Тереза говорила: «Есть то, что нужно этим людям даже больше, чем пища и крыша над головой: понимание того, что они кому-то нужны, кем-то любимы. Они понимают, что даже если им осталось жить всего несколько часов, их любят. Господи, сделай нас достойными служить людям всего мира, которые живут и умирают в нищете и голоде».

Сегодня первый «Нирмал Хридай» стал молельней, доступной для всех желающих. В одном углу ее стоит статуя Божьей Матери с диадемой из золотых колец на голове. Эти кольца носили в носу женщины, которые умерли в этом доме. «Вот так те, кто не имел ни гроша, подарили Божьей Матери золотую корону», – говорила основательница первого хосписа.

Мать Тереза также известна своей заботой об прокаженных. В мире тогда было приблизительно 4 миллиона прокаженных, из которых 3 миллиона жили в Индии. В одной Калькутте пораженных этой болезнью насчитывалось около 500 тысяч. Это заболевание постепенно поражает пальцы, руки, ноги, лицо и до неузнаваемости искажает человеческий облик. Когда мать Тереза попыталась объяснить людям, что проказа – это не кара Господня, а обыкновенная болезнь, которую в большинстве случаев можно вылечить, она наткнулась на холодную стену непонимания и равнодушия. Тогда она сама стала создавать небольшие поселения для прокаженных в отдалении от железной дороги, где те строили хижины из бамбука, изготовляли себе одежду, бинты для своих ран и сумки для медикаментов.

Тереза организовала кампанию под названием «Прикоснись своей добротой к прокаженному». Кампания имела успех в многомиллионной Калькутте. Индийское правительство выделило ордену сестер милосердия участок земли площадью 34 акра возле города Асансол, что в 200 километрах от Калькутты. Под руководством матери Терезы на пожертвования, собранные во время этой кампании, здесь был организован лепрозорий, который назвали «Шанти Нагар», что в переводе означает «Город Мира». Сейчас это довольно большое поселение на самообеспечении, где прокаженные живут и работают в магазинах, на полях и пастбищах, как обычные горожане. Дети, родившиеся в семьях прокаженных, ходят в школу и получают медицинскую помощь, если над ними нависает угроза заражения. Рука об руку с прокаженными работают и здоровые волонтеры. Один из таких волонтеров сказал: «Прокаженные могут показаться страшными и уродливыми, но они все те же разумные человеческие существа, способные на большую любовь».

Благодаря самоотверженной деятельности сестер популярность ордена в Калькутте росла. К 1956 году в ордене состояла 51 сестра. Они обучали 1500 детей в своих школах и ухаживали за 48 тысячами больных в госпиталях, лечебницах, домах милосердия.

В 1955 году мать Тереза основала в Калькутте первый приют для брошенных детей под названием «Шишу Баван» – «Дом детей» в переводе с бенгальского языка.

Вскоре мать Тереза открыла мастерскую для безработных и дом престарелых. Медпункты при железнодорожных станциях начали оказывать бесплатную медицинскую помощь, предоставлять приют женщинам и детям. О деятельности ордена сестер милосердия узнала вся Индия, а в самой Калькутте мать Терезу называли «живая святая» или «богиня» – в зависимости от того, какого вероисповедания придерживался говоривший.

В 1963 году у ордена сестер милосердия появилась новая ветвь – образовалось братство милосердия. Его главой стал отец Андрей – австралийский иезуит.

В 1964 году мать Тереза была представлена Папе Римскому Павлу VI. Потрясенный результатами ее работы, он подарил индийской подвижнице шикарный лимузин. Мать Тереза продала машину и на вырученные деньги построила дом для умственно неполноценных людей. В тот визит в Рим она получила разрешение Папы открывать миссии ордена сестер милосердия не только в Индии, но и по всему миру.

С этого времени начинается «экспансия» ордена по всему миру. Центры ордена были открыты в Венесуэле (1965), на Цейлоне (1967), в Италии, Австралии и Танзании (1968), в Англии (1970), в Бангладеш (1972), на Кубе (1986) и в других странах.

Хотя сама мать Тереза считала свою работу «каплей в море», ее известность и признание в мире росли. В 1971 году она получила Ватиканскую премию мира имени папы Иоанна XXIII, а также награду «Добрый самаритянин» в Бостоне, США. В октябре 1971 года мать Тереза защитила диссертацию по богословию в Вашингтоне. Через год от имени индийского правительства ей вручили премию имени Джавахарлала Неру за «международное согласие».

В 1975 году Индира Ганди вручила матери Терезе бесплатный билет, позволявший пользоваться любыми видами транспорта для поездок по территории Индии.

7 октября 1979 года мать Тереза стала лауреатом Нобелевской премии мира. Решение о присуждении ей этой премии вызвало недовольство со стороны тех, кто считал, что, помогая нуждающимся, мать Тереза ничего не сделала для дела мира. Однако представитель норвежского Нобелевского комитета Саннесс в своей речи сказал: «Мать Тереза во многом помогла перебросить мост от богатых стран к бедным… В каждом человеке она может заронить семена добра… Если бы это было не так, общество лишилось бы надежды, а мирные усилия утратили значение. Мать Тереза достойна Нобелевской премии, поскольку она утверждает мир в самой важной сфере, защищая неприкосновенность человеческого достоинства».

Мать Тереза приняла награду «во имя голодных, раздетых, бездомных… всех тех, кто не видит ни помощи, ни заботы». В своей Нобелевской лекции мать Тереза говорила о христианской любви – движущей силе своей работы, о том, что именно любовь и уважение к каждой человеческой жизни являются условием всеобщего мира. Она говорила и о своей позиции в отношении абортов и других методов контрацепции, которую многие критиковали: «Я вижу величайшую угрозу миру в абортах, поскольку они представляют собой настоящую войну, убийство, осуществляемое матерью». Средства, которые должны были быть потрачены на банкет, она попросила передать «моим людям». Так она называла всех страдающих от болезней и нищеты.

Правительство Индии выступило с требованием, чтобы 80 % от полученной суммы мать Тереза отдала государству. Мать Тереза проигнорировала это требование. Всю Нобелевскую премию (800 тысяч шведских крон) она истратила на нужды своего ордена – на строительство приютов для бедных и страдающих проказой.

Когда в мире появилась новая страшная болезнь – СПИД, мать Тереза стала создавать приюты, больницы и хосписы для больных «чумой XX века». Первый церковный приют для больных СПИДом был открыт накануне Рождества 1985 года в Нью-Йорке. По просьбе матери Терезы трое умирающих от СПИДа были освобождены из тюрьмы и помещены в новый приют.

Мировая известность и уважение не изменили отношения матери Терезы к тому, что она считала своим долгом. Она сама открывала новые отделения и миссии своего ордена в разных странах. Сама или по просьбе Папы Римского отправлялась в зоны катастроф и войн. Она посетила палестинские лагеря беженцев в Ливане, Эфиопию во время засухи, Гватемалу после землетрясения, Советский Союз, Боснию и Герцеговину. Она могла негромко, но властно останавливать войну – пусть ненадолго, как в Бейруте в 1982 году – только на время, необходимое для эвакуации 37 детей из зоны огня, которые были закрыты во фронтовом госпитале. Во время осады Бейрута мать Тереза убедила армию израильтян и палестинских партизан прекратить перестрелку. В бывшем Советском Союзе мать Тереза известна помощью жертвам аварии на Чернобыльской АЭС и пострадавшим при землетрясении в армянском городе Спитак. Тогда туда съехались сотни врачей, спасателей и волонтеров, среди которых была и мать Тереза. Даже в таком пожилом возрасте она продолжала сама оказывать помощь людям.

Основным источником финансирования ордена сестер милосердия являются пожертвования, поступающие от частных лиц, компаний, общественных и международных организаций, государственных органов. В числе постоянных спонсоров ордена сестер милосердия были всеобщая любимица принцесса Диана и Жан-Клод Дювалье – кровавый диктатор Гаити. Значительные суммы жертвовали ордену Чарльз Китинг, махинации которого оставили без гроша тысячи американских пенсионеров, и газетный магнат Роберт Максвелл, разоривший пенсионный фонд своих сотрудников.

К матери Терезе много раз обращались с просьбой вернуть «грязные» деньги тем, у кого они были украдены. Каждый раз следовал решительный отказ: «Они пожертвовали эти деньги от чистого сердца не мне, а тому делу, которым я занимаюсь. Я не могу их отдать». Орден сестер милосердия совмещает в себе несовместимое. Он существует одновременно как аскетическое монашеское общество (единственные личные вещи сестер – два форменных сари) и как юридическое лицо с огромным бюджетом.

Мать Тереза страдала болезнью сердца уже много лет. Впервые она попала в госпиталь в августе 1983 года. В 1989 году последовал еще один, гораздо более серьезный сердечный приступ. Именно тогда врачи вживили ей электронный стимулятор сердца. В 1990 году мать Тереза почувствовала себя настолько плохо, что должна была отказаться от должности главы ордена сестер милосердия. Ватикан искал новую кандидатуру, но так и не нашел. И мать Тереза, подлечившись, продолжила свою работу. 1991 год – снова госпиталь, на этот раз – кардиологический центр в Калифорнии. В 1993 году во время поездки в Рим мать Тереза упала и сломала три ребра – этот случай окончательно подорвал здоровье монахини.

5 сентября 1997 года все газеты сообщили, что матери Терезы больше нет – ее сердце перестало биться. Она оставила после себя только два сари, Библию, молитвенник, несколько дневников и карандашей. Мать Тереза не доделала столько дел…

Похороны были величественны и помпезны. В Индии объявили всенародный траур. Так здесь хоронили только президентов и премьер-министров. Сама мать Тереза предпочла бы, наверное, скромную церемонию. Но друзья прославленной монахини, католическая церковь и индийские власти настояли на том, чтобы похороны прошли с максимальными почестями. Гроб, покрытый национальным флагом Индии, везли по городу на том же орудийном лафете, на котором когда-то хоронили Махатму Ганди и Джавахарлала Неру – первого премьера независимой Индии. За гробом шла процессия, растянувшаяся на семь километров. Под звуки траурного марша гроб с телом матери Терезы плыл по калькуттским улицам. В почетном кортеже ехали 12 монахинь, которые помогали матери Терезе создавать орден сестер милосердия в 1950 году.

Как только стало известно о смерти матери Терезы, в адрес миссий ордена сестер милосердия в разных странах стали приходить телеграммы и письма с соболезнованиями: «Искренние соболезнования от жителей Бангалора (Индия) по случаю кончины нашей Матери Терезы. Она была Матерью каждого человеческого существа, Матерью бедных, Матерью больных, Матерью одиноких, Матерью нерожденных».

«Мать Тереза была бриллиантом в короне Индии. Она была живой святой. Сейчас она отправилась к Богу, чтобы молиться там за тех, для кого она жила и работала на земле».

То, что начиналось как орден из 12 человек, сейчас насчитывает 300 000 сотрудников, которые трудятся в восьмидесяти странах мира, управляя там детскими домами, клиниками для лечения СПИДа, лепрозориями… Мать Тереза называла себя карандашом в руках Бога, а ее мысли и высказывания можно найти не только в многочисленных изданиях, но и в папке меню индийского ресторанчика, и на стене основанного ею приюта для умирающих от СПИДа.

Как же все-таки хорошо, что такие люди приходят на нашу Землю и делают ее чуточку лучше…

 

Индира Ганди – первая женщина-политик на Востоке

История Индии знает трех политиков по фамилии Ганди – Махатму, Индиру и Раджива. Однако их объединяет не только общая фамилия, но и злой рок. Все они, занимая в разное время высокие руководящие посты, погибли от рук террористов. Индира Ганди многое сделала для Индии, но, к сожалению, не всем ее усилия пришлись по вкусу.

Семья Неру родом из Кашмира. Родовое имя их – Кауль. Индийцу оно сразу скажет, что носящий его принадлежит к высшей касте – брахманам. Более того – к брахманам кашмирским, одной из самых аристократических подкаст, которую в знак признания высокой учености принято титуловать пандитами. С кашмирских гор на равнину семья спустилась в 1716 году, когда Радж Кауль был призван в Дели ко двору Великих Моголов. Ему был дарован дом и земли. В Дели обитателей поместья стали называть Каули-неру-Каули, а с течением времени они превратились просто в Неру.

Мотилал Неру, дед Индиры, получил юридическое образование. В молодости он был беден, но показал себя блестящим адвокатом и разбогател. Поселившись в Аллахабаде, он выстроил великолепный дом, который назвал Ананд Бхаван – Обитель радости. Здесь протекала жизнь в европейском стиле, характерном для викторианской эпохи. Зато на женской половине скрупулезно соблюдались индусские обычаи и обряды. 14 ноября 1889 года у Мотилала и его молоденькой жены Сварупрани родился сын, которому дали имя Джавахарлал. Мальчик должен был пойти по стопам отца – унаследовать его практику, систему взглядов и образ жизни.

Пятнадцатилетнего Джавахарлала определили в Хэрроу – школу, которая воспитала четырех премьер-министров Великобритании: Питта, Палмерстона, Болдуина и Уинстона Черчилля. Высшее образование он получил в Кембридже. В 1912 году Джавахарлал Неру возвратился в Индию и приступил к работе в адвокатской конторе отца. Также он принял участие в Банкимпурской сессии Национального конгресса – его он воспринял как пародию на джентльменский клуб и затеял пылкие споры с отцом по этому поводу. Вскоре его женят на шестнадцатилетней Камале Кауль, имя которой свидетельствует о ее правильной – брахманской – кастовой принадлежности. Своего первенца Камала хотела рожать в родительском доме, но Мотилал и слышать об этом не желал – первый внук должен появиться на свет только в Ананд Бхаване. В том, что родится внук, семья не сомневается – как в старом анекдоте: не мальчик? тогда кто?

Девочка родилась 19 ноября 1917 года. Ее появление на свет вызвало всеобщее разочарование – семья ждала мальчика, жаждала мальчика… Глава семьи, Мотилал Неру, мгновенно взял ситуацию под контроль, громогласно возгласив: моя внучка сотню внуков за пояс заткнет! Сегодня в Индии каждый школьник слышал о предсказании деда Индиры и знает, что оно сбылось. Но в те времена никому и в голову не могло прийти, каким образом оно сбудется.

Девочке дали имя Индира Приядаршани – Индира Приятная Глазу, Миловидная. Впрочем, Приядаршани-Миловидной она осталась только в официальных документах: близкие звали ее Инду, для других она была Индира Неру. Мир узнал ее как Индиру Ганди.

Вспоминая о порядках в Ананд Бхаване времен своего детства, Индира рассказывала: «Сварупрани была подлинным матриархом – эта миниатюрная женщина отличалась на редкость властным характером. Она железной рукой управляла всем, что происходило на женской половине: распоряжалась индийской кухней и закупками, хранила у себя под ключом дорогие наряды и украшения – их выдавали дочерям и невестке по торжественным случаям, после чего все полагалось немедленно возвратить Сварупрани».

Инду исполнилось три года, когда в декабре 1920-го Национальный конгресс инициировал движение несотрудничества с британскими властями. Махатма Ганди призывал сжигать импортный текстиль и возвратиться к ручной крестьянской прялке чаркхи, отказываться от работы в государственных учреждениях и от учебы в государственных учебных заведениях, бойкотировать колониальное судопроизводство, пока Индии не будет предоставлено самоуправление. Поводом к этому стали страшные события в Амритсаре 1919 года, когда английские войска открыли огонь по безоружным демонстрантам, вышедшим на площадь.

В Ананд Бхаване запылали костры, громадная веранда была завалена заграничной одеждой и дорогими безделушками, предназначенными для сожжения. Элегантные сестры Неру переоделись в домотканую дерюгу, Мотилалу Неру пришлось расстаться и с адвокатской практикой, и с привычным стилем жизни, что далось ему совсем не легко. Джавахарлал долго не мог отказаться от дорогих английских сигарет, а на укоры Ганди отвечал, что он так сжигает английский импорт. Испытание выпало и на долю маленькой Инду. Она подробно описала свою детскую трагедию в книге «Моя истина». Индира, отказалась от красивого платья, привезенного родственницей в подарок. Та ей сказала, что тогда нужно отказаться и от красивых английских кукол. Девочка долго мучилась, но все-таки сожгла свою любимую заграничную куклу. От горя она заболела и на всю жизнь запомнила, как долго не могла поджечь хворост: дрожащие от жалости к кукле руки не слушались и чиркали спичку за спичкой…

Детское воспоминание, пусть и озвученное много лет спустя, показывает, как вырабатывался в ребенке поистине стоический характер. Инду разрешали ужинать с родителями, но потом она должна была сама идти в свою спальню через длинную темную веранду, а потом еще подниматься по неосвещенной лестнице. Она панически боялась темноты, но никогда не просила взрослых проводить ее до спальни. Взрослая Индира так же стоически – и молча – будет переносить страшные удары судьбы: и смерть близких, и предательство тех, кто декларировал дружбу с ней.

Отец и сын Неру то и дело оказывались за решеткой, а в дом все чаще наведывались полиция и судебные исполнители: Конгресс принял решение не выплачивать штрафы колониальным властям, поэтому в уплату штрафов конфисковали имущество. «Полиция являлась к нам чуть не ежедневно, описывая и увозя нашу мебель, – писал Неру в «Автобиографии». – Индиру, мою четырехлетнюю дочь, страшно возмущал процесс разорения дома, и она выражала полиции решительное неудовольствие…»

В конце 1925 года Камала родила недоношенного сына – он умер на вторые сутки. Здоровье Камалы после этого сильно пошатнулось: врачи диагностировали туберкулез и настойчиво советовали увезти больную в Европу – горный воздух в одном из санаториев Швейцарии мог ей помочь. Мотилал и Джавахарлал не медлили – в марте 1926 года Джавахарлал, Камала и девятилетняя Индира отплыли из Бомбея в Европу и поселились в Женеве.

На фотографии тех лет – неловкая длинноногая девочка с белым бантом в волосах, подстриженных по европейской моде. Фотограф поставил ее в кокетливую позу, которая противоречит тяжелому взгляду больших черных глаз. Она училась в швейцарской школе, где ее хвалили за успехи, но держалась дичком, с одноклассницами не сближаясь, – Индира взрослее своих ровесниц, и она уже выбрала путь в жизни – ее любимыми героями давно стали Жанна д’Арк и Гарибальди, о которых она читала в библиотеке Ананд Бхавана. Ее однокашницей по Сомервилль-колледжу была Айрис Мердок – будущая английская писательница. Впоследствии Айрис Мердок нарисовала такой портрет юной Индиры: «Она была очень хороша собой, хоть и выглядела такой хрупкой, будто ее ветром может унести. Вела себя весьма сдержанно, почти надменно. Мы все видели, что она рвется на родину, а нас едва замечает…»

Врачи поставили Камале страшный диагноз – последняя стадия туберкулеза. Индира, бросив учебу, повезла мать в альпийский санаторий. Горный воздух и лечение лучших врачей не помогли – в 1936 году Камала скончалась. Вскоре за ней последовала и бабушка Сварупрани, жена дедушки Мотилала, такая же неутомимая, как и он.

В своем горе Индира не смогла вернуться в родной дом, где все напоминало о страшных потерях. Она поступила учиться в Оксфорд, а во время летних каникул в 1937 году уехала в Париж, куда прибыл, чтобы повидаться с ней, давний друг семьи Фероз Ганди (однофамилец Махатмы Ганди). Фероз был родом из бомбейских парсов – потомков огнепоклонников-зороастрийцев, в X веке бежавших из Ирана от мусульманских гонений и нашедших пристанище в Индии. То есть он не индус, к тому же иноверец, а «Ганди» в его имени указывает только на то, что его предки тоже занимались бакалейной торговлей, как и предки другого Ганди, ее кумира Махатмы. Среди уймы людей, постоянно бывавших в доме Неру, Фероз поначалу выделялся только своим благоговейным отношением к Камале – оно даже стало предметом домашних шуток. По одной из версий, он познакомился с семьей Неру, когда помог привезти домой пострадавшую во время манифестации бабушку Индиры. Он был хорошо образован, вежлив, предупредителен.

Индире нравились его мысли, суждения, умение вести разговор. Здесь, в безмятежном Париже, они рассуждали о том, как несправедливо устроен мир, как может существовать фашизм и как могла его породить нация Гете и Шиллера. Здесь Фероз предложил Индире руку и сердце. Но Индира на время отклонила это предложение – пока она побудет рядом с отцом, которому сейчас очень нелегко и в своем одиночестве, и в бесконечной политической борьбе. А тем временем началась Вторая мировая война. Джавахарлал Неру включился во внешнюю политику, и к вопросу о замужестве дочери вернулись после того, как ей исполнилось двадцать пять. Но и на этот раз все было непросто: женщина из высшей брахманской касты не могла выйти замуж за человека низшей касты, да еще и за иноверца. Как только объявили о помолвке, в Индии поднялся шквал протеста и осуждения. Ситуацию исправил Махатма, который высказался в защиту Индиры и Фероза, заявив, что единственным «преступлением» молодого человека, с точки зрения осуждающих этот союз, является лишь то, что он происходит из семьи парсов. Газеты мигом подхватили слова великого гуманиста и апостола ненасилия, в результате свадьба состоялась.

Индира и Фероз сочетались браком 26 марта 1942 года. Свадьба была очень скромная – на двадцать человек гостей. Фероз в простой белой куртке, на голове гандистская шапочка, Индира в бледно-розовом сари из кхади, нитки для которой напрял в тюрьме ее отец. Джавахарлал был не в восторге от выбора Индиры, но браку дочери не препятствовал.

Индира долго выбирала имя первенцу и остановилась на синонимах имен родителей: малыша назвали Раджив Ратна – «раджив», как и «камал», значит «лотос», а «ратна» – это драгоценность, как и «джавахар». Имя матери Индира поставила на первое место. Потом на свет появился второй сын, и его как-то сразу назвали Санджай – «победа», тем более что и родился он в 1946 году, накануне провозглашения независимости Индии. Материнством Индира была упоена, она сама растила сыновей, не доверяя их ни нянькам, ни прислуге… Любимой цитатой Индиры в те времена была тагоровская строка: «Ребенок появляется на свет как послание Бога о том, что Он еще не разуверился в человеке». Вспоминая те годы в Лакнау, она напишет в «Моей истине»: «Политическая борьба сделала мое детство аномальным, я постоянно чувствовала себя одинокой и незащищенной. Именно поэтому я так хотела посвятить все мое время детям. Потребность ребенка в материнской любви и заботе так же остра и фундаментальна, как потребность растения в солнечных лучах и воде. <…> Вот почему моей главной проблемой сделалось примирение моих общественных обязанностей с ответственностью перед домом и детьми. <…> Когда они пошли в школу, я старалась освободиться от дел к их возвращению домой. Однажды, когда Санджай был еще совсем маленький, к нам пришел его приятель по детскому садику со своей мамой. Мамаша, дама светская и состоятельная, высказалась насчет того, что моя загруженность работой едва ли позволяет мне уделять достаточно времени сыновьям. Я и рта не успела раскрыть, как обиженный Санджай бросился на мою защиту и закричал: „Мама занята очень-очень важными делами, а все равно играет со мной больше, чем вы с вашим сыном!“».

Фероз оказался прекрасным отцом, но совсем не таким, как Мотилал или Джавахарлал. Он был для сыновей не строгим наставником, а скорей товарищем и непременным участником их игр и затей. Фероз мастерил им игрушки, старался обучить детей всему, что сам умел. Раджив и Санджай отца просто обожали, и у Индиры были все основания считать, что семейная жизнь удалась.

В 1947 году Индия обрела свободу. Но уже назревало одно из самых страшных событий в ее истории: кровавый раздел страны и создание Пакистана – отдельного государства индийских мусульман. Индира записывает: «Одна из самых гордых и волнующих минут моей жизни, кульминация всего, ради чего столько людей шло на жертвы. Вот она, наконец, наступила, но ей трудно радоваться…»

Однако Индия теперь – свободная страна, а Джавахарлал Неру – ее первый премьер-министр со всеми официальными атрибутами власти. Премьер-министру нового государства нужно было срочно перестроить свой образ жизни, и помочь в этом ему не мог никто, кроме Индиры. Вначале предполагалось, что она просто приведет в порядок резиденцию премьера, – кто мог знать, что просьба отца станет началом конца ее семейной жизни.

Неру должен был поселиться в бывшей резиденции верховного главнокомандующего британскими войсками в Индии, получившей теперь название Тин Мурти.

Индира не обладала элегантной светскостью отца, делавшей его своим даже в высших кругах британского общества. Спартанская жизнь, отнюдь не девичья юность, молодость в нарядах из домотканых материалов никак не подготовили ее к роли хозяйки на дипломатических приемах. Индире пришлось многому учиться: от умения одеваться – это потом будут говорить, что она обладает джамазеби – даром красить собой одежду, до овладения ораторским искусством. У Индиры был довольно высокий голос, которого она стеснялась, особенно после того как однажды в Лондоне, где она выступала на митинге, ей крикнули: «Перестань пищать!» В 1983 году, отвечая на вопрос немецкого журналиста, каким талантом она хотела бы обладать, премьер-министр Индии сказала: красивым голосом. Так что годы в Тин Мурти были для Индиры временем преодоления себя. А тут еще чисто индийская специфика: «Самые простые вещи в Индии обрастают сложностями. Скажем, меню официального обеда – известно, что индусы не едят говядину, а мусульмане не едят свинину. Но помимо этого существуют бесчисленные вариации на тему запретной пищи: иные мясоеды в определенные дни недели становятся вегетарианцами; есть вегетарианцы, который едят яйца, есть такие, которые и рыбу едят, а один высокий гость, объявивший себя вегетарианцем, как выяснилось, ел все, кроме курятины!»

Скоро Индира с детьми стала чуть ли не поровну делить время между домом в Лакнау и работой в Дели. Отец, который, по словам Индиры, был ей «товарищем, наставником, коллегой», нуждался в духовной и интеллектуальной близости с дочерью. Разрываться между Тин Мурти и собственной семьей становилось все тяжелее. Кочевой образ жизни не мог продолжаться до бесконечности – он изматывал Индиру и выбивал из колеи детей, которым, кстати, нравилось жить рядом с дедом, хотя они и скучали по отцу.

30 января 1948 года был убит Махатма Ганди, и Индира окончательно потеряла покой. Наступил день, когда она объявила Ферозу, что ее долг – быть рядом с отцом. Фероза ее решение задело, но не удивило – его жена осталась по сути Индирой Неру, хоть и носила его фамилию. Более того, Фероз не сомневался, что если бы не дети, Индира еще раньше поступила бы так, и внутренне был готов к этому ее шагу.

Он решил баллотироваться в парламент, прошел на выборах и мог бы с успехом занять собственное место в политике, если бы не был женат на Индире… Кто-то из злоязыких журналистов окрестил его «зять народа». Ярлык прилип к Ферозу быстро и прочно. Вначале Фероз пытался отшучиваться, но со временем положение зятя Неру стало раздражать его. Как бы независимо, принципиально и скрупулезно честно он ни вел себя по отношению к действиям правительства, Фероз Ганди все равно оставался «зятем» в глазах общественности. Когда ему в качестве члена парламента пришлось переехать в Дели, то жить в Тин Мурти с женой, детьми и тестем он отказался наотрез. Это означало конец их с Индирой семейной жизни.

В 1959 году Фероз перенес серьезный сердечный приступ. Испугавшись за жизнь мужа, Индира изменила отношение к нему. Они вновь пережили медовый месяц. Однако счастье оказалось недолгим: в сентябре 1960 года Фероз вновь попал в больницу, откуда уже не вышел…

А через четыре года скончался Джавахарлал Неру. Смерть отца окончательно замкнула Индиру в круг личного одиночества. На долгие годы ее уделом будет и одиночество на вершине власти. Нет ни матери, ни отца, нет и Фероза, есть только сыновья. И политика.

Тем временем в стране начиналась сложная подковерная борьба за власть. Многие полагали, что Индира Ганди станет претендовать на место премьер-министра, однако она поступила мудрее. Понимая, что немедленное возвышение сделает ее имя непопулярным – семейственность вряд ли будет приветствоваться общественностью, она проголосовала за пожилого сторонника политики Неру – Шастри. Конечно, он не был достаточно сильной личностью, но зато за его спиной Индира могла проводить свою линию и укреплять свой авторитет. Ее расчет оказался верен. Шастри вскоре скончался. Осиротевшая нация искала достойного преемника.

В глазах индийцев Индира оказалась единственной продолжательницей идей ее отца и Махатмы Ганди. В сорок восемь лет, стройная, привлекательная, с обворожительной улыбкой, Индира Ганди добилась самого высокого поста в государстве. Отныне ее стали называть «Индирама», что означало «Мать Индии». Ликующие толпы приветствовали ее…

Свое правление Ганди начала с широкомасштабной кампании под лозунгом «Гариби хатао» – «Долой бедность!», вылившейся в так называемую «зеленую революцию»: государство стало закупать за границей новые высокоурожайные сорта зерновых, выводить на поля технику, орошать пустыни. Индия стала налаживать собственное производство, выпускать станки, турбины, стройматериалы. Западные банки готовы были дать стране кредиты, но под большие проценты. В этот сложный момент Индиру выручил дружественный Советский Союз. Звучащий со времен Неру лозунг «Хинди руси бхай-бхай» («Индийцы и русские – друзья») обновился в своем содержании. В годы ее правления в стране быстрыми темпами развивалась промышленность, в том числе тяжелая, была запущена первая АЭС (в штате Махараштра). Понятно, кто строил и вводил эти объекты в эксплуатацию.

В 1971 году – новое испытание. Бенгальцы, жители Восточного Пакистана (восточной части Бенгалии, отданной этому государству после раздела спорной территории по религиозному принципу) выступили за создание своего государства – Бангладеш. Пакистанские военные потопили восстание в крови, и в Индию ринулись миллионы беженцев. Индира без колебаний приказала своей армии перейти границы. Война на два фронта очень скоро закончилась разгромом пакистанцев. Пытаясь восстановить статус-кво, США направили к берегам Индии свой 7-й флот, но в ответ туда же двинулись советские корабли. Пакистан капитулировал, его войска покинули территорию новообразованного государства – Бангладеш. Это был звездный час Ганди – на пути в парламент ее встречали ликующие толпы бенгальцев.

Победить бедность оказалось значительно труднее. В 1973 году из-за войны на Ближнем Востоке многократно подорожала нефть, которую Индии приходилось покупать за границей. Вслед за этим взлетели цены, промышленность буксовала, миллионы людей лишились работы. Оппозиция воспользовалась ситуацией, чтобы потребовать отставки премьера. В ход пошли не только парламентские методы, но и забастовки, уличные беспорядки и даже террор – был застрелен министр транспорта Мишра. Соратники советовали Индире пойти на уступки, но она сделала иначе – 25 июня 1975 года по всей стране было объявлено чрезвычайное положение. Отключив в столице электричество, чтобы не дать противникам опомниться, верные премьеру силовики начали аресты оппозиционеров. Один из них позже прокомментировал ситуацию таким образом: «Это было несправедливо, но госпожа Ганди просто не могла отказаться от власти. Она зависела от нее, как от наркотика».

«Чрезвычайное положение» по-индийски обернулось массовыми беззакониями – людей хватали без вины. Прессе приказали молчать, недовольные редакторы газет были уволены. Хозяином в новой обстановке чувствовал себя младший сын премьера Санджай – он уже видел себя преемником матери. Ее кампанию по борьбе с бедностью он превратил в борьбу с бедняками. Решив, что переполненные трущобы уродуют облик Дели, он снес их бульдозерами, а людей выгнал на улицу. Следующим шагом стала борьба за снижение рождаемости, которую Санджай повел так же жестко. Он создал «летучие бригады», которые совершали набеги на города и села, насильно стерилизуя их жителей.

Друзья убеждали Индиру, что поступки сына компрометируют ее, но она будто ничего не слышала, уходила в себя… Сама же Индира в интервью английской газете «Дейли Экспресс» в 1983 году говорила на эту тему следующее: «…Во время выборов и перед выборами в 1977 году оппозиционные партии устроили большую шумиху по этому поводу. Они распространяли абсолютно фальшивую подрывную пропаганду, что мы якобы намеревались стерилизовать каждого мужчину, женщину и ребенка…»

Так или иначе, но расплата наступила в январе 1977 года все на тех же выборах. Оппозиция объединилась, выдвинув лозунг «Индира хатао» – «Долой Индиру!». Поражение премьера было оглушительным – даже собственная партия исключила ее из своих рядов. Но Индира еще раз показала себя несгибаемой: она создала из своих сторонников новую партию ИНК(И) – «И» в скобках означало «Индира» и одновременно «Индия». В гостеприимно распахнутые ворота ее дома потянулись паломники со всей страны – одни с жалобами, другие с советами, как обустроить страну. Она принимала и выслушивала всех, попутно критикуя правительство оппозиции, которое действительно оказалось беспомощным и сплошь коррумпированным. К тому же разношерстные враги Ганди быстро перессорились друг с другом. Их попытка посадить премьер-министра в тюрьму, обвинив ее помимо прочего в краже кур и яиц, позорно провалилась и только прибавила Ганди популярности.

Весной 1980 года были проведены досрочные выборы, на которых ее партия вернулась к власти. Надо сказать, что Индира умела создавать свой имидж: к зданию парламента она подъехала в скромном автомобиле индийского производства, на ней было сари из домотканой материи – символ верности гандизму, на плечах – кашмирская шаль, знак принадлежности к древнему роду, к шали был приколот бутон пурпурной розы – символ ее отца.

Через полгода после ее победы на выборах погиб Санджай – его легкий самолет задел крылом заводскую трубу.

Когда старший брат Раджив стал летчиком гражданской авиации, Санджай, не желая ни в чем отставать от него, тоже получил диплом пилота. На его похоронах Индира не проронила ни слова, ни на что не реагировала, не слышала обращенных к ней вопросов. Но уже через час после церемонии вызвала к себе министра внутренних дел и осведомилась: «Ну, что у нас происходит в Ассаме?» «Я был поражен, – вспоминал позже этот чиновник. – Казалось, у нее ледяное сердце». Но Ганди за годы в политике просто привыкла никому не доверять и глубоко прятать истинные чувства. Как и у других «железных женщин», вроде Маргарет Тэтчер или Эвиты Перон, у нее были союзники, но не было друзей.

Финальный конфликт ее правления, стоивший Индире Ганди жизни, разгорелся в штате Пенджаб, населенном воинственными бородачами – сикхами. Издавна составляя элиту индийской армии и госслужбы, они требовали создания собственного государства Халистан. По команде своего лидера Джарнала Сингха Бхиндранвале сикхские террористы начали нападать на живущих в штате индусов, добиваясь этнического «очищения». Потом они оккупировали громадный Золотой храм в Амритсаре, превратив его в свою базу. Это переполнило чашу терпения правительства: в июне 1984 года Ганди приказала войскам занять храм. Операцию «Голубая звезда» провели неудачно, назначив ее на день сикхского праздника, когда в храме было множество мирных паломников. В кровавой бойне погибло более тысячи человек, частично пострадал и храм, который обстреливали из танковых орудий. Бхиндранвале был убит, но другие лидеры террористов спаслись и не скрывали своих планов отомстить премьер-министру.

31 октября 1984 года, спеша на телеинтервью с Питером Устиновым, она надела выбранное невесткой золотистое сари, но отказалась от бронежилета, чтобы лучше выглядеть перед камерами. Когда-то давно Индира призналась в письме: «Ни в каком возрасте меня не тревожили мысли о смерти. Я всегда воспринимала смерть как естественный процесс.

Сколько-то времени живешь, потом умираешь, когда пришло твое время».

В сопровождении личной охраны Индира Ганди направилась к флигелю, где ее ждали журналисты. Она подошла к калитке, где ее приветствовали двое из охранников. В этот момент третий охранник, младший инспектор делийского отряда полиции Беант Сингх трижды выстрелил в нее из пистолета. Врачи четыре часа боролись за жизнь Индиры Ганди, но их старания не увенчались успехом.

Индию охватила волна негодования. Однако правительству так и не удалось узнать, по чьему заказу была убита премьер-минис тр. Согласно древнему индийскому обычаю, тело Индиры Ганди сожгли на погребальном костре, а прах развеяли в Гималаях, мертвом царстве снегов.

После гибели Индиры ее дело продолжил сын Раджив Ганди, занявший пост премьер-министра Индии. 21 мая 1991 года во время выступления на митинге к нему приблизилась девушка с традиционной цветочной гирляндой – телохранители ее пропустили. И в это время прогремел мощный взрыв, унесший жизни смертницы и Раджива. Казалось, на этом эпоха индийских правителей по фамилии Ганди закончилась.

В СССР Индиру особенно любили. Было время, когда множество девочек во всех концах страны стали называть Индирами. И убийство ее советские люди оплакивали искренне. Действительно, при жизни Ганди часто обвиняли в слишком уж плотной связи с коммунистами, но такой союз многое дал Индии. А именно это было для Индиры приоритетным. Умный и энергичный политик, она много сделала для экономического развития и укрепления международного авторитета своего государства.

Дело бабушки сейчас продолжают ее внуки – Рахул Ганди, сын убитого тамильской террористкой Раджива, избран вице-президентом Индийского национального Конгресса (ИНК). Именно его кандидатуру планируют выдвинуть в премьер-министры от партии на предстоящих выборах.

 

Эвита Перон – легенда аргентины

Эвиту весь мир узнал после выхода на экраны голливудского фильма по мотивам одноименного мюзикла Эндрю Ллойда-Уэббера и Тима Райса, где главную роль сыграла Мадонна. Правда, певица была на пяток лет постарше своей героини, которая покинула этот бренный мир в 33 года.

Мистический возраст: многие великие люди умерли именно в 33, например Александр Македонский и даже Иисус Христос. За этот маленький срок один успел стать Богом-Сыном, а другой – завоевать полмира. Эвита тоже кое в чем преуспела и так же оставила после себя много вопросов.

Мария Эва Ибаргурен родилась 7 мая 1919 года в местечке Лос-Тольдос провинции Буэнос-Айрес. Она была младшей из пяти внебрачных детей Хуана Дуарте, владельца небольшой скотоводческой фермы, и его служанки Хуаны Ибаргурен, происходившей из бедной семьи иммигранта-баска.

В 12 лет Эва, неосторожно присев у котла с кипящим оливковым маслом, получила сильнейшие ожоги лица и рук. Доктор сказал, что у нее останутся чудовищные шрамы, но когда через месяц бинты были сняты, все просто онемели от удивления. Лицо и руки были покрыты белоснежной здоровой кожей без единого рубца.

В 1926 году папаша Дуарте погиб в автомобильной аварии, после чего жизнь Хуаны и детей резко изменилась. Законная супруга с детьми предъявили права на собственность, и «побочная семья» лишилась дома. Хуана сумела устроиться с детьми в соседнем городке Хунине. Несмотря на унизительное в глазах многих положение бывшей содержанки, женщина смогла найти трем старшим дочерям обеспеченных мужей, а сына определить на военную службу. Младшая же дочь, с большим опозданием закончив начальную школу, объявила, что хочет уехать в столицу и стать актрисой.

Так она и сделала, в январе 1935 года отправившись на поезде в Буэнос-Айрес. Девушка жила во второразрядной гостинице, но денег от эпизодических ролей в многочисленных спектаклях и нескольких неудачных съемок в кино явно не хватало. Эвита Дуарте – так она стала себя называть – была вынуждена подрабатывать и в ночных клубах. Но эта худощавая брюнетка знала, чего хочет: она перекрасилась в блондинку и пообещала себе никогда не сдаваться. Вначале необразованность, провинциальные привычки и замашки вкупе с деревенским акцентом мешали ей, однако очень скоро все переменилось. Высокая для аргентинки (170 см), с большими карими глазами, светлыми волосами и красивым лицом, она уже в этом возрасте умела нравиться мужчинам.

К сожалению, это имело и негативные последствия – однажды девушка чуть не стала жертвой насильников. Лишь отчаянное сопротивление 16-летней Эвиты спасло ее от позора. Яростно кусавшуюся девчонку в разорванном платье богатые молокососы выбросили из своей машины прямо на дорогу. Когда Эвита станет супругой президента, она жестко расправится с представителями богатейших семейств Аргентины.

Высот актерского мастерства она так никогда и не достигла. А вот работа моделью в рекламе позволила ей добиться заметных успехов. Некоторые журналы, в том числе писавшие о театре и кино, стали время от времени помещать на обложках ее фотографии. Большой удачей стало заключение в 1938 году контракта на рекламу по радио продукции известной компании «Гереньо», производившей мыло. Позже Эва, обладавшая приятным бархатным голосом, начала работать в качестве диктора, но мечтала о радиотеатре. Вскоре она организовала первую актерскую группу для работы над коротким радиоспектаклем.

В 1941 году она оставила сцену и полностью сосредоточилась на радиопостановках и радиорекламе. Имя молодой актрисы радиотеатра Эвы Дуарте становится все более известным, ее фотографии все чаще появляются на обложках иллюстрированных журналов, она получает несколько небольших ролей в кино.

Переломным для Эвиты стал 1943 год. Тогда ее, беременную, бросил очередной покровитель, а врач, который проводил подпольный аборт, так искромсал ее, что она чудом выжила. Когда, несчастная и брошенная, она вышла из больницы, то обнаружила, что все ее контракты закончились и теперь она не только больная и одинокая, но еще и нищая и безработная. Но в июле под руководством полковника Хуана Доминго Перона в стране произошел военный переворот. Эва пока не знает, что этот симпатичный военный – ее судьба, и отвечает взаимностью полковнику Анибалу Франсиско Имберто. Он теперь – директор почты и телеграфа, которому подчинялись все радиостанции Аргентины. Уже в сентябре Эва получает контракт на исполнение главных ролей в радиопостановке «Героини в истории». Цикл радиопьес, замысел которых принадлежал самой Эве, включал спектакли об известнейших женщинах – императрицах, королевах, актрисах.

Тогда Эва впервые услышала о полковнике Хуане Пероне. Именно он был инициатором и организатором военного переворота, но до поры до времени оставался в тени, занимая скромный пост главы созданного им Секретариата труда. Возможно, уже в конце 1943 года Перон и Эва Дуарте встречались. Известно, что Перон, заинтересованный в популяризации своей социальной политики, неоднократно посещал радио «Бельграно», где работала Эва. Однако в воспоминаниях Перон сообщает, что их знакомство состоялось в январе 1944 года, когда Эва в составе группы артистов была приглашена на официальную встречу по организации сбора средств в помощь жертвам землетрясения в городе Сан-Хуане. Сама Эва в многочисленных выступлениях и автобиографической книге, опубликованной в 1951 году, называла знакомство с Пероном «волшебным днем», который стал началом ее «настоящей жизни».

Встреча и любовная связь с Хуаном Пероном действительно круто изменили жизнь молодой актрисы. В 1944 году по его инициативе Эва стала диктором новой политической радиопередачи «Навстречу лучшему будущему», выходившей в эфир несколько раз в неделю. Программа пропагандировала деятельность Секретариата труда и его руководителя. Тогда же Эва начала сотрудничать с этим ведомством как председатель нового профсоюза работников радио. Когда Перон стал министром обороны и вице-президентом, ее положение на канале «Бельграно» еще больше упрочилось, а оклад достиг рекордной суммы в 35 тысяч песо. В начале 1945 года Эва впервые получила предложение сняться в главной роли в фильме «Расточительница». Перон лично посещал съемки, которые щедро им финансировались.

Полковник Перон открыто появлялся с молодой подругой, шокируя чопорных коллег-офицеров связью с актрисой. Благодаря ходатайству Эвы Ф. Муньос Аспири, автор текстов к циклу передач «Героини в истории», возглавил одно из подразделений отдела пропаганды при президенте страны и повел весьма успешную работу по улучшению имиджа своего благодетеля. Это углубило пропасть вражды между Пероном и армейскими чинами, которые и так уже были напуганы ростом его популярности среди рабочих. В начале октября 1945 года под давлением группы офицеров-заговорщиков власти были вынуждены арестовать Перона.

17 октября 1945 года вошло в историю Аргентины как дата «освобождения Перона народом» и рождения перонистского движения. В этот день тысячи рабочих и их семьи собрались на Майской площади Буэнос-Айреса перед президентским дворцом, требуя «вернуть полковника». Распространенное мнение о том. что Эвита участвовала в организации этих массовых выступлений (как это представлено в мюзикле Эндрю Ллойда Уэббера «Эвита», по которому снят фильм с Мадонной в главной роли), не соответствует действительности – в это время она еще не занималась политикой и не обладала никаким влиянием. Сами же перонисты обычно преувеличивают место Эвы в событиях октября 1945 года. Это объясняется тем, что Перон, стремясь подчеркнуть «спонтанность» народной поддержки, неоднократно писал, что в те дни именно она возглавила «безрубашечников» (это знаковое слово перонистского лексикона – синоним бедняков, голытьбы) и вместе с профсоюзами направила выступления рабочих. Но Эва в то время была почти не известна в рабочей среде и к тому же могла действовать только как «подруга полковника». Даже выступление освобожденного Перона перед «безрубашечниками» она слышала только по радио.

После выхода из тюрьмы Перон начал подготовку к президентским выборам, а 22 октября 1945 года Эва и Перон поженились. С этого момента начался новый этап в жизни Марии Эвы Дуарте – она полностью оставила работу в кино и на радио и вошла в предвыборный штаб Перона. Хуан сам стремился вовлечь жену в политическую борьбу – это плюс, когда рядом с кандидатом в президенты находится жена, олицетворяющая возросшую роль женщины в современном мире.

К тому же Перон намеревался включить аргентинских женщин в политическую жизнь страны, предоставив им право голоса. А в Эве он видел наиболее подходящую кандидатуру для агитационной работы в женской среде. Бесспорно, Эва была энергичной женщиной, которая обладала явными задатками хорошего организатора, но по отношению к Перону она всегда занимала подчиненное положение: и до Эвы, и без нее он был и остался политиком, который всегда имел собственные принципы и стиль. Она же действовала в соответствии с его рекомендациями, говорила его языком.

Свою деятельность как политический агитатор Эва начала в конце 1945 года. Вместе с Пероном и его штабом она ездила по стране. Присутствие жены кандидата в президенты на встречах с избирателями стало новшеством в Аргентине. Короткие речи прекрасной супруги энергичного полковника были адресованы в основном женщинам-работницам. Эва удачно копировала найденный Пероном ораторский стиль, обращенный прежде всего к чувствам слушателей, а не к их рассудку. Она уверяла собравшихся в любви и верности народу, называла себя «товарищем Эвитой». Скорее всего, успех ее был обусловлен низким образовательным уровнем основной массы населения и особой эмоциональностью аргентинцев (впрочем, как и всех латиноамериканцев) – к ним обращалась такая же, как и они сами, простая женщина из провинции, которой повезло хорошо выйти замуж. Именно такой доверительный и яркий стиль выступлений оказался наиболее действенным и эффективным.

На президентских выборах в феврале 1946 года Хуан Перон одержал убедительную победу. Эва стала первой леди Аргентины. По положению она теперь принадлежала к элите аргентинского общества, а близость к первому лицу страны увеличивала ее влияние. Перон даже обсуждал с ней важные назначения. Так, с ее одобрения их семейный врач, Рикардо С. Гуардо, стал председателем палаты депутатов конгресса, а бывший охранник Хосе Эспехо был назначен генеральным секретарем Всеобщей конфедерации труда. Также доходные должности получили родственники и знакомые Эвы: брат Хуан стал личным секретарем Перона, мужья старших сестер получили посты сенатора, председателя Верховного суда и директора центральной таможни. Николини сохранил за собой ведомство связи, Муньос Аспири вошел в штат ее помощников – теперь он занимался написанием и редактированием речей для нее и мужа.

Поддерживать накал движения популистского типа можно лишь при существовании тесной эмоциональной связи между лидером и массой. Но обязанности президента не позволяли Перону так часто, как раньше, выступать перед рабочими. Поэтому именно Эва взяла на себя ответственную и трудную роль связующего звена – посредника между Пероном и его «безрубашечниками».

Облеченная доверием вождя, с лета 1946 года она начала посещать предприятия и выступать перед рабочими, а помощь беднякам стала одним из важнейших направлений ее деятельности. В борьбе за влияние в сфере благотворительности разгорелся конфликт между Эвой, представлявшей интересы правительства, и благотворительным обществом, отражавшим мнение оппозиции. Нежелание дам-аристократок избрать жену президента почетным председателем общества привело к ожидаемому результату. В сентябре 1946 года декретом исполнительной власти общество было закрыто, а его имущество конфисковано в пользу государства. В ответ был создан Фонд социальной помощи под руководством Марии Эвы Дуарте де Перон.

Эва никогда не занимала никаких государственных должностей. Однако уже в феврале 1946 года она вела прием граждан в министерстве труда (бывшем Секретариате), обосновавшись в старом кабинете Перона. Теперь контакты рабочих с лидером движения должны были осуществляться только через нее – его личного представителя. В министерстве Эва вела профсоюзно-политическую и социальную работу, по несколько раз в неделю принимая всех, кто нуждался в срочной помощи или хотел передать просьбу президенту. Вначале она была довольно осторожна и официальна. Ее сестра Эрминда рассказывала, что Эва записывала поставленные рабочими вопросы, консультировалась с Пероном, а уже потом давала просителям ответ. Позже она стала принимать многие решения самостоятельно.

Однажды в конце 1946 года Эва появилась в конгрессе, где потребовала от председателя палаты депутатов Р. Гуардо ускорить принятие закона об избирательных правах женщин. Место, которое Эва заняла в политической и общественной жизни, не соответствовало тогдашним представлениям аргентинцев о роли женщины, даже если она супруга президента. Кроме того, отношение к ней во многом определялось идейным противостоянием между перонистским большинством и оппозицией, видевшей в социально-политической деятельности, развернутой женой президента, маневр, нацеленный на укрепление режима личной власти Перона. Ведь президент сочетал умеренные социальные реформы с ограничением конституционных прав и свобод, а Эва ему активно помогала.

В начале 1947 года правительство Испании пригласило Перона посетить Европу. Режим Франко, попавший после Второй мировой войны в дипломатическую изоляцию, нуждался в срочном налаживании международных экономических связей. Аргентина же, финансовое положение которой в годы войны улучшилось, была готова оказать Испании помощь в виде крупного займа и поставок продовольствия. Перон не меньше Франко был заинтересован в расширении дипломатических контактов с другими государствами – созданный им почти диктаторский режим вызывал отчужденность в США и пострадавшей от фашизма Европе. Но Хуан Перон боялся покидать Аргентину, опасаясь, что в его отсутствие оппозиция активизируется. Поэтому было решено, что вместо него в Европу отправится Эва, но ее поездка будет носить неофициальный характер. Перон надеялся, что «европейское турне» жены станет лучшей рекламой его внутренней политики и обеспечит международное признание режима.

В принципе, так и получилось. Однако официальная пропаганда в Аргентине представляла европейский визит Эвы как эпохальное событие. Но в правительственных кругах Европы жену президента не воспринимали как дипломата или посла. За исключением Испании, где она была встречена с королевскими почестями, в других странах – Италии, Франции и особенно Швейцарии, Португалии, Ватикане и Монако – ей был оказан обычный прием как супруге главы государства. «Радужный тур» Эвы продолжался с 6 июня по 22 августа 1947 года. В ходе визита и по пути в Европу и обратно Перон встретилась с известными политическими, общественными и религиозными деятелями.

Благодаря кампании безудержного захваливания «нашей посланницы в Европе», развернутой в ее отсутствие, Эва вернулась на родину лидером национального масштаба. С конца 1947 года и до самой смерти Эва занимала второе после Перона место в государстве. 17 октября 1948 года она уже наравне с Пероном обратилась к рабочим с речью с балкона президентского дворца.

Приблизительно с этого времени Эва стала подписывать документы своим укороченным именем – не Мария Эва Дуарте де Перон, а просто «Эва Перон». Этим она подчеркивала еще большую, чем раньше, близость к Перону, а может быть, и равенство с ним. Даже ее внешний облик постепенно меняется. Высокие прически с локонами и женственные платья с рюшами и бантами сменяются гладко зачесанными волосами, уложенными в пучок, и строгими английскими костюмами. Эва превратилась в Эвиту – любимицу «безрубашечников».

В сентябре 1947 года конгресс принял закон о предоставлении женщинам избирательных прав. Согласно этому закону голосование было обязательным, за что его критиковала оппозиция. Обязательность голосования означала намерение правительства использовать закон для расширения своего электората на будущих выборах. 26 июня 1949 года под председательством Эвы прошла первая учредительная ассамблея перонистского движения. Несколько дней спустя Эва Перон была официально провозглашена президентом женского крыла перонистской партии (РР).

Деятельность Эвиты укрепляла связь Перона с народом: два харизматичных лидера составляли команду и действовали по принципу «Перон управляет, Эва представляет». Поэтому с культом Перона креп и культ Эвиты. Ее награждали народными титулами: «знаменосица угнетенных масс», «надежда и страж революции», «щит Перона», «полномочный представитель», но она предпочитала «мост любви между Пероном и народом». Эти титулы не были простыми риторическими выдумками, созданными перонистской пропагандой или ею самой – она действительно играла важнейшую роль в стране.

Ее фонд получил юридическое оформление летом 1948 года. По уставу он представлял собой общественную организацию, существовавшую на добровольные пожертвования. Однако средства фонда складывались и из отчислений от национальной лотереи, доходов казино, а также каждой первой прибавки к зарплате рабочих и служащих, получаемой при перезаключении трудовых соглашений. Фонд привлекал и деньги профсоюзов (отчисления в размере зарплаты рабочих и служащих за 17 октября и 1 мая), частных лиц и предприятий. Но известны случаи, когда на этой почве возникали конфликты между рабочими и руководством профсоюзов. Имеются также косвенные свидетельства того, что и на предпринимателей оказывалось давление.

Бюджет фонда, составлявший в 1948 году всего около 30 тысяч долларов, в 1952 году вырос до 500 миллионов. Хотя фонд и считался общественной организацией, он использовал государственную помощь и ресурсы. Например, в ряде министерств (здравоохранения, транспорта) были созданы специализированные секретариаты, которые помогали фонду – госпитализировали больных или предоставляли необходимые транспортные средства. При строительстве своих объектов фонд прибегал к прямой финансовой поддержке государства, использовал льготы.

Целью фонда являлось оказание срочной помощи беднейшим слоям населения, не охваченным государственным или профессиональным социальным обеспечением. В отличие от обычной частной благотворительности, эта деятельность осуществлялась в общенациональных масштабах, приобретая черты государственной политики. О масштабах деятельности фонда свидетельствуют цифры: в 1948–1952 годах по его инициативе в различных районах страны было построено более 30 прекрасно оборудованных больниц и 20 детских садов и интернатов. Велось широкое строительство начальных школ и жилья для рабочих. Количество мест в больничных стационарах выросло с 8 до 20 тысяч. В работу спортивных секций было вовлечено более 500 тысяч детей. В дни рождественских праздников детям раздавалось до 4 миллионов подарков. Хотя в фонде работали 70 тысяч штатных и внештатных работников, Эва несколько раз в неделю вела личный прием граждан, продолжавшийся иногда по 8–10 часов. Работа фонда «Эва Перон» была отмечена специальной благодарностью ООН и наградами Ватикана.

Однако в деятельности фонда были и крупные недостатки. Главный – отсутствие контроля за поступлением и расходованием средств. Бывшие работники фонда вспоминали, что не существовало ни бухгалтерских книг, ни записей прихода и расхода, ни отчетов. Бесконтрольность должна была неизбежно приводить к использованию части его финансов не по назначению. Фонд перекачал миллионы долларов из бюджета Аргентины в программы помощи нуждающимся. Ходили слухи о причастности самой «правительницы» к расходованию средств фонда в личных целях, но эти подозрения не оправдались. Одно не вызывает сомнения – деятельность фонда имела политическую подоплеку и использовалась для укрепления культа Хуана и Эвы Перон.

Эва была одной из важнейших опор режима, который возглавлял ее муж. Это стало особенно ясно в 1951–1952 годах, когда правительство столкнулось с ухудшением экономического положения и обострением социальных конфликтов. Несмотря на проявления болезни, впервые давшей о себе знать уже в январе 1950 года, Эва продолжала напряженно работать. В преддверии президентских выборов 1951 года она совершила ряд агитационных поездок по стране, причем все ее выступления транслировались по радио. Все речи Эвиты этого периода были исключительно эмоциональными, даже страстными: Перон в них назывался судьбоносным для Аргентины человеком, «способным защитить завоевания рабочих от любых попыток их отнять». Авторитет Эвиты у народа и в перонистском движении был в это время исключительно высоким.

Однако у этой женщины было и немало противников. Сделав свою ставку на «безрубашечников», она резко выступала против богатых людей, поэтому и врагов у нее было в достатке. Представители аристократии с презрением относились к «выскочке» из-за ее плебейского происхождения и ненасытной страсти к материальному воплощению богатства. Ненависть к Эвите со стороны аргентинского дворянства была так велика, что, когда она мучительно умирала от рака шейки матки, в богатых кварталах пили за ее скорейшую кончину, а на стене дома напротив президентского дворца появилась надпись громадными буквами: «Да здравствует рак!».

Эвита скончалась 26 июля 1952 года. Ей было всего 33 года… Тело «народной заступницы» было забальзамировано и выставлено на всеобщее обозрение до 1955 года, когда ее муж был свергнут во время путча. Затем останки Эвиты перевезли в Милан и похоронили под именем «Мария Маджи Маджистрис». Через 18 лет Хуан Перон вернулся из изгнания назад в Аргентину, вновь стал президентом, но срока не добыл – умер в 1974 году. Его преемницей стала третья жена – первая в мире женщина-президент Исабель Перон. При ней тело Эвиты было перевезено назад в Аргентину и вскоре похоронено в семейном склепе Дуарте, несмотря на ее незаконное происхождение.

Даже много лет спустя образ этой женщины порождает споры. Ее короткая, но яркая жизнь и сегодня остается предметом полемики между приверженцами перонизма и их противниками. По мнению первых, жизнь и общественная деятельность Эвиты достойны восхищения и благоговейного почитания, по мнению вторых, – заслуживают осуждения.

Пожалуй, наиболее объективно оценивают Эву Перон те, кто критически относится к историческому прошлому. Не отрицая места Эвы в аргентинской истории XX века, они предлагают задуматься над «трудными» вопросами. Например, можно ли считать «революционеркой» и «знаменосицей бедняков» жену диктатора, которая красовалась в туалетах от Диора и увешивалась драгоценностями, словно рождественская елка? После ее смерти осталось 1200 золотых и серебряных брошей, 756 золотых украшений и 650 других ювелирных изделий, а принадлежавшие ей меха не помещались в гардеробах президентского дворца. Историки и биографы Эвиты бессильно разводят руками, когда речь заходит о том, откуда она брала на все это немалые средства.

Однако бесспорно, что жизнь и судьба Эвы Перон ключевым образом повлияли на возрастание роли женщины в общественной и политической жизни Латинской Америки. Впервые в Аргентине супругой президента стала женщина, которая не принадлежала по рождению к привилегированной элите, а получила власть и влияние благодаря личным качествам. Также впервые жена первого лица страны активно занималась политикой, лично общалась с рабочими, вовлекала трудящихся женщин в общественную жизнь собственным примером.

Именно поэтому богатство и высокое положение Эвы не вызывали зависти и осуждения у бедняков. Для них ее успех олицетворял надежду на перемены к лучшему для всех простых аргентинцев. К тому же Эвита обладала особой привлекательностью, даже магнетизмом. Слагаемыми ее харизмы были молодость, красота, завидная энергия и огромная трудоспособность, а также помощь бедным, которая оказывалась быстро и адресно, без бюрократических проволочек. Перон не была чиновником, оттого душевный контакт с ней простого народа был напрочь лишен формализма.

Еще больше авторитет Эвы возрос, когда она отказалась от выдвижения на пост вице-президента Аргентины. Этот шаг был воспринят как проявление личной скромности и готовности без всяких наград и почестей продолжать трудную работу по оказанию реальной помощи беднякам.

В стране существовал настоящий культ личности Эвы Перон. Повсюду в Аргентине можно было увидеть ее портреты – скульптурные, живописные, услышать о ней по радио, прочитать в газетах. Люди старшего поколения помнят подобное в СССР – начиная от Сталина и Ленина и заканчивая Хрущевым и Брежневым. В Аргентине существовал культ не президента, а его жены. Среди перонистов до сих пор бытует миф о «революционерке Эве Перон, пожертвовавшей жизнью ради народа», а сама Эвита, наряду с Че Геварой, остается кумиром левой молодежи.

Ранняя смерть в зените славы навсегда сохранила Эвиту в памяти аргентинцев молодой и красивой, сделав ее символом духовной силы и самопожертвования ради тех, кого любишь. А трагичность судьбы превратила ее в пример, который невозможно повторить.

 

Маргарет Тэтчер – премьер-министр Великобритании

«Железная леди» в 1980-х была самой могущественной женщиной мира. В этот период именно она способствовала облегчению взаимоотношений между Рональдом Рейганом и Михаилом Горбачевым. Маргарет Тэтчер была сильной, но честной, способной проявить упрямство, но и войти в положение противника, честолюбивой, но невозмутимой и хладнокровной. Тэтчер достигла самой вершины власти элиты, ориентированной на мужское превосходство, и достигла этого только потому, что целеустремленно посвятила всю свою жизнь политике.

Маргарет Робертс родилась в квартире, расположенной над складом бакалейной лавки в английском городке Грэнтхэм, 13 октября 1925 года. Робертсы жили почти аскетично, «без излишеств»: никакого садика во дворе, никакой проточной воды и никакого туалета в доме. Маргарет была второй дочерью набожного Альфреда и подрабатывавшей швеей безвольной Беатрис. С младенчества Маргарет ощущала не просто любовь, а настоящее обожание отца – он словно пытался реализовать собственные амбиции, воплотив их в талантливой доченьке, если Бог не дал ему сына. Беатрис же была образцовой домашней хозяйкой и не имела какого-либо влияния на Маргарет. Альфред был членом муниципального совета и методистским пастором. Поэтому и дочерей воспитал в строгости.

У Альфреда Робертса было всего лишь начальное образование, может быть, поэтому его приводил в восхищение сам факт того, что Маргарет ловила каждое его слово. Он был неутомимым читателем и постоянно стремился пополнить свои знания – вместе с дочерью они ходили в библиотеку и выбирали две книги на неделю, чтобы читать по очереди. Подсознательно он стремился сформировать из нее подобие сына. Он день за днем внушал ей достоинства упорной работы над собой и викторианской честности. Маргарет обожала отца и долгие годы помнила его наставления: «Ты сама создаешь свой собственный разум. Никогда ничего не делай только по той причине, что так делают твои друзья. Никогда не следуй за толпой только потому, что ты боишься выглядеть непохожей. Веди толпу за собой, но никогда не следуй за нею».

Маргарет хорошо училась, была ненасытной читательницей и очень активной спортсменкой. В пять лет девочка начала брать уроки игры на фортепиано, а в девятилетнем возрасте сумела выиграть в поэтическом соревновании. После победы директриса школы поздравила ее и, не удержавшись, сказала: «Вам здорово повезло, Маргарет». На что Тэтчер в своем несокрушимом стиле ответила: «Это была не удача, это была заслуга».

От рождения заядлая спорщица, Маргарет была постоянным членом дискуссионной группы своей школы, а также самым молодым капитаном школьной хоккейной команды. По словам Маргарет Гудрич, ближайшей подруги детства нашей Мэг, она была превосходной ученицей: «Она умела правильно использовать слова в том возрасте, когда большинство ее школьных друзей и подруг отделывались междометиями». У Маргарет всегда оставалось ощущение, что ее отец «знал все», – она ходила вместе с ним в десятилетнем возрасте на заседания совета. Пожалуй, именно там она приобрела вкус к театральности и остроумным ответам. Робертс стал мэром Грэнтхэма в то время, когда Маргарет училась в средней школе. Так что обстоятельства с детства приучили ее разбираться в нюансах политического лидерства.

Маргарет была серьезным и одиноким ребенком. Она никогда не ходила в кинотеатр или на танцы, потому что эта роскошь не приветствовалась в домашнем укладе Робертсов, который полностью соответствовал догматическим религиозным убеждениям ее отца. Работа на складе семейного магазина познакомила ее с основами бизнеса и предпринимательства. Один из первых примеров ее целеустремленности и упорства – четыре года, потраченных на изучение латинского языка, чтобы получить право на стипендию в колледже Сомервиль, самом лучшем женском колледже Оксфорда. Она зубрила четыре года все эти спряжения и склонения, но получила лишь частичную стипендию в Сомервиле. До самого поступления в Оксфорд она ни разу не была на танцах, жила все в том же сверхаскетичном стиле будущего сверхпобедителя в соответствии с требованиями обожаемого отца.

Амбиции Маргарет Тэтчер стали проявляться в Сомервиле. Подруга и соседка по комнате вспоминала: «Ее амбиции были безграничны. Вскакивает в половине седьмого, чтобы что-то выучить, а дом еще весь темный, ужас». На втором курсе Тэтчер без памяти влюбилась в сокурсника – графа, но была грубо отвергнута его матерью, которую не устраивала дочь бакалейщика. Политические дебаты были единственной деятельностью, выходившей за пределы учебного плана, в которой она участвовала в колледже. В Оксфордском университете она присоединилась к Ассоциации консерваторов.

Тэтчер в 1947 году получила высшее образование с научной степенью бакалавра по химии и поступила в химическую исследовательскую лабораторию в качестве научного работника – сначала это был Мэннингтон, а потом Дартфорд. Тэтчер провела почти три года на работе в промышленности по своему химическому образованию, а для души начала готовиться к получению степени по юриспруденции.

Маргарет Тэтчер была молодым дипломированным химиком-исследователем, когда попробовала попасть в парламент от Консервативной партии в Дартфорде, графство Кент. В 1948 году у нее не было никаких шансов: Лейбористская партия имела большинство в двадцать тысяч голосов. После интенсивной предвыборной кампании и работы по двадцать часов в день в течение шести месяцев она все же потерпела поражение. Политические деятели комментировали случившееся так: «У нее был фантастический сгусток энергии». Однажды поздно вечером во время предвыборной кампании один из сторонников предложил ей проехаться к вокзалу, и она согласилась. Этим соратником по партии был Денис Тэтчер, разведенный промышленник. Невинная поездка к вокзалу положила начало двухлетнему роману, который завершился в конце концов свадьбой. Хотя Тэтчер проиграла выборы в Дартфорде, она заставила членов Консервативной партии заметить, что получила 36 % бюллетеней на выборах там, где не должна была набрать даже 20.

Брак с Денисом Тэтчером в 1951 году позволил ей поступить в юридическую школу и через два года получить степень юриста. Интересный факт в формальном образовании Тэтчер заключается в том, что она всегда посещала школы «только для девушек» – с детского сада до колледжа Сомервиль. То есть ей никогда не приходилось бороться за внимание студентов-юношей. Ее женские ролевые модели в школе побуждали Маргарет конкурировать с мужчинами, вместо того чтобы искать их одобрения. Вполне возможно, что именно это делает ее образ совершенно уникальным и заставляет властных политических деятелей мира отмечать, что она «больше мужчина, чем женщина».

Тэтчер взяла небольшой тайм-аут в своих политических стремлениях для брака и семьи – она родила близнецов, назвав их Кэрол и Марком (в 1953 году), и уже через четыре месяца сдала экзамен по адвокатуре. Тэтчер специализировалась по патентному и налоговому законодательству до 1961 года. Но в 1959 году она еще раз начала предвыборную гонку за место в парламенте в богатом пригороде Лондона, известном как Финчли. Тэтчер выиграла это место в тридцатитрехлетнем возрасте, завоевав его благодаря своему ораторскому дару, очаровавшему избирателей. Маргарет хотела иметь и семью, и карьеру, однако это потребовало от нее многих усилий и жертв: двойная ответственность порой доводила ее до белого каления, а дети часто проводили больше времени с нянями, чем с матерью. Один близкий друг семейства говорил о ней так: «Маргарет Тэтчер – невероятно успешный политический деятель, но неудачная мать, и она понимает это».

В 1961 году премьер-министр Гарольд Мак-Миллан отметил разнообразные способности Тэтчер и назначил ее объединенным парламентским секретарем министерства пенсий и национального страхования. Эдвард Хит был ее руководителем и в 1967 году (что не помешало ему впоследствии стать ее ожесточенным противником). Тэтчер была тогда названа министром теневого кабинета газа, электричества и ядерной энергии, а чуть позднее – министром транспорта, образования и науки. Верительные грамоты Тэтчер с дипломами об образовании по химии и юриспруденции сыграли нужную роль, но именно ораторские способности, отношение к работе и честность вынудили Хита отметить ее как женщину огромных потенциальных возможностей. Когда он был избран премьер-министром в 1970 году, Тэтчер стала единственной женщиной, вошедшей в его кабинет, – ее назначили секретарем по образованию и науке.

Первым шагом к завоеванию национального признания было решение Тэтчер отменить программу бесплатной раздачи молока для детей. Но этот шаг Тэтчер вызвал шквал критики со стороны Лейбористской партии и СМИ, которые обозвали Маргарет «Margaret Thatcher, Milk Snatcher» (в переводе с английского языка – «Маргарет Тэтчер, похитительница молока»). В своей автобиографии Тэтчер впоследствии писала: «Я получила ценный урок. Навлекла на себя максимум политической ненависти за минимум политической выгоды»

Бастующие шахтеры и огромная власть профсоюзов зажали как в тиски британскую экономику начала семидесятых. Правительство Хита капитулировало перед профсоюзами, постоянно угрожавшими забастовками, и растущими день ото дня требованиями шахтеров. Доверие к Консервативной партии и ее лидерам не оправдалось, и это заставило Хита уйти в отставку в марте 1974 года. Верх вновь взяла лейбористская партия.

В феврале 1975 года Маргарет Тэтчер стала председателем в Консервативной партии. Она энергично проводила кампанию против «государства всеобщего благоденствия» и клялась постепенно сгладить борьбу за власть между лейбористами и правительством. В июне 1975 года она говорила в Национальном исполнительном комитете профсоюзов: «Слишком мало богатых и слишком мало прибыли», а в октябре утверждала еще более четко: «Путь к восстановлению лежит через прибыль». Наконец, выступая на телевидении в апреле 1979 года, Тэтчер производит смертельный залп по профсоюзам, который должен был стать прелюдией к ее будущему режиму: «В этой стране есть люди, которых можно и нужно назвать великими разрушителями; они мечтают уничтожить суть свободного общества, которое мы имеем. Многие из этих разрушителей находятся в профсоюзах».

19 января 1976 года Тэтчер выступила с резкой критикой Советского Союза: «Русские настроены на мировое господство, и они стремительно приобретают средства, необходимые для становления в качестве самого могущественного имперского государства, которое когда-либо видел мир. Мужчинам в советском Политбюро не нужно беспокоиться по поводу быстрой смены общественного мнения. Они выбрали пушки вместо масла, в то время как для нас почти все остальное важнее пушек». В ответ на это газета Министерства обороны СССР «Красная звезда» назвала Тэтчер «железной дамой». Вскоре перевод этого прозвища в английской газете The Sunday Times – «железная леди» – прочно закрепился за Маргарет.

Несмотря на восстановление британской экономики в конце 1970-х, лейбористское правительство столкнулось с проблемой общественного беспокойства по поводу дальнейшего пути развития страны, а также с серией забастовок зимой 1978–1979 годов (эта страница в истории Великобритании стала называться «Зимой несогласия»). Консерваторы, в свою очередь, устраивали регулярные нападки на лейбористов, прежде всего обвиняя их в рекордном уровне безработицы. После того, как в начале 1979 года правительство Джеймса Каллагана получило вотум недоверия, в Великобритании были объявлены внеочередные парламентские выборы.

По итогам выборов 3 мая 1979 года консерваторы уверенно победили, получив 43,9 % голосов и 339 мест в Палате общин (лейбористы получили 36,9 % голосов и 269 мест в Палате общин), и 4 мая Тэтчер стала первой женщиной – премьер-министром Великобритании. На этом посту Тэтчер предприняла энергичные усилия по реформированию британской экономики и всего общества. Политический комментатор Поль Джонсон говорил в то время: «Даже ее самые ядовитые противники должны будут признать, что у нее огромные запасы щедрости в истинно черчиллианском духе», а лорд Пеннел высказался в типично британском стиле: «Только она и была единственным достаточно мужественным мужчиной, готовым возглавить руководство».

Тэтчер всегда была неукротимой оптимисткой, глубоко убежденной в том, что она знает куда идти. Один автор политических биографий, который не принадлежал к числу ее энергичных почитателей, написал о ней следующее: «Весь ее стиль построен на доминировании. Ни один из ее коллег до сих пор никогда не сталкивался с более твердым, даже властным, лидером. Было заметно, что это ее постоянный стиль ведения дела, и это стало еще более явным, когда, проиграв всем мужчинам на выборной кампании в 1975 году, она вынуждена была медленно и упорно подниматься на новую высоту над ними. С ее умением разбираться в фактах и цифрах и постоянным страхом упустить веский аргумент, она казалась настолько уверенной в себе, что никому и в голову не приходило предположить, что там таится такая неуверенность, какую трудно себе даже вообразить. Уверенность была ее надежным подспорьем… Были у нее сторонники, были и противники, не было только никого равнодушного».

Женщина из «безнадежно среднего класса» в возрасте пятидесяти трех лет стала наконец премьер-министром. Эта неукротимая личность пережила множество схваток на пути к лидерству в своей партии. Теперь Тэтчер обрела реальную возможность вести за собой нацию и наконец осуществить свои планы на благо Великобритании. Бюрократы были ее заклятыми врагами, и теперь она собиралась стать их самой большой головной болью.

На премьерском посту она взялась за восстановление финансовой системы страны, а для этого предполагала сократить роль государства на рынке. Борьба с инфляцией стала главной задачей ее правительства, и вскоре Тэтчер резко сократила бюджетные расходы. Уже через месяц после вступления на пост она срезала высшую ставку налога на трудовой доход с 83 % до 60 % и сократила максимальную ставку налога на нетрудовой доход с 90 до 75 %. Она подняла налог на добавленную стоимость, сняв ограничения валютного контроля, и отказалась от директивного регулирования заработной платы и цен. Параллельно принимались законы против воинствующих профсоюзов; приватизировались государственные предприятия; обитатели социального жилья получили возможность выкупить свою недвижимость. Множество британцев, которые до этого практически никак не участвовали в экономической деятельности, стали домовладельцами и акционерами бывших государственных компаний.

Недовольство жесткими методами «железной леди» выражали не только оппозиционеры, но и представители ее собственной партии. В городских кварталах порой случались беспорядки. Однако премьер-министр отказывалась идти на попятную. После волнений 1981 года в британских СМИ открыто заговорили о необходимости коренных изменений в экономическом курсе страны. Однако еще на партийной конференции консерваторов 1980 года Тэтчер открыто заявила: «Поворачивайте, если хотите. Леди не поворачивает!»

К концу 1981-го ее рейтинг упал до 25 % – самой низкой на тот момент отметки, когда-либо зафиксированной любым из действующих премьеров в британской истории. Но точка невозврата была пройдена. В начале следующего года экономика начала возрождаться – а с ней и любовь избирателей к Маргарет Тэтчер. К 1982 году в экономике Великобритании наметились положительные сдвиги: уровень инфляции снизился с 18 % до 8,6 %. Тем не менее впервые с 1930-х количество безработных составило свыше 3 млн человек. К 1983 году темпы экономического роста ускорились, а уровень инфляции и ставки кредитования по ипотеке достигли самых низких с 1970 года показателей.

Для борьбы с растущей безработицей правительство Тэтчер также пересмотрело систему помощи безработным: была урезана социальная помощь, снято регулирование квартирной платы государством, стимулировались неполный рабочий день, более ранний выход на пенсию, профессиональная переподготовка на более востребованные специальности, переезд в менее благополучные регионы страны. Кроме того, стимулировалось развитие мелкого бизнеса. Несмотря на значительный уровень безработицы в начале и середине 1980-х, благодаря отходу от традиционной послевоенной политики полной занятости многие промышленные предприятия сумели значительно улучшить свою конкурентоспособность, сократив издержки. В свою очередь, это способствовало экономическому росту Пика ее популярность достигла в апреле 1982 года, когда премьер решительно отреагировала на вторжение аргентинской армии на Фолклендские острова. Тэтчер немедленно отправила к архипелагу военно-морскую эскадру, и 14 июня Аргентина капитулировала. Победа на Фолклендах в сочетании с разбродом в рядах лейбористской партии, возглавляемой тогда Майклом Футом, обеспечили консерваторам триумф на парламентских выборах 1983 года.

В период своего премьерства Тэтчер проводила активную борьбу с влиянием профсоюзов, которые, по ее мнению, негативно влияли на парламентскую демократию и экономические результаты, организовывая регулярные забастовки. Первый премьерский срок Маргарет был отмечен рядом забастовок, организованных частью профсоюзов в ответ на новое законодательство, ограничившее их полномочия. В 1981 году в Брикстоне произошли серьезные беспорядки, которые связывались с ростом безработицы, однако правительство Тэтчер не стало смягчать свою экономическую политику. В конечном итоге противостояние профсоюзов с правительством закончилось победой правительства – Тэтчер «удалось лишить профсоюзы власти почти на одно поколение».

Во время второго премьерского срока Маргарет Тэтчер, не делая послаблений в проводимой ею политике, продолжала прежний экономический курс, а также начала более активную борьбу с влиянием профсоюзов: были приняты законы о запрете принуждения к вступлению в профсоюз, о запрете «забастовок солидарности», об обязательном предварительном уведомлении работодателей о начале забастовки и об обязательном тайном голосовании для принятия решения о начале забастовки.

Хотя усилия Тэтчер были направлены на недопущение ставших частыми в Великобритании массовых забастовок, она убеждала британцев в том, что эти меры помогут увеличить демократичность профсоюзов. Тем не менее вместе со значительными сокращениями на приватизированных убыточных предприятиях и быстрым ростом безработицы эта политика вылилась в крупные забастовки.

Забастовка шахтеров 1984–1985 годов стала крупнейшим проявлением конфронтации между профсоюзами и британским правительством. В марте 1984 года Национальное управление угольной промышленности выступило с предложением о закрытии 20 из 174 государственных шахт и сокращении на 20 тысяч рабочих мест (всего в отрасли работало 187 тысяч человек). Две трети шахтеров страны под руководством Национального союза горняков объявили общенациональную забастовку, а уже летом к шахтерам присоединились работники транспорта и металлургии. Забастовка охватила всю страну и затронула многие отрасли экономики. Тэтчер отказалась принять условия бастующих и сравнила претензии шахтеров с Фолклендским конфликтом, случившимся за два года до этих событий: «Нам пришлось бороться с врагом за пределами страны, на Фолклендских островах. Мы всегда должны знать о враге внутри страны, с которым труднее бороться и который представляет большую опасность для свободы». В ходе забастовки происходили жестокие столкновения участников пикетов и полицейских, но в конце концов стачка сошла на нет.

Спустя год после начала забастовки, в марте 1985 года, Национальный союз горняков был вынужден отступить. Ущерб для экономики страны от этих событий оценивался по меньшей мере в £1,5 млрд. Кроме того, забастовки стали причиной сильного падения курса фунта стерлингов по отношению к доллару США. Правительство Великобритании закрыло в 1985 году 25 нерентабельных шахт, а к 1992 году довело это число до 97. Оставшиеся шахты были приватизированы. Многие шахтерские поселки так до сих пор и не восстановились после того упадка угольной индустрии.

В то же время в Северной Ирландии находившиеся в тюрьмах боевики ИРА объявляли голодовки – своими жесткими действиями Тэтчер настраивала против себя даже умеренных националистов. И хотя она пыталась смягчить трения между католиками и протестантами и привлекла к урегулированию Ирландскую Республику, мирный процесс развалился, не выдержав противодействия со стороны юнионистов, то есть жителей Северной Ирландии, желавших сохранения своей территории в составе Соединенного Королевства.

В октябре 1984 года заложенная ИРА бомба взорвалась в курортном городе Брайтон – в отеле, где в это время проходил съезд консерваторов. Четыре человека погибли; многие получили тяжелые ранения. Несколько часов спустя к делегатам обратилась премьер-министр. «Это нападение провалилось, – заявила она. – Любые попытки уничтожить демократию терроризмом обречены».

Ее внешняя политика была направлена на укрепление роли Соединенного Королевства на мировой арене, которая, по ее убеждениям, заметно ослабла в годы лейбористского руководства страной.

Она нашла близкого друга и единомышленника в лице президента США Рональда Рейгана, разделявшего многие из ее взглядов на экономику, и неожиданно для многих заключила альянс с Михаилом Горбачевым. «Мы можем работать вместе», – эта ее фраза облетела мир.

Лейбористы, возглавляемые Нилом Кинноком, никак не могли восстановиться после долгих лет внутренней борьбы, и в 1987 году Тэтчер – беспрецедентно для Британии – в третий раз подряд выиграла парламентские выборы. Это было связано с тем, что «железной леди», благодаря принятым ею жестким и непопулярным мерам в экономике и социальной сфере, удалось добиться стабильного экономического роста. Начавшие активно поступать в Великобританию иностранные инвестиции способствовали модернизации производства и увеличению конкурентоспособности выпускаемой продукции. При этом правительству Тэтчер долгое время удавалось сохранять инфляцию на очень низком уровне. Кроме того, к концу 1980-х благодаря предпринимаемым государством мерам значительно сократился уровень безработицы.

В ходе своего третьего премьерского срока Тэтчер провела реформу налогообложения, доходы от которого шли в бюджеты органов местного самоуправления: вместо налога, основанного на номинальной арендной стоимости дома, был введен так называемый «коммунальный налог» (подушный налог), который в прежнем размере должен был выплачивать каждый совершеннолетний житель дома. В 1989 году этот тип налога был введен в Шотландии, а в 1990 году – в Англии и Уэльсе. Реформирование системы налогообложения стало одной из самых непопулярных мер премьерства Тэтчер. Общественное недовольство вылилось 31 марта 1990 года в крупные демонстрации в Лондоне, в ходе которых 113 человек было ранено, а 340 – арестовано. Крайнее недовольство налогом среди населения заставило преемника Тэтчер, Джона Мейджора, отменить его.

Маргарет Тэтчер добровольно оставила свою должность в 1990 году. Она стала женщиной, обладавшей самой мощной властью в мире, благодаря титаническим усилиям и достойному отношению к труду, нерушимой честности, а также духу честолюбия и чудесному ораторскому дару. Когда ее спрашивали об истоках успеха, она всегда отдавала должное своему отцу. При вступлении в должность в 1979 году она сказала: «Всем, что я умею и имею, я обязана только моему отцу. Он учил меня, что прежде чем во что-то верить, нужно в этом хорошенько разобраться. И тогда вы будете смело это использовать. И какие бы случайности вам тогда ни встретились, вам не понадобится идти с ними на компромисс».

Тэтчер получила титул баронессы Кестевенской (это местечко в ее родном графстве Линкольншир), а в 1995-м – орден Подвязки, высший рыцарский орден Великобритании, кавалерами которого не могут быть одновременно больше 25 человек, включая монарха.

Она написала два тома мемуаров, оставаясь при этом действующим политиком, вела кампанию против Маастрихтского договора и осуждала этнические чистки сербов на территории Боснии.

В 2001-м, когда здоровье начало сдавать, баронесса Тэтчер стала сворачивать политическую деятельность. После нескольких микроинсультов врачи посоветовали ей воздержаться от появлений на публике. Кроме того, как сообщила в 2008 году ее дочь Кэрол, Тэтчер страдала деменцией, поразившей ее краткосрочную память.

В 2003-м в возрасте 88 лет умер ее муж Денис, и леди Тэтчер произнесла трогательную речь. «Премьер-министр – работа одинокая. В какой-то мере так и должно быть: нельзя руководить из толпы. Но с Денисом я никогда не была одна. Какой мужчина… Какой человек… Какой друг…»

В последние годы жизни Маргарет Тэтчер тяжело болела. 21 декабря 2012 года она перенесла операцию по удалению опухоли мочевого пузыря, и уже не оправилась после нее. Тэтчер скончалась ранним утром 8 апреля 2013 года в возрасте 87 лет в отеле «Ритц» в центре Лондона, где проживала после того, как в конце 2012 года ее выписали из больницы. Причиной смерти был признан инсульт.

Отпевали Маргарет в соборе Святого Павла в Лондоне со всевозможными почестями. Еще в 2005 году Тэтчер составила детальный план своих похорон, а подготовка к ним велась с 2007 года – все мероприятия, в которых принимает участие королева, планируются заблаговременно. На своих похоронах «железная леди» хотела видеть королеву Елизавету II, членов королевской семьи, а также крупнейших политических деятелей эпохи правления Тэтчер, включая экс-президента СССР Михаила Горбачева (не смог прибыть по состоянию здоровья). Согласно последней воле Тэтчер, оркестр исполнил избранные произведения английского композитора Эдварда Элгара. После панихиды состоялась кремация, а прах, согласно воле усопшей, похоронили рядом с мужем Дэнисом на кладбище военного госпиталя лондонского района Челси. Похороны состоялись 17 апреля и обошлись в 6 миллионов фунтов стерлингов.

Противники Тэтчер, которых в стране тоже оказалось немало, бурно праздновали и устраивали уличные вечеринки в честь кончины экс-премьера. При этом исполнялась песня «Динь-дон, ведьма умерла» («Ding Dong! The Witch is Dead») из фильма «Волшебник страны Оз», вышедшего на экраны в 1939 году. В апрельские дни 2013 года песня снова стала популярной и заняла в официальном сводном чарте Великобритании второе место.

Еще во время предвыборной кампании 1979 года Тэтчер обещала сократить инфляцию, ограничить власть профсоюзов, создать новую промышленность и торговлю, вернуть процветание в страну и радикально преобразовать социальную систему. Она выполнила все эти обещания, достигнув цели с блеском и ни на секунду не сбившись с курса. Великобритании действительно очень повезло с этой сильной и волевой женщиной, которая имела высокую мечту и никогда не позволяла чему-нибудь или кому-нибудь поколебать свою решимость на пути к ее достижению.

 

Беназир Бхутто – пакистанская роза

Ее имя на языке синдхи означает «Безжалостная». Что ж, это не последнее качество, которым должна была обладать женщина, несколько лет стоявшая у руля такой сложной страны, как Исламская Республика Пакистан. Но всему остальному миру она запомнилась интеллектуальной, независимой и целеустремленной царицей из восточной сказки, чьи выразительные миндалевидные глаза, чуть вскинутая бровь полумесяцем и пухлые губы, как налившиеся соком ягоды, сводили с ума шейхов, эмиров и заморских президентов.

Родилась Беназир 21 июня 1953 года в Карачи – в семье знатного пакистанца и иранки курдского происхождения это был первый ребенок. Ее предками были князья, правившие индийской провинцией Синд. Ее дед Шах Наваз Бхутто и отец Зульфикар Али Бхутто возглавляли правительство Пакистана. Зульфикар Али-хан Бхутто получил европейское образование и воспитывал свою дочь вовсе не так, как было принято в исламских странах. Беназир Бхутто вспоминала: «Мой отец – верующий мусульманин. Когда мать надела на меня чадру в 12 лет, он сказал ей: «Пусть она вырастет и сама решит для себя, открывать ей лицо или нет, – ислам дает женщине право распоряжаться собственной жизнью по своему усмотрению». Больше я не носила чадру».

В раннем детстве Беназир посещала детский сад леди Дженнингс, затем училась в нескольких католических женских школах: Иисуса и Марии в Карачи, Сретения в Равалпинди, Иисуса и Марии в Мурее. Экзамены по курсу средней школы она сдала в пятнадцать лет. В апреле 1969 года Бхутто поступила в Колледж Редклифф Гарвардского университета в США. Там, по ее собственным воспоминаниям, она «впервые почувствовала вкус демократии». Во время обучения в Гарварде Беназир проявила прекрасные ораторские способности и подавала большие надежды как деятель студенческого самоуправления. В 1973 году она с отличием окончила Гарвард и получила диплом бакалавра государственного управления. Осенью того же года она поступила в колледж Маргарет-Холл Оксфордского университета в Великобритании, где до 1976 года изучала политологию, философию и экономику. После выпуска прослушала в Оксфорде еще и углубленный годичный курс по международному праву и дипломатии. Во время учебы в Оксфорде Бхутто сначала была избрана членом постоянного комитета, а затем президентом престижного дискуссионного общества «Оксфордский союз». Ее отец, Зульфикар Али Бхутто, все эти годы занимал пост сначала премьер-министра, а затем – президента Пакистана.

В июне 1977 года Беназир вернулась в Пакистан. Она предполагала поступить на дипломатическую службу, но Зульфикар Али Бхутто прочил дочери карьеру в парламенте. Но Беназир еще не достигла необходимого для участия в выборах возраста, поэтому она стала помощником отца. Однако работать в этом качестве ей пришлось совсем недолго: в июле 1977 года глава генерального штаба Пакистана генерал Мухаммед Зия-уль-Хак возглавил военный переворот, захватил власть и ввел в стране военное правление. В сентябре 1977 года свергнутый премьер Бхутто и его дочь были арестованы и помещены в тюрьму. Беназир много лет провела в заключении, где содержалась в очень тяжелых условиях. Вот как она описывала в автобиографии свое заключение: «Летняя жара превратила мою камеру в раскаленную печь. Моя кожа трескалась и снималась, слезая с рук клочьями. Лицо покрылось волдырями. У меня начали выпадать волосы. Полчища насекомых заполонили мою камеру. Кузнечики, комары, кусающиеся мухи, пчелы и жуки просачивались через трещины в полу и решетки. Большие черные муравьи, тараканы, отряды маленьких красных муравьев и пауков. Я укрывалась одеялом с головой, чтобы спрятаться от их укусов, и снимала его, когда становилось слишком тяжело дышать».

В 1979 году ее отец был обвинен в заказе убийства политического оппонента и казнен. По словам Беназир, именно казнь отца заставила ее стать политиком. «Я не выбирала эту жизнь, это она выбрала меня», – резюмировала Беназир Бхут-то в своих мемуарах «Дочь Востока». Вскоре Зия-уль-Хак, удовлетворившись казнью Зульфикара Бхутто, выпустил из тюрьмы его семью, но не преминул выдворить всех Бхутто из страны. Беназир объявила себя преемницей отца и возглавила в изгнании Пакистанскую Народную партию, основанную ее отцом. Но в это время начались проблемы внутри самого клана Бхутто. Ее братья Муртаза и Шах Наваз заявили свои права на политическое наследство и не собирались делиться с сестрой. В 1980 году Шах Наваз был убит во Франции при невыясненных обстоятельствах. Слухов много – некоторые полагают, что его отравили пакистанские спецслужбы, а другие – что это было политическое убийство по заказу самой Беназир Бхутто.

В эмиграции Бхутто вышла замуж за бизнесмена Асифа Аль Зардари. Самая влиятельная политическая династия Пакистана соединилась с одним из самых богатых кланов в исламском мире. Как и Беназир, Зардари был представителем одного из богатых семейств провинции Синд и мусульманином-шиитом. По мнению международной прессы, это был брак по расчету, на который Бхутто согласилась добровольно: в Зардари она видела человека, готового принять и даже поддержать приобретенные ею на Западе прогрессивные воззрения и планы. Однако после заключения брака Беназир предпочла сохранить фамилию отца. От Асифа она родила троих детей: сына Билавала и дочерей Бахтавар и Асифу.

После гибели Зия-уль-Хака в авиакатастрофе Бхутто получила возможность вернуться на родину. Самое поразительное, что и эту смерть некоторые приписывали Беназир, ее матери или брату.

Возвращение Беназир – теперь уже как лидера Народной партии – было поистине триумфальным: в аэропорт ее пришло встречать более миллиона человек. Такое не снилось и самой популярной певице или актрисе!

А вот другой рекорд имел куда более важное и принципиальное значение. Одержав убедительную победу на парламентских выборах и заняв кресло премьер-министра (в Пакистане де-факто премьер – более высокая позиция, чем президент), Бхутто стала первой женщиной, возглавившей ортодоксальную мусульманскую страну. Причем позже ей удалось повторить свой успех. Во многом это стало возможно благодаря тому, что имя ее отца в стране действительно было очень популярно. Муж Бхутто вошел в состав правительства в качестве министра финансов.

От западного образа жизни пришлось отказаться. Никаких мини-юбок, декольте и оголенных плеч. Теперь только элегантные просторные платья, строгие деловые костюмы и обязательный платок-хиджаб. На переговоры с политиками-мужчинами Беназир всегда брала с собой мужа – так положено по мусульманским канонам. Единственное, что позволяла себе госпожа премьер-министр – яркий макияж и драгоценности в неограниченном количестве.

Мир восхищался Бхутто – ее называли самым красивым политическим деятелем XX века, сравнивали с Клеопатрой и Семирамидой, с ней связывали надежды на демократизацию Пакистана, мусульманки-феминистки мечтали, что примеру Беназир последуют и другие женщины Востока, способные потеснить мужчин с политического олимпа. А вот на родине бойкие на язык журналисты дали Бхутто эффектное, но двусмысленное прозвище – Черная Роза.

Бхутто была крайне противоречивым правителем. Она освободила и раскрепостила женщин – теперь по закону никто не мог заставить их носить чадру и чинить препятствия при приеме на работу. Но вместе с тем премьер с треском провалила кампанию по ликвидации процветающей в стране наркоторговли. Новый кабинет достиг некоторых успехов в выполнении программы социальных и политических реформ, она смогла наладить отношения с давним противником Пакистана – Индией. Особенно это показательно и важно, если знать, что обе державы располагают ядерным оружием и не одно десятилетие спорят из-за территорий, – это ее безусловная заслуга во внешней политике. Бхутто осуждала терроризм, а своим главным врагом назвала Усаму бен Ладена, который тоже ее люто ненавидел и даже обещал награду в 10 миллионов долларов тому, кто принесет ему голову Черной Розы. Но одновремено премьер-министр заигрывала с другими радикальными исламистскими организациями, в том числе с афганскими талибами.

Правление Беназир также характеризовалось резким ростом коррупции в стране. При этом в коррупционных скандалах нередко упоминалось имя мужа премьер-министра, получившего прозвище «господин десять процентов» – якобы он всегда требовал от инвесторов именно десять процентов от вложений. Скандал принял почти международный размах, так как обвинения в адрес Асифа Али Зардари выдвигали правоохранительные органы не только Пакистана, но и Великобритании с Швейцарией. В этот период Бхутто часто выезжала за пределы страны, избегала дебатов в парламенте и принимала произвольные и непродуманные решения. Пакистан раскололся на два непримиримых лагеря – сторонников премьера и последователей погибшего диктатора Зия-уль-Хака, над страной постоянно висела угроза полномасштабной гражданской войны. Собственная семья Беназир не поддерживала ее. Стали регулярно пропадать или умирать видные политики, неугодные правящему режиму. Эти обвинения закончились тем, что в середине 1990 года президент Гулам Исхак Хан отправил правительство Беназир Бхутто в отставку.

В 1993 году на очередных выборах Бхутто одерживает победу под лозунгом борьбы с коррупцией и бедностью. Общее количество голосов, полученных Пакистанской народной партией (ПНП), оказалось меньше, чем у главного соперника – Мусульманской лиги, поэтому для формирования правительства Бхутто образовала коалицию с партиями консервативного толка. В ноябре из эмиграции вернулся ее брат – Муртаза, который потребовал уступить ему руководство партией. Раздоры в семействе Бхутто сказались на единстве партии. Муртаза возглавил отколовшееся крыло Пакистанской народной партии – с одобрения их матери, считавшей, что семейным политическим делом должен руководить мужчина. Однако по прибытии в Карачи Муртаза был арестован по обвинению в терроризме, но был освобожден под залог в июне 1994 года.

Став во второй раз премьером страны, Бхутто начала ряд масштабных реформ в стране. Она национализировала нефтяные месторождения и развернула финансовые потоки на осуществление социальных программ. В результате предпринятых ею реформ безграмотность среди населения страны снизилась на одну треть, был побежден детский недуг – полиомиелит, в бедные села и деревни проведены электричество и питьевая вода. Кроме того, она сделала бесплатными здравоохранение и образование и увеличила государственные расходы на них. За период ее правления многократно вырос объем внешних инвестиций, темпы экономического развития Пакистана были более высокими, чем в соседней Индии.

Эти реформы Беназир Бхутто были по достоинству оценены не только народом Пакистана, где она стала объектом фанатичного поклонения, но и за пределами страны. В 1996 году она была внесена в Книгу рекордов Гиннесса как самый популярный международный политик, ей была присуждена почетная докторская степень Оксфордского университета, французский орден Почетного легиона и множество других наград. Во внешней политике Беназир Бхутто демонстрировала независимость – она продолжила финансирование программы создания ядерного оружия, с помощью афганского движения «Талибан» перекрыла оживленную наркоторговлю и даже пошла на сотрудничество с Россией, освободив российских солдат, находившихся в плену со времен войны в Афганистане.

И если во время второго премьерства Беназир Бхутто преуспела в социальной и международной политике, то коррупция в эти же годы в Пакистане приобрела еще больший размах. В частности, муж Бхутто, Азиф Али Зардари, был вновь обвинен в получении взяток. Брат Бхутто, выступавший за тщательное расследование этого дела, был убит в Карачи во время странной перестрелки с полицией. В его убийстве был обвинен муж Бхутто и сама Беназир. Популярность Бхутто в народе падала, а влияние исламских фундаменталистов росло. Чета Бхутто-Зардари жила в роскошном дворце из розового мрамора, Беназир держала экзотических диких зверей и кормила их деликатесами, а ее муженек закатывал грандиозные вечеринки и играл в гольф позолоченными клюшками – и это тогда, когда каждый третий пакистанец недоедал!

На выборах 1997 года ПНП потерпела сокрушительное поражение, получив всего 17 мест из 217. В начале 1998 года Бхутто, ее мужу и матери были предъявлены официальные обвинения в коррупции, их счета в британских и швейцарских банках были заморожены, а в конце 1999 года к власти пришли военные во главе с Первезом Мушаррафом, что еще больше усугубило положение.

Бхутто были предъявлены обвинения в финансовых махинациях и организации заказных убийств, и она была вынуждена покинуть страну. Ее муж провел более пяти лет в тюрьме по обвинению во взяточничестве, пока она с тремя детьми жила в Дубае. Туда же после освобождения в 2004 году приехал и ее супруг. Большую часть времени Бхутто проводила в Лондоне и Дубае, выступала по всему миру с лекциями и поддерживала контакты с руководством ПНП.

В 2001 году в Пакистане была принята поправка к конституции, запретившая одному и тому же лицу занимать пост премьер-министра более двух раз, что было воспринято многими как попытка Мушаррафа обезопасить себя от конкуренции со стороны Бхутто в случае проведения демократических выборов. В том же году Верховный суд Пакистана назначил новый процесс над Бхутто – это означало приостановку действия приговора, вынесенного в 1999 году. Беназир была приговорена к трем годам тюремного заключения за неявку в суд, что послужило основанием для отказа Бхутто в регистрации как кандидата на парламентских выборах 2002 года. В 2003 году суд Швейцарии признал Бхутто и ее мужа виновными в отмывании денег и приговорил их к 6 месяцам тюрьмы с отсрочкой исполнения наказания (банковские счета Бхутто были заблокированы Швейцарией по просьбе Пакистана еще в сентябре 1997 года).

В начале 2007 года в Абу-Даби состоялась первая личная встреча Беназир Бхутто и президента Пакистана Первеза Мушаррафа в целях налаживания контактов. Президент Мушарраф подписал указ о предоставлении ей и другим оппозиционным деятелям амнистии от обвинений в коррупции: военные круги Пакистана считали ее своим союзником в борьбе за изоляцию религиозных сил и исламистских военизированных группировок. 18 октября 2007 года Беназир Бхутто вернулась на родину после 8 лет вынужденной эмиграции. Во время следования кортежа в толпе встречавших ее сторонников прогремело два взрыва. Более 130 человек погибли, около 500 получили ранения… Сама Беназир не пострадала, но было ясно: Черной Розе вручили черную метку.

Прежде «Аль-Каида» и «Талибан» не раз угрожали устроить масштабные теракты, как только Бхутто ступит на пакистанскую землю. Однако наиболее вероятными организаторами теракта считают радикальных последователей Муххамада Зия-уль-Хака.

Упрямая Беназир решила не сдаваться и баллотироваться на новый премьерский срок. Парламентские выборы в стране намечены на январь 2008 года, и Беназир рассчитывала на победу. По закону пост премьер-министра нельзя занимать более двух раз. Бхутто была премьером как раз дважды. Однако многие аналитики считали, что президент страны Первез Мушарраф, подписавший в октябре соглашение с бывшей изгнанницей, пойдет на отмену запрета. Кандидатуру Бхутто поддерживали и США – именно официальный Вашингтон выступил инициатором возвращения Бхутто на родину и в большую политику.

3 ноября 2007 года президент Пакистана Первез Мушарраф ввел в стране чрезвычайное положение, необходимость которого объяснил «разгулом терроризма и экстремизма», поставившим под угрозу суверенитет государства, а также «саботажем деятельности» президента со стороны судебной власти». Действие конституции и работа судов на время чрезвычайного положения были приостановлены. Бхутто резко высказала свое мнение: введение чрезвычайного положения в Пакистане объясняется попытками властей укрепить в стране нынешний режим и предоставить Мушаррафу неограниченные властные полномочия. 9 ноября представители правоохранительных органов Пакистана при поддержке бронетанковой техники не позволили экс-премьеру покинуть свой особняк в Исламабаде и выступить с речью на митинге. На следующий день Беназир Бхутто была освобождена из-под домашнего ареста. Однако через несколько дней, 13 ноября, Бхутто вновь была помещена под домашний арест сроком на 7 дней и освобождена только через три дня – 16 ноября. Арест был произведен после заявления Бхутто, в котором она призвала президента страны Первеза Мушаррафа уйти в отставку и заявила о том, что исключила для себя возможность работать под его руководством в новом правительстве. Беназир Бхутто назвала президента Пакистана «препятствием на пути демократии» и подчеркнула, что его отставка необходима для «спасения Пакистана».

Через два месяца после первого покушения, 27 декабря 2007 года, Бхутто вновь стала жертвой террористического акта. В городе Равалпинди, где она выступала в районе парка Лиагат Багх на митинге перед своими сторонниками, все ликовали, скандировали приветственные лозунги, заранее праздновали победу. Ничто не предвещало беды. И вдруг к Беназир подошел 15-летний подросток, выхватил пистолет, выстрелил ей в шею и грудь, а потом подорвал на себе пояс шахида. В момент нападения Бхутто находилась в окружении охранников в бронежилетах, но на ней самой для большего изящества бронежилета не было. В ходе этого теракта погибло более 20 человек, а Беназир с тяжелыми ранениями была доставлена в больницу, где вскоре не приходя в сознание скончалась на операционном столе.

Разгневанные сторонники Беназир Бхутто стали зачинщиками уличных беспорядков в Карачи и других городах страны. В своей последней речи накануне покушения Беназир Бхутто сказала: «Я подвергаю свою жизнь опасности, потому что наша страна находится в опасности. Люди обеспокоены. Но все вместе мы вытянем страну из кризиса!»

В канун похорон военные получили приказ: в случае массовых беспорядков применять боевые патроны. Муж и трое детей Беназир Бхутто прибыли в Исламабад из Дубая и забрали ее тело в родовое поместье Бхутто в провинции Синд для погребения. В ночь с 27 на 28 декабря накрытый флагом гроб с телом Бхутто доставили в ее родной город Ларкана в южной провинции Синд на военном самолете С-130. Кортеж белых автомобилей проследовал через город к семейному мавзолею, где должны были пройти похороны. Люди, собравшиеся вдоль дороги, по которой двигалась похоронная процессия, скандировали: «Позор убийце Мушаррафу, позор убийце США». На подступах к мавзолею собрались сотни тысяч человек. Кроме того, на похороны приехали руководители Пакистанской народной партии (ПНП), лидером которой была Бхутто. Церемонию охраняли усиленные наряды полиции. Покрытый красно-черно-зеленым флагом ПНП деревянный гроб был выставлен для прощания. Беназир Бхутто похоронили рядом с могилой ее отца Зульфикара Али Бхутто. Церемонию похорон транслировало в прямом эфире пакистанское телевидение.

Убийство Бхутто не принесло Пакистану ни спокойствия, ни благополучия. Противоборствующие кланы и группировки по-прежнему не собираются складывать оружие, чуть ли не каждый день в стране совершаются теракты. Муж Беназир Асиф Аль Зардари стал президентом Пакистана и остался мультимиллионером. Их сын Билавал руководит Пакистанской народной партией и в будущем собирается стать лидером нации. Дочь Бахтавар, пока еще студентка, записала песню в стиле рэп, посвященную матери. Племянница Фатима – не слишком одаренная поэтесса и начинающая светская львица – несколько лет назад отметилась скандальным романом с главным голливудским сердцеедом Джорджем Клуни. Наверняка мы еще не раз услышим эту звучную фамилию – Бхутто.

Беназир Бхутто – первая в мире женщина, возглавившая правительство в мусульманской стране, одна из наиболее авторитетных политических лидеров «третьего мира» – была упованием многих пакистанцев на лучшую жизнь и надеждой Запада на обуздание терроризма. Однако ни время, ни $5 млн, потраченные комиссией ООН на расследование ее убийства, по-прежнему не ответило на все загадки. И по-прежнему почти у каждого пакистанца на этот счет есть особое мнение.