© ООО «Издательство АСТ», 2015

© Григорова Д. А., текст 2015

 

Нефертити – идеал красоты

В начале XXI века историки составили список самых известных дам, которых представители современной цивилизации знают в лицо. И первое место разделили леонардовская Джоконда и древнеегипетская царица Нефертити. Пластические хирурги копируют разрез глаз царицы, форму губ и носа, модницы повторяют макияж знаменитой красавицы, а дизайнеры используют ее образ в своих работах… Трудно поверить, что на протяжении тридцати четырех столетий ее имя было предано забвению. И только XX век вновь возвел Нефертити на пик славы.

В 1912 году в мастерской скульптора Тутмоса в Амарне был обнаружен уникальный бюст царицы Нефертити, которая с тех пор стала одним из символов красоты и изысканности древнеегипетской культуры. Команда германского египтолога Людвига Борхарда увезла уникальную находку в Германию. В своем археологическом дневнике напротив зарисовки скульптуры Борхардт написал всего одну фразу: «Описывать бесполезно – надо смотреть!». Чтобы скрыть находку от египетской таможни, ее обернули в серебряную бумагу и покрыли гипсом. Когда это обнаружилось – разразился скандал. В 1933 году министерство культуры Египта потребовало вернуть бюст, но Германия отказалась. Так скульптура, ставшая символом восточной красоты, «прописалась» в Берлине. Начавшаяся вскоре война притушила страсти, но даже после ее окончания египтологам из Германии какое-то время было запрещено проводить археологические раскопки на территории Египта.

Кем же была знаменитая Нефертити? По общественному статусу, принятому до нее, – всего лишь одной из женщин многочисленного царского гарема. Египтянки того времени на весь мир славились красотой. Они владели секретами косметических средств, которые передавались лишь от матери к дочери, были искусны в делах любви, пели, танцевали и играли на музыкальных инструментах. В общем, конкуренция среди претенденток на внимание фараона была весьма высока.

Откуда же родом Нефертити, как смогла завоевать внимание и любовь фараона Эхнатона, стать ему не только любимой женщиной, но и верной соратницей? С начала исследования и проведения раскопок в развалинах Ахетатона (современный Тель-эль-Амарна) в 80-х годах XIX века до настоящего времени не обнаружено ни одного четкого свидетельства, которое бы пролило свет на происхождение Нефертити. Только упоминания, чудом оставшиеся на стенах гробниц членов семьи фараона и вельмож, содержат некоторые данные о ней. Именно надписи в усыпальницах и клинописные таблички Амарнского архива помогли египтологам выстроить несколько гипотез о том, где родилась царица.

В целом предположения египтологов можно разделить на две версии: одни считают Нефертити египтянкой, другие – миттанийской принцессой (древнее государство на территории Северной Месопотамии), присланной еще в детстве ко двору отца Эхнатона Аменхотепа III. Недаром же часть ее имени переводится как «прекраснейшая пришла». Первая версия состоит в том, что Нефертити – дочь приближенного к трону богатейшего египетского вельможи Эйе (после смерти сына Эхнатона Тутанхамона он сам стал фараоном Египта) и кормилицы фараона Эхнатона. В любом случае Нефертити, родившаяся в 1370-х до н. э., стала женой правителя вопреки существовавшей традиции брать в жены близких родственниц – племянниц, сестер и даже дочерей, чтобы сохранить «чистоту крови».

Нужно отметить, что и супруг Нефертити выделялся среди представителей своей династии. Пытаясь укрепить самодержавную власть, Аменхотеп IV, опираясь на неродовитых служилых людей, так называемых немху (что означало «сироты», конечно, в переносном смысле), выступил против жрецов, в первую очередь против служителей главного бога Амона-Ра. Чтобы ослабить противника, необходимо было лишить его влияния, поэтому Аменхотеп постепенно стал выдвигать в противовес фиванскому богу Амону культ ранее малоизвестного бога Атона, олицетворением которого был солнечный диск. На шестом году царствования Аменхотепа IV борьба резко обостряется и вскоре достигает апогея. Фараон вместе со своим двором покидает ненавистные и враждебные ему Фивы и в 300 км к северу приказывает основать новую столицу – Ахетатон (Ахет-Атон – «горизонт Атона»). Несколько ранее фараон переименовал себя в Эхнатона (Эхн-Атон – «угодный Атону»). Как и в любой битве, фараону в сражении за трон нужны были надежные союзники. Видимо, такого союзника – верного, умного, сильного – он и обрел в лице своей жены Нефертити.

Вряд ли среди жен фараонов найдется еще одна женщина, обладавшая столь мощной властью и безоговорочной любовью своего супруга. Недаром в новой столице Египта практически все строения, соборы и памятники были украшены изображениями Нефертити. (Правда, от них затем мало что осталось.) Излюбленной темой изображений на рельефах и стелах в храмах и гробницах Ахетатона стал повседневный быт царя и его семьи – супруги Нефертити (после переименования – Нефернефруатон) и многочисленных дочерей, стоящих перед лучами-руками Атона, который протягивает им символы жизни и властвования.

«Красавица прекрасная в диадеме с двумя перьями, владычица радости, полная восхвалений», «преисполненная красотами», «владеющая сердцами» – как только не называли ее древние. Практически на всех изображениях и скульптурах Нефертити изображена одного роста с мужем-фараоном, что говорит о ее статусе – он, по крайней мере, был равен статусу мужа. На дипломатических приемах Эхнатон не стеснялся прилюдно советоваться со своей супругой, во всех церемониях, где он восхвалялся как воплощение бога Атона, она принимала участие. Этим подтверждался не просто статус главной жены фараона, но и супруги бога Атона. Она была живым воплощением животворящей силы солнца, дарующей жизнь. В Гемпаатоне и Хутбенбене – больших храмах бога Атона – ей возносили молитвы, ни одно из храмовых действ не могло происходить без царицы, считавшейся залогом плодородия и процветания всей страны. Каждое утро Нефертити начиналось с того, что, поднявшись с Эхнатоном на башню, она ловила руками первый солнечный луч. А каждый вечер именно Нефертити провожала солнечного Атона. «Она проводит Атона на покой сладостным голосом и прекрасными руками с систрами, – говорится о ней в надписях гробниц вельмож-современников, – при звуке голоса ее ликуют».

Стены зала, возведенного Эхнатоном на шестом году правления в своей столице для празднования церемонии Сед, были декорированы колоссальными скульптурными изображениями Нефертити, отождествленной с Тефнут – богиней влаги, стоящей на страже мировой гармонии и божественного закона. В этой ипостаси Нефертити могла изображаться в качестве сфинкса, поражающего врагов Египта палицей.

Нефертити была верной соратницей и подругой фараону, но самого главного – как его жена – она не смогла ему дать. Наследника. Шесть дочерей родила Нефертити, а долгожданного сына все не было. Воспользовавшись слабостью царицы, в этот момент подняли голову ее завистники и враги. Век человека в древнем Египте был короток – 28–30 лет. В любой день смерть могла прийти за правителем, а прямого наследника не было. На 12-м году правления Эхнатона умерла средняя дочь царственной четы – принцесса Макетатон, а вскоре и сама Нефертити исчезла с исторической арены, возможно, попав в опалу.

Ее место заняла наложница Киа. Впрочем, юная красавица не могла удержать внимание фараона надолго, и некоторое время Эхнатон метался меж ними. Спустя некоторое время Киа вернулась в гарем, но прежними отношения Эхнатона и Нефертити уже на стали. Однако и в такой непростой ситуации царица продемонстрировала свою дальновидность – новой супругой фараона стала их общая дочь. Поступок, по современным меркам, отвратительный, но тогда это было нормально и повсеместно практиковалось, чтобы сохранить чистоту царственной крови. Царица сама обучила дочь искусству любви – той любви, которая когда-то пленила фараона.

К 14-му году правления Эхнатона (1336 г. до н. э.) все упоминания о царице исчезают. Одна из статуй, обнаруженных в мастерской скульптора Тутмоса, вероятно, изображает Нефертити на склоне лет. Перед нами то же лицо, все еще прекрасное, но время уже наложило на него свой отпечаток, оставив следы пережитого за эти непростые годы, – видна усталость, даже надломленность хрупкой немолодой женщины. Ростовая скульптура стоящей царицы изображает ее в облегающем платье, с сандалиями на ногах. Утратившая свежесть молодости фигура принадлежит уже не ослепительной красавице, а матери шести дочерей, плечи которой согнули годы, а груди истощили дети.

Однако ряд исследователей считает, что Нефертити стала официальной соправительницей больного мужа и, чтобы не возникло разговоров и неудовольствия народа, сменила свое имя на мужское. Потому-то и исчезли упоминания о ней. Правда ли это, сейчас установить чрезвычайно сложно.

На семнадцатом году своего правления Эхнатон умер. Столица вернулась в Фивы, культу единобожия Атона пришел конец. И только Нефертити, верная прежним убеждениям, осталась в пустеющем Ахетатоне. Город умирал вместе с царицей и после ее смерти в 1330-х опустел совсем. Последняя просьба царицы была проста – похоронить ее в гробнице рядом с мужем.

Все классические знания о Нефертити и Эхнатоне основаны в большинстве своем на предположениях, а не на фактах. Все, что могло бы рассказать об этой чете реформаторов, было целенаправленно уничтожено последующими владыками Египта, которые прокляли имя Атона и вернулись к восхвалению бога Амона и его божественного семейства. И потому все, что было связано с Эхнатоном и Нефертити, подлежало уничтожению. Храмы разрушали, а если это было невозможно, со стен сбивали барельефы, разбивали скульптуры, из колонн вынимали целые каменные блоки. Даже упоминание этих царских имен считалось крамольным. Любого ослушавшегося ждала казнь. Столь суровые меры, естественно, довольно быстро привели к полному забвению Эхнатона и его супруги.

Но тысячелетия спустя образ Нефертити восстал из пепла, будоража наше воображение мистической силой древнего Египта и великих женщин, которые творили его историю. Если бы не было их, возможно, не появилась бы и Нефертити на правящем египетском небосклоне.

Другие великие правительницы Древнего Египта:

• Царица Себекнеферу (Нефрусебек) – первая женщина-фараон, правившая где-то в промежутке от 1799 до 1785 года до н. э. Она носила мужскую одежду, дабы не смущать простой люд. В конце третьего года правления Себекнеферу начались природные катаклизмы. Ее обвинили в гневе богов и, вероятно, свергли. На троне же воцарился новый род.

• Царица Хатшепсут взошла на престол в 15 веке до н. э. и правила почти 22 года. Она руководила страной вместо болезненного мужа, а после его смерти подвинула у руля его сына, Тутмоса III. Партия жрецов, поддерживавшая свою Верховную жрицу, сочла, что именно она более достойна восседать на троне фараона, нежели болезненный и капризный мальчик, и помогла ей. Хатшепсут даже надевала накладную бороду, убранную в золотой футляр, чтобы образ правителя был привычнее народу. Именно при ней Египет достиг небывалого процветания, добился уважения соседей и патриотической любви подданных к власти, которую олицетворял фараон, вернее «фараонша». Хатшепсут вошла в историю как царица-строительница, по приказанию которой воздвигались дворцы, храмы и общественные здания. Она расширила легендарный комплекс святилищ в Карнаке и построила самый высокий обелиск в честь Амона (30 метров высотой, 300 тонн весом). Хатшепсут же первая построила для своего упокоения не пирамиду, как ее предшественники-фараоны, а храм-усыпальницу – знаменитейший Дейр-эль-Бахри. Скончалась царица в преклонном для того времени возрасте – ей было примерно 50 лет. Анализ ее мумии, проведенный в 2007 году, показал, что Хатшепсут страдала болезнями костей, печени и диабетом.

После ее смерти Тутмос III приказал уничтожить все сведения о Хатшепсут и все ее изображения, мстя за лишение его власти. В частности, огромные золоченые обелиски в Карнаке были заложены камнями или попросту засыпаны песком, многие изображения царицы из храма в Дейр-эль-Бахри уничтожены или закопаны поблизости. Имя Хатшепсут вырезали из картушей и заменяли именами Тутмоса I, Тутмоса II и Тутмоса III. Все эти действия были для древнего египтянина равносильны проклятию.

 

Клеопатра – последняя царица Египта

Вот уже две с лишним тысячи лет не утихают страсти вокруг знаменитой царицы, которая стала одной из самых одиозных фигур мировой истории. Клеопатра VII Филопатр была последней царицей Древнего Египта. После плеяды слабых и безвольных правителей на троне Египта, наконец, воцарился умный и целеустремленный правитель. Однако Клеопатра пришла к власти, когда звезда Египта уже фактически закатилась. В мире царствовал Рим, тем не менее египетская правительница боролась, используя любые возможности, за свой трон и за свое государство.

Благодаря романтическим историям, связанным с ее именем, на протяжении двух тысяч лет египетская царица Клеопатра считалась воплощением красоты, вдохновляла художников, поэтов и скульпторов на создание шедевров. Шекспир, Врубель, Рубенс и даже Пушкин, не считая десятков менее известных деятелей искусства, воспели ее. Она стала олицетворением очарования, соблазна и женского коварства. До сих пор история этой неординарной женщины, сочетавшей в себе загадочность Египта и римскую величественность, волнует человечество: все новые фильмы снимают о ней, все новые пишут книги. Какой она была, как смогла оставить столь глубокий след в мировой истории?

«Славная по отцу» – так переводится имя Клеопатра с греческого. Род ее восходит к ближайшему соратнику Александра Македонского, другу его детских лет. Птолемей I Сотер (Спаситель), попросил себе в качестве военного трофея Египет – прекрасную, полную тайн землю. Когда великий завоеватель умер, то Птолемей, забальзамировав труп Александра, отбыл в свое царство и обосновался в Александрии, названной так в честь его лучшего друга и повелителя. В Александрии Птолемей снискал себе славу мудрого и просвещенного правителя. Он основал знаменитую Александрийскую библиотеку, которая на долгие годы стала главным собранием произведений научной мысли.

Клеопатра родилась 2 ноября 69 года до н. э., в 12-й год правления Птолемея XII. Как писал греческий историк Старой, у Птолемея Авлета была только одна законная дочь – Береника IV. Поэтому, по всей видимости, матерью будущей царицы была простая наложница.

Клеопатра, несмотря на то, что вошла в историю как соблазнительница, выросла в славившемся учеными и знаменитой библиотекой городе – Александрии. Поэзия, искусства и науки здесь процветали – при дворах египетских царей кормилось немало выдающихся стихотворцев и художников. Девушка получила прекрасное образование и свободно говорила на нескольких языках, изучала философию, была хорошо знакома с литературой и играла на разных музыкальных инструментах.

Хотя древние римские авторы писали о ней как о весьма порочной особе, которая с легкостью покоряла мужские сердца, подобную резкость можно объяснить влиянием более позднего времени и великоимперской позицией, с которой все более-менее заметное и значительное, но выросшее не в Риме и к нему не стремившееся, осуждалось и всемерно порицалось. Аврелий Виктор писал: «Она была так развратна, что часто проституировала, и обладала такой красотой, что многие мужчины своей смертью платили за обладание ею в течение одной ночи». Впоследствии было выдвинуто предположение, что царевна прибегала к древней египетской магии, использовала темную власть полузабытых богинь и сама была могущественной колдуньей.

Ну а как иначе объяснить, что двое самых верных Риму полководцев-императоров – Гай Юлий Цезарь и Марк Антоний – изменили всю политику государства в ее пользу?! Так как всерьез рассматривать магию в качестве главной причины ее очарования не представляется возможным, приходится искать другие варианты. Может, все дело в красоте?

Спустя два столетия после правления Клеопатры римский историк Дион Кассий описывал царицу как «женщину непревзойденной красоты», которая «выглядела исключительно». К сожалению, не осталось скульптур, о которых можно было бы с уверенностью сказать, что они изображают Клеопатру, зато есть ее изображения на древних монетах. Но на всех монетах той эпохи изображена мужеподобная женщина с крючковатым носом… В общем, отнюдь не воплощенная Афродита. Однако не следует забывать, что в древнем мире монеты были средством активной политической пропаганды. Клеопатру специально изображали мужеподобной, похожей на ее предков-мужчин из рода Птолемеев, – чтобы узаконить право молодой женщины на правление государством, а не для прославления ее красоты.

Но, возможно, стоит выйти за рамки понятия чисто физической красоты. Дион Кассий пишет, что Клеопатра «обладала восхитительным голосом и знала, как сделать общение с собой приятным для каждого, кто ее видел». Древнегреческий историк Плутарх в биографии Марка Антония описывает внешность Клеопатры так: «Красота этой женщины была не той, что зовется несравненною и поражает с первого взгляда, зато обращение ее отличалось неотразимою прелестью, и потому ее облик, сочетавшийся с редкою убедительностью речей, с огромным обаянием, сквозившим в каждом слове, в каждом движении, накрепко врезался в душу. Самые звуки ее голоса ласкали и радовали слух, а язык был точно многострунный инструмент, легко настраивающийся на любой лад, – на любое наречие, так что лишь с очень немногими варварами она говорила через переводчика, а чаще всего сама беседовала с чужеземцами – эфиопами, троглодитами, евреями, арабами, сирийцами, индийцами, парфянами… Говорят, что она изучила и многие языки, тогда как цари, правившие до нее, не знали даже египетского, а некоторые забыли и македонский». Очарование Клеопатры, по мнению Плутарха, было связано не столько с ее внешностью, сколько с интеллектом, характером и, по-видимому, искусством вести беседу – она владела даром слушать и слышать собеседника и умела выражать свои мысли понятным для него образом.

В то время как греки обычно пренебрегали воспитанием дочерей, даже в царских семьях, Клеопатра явно имела хорошее образование, которое, наложившись на ее природный ум, дало превосходные результаты. Она стала настоящей царицей-полиглотом, причем ее лингвистические способности не обошли и латынь, хотя просвещенные римляне, например Цезарь, в совершенстве знали и греческий язык. Обладая тонким умом и несокрушимой уверенностью в себе, Клеопатра овладела искусством располагать к себе людей, а так как сила была все-таки в руках у мужчин, то египтянка успешно использовала свои таланты на любовном поприще.

О детстве и юности Клеопатры ничего неизвестно. Но с самого рождения ей приходилось наблюдать за тем, как неумелые и глупые действия ее родственников губят ее страну. Ее отец, о котором Цицерон писал, что «он не царь – ни по своему происхождению, ни по духу», был слабым правителем: он полностью отдавался своим страстям вместо государственных дел, предпочитая вино и игру на флейте руководству страной. Лукиан Самосатский отмечает: «Так, при дворе Птолемея Авлета, прозванного Дионисом, нашелся человек, который оклеветал платоника Димитрия в том, что он пьет воду и один из всех на празднике Дионисия не облачился в женское платье. И если бы он, приглашенный к царю, с утра на виду у всех не выпил вина, не взял в руки бубен и не стал играть и плясать в тарентинском женском наряде, – он не избежал бы гибели как человек, который не только не радуется благоденствию царя, но, напротив, придерживается враждебного ему учения…».

В ту пору Рим играл главную роль в геополитике Средиземноморья. Птолемей же боялся хоть как-то связываться с могущественной империей и предпочел выплатить непомерную дань, отстояв независимость Египта и собственный престол. Сумма откупных была настолько велика, что стране грозило увеличение налогового бремени в разы и как результат кризиса и инфляции – обесценивание металлических денег. Начались народные волнения. Царь бежал в Рим просить о помощи, но александрийцы восстали против него и признали своей царицей его дочь Беренику IV.

Береника же была женщиной недалекой, правление государством ее пугало – больше всего ее интересовали модные наряды и драгоценности. От незамужней женщины, правящей Египтом, народ и чиновники ожидали вступления в брак и назначения своего мужа соправителем. Советники нашли человека, который звался Селевком и утверждал, что был незаконным отпрыском одного из селевкидских царей. Когда он появился в Александрии, то оказался человеком с такой вульгарной внешностью и поведением, что александрийцы прозвали его Кибиосакт («Торговец соленой рыбой»). И Береника, проведя несколько дней с таким мужем, не нашла ничего лучшего, как приказать его задушить.

Страну лихорадило. Вернувшегося из Рима с войсками Птолемея поддержал гарнизон Александрии, представители которого на собственных шкурах ощутили, что значит из огня да в полымя. Царствование Береники закончилось в 55 году до н. э. когда ее отец вернул себе трон с помощью римлян под командованием Авла Габиния. Первым же приказом он повелел Беренику обезглавить. Голову дочери принесли удовлетворенному отцу на подносе. Видевшая все это Клеопатра усвоила урок – проигравшие милости не достойны. В Египте осталось многочисленное римское войско, чтобы обеспечить Авлету прочное положение на троне. Теперь все римляне, у которых Авлет занимал деньги, пока жил в изгнании, стали докучать действующему царю требованиями расплатиться. Афиней писал: «Все сокровища царя Птолемея Филадельфа, сберегавшиеся столь долгое время, были пущены на ветер последним Птолемеем, ввязавшимся в Габиниеву войну и показавшим себя не мужем, а флейтистом и фокусником». Авлет недолго прожил после возвращения на престол. С этого момента началась новая веха в жизни девушки. Но реальную власть она получила еще не скоро.

Завещание Птолемея XII, умершего в марте 51 года до н. э., передавало престол семнадцатилетней Клеопатре и ее младшему брату Птолемею XIII, болезненному мальчику, которому тогда было около 9 лет и с которым она вынужденно сочеталась формальным браком – согласно обычаю династии Птолемеев, женщина не могла царствовать самостоятельно. По идее, вся власть должна была оказаться в руках старшей царицы, однако все оказалось не так просто. Воспитатель Птолемея, Потин, был весьма честолюбив и пытался принимать решения за молодого фараона. Сложность ситуации заключалась еще в том, что Потин был евнухом, а значит, на него обаяние Клеопатры не могло подействовать.

Внешнеполитическая ситуация тоже была сложная. Началась гражданская война в Римской империи между Помпеем и Юлием Цезарем. В 49 году до н. э. Помпеи Младший объявился в Александрии, чтобы просить у Египта корабли, войска и деньги. Восточные владыки и народы в грядущей войне в основном держались великого Помпея, а дети Птолемея Авлета, которого вернул на престол человек Помпея Авл Габиний, имели перед ним особые обязательства. Поэтому Помпеи сумел получить у Египта эскадру примерно в пятьдесят кораблей, запас продовольствия и пятьсот воинов «габинийцев». Оккупационная армия, в свое время помогавшая Авлету вернуться на престол и состоявшая в основном из галлов и германцев, еще стояла лагерем у Александрии. Эти иностранные воины были не прочь навсегда поселиться на землях Египта, женившись на местных жительницах.

Клеопатра отлично понимала, как мало значит слово женщины, пусть и царицы, против происков опытного интригана и царедворца Потина, имевшего мощную группу сторонников и обширные связи. Ей нужна была поддержка, а сила в то время была за Римом. Гней Помпей Младший первым попал в ее сети. Любовник был от нее в восторге и, проведя несколько ночей с царицей, стал ее преданным поклонником. Но Клеопатра недолго наслаждалась своим триумфом. Гай Юлий Цезарь разбил Помпея в битве при Фарсале. Потин и его клика немедленно воспользовались ситуацией, обвинив царицу, что это она приняла решение о помощи проигравшим, предав египтян и подставив их под карающие римские мечи, чтобы свергнуть брата, – и народ поднялся против молодой царицы.

Клеопатра бежала из города и принялась формировать армию. Отправившись в Сирию, она набрала воинов из арабских племен за восточной границей и выступила на Египет. Потин и его клика собрали войско и вместе с мальчиком-царем преградили ей путь у города Пелусия. Тем временем разбитый Помпей бежал в Египет, надеясь, что старые узы, которые связывали его с царской семьей, обеспечат ему надежное убежище. Однако направился он не в Александрию, а в лагерь юного царя на побережье у Пелусия. Окружение Птолемея XIII сначала обещало изгнаннику помощь, но затем втайне было принято решение убить Помпея, чтобы этим заслужить благосклонность Цезаря. В конце сентября 48 года до н. э. Помпея закололи мечом, когда перевозили в лодке с корабля на берег. Убийство произошло на глазах тринадцатилетнего мальчика-царя, который с берега смотрел на злодеяние, облаченный в пурпурную хламиду. Этим жестом дворцовая клика надеялась продемонстрировать победителю, что они отреклись от всех связей с его врагами, и таким образом заслужить его лояльность. Однако через несколько дней после убийства у Пелусия Цезарь, следовавший по пятам за беглецом, прибыл с эскадрой к Александрии. Голову Помпея Цезарю принесли на корабль, но это не заставило того уплыть прочь. Цезарь решил войти в Александрию с теми небольшими силами, которые были на его кораблях. Он высадился, прошел по улицам со знаками отличия римского консула и водворился во дворец Птолемеев. Александрийцы встретили по сути оккупационные войска весьма недоброжелательно.

Царя и царицы не было в городе, они караулили друг друга в своих лагерях, разбитых у границы. Цезарь, как представитель Рима, потребовал от них распустить армии и подчиниться его суду. Ведь Авлет в своем завещании просил римский народ позаботиться, чтобы его воля была исполнена, и он был в своем праве юридически, а не просто по воле сильного. К тому же Цезарь хотел получить денежный долг Египта перед Римом и продемонстрировать всем свою власть решать судьбу правителей формально суверенного государства. В ответ на требование Цезаря Потин вернулся в Александрию с молодым царем, но не распустил царскую армию. Он оставил ее под Пелусием. Клеопатре предстояло выполнить трудную задачу – добраться до Цезаря от границы так, чтобы в пути ее не убили дворцовые головорезы. Поэтому она инкогнито прибыла в Александрию, и ее помощник тайком пронес ее во дворец, завернув в мешок для постели (кстати, это обстоятельство подтверждает тот факт, что царица была миниатюрна).

Можно много рассуждать о политической необходимости и о том, что для Цезаря было выгоднее опираться в Египте на полностью ему обязанную царицу, а не на уже предавшего покровителя Птолемея, вернее Потина, руководившего своим воспитанником. Но факт остается фактом: лишь одна ночь в обществе двадцатидвухлетней Клеопатры – и Цезарь, которому на тот момент было уже 52 года, оценил, по крайней мере, ее ум, а может, и женские чары. Союз был заключен.

Наутро сановный римлянин объявил Птолемею, что тот должен немедленно помириться с сестрой и разделить с ней власть, но мальчик в ярости выбежал из дворца и, сорвав с себя диадему, стал жаловаться собравшемуся народу, что его предали. Толпа всколыхнулась, но Цезарь – один против толпы черни – хладнокровно утихомирил всех, зачитав завещание царя, их отца, и напомнив всем, что с могущественными соседями лучше жить дружно.

Теперь у Цезаря в руках были и царь, и царица, отношения с которой потихоньку переходили в любовные, ведь более всего он ценил в людях разум. Римлянин публично примирил Птолемея с сестрой, и они снова стали соправителями согласно воле отца. Однако александрийцы, подстрекаемые Потином, все так же неприязненно относились к чужаку, и некоторое время спустя армия юного строптивого царя двинулась на город. Для Цезаря это означало новую войну – Александрийскую, как ее потом назвали, – в которой ему пришлось биться в лабиринте улиц египетского города во главе войска, сильно уступавшего противнику в численности. Другие его легионы в это время только шли в Египет через Сирию и находились еще далеко. Забаррикадировавшись с небольшой армией в городском квартале рядом с Большой гаванью, он мог сдерживать продвижение вражеских солдат, но не мог вернуться с воинами на корабли. Он сжег александрийский флот, оставленный в гавани без защиты, и тем открыл для себя путь отступления по морю. Как раз тогда и загорелось несколько складов с зерном и папирусными свитками (вероятно, это были книги, подготовленные для вывоза из Александрии), расположенных у гавани, и погибло множество бесценных сочинений – 40 тысяч, по словам Ливия. Похоже, именно этот пожар и дал начало легенде, распространившейся через несколько поколений, что великая Александрийская библиотека была сожжена.

Войска, поддержанные горожанами, возмущенными присутствием римлян, получили вождя, когда к ним бежали Птолемей XIII и его сестра Арсиноя. В этой ситуации Клеопатра была полностью на стороне любовника и не преминула казнить своего вечного противника Потина руками благоволившего к ней Цезаря. Повстанцы были разбиты 15 января 47 года до н. э. у Мареотийского озера, а бежавший с поля битвы царь Птолемей утонул в Ниле. Арсиноя попала в плен и была с позором проведена с другими трофеями в триумфе Цезаря. Она пыталась просить сестру о помощи, но Клеопатра никогда не была милостива к проигравшим.

Так Клеопатра, тут же формально сочетавшаяся браком с другим своим малолетним братом, получившим имя Птолемея XIV, фактически стала полновластной правительницей Египта под римским протекторатом, гарантией которого были оставленные в Египте три легиона. Цезарь и Клеопатра в честь общей победы совершили совместное торжественное плавание по Нилу, в котором их корабль сопровождали еще 400 судов. За это время юная царица сумела окончательно обольстить и покорить римлянина. Вскоре после отбытия Цезаря из Египта у Клеопатры родился сын (23 июня 47 года до н. э.), которого назвали Птолемеем Цезарем, но в историю он вошел под данным ему александрийцами прозвищем – Цезарион. Утверждали, что он был очень похож на Цезаря и лицом, и осанкой.

Однако Цезарь недолго вытерпел без прекрасной царицы – уже через год он вызвал в Рим Клеопатру с братом. Формально – для заключения союза между Римом и Египтом. Клеопатра жила на вилле Цезаря, утопавшей в садах деревья на берегу Тибра. Там она принимала знатных римлян, спешивших засвидетельствовать ей свое почтение. Республиканцев это возвышение «эллиноазиатки» привело в крайнее раздражение и стало одним из поводов для устранения Цезаря. Ходили слухи, что Цезарь собирается взять Клеопатру своей второй женой и перенести столицу в Александрию. Сам Цезарь приказал поместить позолоченную статую Клеопатры у алтаря Венеры Прародительницы (мифического предка рода Юлиев, к которому он принадлежал). Тем не менее официальное завещание Цезаря не содержало никаких упоминаний о Цезарионе, которого, следовательно, он не решился признать своим сыном.

Цезарь был убит в результате заговора 15 марта 44 года до н. э. Клеопатре, одной из причин этой трагедии, пришлось бежать в Александрию. Вскоре после этого умер 14-летний Птолемей XIV. По утверждению Иосифа Флавия, он был отравлен сестрой: рождение сына дало Клеопатре формального соправителя. По другим источником, юноша добровольно покончил с собой. Но в любом случае Клеопатра вновь стала единовластной правительницей, регентом при малолетнем сыне.

Царица умело лавировала между двумя враждующими партиями – противников Цезаря и его сторонников – Антонием и Октавианом, никому не отказывая в помощи, но и не увязая в ней излишне. Республиканцы проиграли борьбу. Правителем азиатских провинций Рима стал Марк Антоний. Выяснилось, кто был нынче силой в этом мире, и Клеопатра сделала свой ход.

Говорят, что Марк Антоний познакомился с юной Клеопатрой, когда командовал конницей, участвуя в восстановлении на престоле Птолемея XII в 55 году до н. э. Они могли познакомиться и во время пребывания царицы в Риме, однако до встречи в 41 году до н. э. они, по-видимому, плохо знали друг друга.

Знакомство началось традиционно: Антоний призвал Клеопатру к себе, чтобы добыть денег на новый военный поход. Клеопатра, разузнав о характере Антония – его влюбчивости, тщеславии и любви к внешнему блеску, – прибыла на судне с вызолоченной кормой, пурпурными парусами и посеребренными веслами. Сама она восседала в наряде Афродиты, по обе стороны от нее стояли с опахалами мальчики в виде эротов, а управляли кораблем служанки в одеяниях нимф. Корабль двигался по реке Кидн под звуки флейт и кифар, окутанный дымом благовоний. Затем она пригласила Антония к себе для роскошного пиршества. Римлянин был совершенно очарован царицей, которая без труда отклонила заготовленные им обвинения в пособничестве республиканцам и всячески старалась околдовать мужественного военного. В качестве первого проявления любезности к Клеопатре Антоний по ее просьбе приказал немедленно казнить ее сестру Арсиною, попросившую убежища в храме Афродиты в Эфесе. Горе побежденным!

Марк Антоний хотел денег от египетской царицы, а в результате отдал ей все. Клеопатра получила безраздельную власть в Египте, официальное признание Цезариона наследником Римской империи, роскошную жизнь и преданно влюбленного в нее мужчину, армия которого, правда, содержалась на египетские деньги. К удивлению соратников, Антоний, оставив армию, последовал за Клеопатрой в Александрию, где провел зиму 41–40 гг. до н. э., предаваясь праздности и развлечениям. Со своей стороны Клеопатра старалась привязать любимого мужчину как можно крепче. Плутарх так рассказывает об этом: «Вместе с ним она играла в кости, пила, охотилась, была в числе зрителей, когда он упражнялся с оружием, а по ночам, когда он в платье раба слонялся по городу, останавливаясь у дверей и окон домов и осыпая обычными своими шутками хозяев – людей простого звания, Клеопатра и тут была рядом с Антонием, одетая ему под стать». Однажды Антоний, задумав поразить Клеопатру своими способностями рыболова, подослал ныряльщиков, которые постоянно насаживали ему на крючок новый «улов». Клеопатра, быстро разгадав эту хитрость, тоже послала ныряльщика, который насадил Антонию на крючок… вяленую рыбу.

Но в Риме не оценили подобную привязанность наместника: Антонию пришлось жениться на сестре своего союзника Октавиана – Октавии. Почти одновременно в 40 г. до н. э. Клеопатра в Александрии родила от Антония близнецов – мальчика Александра Гелиоса («Солнце») и девочку Клеопатру Селену («Луну»). Политическая обстановка становилась все напряженнее, но влюбленные, занятые в первую очередь друг другом, не отдавали себе отчета в происходящем. В Риме же рассматривали союз Антония и Клеопатры как угрозу империи и лично Октавиану.

Поэтому Октавиан в начале весны 35 года до н. э. послал свою сестру Октавию, законную жену Антония и мать двух его дочерей, чтобы она присоединилась к мужу. Однако, едва она доехала до Египта, Антоний приказал ей немедленно возвращаться обратно. Ведь взбешенная Клеопатра грозила Антонию самоубийством, если тот примет супругу.

Антоний еще пользовался значительной популярностью в сенате и армии, но своим поведением, бросавшим вызов всем римским нормам и традиционным представлениям, сам дал Октавиану оружие против себя. К 32 году до н. э. дело дошло до гражданской войны. При этом Октавиан провозгласил ее войной «римского народа против египетской царицы». Египтянку, которая поработила римского полководца своими чарами, изобразили воплощением всего восточного, чуждого Риму и «римским добродетелям». Перебежчики рассказали Октавиану о содержании завещания Антония, поэтому оно было немедленно изъято из храма Весты и обнародовано. В нем Антоний официально признавал Клеопатру женой, их троих детей – своими законными детьми, и завещал похоронить себя не в Риме, а в Александрии рядом с Клеопатрой. Завещание Антония совершенно его дискредитировало в глазах римлян.

Известно, что Клеопатра предоставила возлюбленному египетские войска. Известно и то, что все сражения Антоний проиграл. Решающей стала морская битва при Акциуме 2 сентября 31 года до н. э. Когда Клеопатра испугалась, что победа ускользает, она решила бежать со всем своим флотом. За ней помчался Антоний, а лучший полководец Октавиана наголову разгромил оставшиеся войска. И к концу июля 30 года войска Октавиана оказались под стенами Александрии.

Конец этой истории вполне заслужил внимание Шекспира. Коварные «друзья» передали Антонию в ставку, что Клеопатра покончила с собой. И тогда влюбленный вне себя от горя совершил самоубийство, бросившись на меч. Вскоре якобы сгоравший от страсти римский офицер сообщил Клеопатре, что через три дня ее отправят в Рим для триумфа Октавиана. Заковав в золотые цепи, ее проведут по улицам Вечного города, как когда-то ее сестру. Клеопатра не знала милости к проигравшим и считала, что ее тоже не помилуют. Она велела передать Октавиану заранее написанное письмо, где просила похоронить ее вместе с Антонием, и заперлась со служанками. Велела принести лучшие одежды, затем взяла корзинку, где спала змея… Посланцы Октавиана нашли Клеопатру мертвой, в царском уборе, на золотом ложе. Утверждали, что на руке Клеопатры были чуть видны две ранки от зубов змеи. У ног ее лежали решившие последовать за ней служанки.

Октавиан Август стал единоличным правителем, первым римским императором. И первым делом он казнил сына Цезаря – Птолемея Цезариона, сказав: «Много Цезарей – это нехорошо!» Такая же участь, не решись она сама ускорить свою смерть, в конце концов ожидала бы и Клеопатру.

Так какой же вывод следует из истории жизни страстной царицы? Во-первых, толп любовников что-то не наблюдается. Хотя царица и считалась женой Птолемея XIII и Птолемея XIV, но в силу их юного возраста в брачные отношения не вступала. История сохранила всего три мужских имени, обладатели которых были близки с Клеопатрой. Совсем не много, особенно если вспомнить любовные утехи других правителей. Во-вторых, рассказы о ее завораживающей красоте тоже несколько преувеличены – во всяком случае, бюсты ее дочерей не поражают воображение. Словом, если она и обладала чарами, то не красоты, а ума, знаний и интеллекта – ведь царица была образованна, говорила и писала на нескольких языках, играла на лютне и арфе. Ну а последние изыскания говорят о том, что Клеопатра занималась и науками – химией, астрономией, врачеванием. И не смазливых юношей собирала она в покоях своего дворца, а степенных философов с мудрецами. Раз в неделю царица устраивала философские диспуты, как сказали бы сейчас, научные чтения.

Но откуда же взялись стойкие мифы о развратной царице и коварной соблазнительнице, заставлявшей мужчин предавать самое ценное – славный Рим? Да все эти невероятные слухи, один хлеще другого порочащие царицу, начал распространять о ней ее противник – Октавиан Август. Это ему было выгодно – списать на непокорную египтянку и гражданскую войну, и необходимость единоличной императорской власти. Должен же был кто-то защитить страну от кошмарной растлительницы римских мужчин! Не желая признавать аналитический ум, политические достоинства царицы-женщины, Октавиан заявил, что она просто завораживала мужчин своей египетской магией. И не умением убеждать и государственным умом она привлекла Цезаря и Антония, а только мелочными женскими уловками. Словом, первый римский император приказал своим летописцам выбирать краски потемнее, описывая египетскую царицу.

 

Княгиня Ольга – первая правительница Киевской Руси

Легендами овеян образ княгини киевской Ольги, но ее деятельность действительно оставила заметный след в восточнославянской истории X века. Древние летописцы, несомненно, симпатизировали княгине – жене Игоря и регенту в пору несовершеннолетия их сына Святослава. Они часто описывали ее как красивую, энергичную, хитрую и прежде всего – мудрую правительницу, подчеркивали ее «мужской ум». Хвалы, которые щедро возносили Ольге монахи-летописцы, отчасти можно объяснить тем, что это именно она проложила путь христианству на земли Киевской Руси. Но даже без этого аспекта своей деятельности Ольга осталась бы в мировой истории выдающейся правительницей.

Летописи не указывают год рождения Ольги, однако поздняя Степенная книга сообщает, что скончалась она в возрасте около 80 лет, что относит дату ее рождения к концу IX века, то есть приблизительно к 890 году.

Согласно «Повести временных лет», Ольга была родом из Пскова. Житие святой великой княгини Ольги уточняет, что родилась она в деревне Выбуты Псковской земли, в 12 км от Пскова выше по реке Великой. Имена родителей Ольги не сохранились, по Житию они были незнатного рода, «отязыка варяжска». По мнению норманистов, варяжское происхождение подтверждается ее именем, имеющим соответствие с древнескандинавским – Хельга. Типографская летопись (конец XV века) и более поздний Пискаревский летописец передают слух, будто Ольга была дочерью Вещего Олега, который правил Киевской Русью как опекун малолетнего Игоря, сына Рюрика, Олег же поженил Игоря и Ольгу. Так называемая Иоакимовская летопись, достоверность которой ставится историками под сомнение, сообщает о знатном славянском происхождении Ольги: «Когда Игорь возмужал, оженил его Олег, выдал за него жену от Изборска, рода Гостомыслова, которая Прекраса звалась, а Олег переименовал ее и нарек в свое имя Ольга. Были у Игоря потом другие жены, но Ольгу из-за мудрости ее более других чтил».

Знатного рода была Ольга или простого, но первая встреча ее с Игорем состоялась рядом с селом Выбуты, вверх по реке Великой. Молодой князь охотился «в области Псковской» и, желая перебраться через реку Великую, увидел «некоего плывущего в лодке» и подозвал его к берегу. Отплыв от берега в лодке, князь обнаружил, что его везет девушка удивительной красоты. Времена были простые, и князь, возжелав приглянувшуюся девушку, не ожидал отказа, а может, ждал, что его даже поблагодарят за оказанную честь. Но Ольга была не такова. Уразумев помыслы Игоря, начавшего приставать к ней, она дала достойную отповедь: «Зачем смущаешь меня, княже, нескромными словами? Пусть я молода и незнатна, и одна здесь, но знай: лучше для меня броситься в реку, чем стерпеть поругание». Она устыдила Игоря, напомнив ему о княжеском достоинстве правителя и судии, который должен быть «светлым примером добрых дел» для своих подданных. Сейчас бы сказали – «заговорила зубы». Игорь усовестился, но не затаил обиды, напротив, – разумная и полная достоинства девушка крепко запала ему в душу. Он расстался с ней, храня в памяти ее слова и прекрасный образ. Когда же пришло время выбирать невесту и в Киев собрали самых красивых девушек княжества, ни одна из них не пришлась ему по сердцу. Тогда он вспомнил «дивную в девицах» Ольгу и послал за ней. Так Ольга стала женой князя Игоря, великой русской княгиней.

Князь Игорь часто ходил в походы: покорил древлян, уличей, другие восточнославянские племена, отделившиеся от Киева в начале его княжения, заключил мирное соглашение с печенегами, которые появились тогда в южнорусских степях. А в крепких ручках молодой жены оказалось все княжеское хозяйство. Палаты княгини на берегу Днепра прозвали Ольгиным городком, и потихоньку сюда из киевского Игорева двора переместился центр государственной жизни Древней Руси. Муж большую часть времени проводил в походах, а Ольга досконально разбиралась в политических интригах, принимала послов, крепко держала в кулаке всех недовольных и даже военных мужей. Игорь был совсем не против. Так они и жили счастливо, разделив «сферы ответственности»: война – дело мужнино, а внутренней жизнью княжества ведала Ольга.

В 943 году Игорь собрал новое войско из варягов, руси, славян (поляне, ильменские словене, кривичи и тиверцы) и печенегов и двинулся на Византию конницей по суше, а большую часть войска отправил по морю. Предупрежденный заранее византийский император Роман I Лакапин выслал послов с богатыми дарами навстречу Игорю, уже достигшему Дуная. Одновременно Роман передал дары печенегам. После совета с дружиной Игорь, удовлетворенный данью, повернул назад. В следующем году Игорь заключил военно-торговый договор с Византией. В договоре упоминаются имена Игоря, его жены княгини Ольги и сына Святослава.

Вскоре после того, как был заключен мир с Византией, осенью 945 года Игорь по требованию дружины, недовольной своим содержанием, отправился за данью к древлянам. Древляне не числились в составе войска, участвовавшего в византийских походах. Возможно, поэтому Игорь решил поправить положение за их счет. Игорь произвольно увеличил величину дани прежних лет, а на пути домой принял неожиданное решение: «Идите с данью домой, а я возвращусь и похожу еще». И отпустил дружину свою домой, а сам с малой частью дружины вернулся, желая большего богатства. Древляне же, услышав, что идет снова, держали совет с князем своим Малом: «Если повадится волк к овцам, то вынесет все стадо, пока не убьют его; так и этот: если не убьем его, то всех нас погубит»». Восставшие древляне убили Игоря и двинулись на Киев. Боясь мести за убийство киевского князя, древляне отправили послов к княгине Ольге, предлагая ей вступить в брак со своим правителем Малом.

Наследнику престола Святославу тогда было только 3 года, поэтому фактическим правителем Киевской Руси в 945 году стала Ольга. Дружина Игоря подчинилась ей, признав Ольгу представителем законного наследника престола. Решительный образ действий княгини в отношении древлян также мог склонить дружинников в ее пользу. Летописец подробно описывает месть Ольги за смерть мужа.

1-я месть

Сватов, 20 древлян, что прибыли на ладье, киевляне отнесли вместе с судном и бросили в глубокую яму во дворе близ терема Ольги. Сватов-послов закопали живьем вместе с ладьей. «И, склонившись к яме, спросила их Ольга: «Хороша ли вам честь?» Они же ответили: «Горше нам Игоревой смерти». И повелела засыпать их живыми; и засыпали их..»

2-я месть

Ольга попросила прислать к ней новых послов из лучших мужей, что и было с охотой исполнено древлянами. Посольство из знатных древлян сожгли в бане, пока те мылись, готовясь к встрече с княгиней.

Сватовство князя Мала к Ольге, по мнению исследователей, отражало пережитки матриархата, архаизм во взглядах древлян. Действия Ольги – захоронение сватов в лодке, приказ вытопить баню для послов – приметы погребального обряда глубокой древности и связаны с кровной местью за убитого мужа.

3-я месть

Княгиня с небольшой дружиной приехала в земли древлян, чтобы по обычаю справить тризну на могиле мужа. Напоив допьяна во время тризны древлян, Ольга велела рубить их. Летопись сообщает о пяти тысячах перебитых древлян.

4-я месть

В следующем году княгиня собрала войско, взяла с собой малолетнего сына Святослава, воеводу Свенельда и двинулась в древлянскую землю, чтобы окончательно «примучить», то есть покорить древлян и обложить их тяжелой данью. Битва была выиграна, но враги бежали и заперлись в городе. Осада длилась целый год, пока Ольга не предложила древлянам откупиться малой данью – от двора по три голубя и по три воробья. Каждой из птиц Ольга велела привязать трут с огнем и почти в сумерках отпустить на волю. Птицы полетели в свои гнезда, и Искоростень вспыхнул со всех сторон одновременно. Люди пытались выбраться из города, но воины Ольги ловили их… Так Ольга взяла город хитростью, старейшин его сожгла, а остальных жителей заставила платить тяжелую дань. Две трети ее получил Киев, а треть – Вышгород, который был Ольгиным городом.

После расправы с древлянами Ольга стала править Киевской Русью до совершеннолетия Святослава (хотя и после этого она оставалась фактическим правителем, так как ее сын большую часть времени отсутствовал в военных походах). Показав сразу, что сила на ее стороне, вместе с тем Ольга понимала, что необходимо изменить произвольный и беспорядочный способ сбора дани, который привел к смерти Игоря.

Она ввела первые в Киевской Руси «реформы», четко разделив земли на «тиуны», с которых через определенные промежутки времени должно было собираться некоторое количество дани. Княгиня одновременно следила за тем, чтобы подчиненные не лишались средств к существованию и, следовательно, могли платить дань. Закрепив за княжеской казной исключительные права на богатые пушным зверем земли, она таким образом обеспечила себя постоянным доходом. Чтобы лучше знать свои необозримые владения, Ольга часто путешествовала. Она установила систему «погостов» – центров торговли и обмена, в которых более упорядоченно происходил сбор податей.

Также княгиня Ольга положила начало каменному градостроительству на Руси – первыми каменными зданиями Киева стали городской дворец и загородный терем Ольги. Со вниманием относилась она и к благоустройству подвластных Киеву земель – новгородских, псковских, расположенных вдоль реки Десна и прочих.

Житие так повествует о трудах Ольги: «И управляла княгиня Ольга подвластными ей областями Русской земли не как женщина, но как сильный и разумный муж, твердо держа в своих руках власть и мужественно обороняясь от врагов. И была она для последних страшна, своими же людьми любима – как правительница милостивая и благочестивая, как судия праведный и никого не обижающий, налагающий наказание с милосердием и награждающий добрых; она внушала всем злым страх, воздавая каждому соразмерно достоинству его поступков, но во всех делах управления она обнаруживала дальновидность и мудрость».

Княгиня определила не только внутренние, областные, но и внешние границы государства. При ее правлении были организованы воспетые в былинах богатырские заставы. Чужеземцы называли Русь «Гардарики», то есть «страной городов», скандинавы и германцы охотно шли служить в русское войско. Именно при Ольге Русь стала настоящей державой.

Сосредоточенная на правлении Ольга вела воздержанную и целомудренную жизнь, во второй раз замуж не вышла. Делиться властью она не хотела, а сердца ее никто так и не затронул. Она пребывала во вдовстве, берегла княжескую власть до взросления своего сына. Когда же последний возмужал, она передала ему дела, а сама, отдалившись от светских хлопот, сосредоточилась на духовном. Языческие боги не могли дать Ольгиной душе нужного, зато заповеди Христовы очищали сердце, давали успокоение. Эта женщина столько лет была жесткой и даже жестокой, что нуждалась в милосердии и прощении.

Однако и в вопросах веры Ольга в первую очередь была княгиней. И веру свою считала делом не только личным, но и, так сказать, внешнеполитическим. Поэтому, поручив Киев подросшему сыну, отправилась с большим флотом в Константинополь. Древнерусские летописцы назовут это деяние Ольги «хождением», потому что оно соединяло в себе и религиозное паломничество, и дипломатическую миссию, и демонстрацию военного могущества Руси. «Ольга захотела сама сходить к грекам, чтобы своими глазами посмотреть на службу христианскую и вполне убедиться в их учении об истинном Боге», – повествует Житие святой Ольги. По свидетельству летописи, в Константинополе Ольга принимает окончательное решение стать христианкой.

Таинство крещения совершил над ней патриарх Константинопольский Феофилакт, а восприемником от купели был император Константин Багрянородный. Говорят, русская княгиня восхитила императора своим умом и красотой, и тот предложил ей «руку и сердце». Согласно летописи, Ольга укоряла императора: как, мол, можно думать о браке до крещения, а вот после крещения – посмотрим. И просила императора быть ее восприемником – крестным отцом. Когда же после крещения император возвратился к своему брачному предложению, Ольга напомнила ему, что брака между «кумовьями» быть не может. И восхищенный ее умом и находчивостью император отступился.

В описании этого эпизода есть историческая основа, но наверняка есть и вымысел. На троне Византийской империи тогда действительно находился Константин Порфирогенет («Багрянородный»). Это был человек более чем незаурядного ума, прожженный политик и удачливый государь. Вряд ли бы он настолько эмоционально решал матримониальные вопросы, от которых зависела расстановка сил в международной политике. И это еще не учитывая того обстоятельства, что княгине на тот момент было никак не меньше 50 лет. Но «брачное предложение», скорее всего, действительно было. И цель его, вероятно, была в духе знаменитого византийского коварства, а не простодушного восхищения «варваркой» – княгиней далекой и дикой Руси в восприятии утонченного византийца. Это был способ проверить намерения княгини: если бы она отказалась, то нанесла бы оскорбление императору, а если бы согласилась, то ее скорее всего обвинили бы в корыстолюбии и высмеяли: мол, не по чину императору Византийскому с варяжской княгиней венчаться.

Но Ольга была не только мудра, но и находчива. Благодаря своему ответу она сразу получила искомое – крещение в православную веру. Ее ответ – это ответ и политика, и христианки: «За честь породниться с великим Македонским (так называлась правившая тогда династия. – ред.) императорским домом благодарю. Давай, император, породнимся. Но родство наше будет не по плоти, а духовное. Будь моим восприемником, крестным отцом!»

Патриарх благословил новокрещеную русскую княгиню крестом, вырезанным из цельного куска животворящего древа Господня. На кресте была надпись: «Обновися Русская земля Святым Крестом, его же приняла Ольга, благоверная княгиня».

В Киев Ольга вернулась с иконами и богослужебными книгами – так началось ее апостольское служение. Она воздвигла храм во имя святителя Николая над могилой Аскольда – первого киевского князя-христианина, а многих киевлян обратила ко Христу. С проповедью веры отправилась княгиня на север. В киевских и псковских землях, в отдаленных весях, на перекрестках дорог воздвигала она кресты, уничтожая языческих идолов.

Святая Ольга положила начало особенного почитания на Руси Пресвятой Троицы. Из века в век передавалось повествование о видении, которое было ей около реки Великой, неподалеку от родного села. Она увидела, что с востока сходят с неба «три пресветлых луча». На этом месте Ольга воздвигла крест и основала храм во имя Святой Троицы. Он стал главным собором Пскова – славного града русского, именовавшегося с тех пор «Домом Святой Троицы». Таинственными путями духовного преемства через четыре столетия это почитание передано было преподобному Сергию Радонежскому.

Среди бояр и дружинников в Киеве нашлось немало людей, которые были недовольны действиями Ольги. Ревнители языческой старины все смелее поднимали голову, с надеждой взирая на подрастающего Святослава, решительно отклонившего уговоры матери принять христианство. Да, обратить в веру посторонних людей оказалось куда легче, чем повлиять на собственного сына. Внешне он был почтителен, выслушивал рассказы о великолепии Царьграда, о мудрости и праведности патриарха, но подобные «бабские» вещи его мало интересовали.

Святослав был в первую очередь воином, достойным последователем Перуна. Собственная дружина его не поняла бы, решись он проповедовать врагам учение Христа вместо доброй сечи. Поэтому уклонялся Святослав и от брака с византийской царевной, не хотел с христианами связываться.

В «Повести временных лет» так говорится об этом: «Жила Ольга с сыном своим Святославом, и уговаривала его мать креститься, но пренебрегал он этим и уши затыкал; однако если кто хотел креститься, не возбранял тому, не издевался над ним… Ольга часто говорила: «Сын мой, я познала Бога и радуюсь; вот и ты, если познаешь, тоже начнешь радоваться». Он же, не слушая сего, говорил: «Как я могу захотеть один веру переменить? Мои дружинники этому смеяться будут!»

Кроме того, он препятствовал ее попыткам утверждения христианства на Руси. Среди торжества язычества ей, когда-то всеми почитаемой владычице державы, крестившейся от Вселенского патриарха в столице православия, приходилось тайно держать при себе священника, чтобы не вызвать вспышки антихристианских настроений. Мать и сын любили друг друга – она по-прежнему была опорой Святослава в делах государственных.

Князь же расширял границы Руси и усиливал ее влияние в мире: разгромил Хазарский каганат, сокрушил Волжскую Болгарию, взял 80 городов по Дунаю. В своих мечтах он видел великую державу – от Дуная до Волги. Ольга переживала за сына: ну как ему объяснить, что считаться с великой империей ромеев необходимо, что будущее за единой верой, за христианством!

В последние годы жизни Ольга нашла утешение и радость в воспитании внуков, особенно любимого Владимира, которого обратила в христианство. В 968 году Киев осадили печенеги. Княгиня с внуками, среди которых был и Владимир, оказались в смертельной опасности. Когда весть об осаде достигла Святослава, он поспешил на помощь, и печенеги были обращены в бегство. Ольга, будучи уже тяжело больной, просила сына не уезжать до ее кончины.

11 июля 969 года княгиня Ольга скончалась, «и плакали по ней плачем великим сын ее и внуки, и все люди». Святослав оставался у постели умирающей и похоронил ее по христианскому обычаю, как она и просила.

Дело великой княгини не пропало даром – любимый внук завершил его, крестив Русь. Он же перенес ее мощи в Десятинную церковь в Киеве. Рассказывают, что над гробницей святой Ольги было окно. Те, кто приходил с верой в сердце, видели в оконце ее мощи, а некоторым даже виделось сияние над ними, ну а маловерующие могли разглядеть только закрытый гроб.

Канонизировали Ольгу в 1547 году на соборе, который подтвердил повсеместное почитание ее на Руси еще в домонгольскую эпоху.

Христианское имя святой Ольги – Елена (в переводе с древнегреческого – «факел»), оно хорошо отражает жар ее духа. Языческое имя Ольги соответствует мужскому Хельги, что означает «святой». Хотя языческое понимание святости отличается от христианского, оно все же предполагает в человеке особый духовный настрой, ум и прозорливость. Раскрывая духовное значение этого имени, народ назвал Олега Вещим, а Ольгу – Мудрой.

Святая Ольга – женщина, сочетавшая мудрость и огонь, который не угас во всей тысячелетней истории христианской Руси. Ее помнят до сих пор и будут славить еще века.

 

Царица Грузии Тамара

Каждому из нас знакомо имя царицы Тамары. Наверное, если бы в Грузии провели социологический опрос, чтобы выяснить, кого жители этой страны считают самой великой женщиной, она, несомненно, была бы первой в списке. Но что на самом деле мы знаем о царице Тамар? Кроме безумного количества замков, мостов и дорог, постройку которых приписывают ей, кроме невнятных легенд о сокровищах в ее гробнице? Пыль истории знатно осела на исторических источниках, но все же яркий образ царицы Тамары заслуживает самого пристального изучения.

Тамара (Тамар) родилась в 1166 году и происходила из династии Багратионов. Ее родители – царь Грузии Георгий III и его жена Бурдухан, дочь осетинского царя Худана. Современные поэты восхваляли ее ум и красоту. Ее называли не царицей, а царем, «сосудом мудрости», «солнцем улыбающимся», «тростником стройным», «лицом лучезарным», прославляли ее кротость, трудолюбие, послушание, религиозность, чарующую красоту. О ее совершенствах ходили легенды, дошедшие в устной передаче до наших времен. Ее руки искали византийские царевичи, султан алеппский, шах персидский. Все царствование Тамары окружено поэтическим ореолом. Время ее правления называют «золотым веком» Грузии.

Но начиналось все совсем не безоблачно. Дедушка будущей царицы Дмитрий Багратион имел двоих сыновей – младшего Георгия и старшего Давида, которому он по традиции передал власть. Однако молодой король недолго занимал престол – всего через полгода он погиб при сомнительных обстоятельствах. Преемником последнего грузинского царя стал его малолетний сын Деметре (Дмитрий или Демна), опекать которого, конечно, взялся дядюшка Георгий. Георгий III был царем, так сказать, военной направленности. Он старательно раздвигал границы государства, а целью его было покорить Армению. Царь неоднократно занимал город Ани и древнюю столицу Армении Двин, хотя окончательное их присоединение к Грузинскому царству произошло при его дочери – царице Тамар. Георгий был сильным царем, и он намеревался оставаться им как можно дольше.

Разумеется, такое положение вещей никак не могло устраивать законного наследника Дмитрия. В 1177 году против Георгия III вспыхнуло восстание. Царевич Демна решился всерьез побороться за царский престол и в этом его поддерживал тесть – амирспасалар (главнокомандующий войсками) Грузии Иоанэ Орбели. К восставшим примкнула большая часть феодалов из восточной и южной Грузии, недовольная усилением царской власти. Несмотря на то, что в руках восставших была сосредоточена большая военная сила (около 30 тысяч человек), они колебались, надеясь на поддержку извне, зная решительность и удачливость Георгия в военном деле. К тому же они никак не могли договориться, кто, собственно, главный в этом походе. Они даже разослали послов к мусульманским правителям и ждали от них помощи. Между тем Георгий взял инициативу в свои руки и атаковал восставших. При первом же столкновении ряды мятежников дрогнули, между ними произошел раскол, в результате чего часть их перешла на сторону царя. Царевич Демна и Иоанэ Орбели заперлись в армянской крепости Лори. Царь осадил крепость, после чего восставшие были вынуждены сдаться царю. Георгий не стал церемониться: царевич Демна и Иоане Орбели были казнены. По другой версии, царевича «всего лишь» ослепили и изгнали из страны. Как бы то ни было, на политической арене он больше не появлялся.

Тамара, по-видимому, появилась на свет незадолго до этого дележа власти. По версиям исследователей того периода истории, она родилась между 1164 и 1169 годом. Девочка рано осталась без матери, а отец, занятый в первую очередь делами военными, поручил Тамару ее наставнице Русудан. Эта дама окутана просто-таки мистическим ореолом, поэтому перечислять все варианты того, кем она может быть, и предположения, откуда она приехала, можно долго. Наиболее вероятной кажется версия, что она происходит из осетинской ветви Багратионов, то есть является дальней родственницей Георгия. Но одно известно точно – женщиной она была незаурядной и оказала сильное влияние на юную Тамару, сумев выпестовать из нее не просто женщину, а прежде всего царицу. Во многом благодаря ей девушка получила прекрасное образование и волею судьбы проявить свои способности ей пришлось в довольно юном возрасте.

После мятежа принца Демны и клана Орбелиани обстановка в стране была нестабильной. У Георгия III не было сыновей, и после его смерти на престол должна была вступить Тамара. Чтобы избежать трудностей, царь Георгий решил возвести дочь на трон еще при своей жизни. В 1178 году в Уплисцихе он венчал ее на царство в качестве своей соправительницы. В том же году по инициативе Георгия III и Тамар было созвано собрание, на котором приняли решение о введении высшей меры наказания для воров и бандитов. Была создана специальная служба «искателей воров». Проведенные мероприятия не преминули сказаться: число грабежей и воровства резко сократилось. Удивительно, что царь, прежде думавший только о военных походах, занялся этим несомненно важным, но далеким от битв делом. Скорее можно предположить, что это первые инициативы Тамары на государственном поприще, пусть и воплощенные ее отцом.

Царь скончался в 1184 году, оставив дочери в наследство не только страну, но и напряженные отношения с духовенством. Еще при Георгии дворяне-азнаури, имевшие значительную власть в делах церковных, потребовали восстановления иммунитета церкви, то есть освобождения церковного имущества от обложения государственными налогами. Царь был вынужден удовлетворить их требование, потому что ему совсем не нужны были внутренние склоки, но тем самым он усилил позиции духовенства. При жизни Георгия сановники дарбази (так называлось собрание высшей духовной и светской знати, которое представляло своего рода парламент древней Грузии), охотно соглашались, что женщина может править страной. «Исчадие льва одинаково, будь то самец или самка», – льстиво говорили они властителю, но когда Тамара осталась одна, тут же попытались вырвать у нее побольше власти.

Георгий оказался прозорлив: после его смерти вокруг трона развернулась нешуточная борьба. Но стараниями приверженцев Тамар, и в первую очередь ее наставницы Русудан, молодая царица заняла предназначенное ей место. В тот день ей не исполнилось и двадцати. Перемену в людях Тамара ощутила сразу. Не успела она достойно оплакать отца, как в ее дворец явились представители дарбази и нижайше попросили принять власть из их рук, точно она ее не имела. Тамаре ясно дали понять: она будет править тогда, когда они, дарбази, того пожелают. Ценой тяжелых уступок – пришлось отослать верных трону людей и ублажать корыстолюбивых церковников – ее короновали на царство вторично. Новый католикос Микаэл, вытребовавший себе за поддержку царицы должность первого визиря государства, постоянно ставил палки в колеса, лишая царицу возможности принимать самостоятельные решения. Вдобавок со двора удалили ее любимого, царевича Давида Сослани.

Как смогла столь юная женщина обуздать горячих грузинских мужей и жаждущих власти церковников, остается тайной за семью печатями. Ясно одно – для этого надо было обладать незаурядными личностными качествами и помимо силы характера иметь еще хитрость, коварство и ум. Первые свои государственные советы Тамара начала с жестких «кадровых перестановок». В качестве помощника она призвала из Мерусалима умнейшего ученого-богослова – католикоса Николая Гулабридзе, и, хотя ей еще не по силам оказалось справиться с ненавистным патриархом Микаэлом, который к тому же занимал множество государственных постов, Тамара осторожно, исподволь выводила корабль своего государства в нужное ей русло. Она умела быть жесткой, хотя казни предпочитала конфискацию имущества и лишение званий с привилегиями. Во всей Грузии нельзя было встретить ни одного человека, с ее ведома подвергшегося насилию. За 31 год правления по ее распоряжению никто не был наказан даже плетью.

Войны в ту пору велись постоянно, а женщина во главе войска – это неубедительно. Грузинам нужен был царь – сильный, родовитый. Но с первым браком царице не повезло. Ее любимого не было с ней рядом, мужа ей выбирали на собрании дворян. Перебрали они заморских султанов, византийских царей да персидских шахов и нашли достойным князя Юрия Русского. После смерти отца он покинул родную землю и с тех пор обретался с дружиной в Византии. Напрасно Тамара горестно взывала к феодалам: «Как можно сделать такой необдуманный шаг? Мы не знаем ни о поведении этого чужеродца, ни о его делах, ни о его воинской доблести, ни о правах. Дайте мне переждать, пока не увижу достоинства или недостатки его».

Судя по строкам Шота Руставели, который, вероятно, был страстно влюблен в правительницу, она была преисполнена царственного достоинства и женской красоты. «Бисер – очи у Тамары, стан ее – хрусталик стройный, взгляд – страшнее Божьей кары… поступь, элегантность всех движений – грациозны, как у львицы, как у истинной царицы». О царице говорили, что она имела манеру «царственно вольно метать взоры вокруг себя, вела приятную беседу, была веселая, но чуждая всякой развязности, речь ее услаждала слух и была лишена всякой порочности».

Ее руки домогались многие властители – она была лакомым кусочком для любого венценосного жениха. Почему же из всех выбрали непутевого русского князя? Теперь трудно установить истину. По одной версии, замужество Тамары было продиктовано политическими соображениями, по другой – злостью Микаэла, который мечтал навредить ненавистной царице и настоял на этом браке. Одно не понятно: какие выгоды можно было извлечь из союза с опальным и бестолковым князем? Юрий был сыном знаменитого владимиро-суздальского князя Андрея Боголюбского, убитого в результате заговора. После смерти отца ничего хорошего князю на родине не перепало, и он с дружиной предпочел странствовать по чужбине.

Царице пришлось примириться с навязанным супругом. Но верхушка знати сильно заблуждалась, полагая, что в благодарность за трон Юрий станет пешкой в их руках. Русский князь оказался себе на уме. Войска он водил и победы одерживал, однако пил, ругался да своевольничал два с лишним года так, что вскоре у всех лопнуло терпение. Помимо пьянства Юрия обвинили в содомии, что и использовала Тамара для разрыва с неприятным ей супругом. «Я не должна отдыхать под тенью оскверненного дерева», – заявила она и, отсыпав ему полную меру золота, отправила назад, в Византию, где его приютили.

Однако Юрий развода не принял. Собрал он из греков огромную рать, к которой примкнули и некоторые грузинские недоброжелатели царицы, и двинулся завоевывать Грузию. В разгоревшейся войне к бывшему мужу присоединились враги Тамары – местные феодалы, жаждавшие отомстить царице за отнятые привилегии. Юрий занял Кутаиси и был коронован во дворце Гегути, его сторонники совершали набеги далеко в глубь страны, но все же мятеж был подавлен. На этот раз Тамара сама повела войска и, проявив недюжинный талант полководца, разбила супруга на подступах к Тбилиси. Бывшего мужа она пожалела и просто выслала из страны. Говорят, Юрий так просто не сдался и решился на второй заход. Результат оказался таким же плачевным.

Наконец-то в руках Тамары оказалось достаточно власти, чтобы быть с тем, к кому тянется сердце, а не с тем, кто навязан знатью. С самого детства для нее существовал только один мужчина – Давид, сын осетинского царя, которого, как и Тамару, воспитывала Русудан. Их брак оказался на редкость счастливым и гармоничным. С тех пор имя Тамары было тесно связано с именем Давида. Благодаря ему Тамара одерживала все самые громкие победы и проводила блистательные сражения. Сама она в битвах не участвовала: мол, не женское это дело, но верный фельдмаршал Захарий и любимый муж Давид умело руководили войсками, а царица Тамара вдохновляла их на победы. Такой тандем был непобедим.

Теперь, никого не боясь, Грузия начинает наступательную политику. Пали Тавриз, Эрзерум, была одержана блестящая победа над султаном ардебильским. А чего стоит выигранная битва при Шамхорах? Персидский царь Абубакар придал походу религиозный характер, осенив свое многочисленное войско священным мусульманским знаменем, но неожиданно потерпел сокрушительное поражение. Поверженную мусульманскую святыню Тамара принесла в дар небесной царице – иконе Хахульской Божьей матери, что хранилась в монастырь Гелати. Заботясь о милой ее сердцу Грузии, она не забывала о Византии и православных славянских странах – посылала помощь томящимся в заточении христианам, строила великолепные монастыри и храмы.

Как мудрая правительница, Тамара на собственные военные таланты не полагалась, зато смогла создать совершенную грузинскую армию. Вся страна была разделена на 9 округов. Каждый округ имел эристава (губернатора) и спасалара (военачальника). При дворе царицы на приличном жаловании содержалось хорошо обученное постоянное шестидесятитысячное войско. Так что при необходимости ополченцы соединялись с профессионалами и в распоряжении царицы оказывалась одна из самых мощных армий того времени. А если прибавить к этому строжайшую дисциплину, которую Тамара установила в войсках, и то, что царица самолично выступала вдохновителем и организатором побед, то такую армию можно было считать непобедимой.

Военные трофеи и огромная дань с захваченных территорий сделали Грузию богатейшей страной средневекового мира, но мудрая правительница щедро обращала сокровища в новые крепости, монастыри, дороги, мосты, корабли, школы… Тамара понимала, что ее подданным необходимо дать хорошее образование, если она хочет, чтобы ее начинания были продолжены потомками и чтобы Грузия стала одной из сильнейших держав мира. Она позаботилась о том, чтобы качество образования в грузинских школах было необыкновенно высоким – даже в наше время объем тогдашней школьной программы поражает: богословие, философия, история, грузинский, греческий и еврейский языки, толкование стихотворных текстов, изучение вежливой беседы, арифметика, астрология, сочинение стихов…

Эта уникальная женщина поистине опередила свое время. Ее также можно назвать «крестной матерью» грузинской культуры. При дворе царицы были собраны лучшие музыканты, поэты, философы. Тамара получала несказанное удовольствие от долгих философских споров, и никакой бал не мог сравниться для нее со стихотворным турниром, в котором соперничали лучшие поэты.

Последние годы жизни Тамар провела в пещерном монастыре Вардзиа. Царица обитала там в келье, сообщавшейся посредством оконца с храмом, из которой она могла возносить молитвы к Богу во время служб. Она очень страдала от мучительной неизлечимой болезни, от которой и умерла в 1213 году. Вся Грузия плакала по ней. Прах святой Тамары на несколько дней положили в соборе в Мцхете, а затем погребли в Гелати – в родовой усыпальнице Багратионов.

Но где на самом деле покоятся ее мощи, никому не известно. Зная о том, что враги Христа захотят отомстить ей после смерти, она завещала похоронить себя тайно. Поэтому ночью из ворот замка, где умерла царица Тамара, выехало десять отрядов. Каждый вез гроб, десять гробов тайно похоронили в разных местах. Никто не знал, в каком из них находится тело царицы. Согласно одному преданию, она похоронена в Гелатском монастыре. Другое утверждает, что она погребена в Крестовом монастыре Иерусалима, так как дала обещание совершить паломничество в Иерусалим, но при жизни не смогла сделать этого, и новый царь Георгий Лаша исполнил заветное желание матери.

После кончины Тамары Грузия стала быстро терять свое могущество. Процветание сменили тяжелые годы монголо-татарского ига, затем власть над страной захватила Турция. Так закончился «золотой век» Грузии.

Ныне Тамара причислена клику святых. О ней по-прежнему рассказывают многочисленные легенды. В частности, говорят, что ночами она является больным и лечит их от тяжких болезней. И сегодня Тамара остается грузинской гордостью, известной во всем мире правительницей. Недаром в Грузии существует обычай – на свадьбу девушке дарить поэму «Витязь в тигровой шкуре»: царица, которую считал идеалом Шота Руставели, до сих пор является примером для грузинских женщин.

 

Жанна д’Арк – святая воительница

Жанна д'Арк, или Орлеанская дева – это национальная героиня Франции. Святая воительница, чье имя прочно ассоциируется с ратным подвигом. Женщина, которая убедила мир, что слабый пол – это неслабая сила!

Появилась на свет наша героиня во времена для Франции далеко не лучшие. Но, может, в другие времена герои просто не рождаются? Столетняя война опустошила французские земли, к тому же Жанна жила в очередной «горячий период». Вплоть до 1415 года англо-французский конфликт разворачивался с переменным успехом: французы терпели жестокие поражения, но все же им удавалось держать под контролем значительную часть страны, а иногда и отвоевывать некоторые территории.

Но в 1415 году ситуация резко ухудшилась: в Англии прекратилась междоусобица, и король Генрих V из новой династии Ланкастеров начал решительное вторжение на материк. В самой же Франции внутренняя ситуация была катастрофической: страной формально правил безумный король Карл VI, принимать решения от его имени кто только ни пытался… В 1416 году бургундский герцог Иоанн Бесстрашный заключил союз с англичанами и стал хозяином Парижа, принявшись править от имени сумасшедшего короля совместно с женой последнего – Изабеллой Баварской. Он получил власть сегодня, а после него хоть потоп – после смерти Карла VI власть должна была перейти к англичанам. Дофин Карл, наследник Карла VI, лишь чудом сумел бежать на юг страны. Чтобы полностью подчинить Франции, англичанам достаточно было соединить оккупированные части северной Францию. Ключевым пунктом, мешавшим им это сделать, был город Орлеан, операция по взятию которого началась в 1428 году. Защитники отчаянно оборонялись, но исход осады казался предрешенным.

Жанна д'Арк родилась в деревне Домреми на границе Шампани и Лотарингии в 1412 году. Кстати, Жанна никогда не называла себя Жанной д'Арк, а лишь «Жанной Девственницей», уточняя, что в детстве ее называли Жанеттой. Сызмальства она была особенной: слышала голоса святых – архангела Михаила и святой Екатерины Александрийской. Ей было видение, что Францию погубит женщина, но спасет девушка. Относительно роли погубительницы все сходились на кандидатуре королевы Изабеллы Баварской – она за солидное вознаграждение заявила, что ее сын, дофин Карл, рожден не от короля и, соответственно, не имеет прав на престол, а потому англичанам престол подходит больше, а вот спасительницей пришлось стать ей, Жанне Девственнице. Голоса открыли Жанне, что именно ей суждено снять осаду с Орлеана, возвести дофина на трон и изгнать захватчиков из королевства.

Когда Жанне исполнилось 16 лет, она отправилась к капитану города Вокулер – Роберу де Бодрикуру и объявила о своей миссии. Тот ее высмеял – вопрос о равноправии полов еще, мягко говоря, не поднимался. Однако через год девушка повторила свою попытку. Тогда она впервые встретилась с будущим соратником – Жаном де Мецом. Во время их встречи Мец спросил, кто является ее господином. Жанна ответила: «Бог». Де Мец был более внимателен к ее словам, к тому же Жанна точно предсказала исход «Селедочной битвы» под стенами Орлеана (которую французы проиграли, хотя все предполагали обратное). Жан был оруженосцем Робера де Бодрикура и уговорил капитана помочь ей, дав людей, чтобы Жанна смогла направиться к королю. Для большей безопасности именно де Мец снабдил ее мужской одеждой. Впоследствии девушка до конца жизни предпочитала одеваться именно так, объясняя, что в мужской одежде ей легче воевать и не вызывать нездорового внимания со стороны солдат. Тогда же к Жанне присоединились два ее верных спутника – рыцари Жан де Мец и Бертран де Пуланжи.

За 11 дней преодолев расстояние по неприятельской территории Бургундии между Домреми и Шиноном, 4 марта 1429 года Жанна прибыла в этот замок – резиденцию дофина Карла. Дофин решил устроить ей проверку, посадив на трон другого человека, а сам оставшись в толпе придворных. Однако Жанна выдержала испытание и сама нашла короля. Она объявила Карлу, что послана Небом для освобождения страны от английского господства и попросила войска для того, чтобы снять осаду Орлеана. В Шиноне Жанна изумила Карла VII и молодого герцога Алансонского своим мастерством в верховой езде, безупречным знанием игр, распространенных среди знати, отличным владением оружием. Ален Шартье, секретарь королей Карла VI и Карла VII, отмечал: «Создавалось впечатление, что эта девушка воспитана была не в полях, а в школах, в тесном общении с науками». Карл, однако, колебался. Сначала он приказал, чтобы матроны подтвердили девственность Жанны, затем отправил ее в Пуатье, где она должна была подвергнуться допросу богословов, а также послал гонцов на ее родину. Но ничего, что могло бы бросить тень на репутацию девушки, не было найдено. Карл решился и передал в ее руки командование войсками, назначив главнокомандующей. Ведущие французские военачальники Этьен де Виньоль по прозвищу Ла Гир, Потон де Сентрайль и граф Дюнуа, из последних сил отбивавший английские атаки в Орлеане, должны были встать под ее командование. Некоторую роль в таком смелом решении Карла наверняка сыграл тот факт, что Жанна именем Бога подтвердила дофину его законнорожденность и права на престол, в которых сомневались многие, включая самого наследника.

После назначения командующей войском для Жанны изготавливают доспехи (она получила специальное разрешение комиссии богословов из Пуатье на ношение мужской одежды), знамя и хоругвь. Меч для нее был найден в церкви Сен-Катрин-де-Фьербуа согласно повелению самой Жанны. По легенде, этот меч принадлежал Карлу Великому. Затем она направилась в Блуа, назначенный сборным пунктом для армии, и уже во главе армии выступила к Орлеану.

Известие о том, что армию возглавила посланница Бога, вызвало необычайный моральный подъем в армии. Потерявшие надежду военачальники и солдаты, уставшие от бесконечных поражений, воодушевились – прибытие Жанны вдохнуло во всех новые силы.

29 апреля Жанна с небольшим отрядом прорывается в Орлеан. 4 мая ее армия одержала первую победу, взяв бастион Сен-Лу. Победы следовали одна за другой, и уже в ночь с 7 на 8 мая англичане были вынуждены снять осаду с города. Таким образом, задачу, которую прочие французские военачальники считали практически невыполнимой, Жанна д'Арк решила за девять дней. В ходе операции она была ранена в грудь стрелой, но это только упрочило ее репутацию.

В следующий поход к занятым англичанами замкам Луары Жанна выступила 9 июня. И в этот раз армия, возглавляемая ею, действовала быстро, решительно и необычайно успешно. 11 июня она подошла к центральному укрепленному пункту англичан на Луаре – Жаржо. На следующий день Жаржо был взят приступом. 15 июня Жанна покорила Мен-сюр-Луар, 16 июня выступила на Божанси, а уже 18 июня состоялась решающая битва при Пате, которая закончилась полным разгромом англичан. Луарская операция была завершена.

Жанна отправилась к королю и призвала его отправиться в Реймс – традиционное место коронования французских королей. 29 июня начался «бескровный поход» в сторону Реймса. Город за городом открывал ворота перед королевской армией, 17 июля король был торжественно миропомазан в Реймском соборе в присутствии Жанны д'Арк, что вызвало необычайный всплеск патриотизма в стране. После коронации Жанна убеждала Карла начать наступление на Париж, пользуясь благоприятной ситуацией и смятением в стане англичан, однако тот не проявил воодушевления. Атака на столицу провалилась главным образом из-за того, что Карл не усилил войско ни поддержкой, ни своим присутствием, к тому же Жанну тяжело ранили в бедро. Наступление захлебнулось.

Весной 1430 года военные действия были возобновлены, но проходили вяло. Жанне постоянно ставили разные препоны королевские придворные. В мае Орлеанская дева приходит на помощь Компьену, осажденному бургундцами. Удача, однако, оставила храбрую девушку – в результате предательства она попала в плен. И король Карл, который стольким был ей обязан, не сделал ничего, чтобы спасти пленницу. Вскоре за 10 000 золотых ливров бургундцы продали ее англичанам. Начало зимы Жанна встретила в Руане.

Процесс начался 21 февраля 1431 года. Несмотря на то, что формально Жанну судила церковь, обвиняя ее в ереси, она содержалась в тюрьме под охраной англичан как военнопленная. Возглавлял процесс епископ Пьер Кошон, ярый лоббист английских интересов во Франции.

Английское правительство нисколько не скрывало ни своей причастности к суду над Жанной д'Арк, ни того значения, которое оно этому суду придавало. Оно взяло на себя все связанные с процессом расходы. Сохранившиеся и опубликованные документы английского казначейства в Нормандии показывают, что эти расходы были немалыми.

В хрониках венецианца Морозини прямо сказано: «Англичане сожгли Жанну по причине ее успехов, ибо французы преуспевали и, казалось, будут преуспевать без конца. Англичане же говорили, что, если эта девушка погибнет, судьба не будет больше благосклонна к дофину». В ходе процесса выяснилось, что обвинить Жанну будет не так-то просто – девушка держалась на судилище с потрясающим мужеством и уверенно опровергала обвинения в ереси и сношениях с дьяволом. Поскольку не удавалось добиться от нее признания в ереси, суд начал концентрироваться на тех фактах, где добровольное признание Жанны не требовалось – например, на ношении мужской одежды, пренебрежении авторитетом Церкви, а также пытался доказать, что голоса, которые слышала Жанна, исходили от дьявола. Вопреки нормам церковного суда, Жанне не разрешили подать апелляцию Папе и проигнорировали благоприятные для Жанны выводы процесса в Пуатье, когда ее проверяли по приказу Карла.

Кошон понимал, что если он осудит Жанну на смерть, не добившись от нее признания вины, то лишь поспособствует возникновению вокруг нее ореола мученицы. В надежде сломить волю узницы ее содержали в ужасных условиях, английские стражники оскорбляли ее, трибунал угрожал ей пыткой, но все напрасно – Жанна отказывалась покориться и признать себя виновной. Но выход был найден: бумагу с отречением подписали путем обмана. Да и Жанна ли ее подписала? Подпись в виде крестика даже подделывать не надо…

30 мая 1431 года Жанна д'Арк была сожжена заживо на площади Старого Рынка в Руане. На голову Жанны надели бумажную митру с надписью «Еретичка, вероотступница, идолопоклонница» и повели на костер. «Епископ, я умираю из-за вас. Я вызываю вас на Божий суд!» – с высоты костра крикнула Жанна и попросила дать ей крест. Палач протянул ей две скрещенные хворостины. Когда огонь охватил ее, она лишь крикнула несколько раз: «Иисус!». Ее пепел был развеян над рекой.

Осуждение и казнь Жанны д'Арк не помогли англичанам – от удара, нанесенного ею, они так и не смогли оправиться. Умерла Изабелла, Франция помирилась со своей воинственной провинцией – Бургундией, была присоединена Нормандия. После этого Карл VII велел собрать все документы, относящиеся к процессу над Жанной, и расследовать его законность.

Процесс был объявлен недействительным, один экземпляр протоколов и обвинительного заключения был символически разорван перед толпой собравшихся.

Как-то не похоже на хеппи-энд, да? Девушка, которая пошла против своего естества и взяла в руки меч, умерла страшной смертью – и никто не пришел ее спасти. Может быть, поэтому ее воинственный образ так врезался в память человечества: практически в каждой католической церкви во Франции есть статуя святой Жанны д'Арк. Во всей этой истории много белых пятен. Все – от происхождения Жанны, любовной истории, военных побед и до самой смерти – вызывает у историков сомнения. Легенда о Жанне д'Арк была бы прекраснейшей из существующих, если бы не многочисленные свидетельства: до нас дошли письма, подписанные ею, о ее товарищах по оружию можно прочесть в исторических книгах, тщательные записи всего долгого судебного процесса над ней дошли до нас в независимых рукописях трех нотариусов, которые официально на нем присутствовали, сохранились даже квитанции о выплате жалованья судьям, ее осудившим! Самое важное ясно – такая женщина существовала! И даже если ее не сожгли на костре, как повествуют альтернативные версии ее жизни, значение этой личности в истории ничуть не умаляется.

 

Изабелла Кастильская – первая королева Испании

Невысокая миловидная женщина, прелестные каштановые волосы, зеленые глаза и нежный голос… Сложно поверить, что действия этой прелестной барышни стали стартом объединения Испании и расцвета инквизиции на этой земле. Изабелла Кастильская определила политику своего государства на долгие годы вперед – вслед за ней испанцы стали истовыми католиками, благодаря ей первыми смогли добраться до сокровищ новых земель.

Во времена, когда родилась будущая королева Изабелла, Испании как таковой еще не существовало. Были разрозненные королевства, по кусочкам оторванные от исламских эмиратов, многие века хозяйничавших на этой земле. Кастилия и Леон, которыми правил отец Изабеллы Хуан II, были самыми крупными государствами, но отнюдь не все земли были под их властью. Ко второй половине XV века земли, что теперь зовутся испанскими, почти освободились от мавританской власти. Однако оставался еще крепкий оплот мусульман на Пиренейском полуострове – Гранада. Изабелла росла в атмосфере ненависти к иноверцам и, по-видимому, еще в детстве мечтала о том, чтобы изгнать их из Испании.

Юная принцесса была воспитана в захолустье Аревало, вдали от двора, в строжайшем благочестии и без малейшей надежды занять когда-либо престол. После смерти отца ее брат Энрике законно занял престол, к тому же подрастал ее младший брат Альфонсо. Мать девочки обладала тяжелым, к тому же невротическим характером, была подвержена приступам истерии. Изабелла с детства привыкла, что церковь – это место, где ей будут рады, священнослужители – это те, кто о ней заботится. Возможно, в конце концов она приняла бы постриг, но история распорядилась иначе.

Вступив на престол после смерти отца (1454), Энрике начал свое правление с объявления войны маврам. Кастильцы дошли до стен Гранады и овладели Гибралтаром, но король, избегая решительных сражений, свел на нет эти победы. Знать королевства начала относиться к Энрике с презрением, вызванным его поведением в войне с Гранадой. Это его отец держал дворян (кортесов) в кулаке, Энрике, напротив, желая их утихомирить, возвращал земли и имущество, конфискованное предыдущим монархом.

Отрицательное отношение к королю усилились из-за слухов о его проблемах в семейной жизни. В 1453 году был аннулирован Николаем V его брак с Бланкой Наваррской, так как Энрике IV на протяжении всего брака не вступал в интимную связь со своей супругой. Официальное обследование подтвердило девственность королевы. Папа отменил их брак на том основании, что какое-то «сверхъестественное колдовство» (средневековое название для психологического блока) удерживало Энрике от вступления в половые отношения.

Современники объясняли это несостоятельностью Энрике как мужчины, за что он был прозван Бессильным (для нашего уха – Импотентом, от исп. Impotente). В 1455 году Энрике IV женился вторично на Жуане Португальской, сестре португальского короля. Как говорили, первая брачная ночь также не принесла плодов, и для зачатия пришлось прибегать к «механическим приспособлениям». Спустя 6 лет в этом союзе родилась дочь Хуана, законная наследница трона. Однако над ней всегда висела тень незаконнорожденности – современники считали ее биологическим отцом придворного красавца Бельтрана де ла Куэва. Рожденная Жуаной девочка воспринималась всеми как плод адюльтера и получила прозвище «Бельтранеха» – в честь своего предполагаемого отца. Со второй женой король также развелся.

Эти факторы – бессилие короля Энрике, измены королевы Жуаны и сомнительность происхождения ее дочери Хуаны сделали вопрос престолонаследия вновь актуальным. Знать принудила короля Энрике назвать наследником своего младшего брата Альфонсо – Изабелла была средней по рождению. Король первоначально согласился, предполагая, что Альфонсо женится на его дочери Хуане Бельтранехе, но спустя некоторое время передумал. Кастильские кортесы, почувствовав в короле слабину, намеревались взять власть в свои руки, ведь шефство над молодым Альфонсо дало бы им большие возможности.

О низложении Энрике IV было объявлено в Пласенсии 27 апреля 1465 года, однако формальная церемония низложения была проведена 5 июня неподалеку от Авилы, в присутствии малолетнего инфанта Альфонсо. На большой, издалека видной платформе было выставлено деревянное чучело короля в черном одеянии, со скипетром и мечом в обеих руках. Дворяне зачитали перед чучелом длинный список обвинений, где фигурировали нежелание воевать с маврами, пристрастие к мужеложству и половое бессилие. Также было указано, что инфанта Хуана не может быть его дочерью и, следовательно, наследовать кастильский престол. По окончании речей с истукана сняли корону, сняли меч и скипетр, затем повалили чучело наземь с криком: «Ниц, содомит!». После этого спектакля на сцену поднялся инфант Альфонсо, и присутствовавшие принялись целовать отроку руки. Так началось восстание, в котором сам юный принц был не более чем пешкой или скорее знаменем, под которым собирались желающие власти или презирающие Энрике дворяне. Вся Кастилия разделилась на два враждебных лагеря: северные провинции были за Энрике, южные – за Альфонсо. Опираясь на ресурсы влиятельного семейства Мендоса, король в 1467 году дал сражение при Ольмедо и одержал победу. Но война продолжалась, и мятежники заняли Сеговию, где находилась инфанта Изабелла. Их остановила внезапная смерть Альфонсо в возрасте 14 лет (возможно, от яда). Надежды мятежных дворян сосредоточились на Изабелле. Но она отказалась принять корону при жизни брата, и мятеж временно затух.

После гибели Альфонсо Энрике по требованию знати заключил со своей сестрой Изабеллой договор у быков Гисандо, согласно которому она становилась его наследницей, причем король обязывался не принуждать ее к нежелательному для нее браку, а она обязывалась не выходить замуж без согласия брата. Король уже официально пренебрег своей предполагаемой дочерью Хуаной Бельтранехой, которую, в свою очередь, в 1475 году ее дядя, португальский король Альфонс V, взял в жены, чтобы закрепить свои притязания на Кастилию. Но брак был аннулирован Папой римским Сикстом IV из-за близкого родства.

Энрике IV пытался выдать свою сестру Изабеллу замуж, предлагая ей несколько кандидатов, но она отвергла его варианты, избрав Фердинанда, принца Арагонского. Инициатива венчания исходила от архиепископа Каррильо и ее духовника – аббата Томаса де Торквемады. Изабелла привыкла верить словам духовных пастырей. К тому же девушке столько рассказывали о будущем женихе, что юная принцесса заочно его полюбила. Вся эта история стайной женитьбой ей казалась волнующей и романтичной. И крайне политически выгодной. Бракосочетание было тайным, так как король Энрике не дал на него своего разрешения. Свита жениха прибыла в Кастилию, переодевшись купцами. Действительность не обманула ожиданий Изабеллы – принц сразу понравился принцессе. Рассказывают также о смелом поступке Изабеллы, отказавшейся следовать монаршему протоколу: Фердинанд при встрече обязан был поклониться и поцеловать кастильской принцессе руку, демонстрируя подчиненное положение Арагона. «Мы равные, – решила она, – и встретимся как равные, пусть это будет счастливым началом нашего союза». Среди драгоценностей, принадлежавших королеве, были две особо ей дорогих – рубин и жемчужное ожерелье, подаренные Фердинандом еще до венчания; они есть на свадебном портрете. Видимо, подарок этот Изабелле был очень дорог, так как она мягко уходила от укоров своего духовника, требовавшего сдержанности в одежде, и эти два знака внимания ее возлюбленного были с ней неизменно – до момента, когда она подарила их невесте сына, Маргарите Австрийской.

Так как супруги приходились друг другу родственниками (их дедушки, Энрике III Кастильский и Фердинанд I Арагонский, были родными братьями), требовалось разрешение папы. Чтобы уладить этот вопрос, Хуан II Арагонский, отец жениха, посылал своих людей к папе Павлу II. Но решить проблему им не удалось – Папа отказался давать разрешение, побоявшись резкого осуждения со стороны Энрике, а также Франции и Португалии. Тем не менее свадьба состоялась, а необходимый документ был сфабрикован. 1 декабря 1471 года он был подписан следующим папой Сикстом IV, а число поставили то, которое требовалось.

Энрике объявил сестру нарушившей договор и по этой причине лишенной престола. Но сторонники Изабеллы поднялись в защиту ее прав, и борьба за престол возобновилась. В ходе ее Энрике умер, и кортесы признали Изабеллу королевой, при этом было принято постановление, что управление государством должно принадлежать исключительно Изабелле и участвовать в нем Фердинанд может лишь как ее уполномоченный, но акты о назначении на должность и произнесение судебных приговоров должны совершаться от имени обоих супругов; имена их должны чеканиться на монетах, но казна и войско Кастилии и Леона находятся в исключительном распоряжении Изабеллы.

Нельзя сказать, что «самостоятельное плавание» началось легко. Супругам пришлось подавить продолжавшиеся гражданские стычки из-за престолонаследия, которые усложнялись вторжением в Кастилию португальского короля Альфонса V, который поддерживал права своей племянницы и одновременно невесты – Хуаны Бельтранехи. (Он взял ее в жены с целью закрепления своих притязаний на Кастилию. Но брак был аннулирован папой римским Сикстом IV из-за близкого родства.) Борьба эта продолжалась до октября 1479 года. Потерпевший поражение при Торо Альфонс V принужден был заключить мир и отказаться от притязаний на кастильский престол. Укрощено без кровопролития восстание в Сеговии, куда Изабелла не побоялась отправиться лично на переговоры с мятежниками.

Но королева занималась не только войнами, но и реформами. Ведь Кастилия находилась в отчаянном положении благодаря «стараниям» ее братца. Энрике IV был большой транжира, но мало заботился о соблюдении законов в своем королевстве. По словам современника, убийства, изнасилования и грабежи совершались практически безнаказанно. Перед Изабеллой стояла трудная задача – положить конец хаосу.

Наиболее значимой ее реформой в 1476 году стало создание первой в Европе полиции на основе традиционного для кастильцев явления – Санта Хермандад (Святое братство). Так называли добровольные объединения мужчин, собиравшихся вместе, чтобы поддерживать в своей округе закон и порядок, для патрулирования дорог, а также поиска и наказания злоумышленников. При бездействии государственных органов это была реальная сила, преимущества которой Изабелла смогла оценить и обратить на пользу государству (тогда как ее предшественники добровольцам не доверяли и старались «хермандадас» разгонять). Теперь же полиция набиралась из местных жителей и содержалась за счет налогов. Решение оказалось удачным и эффективным. Кастилия, Астурия и Леон первыми оценили это нововведение. А к 1481 году всего двое (!) должностных лиц, назначенных короной, так умело приступили к своим обязанностям, что за короткое время смогли обуздать преступность в провинции Галисия, чьи дороги считались крайне опасными со времен правления Иоанна II, отца Изабеллы. Была проведена судебная реформа, создан Королевский совет и назначены магистры (судьи) для управления городами.

Фердинанд и Изабелла известны как монархи, объединившие Испанию и открывшие новую главу ее истории. Но более всего супруги стремились к их общей заветной цели – завершению Реконкисты на Иберийском (Пиренейском) полуострове и завоеванию мусульманского Гранадского эмирата. С 1480 года Арагон и Кастилия начали успешно воевать против мавров, но два года прошло, прежде чем пала Гранада, и еще 10 лет – прежде чем эмир Боабдиль сдал последний мусульманский город на испанской земле. Так пала власть мусульман, но самих мавров оставалось еще очень много.

Изабелла считала едва ли не важнейшей своей задачей религиозное единение страны – она должна была объединить всех единоверцев для святого дела Реконкиста. Пиренейский полуостров был весьма пестрым по составу населения, веками бок о бок с христианами жили иудеи и мусульмане. Многие иноверцы зачастую крестились из корыстных соображений, соблюдая внешнюю обрядовость (и занимая высокие государственные посты!), но при этом продолжая втайне исповедовать свою прежнюю религию.

Испания тогда представляла собой наиболее благоприятную почву для развития на ней инквизиции. Многовековая борьба с маврами способствовала росту в народной среде религиозного фанатизма. Богатство мавров внушало зависть народу и представляло соблазн для правительства. Душою новой инквизиции в Испании был духовник Изабеллы, доминиканец Торквемада. В 1478 году была получена булла от Сикста IV, разрешавшая «католическим королям» установление новой инквизиции, а в 1480 году был учрежден в Севилье первый ее трибунал. Деятельность свою он начал в следующем году, а к концу его предал казни 298 еретиков. В 1483 году папа назначил великим инквизитором Кастилии и Арагона Торквемаду, который и завершил преобразования испанской инквизиции.

С тех пор дело очищения Испании от еретиков и нехристей стало быстро подвигаться вперед, особенно после 1492 года, когда Торквемаде удалось добиться изгнания из Испании евреев. Изабелла, истовая католичка, подписала нужный эдикт, ведь он полностью соответствовал ее цели – установлению торжества ее веры на земле. К тому же когда остальной мир со страхом прислушивался к тяжелой поступи турок, оставлять в сердце своих земель потенциальную опасность было недальновидно. Результат истребительной деятельности испанской инквизиции при Торквемаде (в период с 1481 года до 1498 года) – около 8800 человек было сожжено на кострах. В Кастилии инквизиция пользовалась популярностью среди фанатичной черни, с удовольствием сбегавшейся на аутодафе, а Торквемада до самой смерти пользовался всеобщим уважением. Именно при этой королеве Испания стала самой католически суровой страной – не одну сотню лет и после ее царствования горели костры, сопровождаясь жестокими репрессиями.

Надо сказать, что Изабелла участвовала в войнах и устанавливала католический порядок в Испании отнюдь не от врожденного авантюризма или излишней мужественности. Внешне Изабелла не выглядела «амазонкой», наоборот, – современники рисовали ее хрупким созданием с нежной кожей и прелестными каштановыми волосами. Перенося наравне с мужчинами все тяготы военной жизни, она умудрилась родить десятерых детей, правда, пятеро из них умерли в младенческом возрасте. Детей она обожала. Даже свою дочь Хуану, которая так была похожа на истеричную мать Изабеллы. Королева много времени уделяла этой девочке, жалея ее, но судьба Хуаны сложилась трагично. Выйдя замуж за Филиппа Австрийского и родив ему сына, Хуана потеряла рассудок. После смерти мужа ее отвезли в отдаленный замок и забыли навсегда. Но Изабелле уже не довелось увидеть, как отправляют ее любимицу в заточение.

Дети Изабеллы и Фердинанда не знали никакой другой жизни, кроме походной. Конечно, Изабелла могла бы оставлять их дома, но она считала, что самолично должна заниматься их воспитанием, в особенности религиозным. Из пятерых выживших детей у супругов был только один сын – Хуан, на которого королевская чета, конечно, возлагала особые надежды. К сожалению, наследник прожил совсем недолго. В 19 лет он быстро сгорел от смертельной болезни, предположительно туберкулеза. Эта смерть особенно сильно ударила по Изабелле. Семейная жизнь ее тоже дала трещину. В первые годы супружеской жизни Изабелла и Фердинанд любили друг друга, но со временем в их отношениях появился разлад. Они сильно конфликтовали, не желая уступать друг другу. Смерть сына окончательно отдалила супругов. Фердинанд завел любовницу, а Изабелла стала мужененавистницей и полностью посвятила себя религии.

Но королева совершила в своей жизни еще одно важное дело, весьма повлиявшее на ход мировой истории. Она помогла Христофору Колумбу получить средства для его экспедиции. Впервые Колумб пытался увлечь испанских монархов своей идеей в 1485 году, но в то время война с маврами была в самом разгаре, и ее исход волновал Изабеллу гораздо больше, чем обещания открыть Испании новые земли и сделать ее правительницу самой богатой женщиной мира. «Приходите, когда я выиграю эту войну, – сказала она Колумбу. – Тогда я подумаю над вашим предложением, но уже по-настоящему».

Наконец, в январе 1492 года состоялось долгожданное событие – взятие Гранады. Колумб, видимо, сильно переоценил победный энтузиазм короля Испании: когда он сформулировал те условия, на которых предполагал открывать и владеть новыми землями (назначить его вице-королем новых земель, наградить его титулом «главного адмирала моря-океана»), Его Величество признал требования Колумба «чрезмерными и неприемлемыми» – переговоры сорвались.

Но Изабелла сделала шаг навстречу энтузиасту. Говорят, что поступила она так больше назло мужу, чем по каким-то другим причинам. Однако, ознакомившись с предлагаемой сметой, сильно пожалела о своем обещании. Но отступать было не в ее правилах. 30 апреля 1492 года королевская чета жалует Колумбу и его наследникам титул «дон» (то есть делает его дворянином) и подтверждает, что в случае удачи заокеанского проекта он будет вице-королем всех земель, которые он откроет или приобретет, и сможет передать эти титулы по наследству. 3 августа 1492 года Колумб на трех судах с экипажем в 90 человек отправился в плавание на запад. Он не нашел Индии, зато открыл Новый Свет.

Именно Испания первая ступила на американские земли, именно испанцы первыми добрались до индейских богатств. На многие годы испанские мореплаватели стали лучшими! И все это благодаря одной женщине. На острове Эспаньола Колумб основал первую в Новом Свете колонию европейцев. Он назвал ее Изабелла – в честь королевы, благодаря которой он смог осуществить свою мечту. Но это такая малость по сравнению с крутым поворотом в истории Испании, которая стала на века истово католической и немыслимо богатой страной. Великой королевы не стало в 1504 году.

 

Роксолана

Она была единственной женщиной в султанском гареме, имевшей официальный титул. Она – султанша Хасеки, и султан Сулейман разделял с ней свою власть. Эта женщина заставила мусульманина забыть о гаремных красотках. Поэтому вся Европа хотела знать подробности о женщине, которая смело поднялась с султаном на трон с открытым лицом! Известная под именем Роксоланы величественная красавица доказала, что даже суровый восточный закон и властный турецкий правитель уступят, только нужна по-настоящему решительная и умная женщина.

Именем Роксоланы-Хуррем-Султан назван район Аврет-базара в Стамбуле – там, по преданию, была продана в гарем турецкого султана Настя Лисовская и там она позднее воздвигла мечеть, приют для бедных и больницу. Усыпальница Роксоланы-Хуррем-Хасеки – уникальная достопримечательность Турции. Она находится рядом с гробницей ее мужа султана Сулеймана Великолепного, с которым она прожила в законном браке 40 лет. За тысячелетнюю историю Османской империи такой чести удостоена единственная женщина – Роксолана.

Анастасия Гавриловна Лисовская (родилась около 1506 г. – умерла около 1558 г.) была дочерью священника Гаврилы Лисовского из Рогатина – небольшого городка на Западной Украине, расположенного юго-западнее Тернополя.

Первая половина XVI века была временем, когда турки вместе с подвластными им татарами беспощадно грабили территории юго-восточной Европы. «Священная война» мусульман за свою веру велась с целью порабощения христиан и оправдывала любые злодеяния. В 1512 году волна опустошительных набегов докатилась и до современной Западной Украины, которая находилась тогда под властью Речи Посполитой. Историки считают, что в этом нападении участвовала армия численностью 25 тысяч человек. Захватчики прошли от низовьев Днепра до Карпат, неся разруху и опустошая земли. Через всю Украину тянулись скорбные дороги невольников, тысячи порабощенных людей стекались в крымский город Кафу (современная Феодосия), на самый большой рынок рабов, чтобы затем морем попасть в Стамбул. Этот путь проделала в числе других полонянок и девочка, дочь священника из городка Рогатин (теперь Ивано-Франковская область) Настя Лисовская.

Можно предполагать, что Роксолана-Анастасия попала в плен 15-летней. И что благодаря своей красоте она не худшим образом пережила этот период. Ценный «живой товар» татары не гнали пешком через степь, а под бдительной охраной везли на лошадях, даже не связывая руки, чтобы не попортить веревками нежную девичью кожу. Пораженные красотой полонянки крымчаки решили отправить девушку в Стамбул, надеясь выгодно продать ее на одном из самых больших невольничьих рынков мусульманского Востока.

По прихоти переменчивой судьбы ее купили в первый же день. Она случайно попалась на глаза оказавшемуся там всесильному визирю молодого султана Сулеймана I, благородному Рустем-паше. Турка поразила ослепительная красота девушки, и он решил купить ее, чтобы сделать подарок своему господину. Узнав, для кого предназначена рабыня, торговец подарил ее султану в знак уважения. Такой поворот событий дал возможность Роксолане стать законной женой Сулеймана, что было бы невозможно, если бы ее купили за деньги.

Существует легенда о том, как Хуррем (Hurrem в переводе с персидского – «улыбчивая», «смешливая», «веселая») попала на глаза султану. Когда султану представляли новых рабынь (более красивых и дорогих, чем она), в круг танцующих одалисок вдруг влетела маленькая фигурка и, оттолкнув «солистку», рассмеялась. А потом запела свою песню. Гарем жил по жестоким законам. И евнухи ждали только одного знака, чтобы приготовить для девчонки одно из двух: одежду для спальни султана или шнурок, которым удавливали рабынь. Султан был заинтригован и удивлен. И в тот же вечер Хуррем получила платок султана – знак того, что вечером он ожидает ее в своей спальне. Заинтересовав султана, она попросила только одного – права посещать султанскую библиотеку. Султан был шокирован, но разрешил. Красавица же достойно воспользовалась этой возможностью.

Она посвящала своему султану стихи и даже писала книги. Это было невиданно по тем временам, и вместо уважения вызывало недоумение и даже неприятие. Ее ученость плюс то, что султан проводил все свои ночи с ней, создали Хуррем устойчивую славу ведьмы. О Роксолане говорили, что она заколдовала султана с помощью нечистой силы. В каком-то смысле он и впрямь был околдован.

Махидевран, мать принца Мустафы, стала ревновать султана к Хуррем. Возникшую между Махидевран и Хуррем ссору в своем отчете за 1533 год описал венецианский посол Бернардо Навагеро: «…Черкешенка оскорбила Хуррем и разодрала ей лицо, волосы и платье. Спустя некоторое время Хуррем пригласили в султанскую опочивальню. Однако она сказала, что не может в таком виде идти к повелителю. Тем не менее султан вызвал Хуррем и выслушал ее. Затем он позвал Махидевран, спросив, правду ли ему рассказала Хуррем. Махидевран сказала, что она главная женщина султана и что другие наложницы должны подчиняться ей, и что она еще мало побила коварную Хуррем. Султан разгневался на Махидевран и сделал Хуррем своей любимой наложницей».

Роксолана жадно вбирала в себя все, чему ее учили во дворце, брала все, что давала ей жизнь. Историки свидетельствуют, что через некоторое время она овладела турецким, арабским и персидским языками, научилась в совершенстве исполнять восточные танцы, декламировать современников, а еще играть по правилам чужой жестокой страны, в которой она жила. Следуя правилам своей новой родины, Роксолана приняла ислам.

Вскоре султан обнаружил, что именно Хуррем с ее острым умом способна дать лучший совет в государственных делах. Будущая султанша Османской империи ежеминутно была настороже, потому что там, где ей выпала доля жить, действовал только одни закон: или уничтожают тебя, или уничтожаешь ты.

В 1521 году скончались двое из трех сыновей Сулеймана. Единственным наследником остался шестилетний Мустафа, что в условиях высокой смертности представляло угрозу для династии. В связи с этим способность Хуррем родить наследника давала ей необходимую поддержку во дворце. Конфликт новой фаворитки с Махидевран сдерживался авторитетом матери Сулеймана Хафсы.

Но в 1534 году умерла валиде-султан, мать Сулеймана. Давняя соперница Хуррем – Махидевран с сыном, который достиг совершеннолетия отправилась в Манису. В марте 1536 года великий визирь Ибрагим-паша, ранее опиравшийся на поддержу Хафсы, был казнен по приказу султана Сулеймана, а его имущество конфисковано. Место Ибрагима сразу же занял Рустем-паша, которому симпатизировала Роксолана. За него она отдала замуж свою 17-летнюю дочь. (Позднее Рустем тоже не смог избежать придворных интриг своей тещи: использовав родную дочь в качестве лазутчицы, Роксолана изобличила зятя в предательстве султана и – Рустем-паша был обезглавлен). Смерть валиде и отстранение великого визиря позволили Хуррем укрепить собственную власть. После смерти Хафсы Хуррем смогла добиться того, чего никто и никогда до нее не добивался. Она стала официальной женой Сулеймана. Хотя не существовало никаких законов, запрещающих женитьбу султанов на рабынях, вся традиция османского двора настраивала против этого.

Вот что писал британский дипломат, служивший в Стамбуле, о свадьбе Сулеймана со своей наложницей Хуррем: «На этой неделе в Стамбуле произошло невиданное доселе событие: султан Сулейман объявил султаншей свою украинскую наложницу Роксолану, ввиду чего в Стамбуле состоялось большое празднество. Нельзя передать словами пышность свадебной церемонии, проходившей во дворце. Было устроено общее шествие. Ночью все улицы были иллюминированы. Повсюду были устроены увеселения, на которых играли музыканты. Дома были разукрашены. Народ пребывал в восторге. На площади Султанахмет была сооружена большая трибуна, перед которой состоялось состязание. На празднество пришли Роксолана и другие наложницы. Участвовали в состязании мусульманские и христианские рыцари. Затем состоялось представление с участием канатоходцев, фокусников, диких зверей, среди которых были и высоченные жирафы. По поводу свадьбы в Стамбуле ходили разные слухи. Однако никто не знал в точности того, что произошло».

Вероятно, свадьба состоялась в июне 1534 года, хотя точная дата этого события не известна. Уникальное положение Хуррем отражал и ее титул – Хасеки, введенный Сулейманом специально для нее.

Сулейман и Хуррем могли часами говорить о любви, политике, искусстве… Они часто общались стихами. Роксолана, как настоящая женщина, знала, когда надо промолчать, когда взгрустнуть, а когда засмеяться. Не удивительно, что во время ее правления унылый гарем превратился в центр красоты и просвещения, а саму ее стали признавать правители других государств. Султанша появляется на людях с открытым лицом, но несмотря на это пользуется уважением видных деятелей ислама как образцовая правоверная мусульманка.

Дворцовая гвардия боготворила «смешливую госпожу», которую никогда не видели без очаровательной улыбки на лице. Роксолана платила тем же. Она построила для янычар казармы-дворцы, увеличила жалованье и наделила новыми привилегиями. Когда Сулейман II, оставив управлять империей жену, отправился усмирять мятежные народы Персии, он буквально выскреб казну.

Это не смутило хозяйственную супругу. Она распорядилась открыть в европейском квартале и в портовых районах Стамбула винные лавки, после чего в сокровищницу османских правителей потекла звонкая монета. Этого показалось мало, и Роксолана велела углубить бухту Золотой Рог и реконструировать причалы в Галате, куда в скором времени стали подходить не только легкие или средние, но и крупнотоннажные суда с товарами со всего мира. Торговые ряды столицы росли как грибы после дождя.

Полнилась и казна. Теперь у Хуррем-султан хватало денег и на то, чтобы возводить новые мечети, минареты, дома престарелых, лечебницы – много чего. Султан, вернувшийся из очередного победоносного похода (он не проиграл ни одной битвы!), не узнал даже свой дворец Топкапы, который перестраивался на средства, добытые предприимчивой женой.

Сулейман воевал, расширяя границы Османской империи, а Роксолана писала ему нежные письма. «Мой султан, – писала она, – какая безграничная и жгучая боль расставания. Спасай меня, несчастную, и не задерживай своих прекрасных писем. Пусть душа моя получит хоть каплю радости от твоих посланий. Когда нам их читают, твой слуга и сын Мехмед и твоя рабыня и дочка Мигрима плачут, тоскуя за тобой. Их слезы сводят меня с ума».

«Моя дорогая богиня, моя удивительная красота, – отвечал он, – госпожа моего сердца, мой самый яркий месяц, моих желаний глубинных спутница, моя единственная, ты мне милее всех красавиц мира!»

Султан Сулейман был суровым и довольно замкнутым человеком. Он любил книги, сочинял стихи, уделял много внимания войне и был равнодушен к разврату. И когда встретил свою Хуррем, то нашел в ней свою единственную избранницу. Но наследником престола по-прежнему официально считался Мустафа – старший сын первой жены падишаха.

Лисовская прекрасно понимала: пока ее сын не станет наследником престола или не сядет на трон падишахов, ее собственное положение постоянно находится под угрозой. В любой момент Сулейман мог увлечься новой красивой наложницей и сделать ее законной супругой, а какую-нибудь из старых жен приказать казнить. Но самое страшное, что по османской традиции султан не должен иметь братьев, то есть ее дети под угрозой! Роксолана очень долго готовилась к активным действиям и просчитала все.

Рустем-паша выполнил свое предназначение, ради которого и был выдвинут владычицей. Хуррем с зятем смогли убедить султана в том, что наследник престола Мустафа завязал тесные отношения с сербами и готовит заговор против отца. Интриганка хорошо знала, куда и как ударить – мифический «заговор» был вполне правдоподобен: на Востоке времен султанов кровавые дворцовые перевороты являлись самым обычным делом. К тому же Роксолана приводила как неопровержимый довод подлинные слова Рустем-паши, Мустафы и других «заговорщиков», которые слышала дочь Анастасии и султана. Поэтому зерна зла упали на благодатную почву крайней подозрительности деспота, неусыпно охранявшего свою власть…

Пророк запретил проливать кровь падишахов и их наследников, поэтому по приказу Сулеймана Мустафу, его братьев и внуков султана задушили шелковыми шнурками. Их мать сошла с ума от горя и вскоре умерла.

В оправдание Хуррем можно сказать только то, что если бы она не вела себя таким образом, с ней случилось бы то же, что она делала с другими. Возможно, с точки зрения нашей эпохи ее действия выглядят неприемлемыми, но в эпоху Роксоланы это был единственный способ выживания и самосохранения. К тому же кровожадность ее действий часто сильно преувеличивают. Во многих источниках гуляет легенда, что Хуррем убила 40 отпрысков султана, прокладывая сыну путь на трон. Но у Сулеймана было всего восемь сыновей-шехзаде, причем трое умерли своей смертью.

Однако Роксолана так и не увидела воплощения своей мечты – она скончалась ранее, чем взошел на трон ее любимый сын Селим. Он царствовал всего восемь лет. И вопреки Корану любил «принять на грудь», поэтому и остался в истории под именем Селим Пьяница. К сожалению, его правление было неудачным для турок.

Возлюбленная Сулеймана умерла от простуды в 1558 году (по другим версиям, в 1561-м или 1563-м) и была погребена со всеми подобающими почестями. Сам великий султан Сулейман – в 1566 году. Он успел достроить величественную мечеть Сулейманийе – один из самых больших архитектурных памятников Османской империи, – возле которой покоится прах Роксоланы в восьмигранной каменной усыпальнице, рядом с такой же восьмигранной гробницей султана. Внутри под высоким куполом Сулейман велел высечь алебастровые розетки и украсить каждую из них бесценным изумрудом, любимым самоцветом Роксоланы. Когда умер Сулейман, его гробницу тоже украсили изумрудами, хотя его любимым камнем был рубин.

Профессор истории, автор работы о султанском гареме Лесли Пирс отмечает, что до Хуррем фаворитки султанов играли две роли – роль собственно фаворитки и роль матери наследника престола, и что эти роли никогда не совмещались. Родив сына, женщина переставала быть фавориткой, отправляясь вместе с ребенком в отдаленную провинцию, где наследник должен был воспитываться до того времени, как займет место отца. Хуррем же была первой женщиной, сумевшей одновременно играть обе роли, что вызывало огромное раздражение консервативно настроенного двора. Когда ее сыновья достигли совершеннолетия, она не отправилась вслед за ними, а осталась в столице, лишь изредка навещая их. Именно этим во многом можно объяснить негативный ореол, который сформировался вокруг Хуррем. Кроме того, она нарушила еще один принцип османского двора, заключавшийся в том, что одна фаворитка султана должна иметь не более одного сына. Не в силах объяснить, как Хуррем смогла достичь столь высокого положения, современники приписывали ей колдовские способности. Этот образ коварной и властолюбивой женщины был перенесен и в западную историографию, хотя и подвергся некоторой трансформации.

Но что интересно, за время своего долгого, почти полувекового владычества (1520–1566), Сулейман Великолепный ни разу не направился в завоевательный поход на Украину. Петр Опалински, польский посол при дворе Сулеймана в 1533 году, подтвердил, что «Роксолана умоляла султана запретить крымскому хану беспокоить польские земли», а именно этому государству принадлежали тогда украинские земли. Тесные дипломатические и дружеские контакты, установленные Хуррем-султан с королем Сигизмундом II, что подтверждается их сохранившейся перепиской, позволили не только не допустить новых набегов на территорию Украины, но и прерывали поток живого товара из тех земель.

Наверняка Роксолана сделала за свою жизнь много зла – она была расчетливой и умной женщиной, плотно погруженной в жизнь государства, которым правил ее муж. Но и добра она сделала немало. История помнит ее, потому что для Востока ее случай был уникальным.

 

Екатерина Медичи

Самая безжалостная правительница своего века, великая отравительница, Черная королева… Эпитетами, подобными этим, часто награждают Екатерину Медичи. Реальная Екатерина не похожа на этот портрет, написанный крупными мазками и исключительно темными красками. На протяжении многих лет она, как и любой смертный, непрерывно менялась, ведь ни о ком нельзя сказать, что он рожден стать Темным властелином или, в данном случае, Снежной королевой. Будучи амбициозным и волевым по натуре человеком, она не останавливалась, столкнувшись с сопротивлением, однако не пренебрегала и путем переговоров. За свою жизнь она многое сделала, но в памяти человечества осталась организатором Варфоломеевской ночи – ночи, которая стала последней для тысяч людей.

Любопытно, что, рассказывая о Екатерине, все невольно называют ее по девичьей фамилии, вроде как отдавая дань влиятельному и (тут не поспоришь!) коварному семейству. Медичи – род богатых флорентийских коммерсантов, представители которого были правителями Флоренции. Очень многие из них посвящали себя церковной карьере. Об истории их рода написаны целые тома, но, пожалуй, самым прославленным представителем Медичи стала дочь племянника Папы Льва X герцога Урбино Лоренцо Второго – Екатерина, которой суждено было выше всех в своей семье подняться по лестнице общественного успеха. Без малого тридцать лет правила она Францией – самой влиятельной в XVI веке страной в Европе.

Союз ее родителей был, по сути, союзом Франции и Флоренции – торжества прошли очень пышно, с размахом.

И 13 апреля 1519 года чета порадовала всех рождением дочери Екатерины, которой, по свидетельству летописца, они «были довольны так же, как если бы это был сын». Но, к сожалению, их радости не суждено было длиться долго: родители Екатерины умерли в первый же месяц ее жизни – мать на 15-й день после родов от горячки, а отец пережил супругу всего на шесть дней. Говорят, смерть наступила от затяжной болезни – то ли от туберкулеза, то ли от сифилиса: герцог не был склонен отказывать себе в удовольствиях. Новорожденная наследница герцогства Урбино и графства Овернь с младенчества осталась круглой сиротой, и семейство Медичи не погнушалось использовать девочку в качестве заложницы в борьбе за власть.

Заботы по воспитанию Катерины папа Лев X возложил на ее тетку, Клариче Строцци. Это было мудрое решение. Клариче приходилась сестрой безвременно скончавшемуся Лоренцо, и Лев X неоднократно заявлял, что для семейства Медичи было бы гораздо лучше, если бы Клариче родилась мужчиной, а Лоренцо – женщиной. В ней, достойной представительнице рода Медичи, соединились все качества, благодаря которым семейство достигло могущества и славы – мужество, сила воли, ум, обходительность. Лучшей воспитательницы для Катерины невозможно было найти. Передавая последнего отпрыска рода Медичи на воспитание Клариче – как говорили, «единственному мужчине в семье», Лев X сделал все возможное, дабы исправить роковую ошибку природы. К сожалению, следующий представитель семьи Медичи, занявший папский престол под именем Климента VII, делал все чтобы разрушить власть своей семьи во Флоренции. Свободолюбивые флорентийцы подняли восстание. Катерину укрыли в монастыре, пока ее кузен-Папа вел войска на приступ. Когда вокруг города сжалось кольцо осады, девочка стала объектом подозрений и ненависти горожан. Один член Синьории предложил выставить Катерину на городской стене в качестве мишени для вражеских пуль, другой – отправить ее в бордель. К счастью, такого не случилось, но еще несколько раз девочку пытались достать из монастыря. 30 июля 1530 года группа сенаторов попыталась забрать Катерину, и кто знает, как закончилась бы ее судьба, если бы она не сохранила присутствие духа. Уже в 11 лет она способна была показать твердый характер. Глядя взрослым прямо в глаза, она спокойным и решительным тоном напомнила о неприкосновенности монастыря, заявив, что добровольно никогда не покинет его стены. Если сенаторы готовы применить силу против беззащитного ребенка, вырвав его из святого убежища и тем самым грубо поправ священные законы, то пусть они запятнают себя подобным святотатством. И сеньоры отступили.

Флоренция не смогла отстоять свою независимость – 12 августа 1530 года голод и чума вынудили Флоренцию к сдаче, но Катерина смогла отстоять свою жизнь. Она даже думала, что в тиши монастырских стен ей было бы надежнее и впредь. Но она была слишком ценной фигурой в политической игре Папы, чтобы тот позволил ей навсегда удалиться от мира. Итак, последовал приказ возвратиться в Рим.

Матримониальные планы, которые строил Папа Климент VII с момента ее рождения, стали приобретать более конкретные очертания. Вариантов, кому отдать высокородную девицу, было несколько, но Климент VII отверг все эти предложения после того, как в декабре 1530 года король Франции попросил ее руки для своего второго сына, Генриха, герцога Орлеанского. Приданое Катерины в размере 130 тысяч экю представлялось весьма скромным и было значительно меньше суммы, которую первоначально требовал Франциск I. Однако это компенсировалось обещанием Климента дать своей племяннице и, соответственно, ее будущему супругу, помимо Пармы, города Пизу, Ливорно, Реджо и Модену. Для представительницы итальянского клана торговцев и банкиров было большой удачей войти в семью правителя одного из самых влиятельных государств Европы. Пусть даже по матери она отпрыск рода Бурбонов, брак все равно был скандальный.

Девушка, имя которой теперь стало звучать как Екатерина, с первой встречи полюбила своего мужа. А вот его сердце полностью занимала другая. Диана де Пуатье была на 20 лет старше Генриха, хотя и писаной красавицей. Чем она так привлекла довольно мрачного, хотя и физически крепкого юношу, что тот всю жизнь любил ее одну, остается загадкой для потомков. А вот жена Генриха не привела в восторг – рыжая, низкорослая, худая, с глазами навыкате и толстыми губами – она ну никак не напоминала Диану. Но на избалованный роскошью французский двор Екатерина все же сумела произвести впечатление, обратившись к помощи одного из самых знаменитых флорентийских мастеров, который изготовил для юной невесты туфельки на высоком каблуке. Свадьба, состоявшаяся в Марселе 28 октября 1533 года, стала большим событием и отмечалась с размахом, всем раздавали подарки. Такого скопления высшего духовенства Европа не видела давно. На церемонии присутствовал сам Папа Климент VII в сопровождении многих кардиналов. Четырнадцатилетние молодожены покинули торжество в полночь – несмотря на юный возраст, Папа настоял на фактическом завершении их брака. После свадьбы последовали 34 дня непрерывных пиршеств и балов. На свадебном пиру итальянские повара познакомили французский двор с новым десертом из фруктов и льда – это было первое мороженое.

25 сентября 1534 года неожиданно умер Климент VII. Сменивший его Павел III расторг союз с Францией и отказался выплатить приданое Екатерины. Политическая ценность Екатерины внезапно улетучилась, ухудшив этим ее положение в незнакомой стране. Король Франциск жаловался, что «девочка приехала ко мне совершенно голой». И прежде незавидное положение Екатерины стало совсем неприятным – весь двор презирал ее.

Екатерине, рожденной в купеческой Флоренции, где родители не были озабочены тем, чтобы дать своим отпрыскам разностороннее образование, было весьма трудно при утонченном французском дворе. Она чувствовала себя невеждой, не умевшей изящно строить фразы и допускавшей много ошибок в письмах. Нельзя забывать, что французский язык был для нее неродным, она говорила с акцентом и, хотя произносила слова достаточно ясно, придворные дамы презрительно делали вид, что плохо понимают ее. Екатерина была изолирована от общества и страдала от одиночества и неприязни со стороны французов, которые высокомерно называли ее «итальянкой» и «купчихой».

В 1536 году неожиданно умер восемнадцатилетний дофин Франциск, и муж Екатерины стал наследником французского престола. Теперь Екатерине предстояло заботиться о будущем трона. Смерть деверя положила начало домыслам о причастности флорентинки к его отравлению для восшествия «Екатерины-отравительницы» на французский престол. По официальной же версии, дофин умер от простуды, тем не менее придворный, итальянский граф Монтекукколи, подавший ему, разгоряченному азартной игрой, чашу с холодной водой, был казнен.

Положение осложнялось еще и тем, что ширились слухи о бесплодии Екатерины. Многие советовали королю аннулировать брак. Под давлением мужа, желавшего закрепить свое положение рождением наследника, Екатерина долго и тщетно лечилась у всевозможных магов и целителей с одной-единственной целью – забеременеть. Были использованы все возможные средства для удачного зачатия, в том числе питье мочи мула и ношение навоза коровы и оленьих рогов на нижней части живота. Десять лет у супругов не было детей. Официальная версия истории известна: якобы Генрих имел некоторую патологию, потом согласился на операцию и почти через одиннадцать лет напряженного ожидания дети посыпались будто из рога изобилия. Но эта версия довольно сомнительна – есть сведения, что в 1537 году у Генриха родился внебрачный ребенок.

Наконец 20 января 1544 года Екатерина родила сына. Мальчика назвали Франциском – в честь деда, правящего короля, тот даже прослезился от счастья, узнав об этом. Следует заметить, что ее отношения с тестем заметно улучшились на почве общего увлечения. Она покорила сердце короля своим страстным увлечением охотой. При этом Екатерина если и не придумала сама, то, по крайней мере, ввела во Франции моду на новый для женщин способ садиться на лошадь, что позволяло им участвовать в охоте наравне с мужчинами. Она скакала верхом, как амазонка.

После первой беременности у Екатерины, казалось, больше не было проблем с зачатием. Рождением еще нескольких наследников она упрочила свое положение при французском дворе. Однако все ее сыновья оказались ущербными – кто умственно, кто физически. Безвольные, они в то же время отличались коварством и мстительностью. Дочери не разочаровали – но и их королева не особенно любила. Она смотрела на них лишь с точки зрения выгодных династических союзов.

В 1556 году, при очередных родах, Екатерину спасли от смерти хирурги, обломав ножки одной из двойняшек, которая пролежала в утробе матери мертвой шесть часов. Впрочем, и второй девочке, суждено было прожить всего лишь шесть недель. В связи с этими родами, которые прошли очень сложно и едва не стали причиной смерти Екатерины, врачи посоветовали королевской чете больше не думать о рождении новых детей.

После этого совета Генрих прекратил посещать спальню своей супруги, проводя все свободное время со своей фавориткой Дианой де Пуатье. Это показало всем, что Диана полностью заняла место Екатерины, которая, в свою очередь, вынуждена была терпеть возлюбленную супруга. Ей, как настоящей Медичи, даже удалось превозмочь себя и, смирив гордость, расположить к себе влиятельную фаворитку мужа. Диана же была очень довольна, что Генрих женат на женщине, которая предпочитала ни во что не вмешиваться и закрывала на все глаза.

31 марта 1557 года умер Франциск I, и на престол взошел Генрих II. Екатерина стала королевой Франции. К моменту коронации Генриха Екатерине было под сорок. Это была уже зрелая дама, понимавшая толк в интригах двора, поэтому она сразу же приобрела союзников, но престол не увеличил ее власти. По-прежнему сердцем мужа управляла всесильная Диана. Изредка Екатерина одерживала мелкие победы над своей соперницей: пыталась ее скомпрометировать в глазах короля, подыскивала ей замену – все-таки фаворитке уже исполнялось шестьдесят лет, однако Медичи по-прежнему оставалась на задворках основной политической борьбы.

Надо сказать, что деятельная натура Екатерины проявилась в том, что королева собрала при дворе весь цвет европейского искусства. Она охотно покровительствовала признанным талантам и протежировала начинающим. Увлекалась она и астрологией. Один из астрологов и предсказал случайную смерть короля. Катрен Нострадамуса, в котором речь идет о гибели «старого льва» в поединке с «молодым», который «выколет ему глаза», позже получил славу как предсказание смерти Генриха II, причем сбывшееся еще при жизни Нострадамуса. Однако ни сам Нострадамус, ни его современники не связывали катрен с этим событием.

Смерть Генриха действительно была нелепой. 1 июля 1559 года он участвовал в рыцарском поединке с лейтенантом своей шотландской гвардии графом Габриэлем де Монтгомери. Раззадоренный молодой соперник нанес Генриху сильный удар по голове. Король защищался копьем, древко его не выдержало, расщепилось на несколько лучин, и одна из них влетела в правое глазное отверстие шлема. Через глаз Генриха дерево вошло в мозг, смертельно ранив монарха. Король был увезен в замок де Турнель, где из его лица были извлечены остальные обломки злополучного копья. Лучшие врачи королевства боролись за жизнь Генриха. Екатерина все время находилась у постели супруга, а Диана не появлялась, может быть, боясь приказания королевы отправиться вон навсегда. Время от времени Генрих даже чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы диктовать письма и слушать музыку, но очень скоро он ослеп и потерял речь. 10 июля 1559 года Генрих II умер. С этого дня Екатерина выбрала своей эмблемой сломанное копье с надписью «Lacrymae hinc, hinc dolor» («От этого все мои слезы и боль моя») и до конца своих дней в знак траура носила черные одежды. Она первой выбрала траур черного цвета. До этого в средневековой Франции траур был связан с белым цветом.

Несмотря ни на что, Екатерина обожала мужа. «Я так сильно любила его…» – писала она дочери Елизавете после смерти Генриха. Екатерина Медичи в течение тридцати лет носила траур по своему супругу и вошла в историю Франции как «Черная королева».

Королем Франции стал ее старший сын – пятнадцатилетний Франциск II. Не стоит сомневаться, что его мать приняла живейшее участие в судьбе страны. Екатерина занималась государственными делами, принимала политические решения, осуществляла контроль над Королевским Советом. Однако все складывалось не так просто – ключевые посты в королевстве захватило семейство Гизов, которое совсем не расположено было уступать свои позиции. Страна была в хаосе, стояла на грани гражданской войны. И основная причина крылась в религиозных разногласиях. Королева призвала религиозных лидеров обеих сторон к диалогу, чтобы разрешить проблему их доктринальных различий. Несмотря на ее оптимизм, «Конференция в Пуасси» закончилась неудачей, распустив себя без разрешения королевы. Точка зрения Екатерины на религиозные проблемы была несколько наивной – королева никогда не была фанатичной и видела религиозный раскол лишь в политическом ракурсе. «Она недооценила силу религиозного убеждения, воображая, что все будет хорошо, если только она сможет склонить обе стороны к согласию» – так писал о ней один историк.

Однако королева-мать смогла обернуть ситуацию к выгоде для себя. Екатерина, выросшая в папском дворце, благоволила, конечно, к католикам, но влияние Гизов можно было уменьшить, только поддерживая протестантов. Она незамедлительно приняла тактику лавирования и натравливания одних на других. В атмосфере жесткой грызни она постепенно укрепляла свою власть.

Франциск II скончался в Орлеане незадолго до своего 17-летия от воспаления мозга, вызванного инфекцией в ухе. Детей у него не было, и на престол вступил его 10-летний брат Карл IX. Он никогда не был в состоянии управлять самостоятельно и проявлял минимум интереса к государственным делам. Карл был склонен к истерикам, которые со временем стали переходить во вспышки ярости. Он страдал от одышки – признака туберкулеза, который в конце концов и свел его в могилу.

Двойственная политика Екатерины привела к тому, что она начала терять нити управления событиями. Решив выдать дочь Маргариту за протестанта, короля Генриха Наваррского, Екатерина думала, что таким образом она подтачивает силы своих злейших противников – Гизов. Однако, плетя интриги, она сама попала в ловушку, не заметив, как вниманием юного Карла завладел ярый гугенот Колиньи. Он с великой настойчивостью склонял мальчика объявить войну Испании, а главное, не побоялся открыто угрожать королеве. Этого Екатерина потерпеть не могла: во-первых, война внешняя как способ решить внутренние проблемы казалась ей великой глупостью, а, во-вторых, влиять на своего сына она предпочитала сама.

Она вызвала к себе Гизов и разрешила им обратить свои мечи против гугенотов, чего католики добивались уже давно. Через несколько дней после венчания Маргариты Валуа и Генриха Наваррского, в ночь святого Варфоломея, и произошла знаменитая кровавая резня. По-видимому, в глубине души Екатерина, как хитрый и коварный политик, надеялась, что вожди обоих лагерей перережут друг друга, но католики оказались сплоченнее.

Гвардейцы короля ворвались в спальню Колиньи, убили его и выбросили тело из окна. Раздавшийся одновременно с этим убийством звон колокола явился условным знаком к началу резни гугенотских лидеров, большинство из которых погибли в собственных кроватях. Свежеиспеченный католик Генрих Наваррский был поставлен перед выбором – между смертью, пожизненным заключением и переходом в католицизм. Он решил стать католиком, после чего ему предложили остаться в комнате для его же собственной безопасности. Все гугеноты внутри и вне Лувра были убиты, а те, кому удалось бежать на улицу, были застрелены ждавшими их королевскими стрелками. Парижская резня продолжалась почти неделю, распространившись по многим провинциям Франции, где беспорядочные убийства продолжились. По словам историка Жюля Мишле, «Варфоломеевская ночь была не ночью, а целым сезоном». В ночь с 23 на 24 августа 1572 года только в одном Париже погибло от 5000 до 30 000 человек. 29 сентября, когда Генрих Бурбон встал на колени перед алтарем как добропорядочный католик, Екатерина повернулась к послам и засмеялась. С этого времени ведет свое начало «черная легенда» о Екатерине, злой итальянской королеве.

Гугенотские летописцы заклеймили Екатерину как коварную итальянку, которая следовала совету Макиавелли «убить всех врагов одним ударом». Несмотря на обвинения современников в планировании резни, некоторые историки не вполне соглашаются с этим. Тем не менее факт того, что королева-мать знала о готовящихся убийствах, практически неоспорим. Каковы бы ни были причины случившегося кровопролития, которое очень быстро вышло из-под контроля Екатерины и кого-либо еще, но гугенотам был нанесен сокрушительный удар, в результате которого они лишились многих из своих видных предводителей. Это событие стало «самой ужасной религиозной резней столетия», по всей Европе она «оставила в умах протестантов неизгладимый след и мнение, что католицизм был кровавой и предательской религией». После Варфоломеевской ночи около 200 тысяч гугенотов бежали в соседние государства. Но это событие дало королеве не только мрачную репутацию, но и некоторые политические дивиденды. Ее приветствовал король испанский, а папа Григорий XIII приказал иллюминировать Рим, выбил медаль в честь великого события и отправил поздравление «христианнейшему королю и его матери» в Париж.

Два года спустя, после кончины двадцатитрехлетнего Карла IX, Екатерина оказалась перед новым кризисом. Предсмертными словами умирающего сына Екатерины были: «О, моя мать…» За день до своей смерти он назначил мать регентшей, так как его брат – наследник французского престола герцог Анжуйский – находился в Польше, став ее королем. В письме Генриху Екатерина написала: «Я разбита горем… Мое единственное утешение – это скорее увидеть Вас здесь, как требует того Ваше королевство, и в добром здравии, поскольку, если я и Вас потеряю, то заживо похороню себя вместе с Вами».

Генрих был любимым сыном Екатерины. В отличие от своих братьев, он занял престол в совершеннолетнем возрасте. Он был наиболее здоровым из всех, хотя также имел слабые легкие и страдал от постоянного утомления. Екатерина не могла контролировать Генриха так, как она это делала с Франциском и Карлом. Ее роль во время правления Генриха сводилась к роли государственного исполнителя и странствовавшего дипломата. Она путешествовала по королевству вдоль и поперек, укрепляя власть короля и препятствуя войне. В 1578 году Екатерина взяла на себя восстановление мира на юге страны. В возрасте пятидесяти девяти лет она предприняла восемнадцатимесячную поездку по югу Франции, встречаясь там с гугенотскими лидерами. Она перенесла катаральное воспаление и страдала ревматизмом, но ее главным беспокойством был Генрих. Когда у него случился нарыв в ухе – такой же, как тот, что убил Франциска II, Екатерина была вне себя от беспокойства. После того, как она услышала новость о его благополучном выздоровлении, она написала: «Я полагаю, что Бог сжалился надо мной. Видя мои страдания от потери моего мужа и детей, он не хотел окончательно сокрушить меня, отобрав и этого от меня… Эта ужасная боль отвратительна, поверьте мне, быть вдалеке оттого, которого любишь так, как я люблю его, и зная о том, что он болен; это схоже со смертью на медленном огне».

Кроме Генриха у Медичи был еще один сын, Франсуа, но кроме проблем он ничего не принес ей. Франсуа составил заговор с целью завладеть троном в то время, когда Генрих находился в Польше, и позже продолжал нарушать мир в королевстве, используя любую возможность. Последней, хотя и сомнительной со стратегической точки зрения попыткой реабилитироваться, была кампания в Нидерландах. Увы, но он потерпел сокрушительное поражение. Антверпен стал концом военной карьеры Франсуа. Екатерина Медичи в письме к нему писала: «…лучше тебе было умереть в юности. Тогда бы ты не стал причиной смерти стольких отважных благородных людей». Предыдущий удар настиг его, когда Елизавета I официально разорвала помолвку с ним – не то чтобы он любил королеву Англии, но очень рассчитывал на этот брак. 10 июня 1584 года Франсуа умер в Нидерландах. На следующий день после смерти сына Екатерина написала: «Я настолько несчастна, живя достаточно долго, видя, как много людей умирают раньше меня, хотя я понимаю, что желанию Бога нужно повиноваться, что Он владеет всем и то, что Он одалживает нам только до тех пор, пока Он любит детей, которых Он дает нам».

Смерть самого младшего сына Екатерины стала настоящим бедствием для ее династических планов. У Генриха III не было детей, и казалось маловероятным, что они у него (с такими постельными предпочтениями!) когда-нибудь появятся. Он даже не женился на Елизавете, что было чрезвычайно выгодно для Франции. Согласно закону, наследником французской короны стал бывший гугенот Генрих Бурбон, король Наваррский. Ни его, ни свою дочь Маргариту, которая меняла любовников просто с невероятной скоростью, Екатерина не любила. Дочь в письмах называла «мое несчастье» и «это существо». Интересно отметить, что из всех 10 детей Екатерины только Маргарита прожила достаточно долгую жизнь – 62 года.

Екатерина Медичи умерла 5 января 1589 года в возрасте шестидесяти девяти лет. Вскрытие трупа выявило ужасное общее состояние легких с гнойным нарывом в левой части. По мнению современных исследователей, возможной причиной смерти Екатерины Медичи был плеврит. «Те, кто был близок к ней, полагали, что жизнь ее была сокращена досадой из-за поступков ее сына» – считал один из летописцев. Спустя восемь месяцев после смерти Екатерины все, к чему она так стремилась и о чем мечтала при жизни, свелось к нулю: религиозный фанатик, монах Жак Клеман, заколол ее столь любимого сына и последнего Валуа – Генриха III.

Жизнь жестоко обошлась с этой женщиной: сыновья, которых она так любила, умерли бездетными, род, о котором так заботилась, угас. Ее имя на века стало ассоциироваться с коварством и предательством. Но так ли уж была она плоха? Екатерина Медичи предпринимала отчаянные попытки удержать монархию и династию Валуа на троне любой ценой. Можно смело утверждать, что без Екатерины ее сыновья никогда не сохранили бы власть, поэтому и период их правления часто называют «годами Екатерины Медичи». Екатерине Медичи вменяют в вину амбициозность – как будто она не имела на это права! Ее современник, известный французский гуманист, мыслитель Жан Воден так написал о ее королевском правлении: «Если государь слаб и зол – то он создает тиранию, если жесток – организует бойню, если распущен – устроит бордель, если жаден – сдерет с подданных шкуру, если неукротим – высосет кровь и мозг. Но самая страшная опасность – интеллектуальная непригодность государя». Никто и никогда не сомневался в уме Екатерины. Но кроме политики и детей были в ее жизни и другие увлечения.

Она любила искусство и поддерживала талантливых мастеров. Она обладала живым умом и любознательностью, любила общество ученых, писателей, художников, коллекционеров. И сама она коллекционировала картины, предметы искусства, диковинные и всякого рода изящные вещицы, собирала географические карты, книги и манускрипты. В ее коллекции было 476 картин, главным образом портретов – в настоящее время они составляют часть собрания Лувра. Она знала латынь и более или менее древнегреческий и покровительствовала многим писателям своего времени. Также она была одним из «влиятельных людей в кулинарной истории». Ее банкеты во дворце Фонтенбло славились своим великолепием.

Но особенно Екатерина была сведущей в архитектуре: часовня Валуа в Сен-Дени, дополнение к замку Шенонсо… Она лично обсуждала план и художественное оформление дворца Тюильри. Популярность балета во Франции также связывают с Екатериной Медичи, принесшей этот вид сценического искусства из Италии. Несколько предметов одежды, созданных для нее, вроде женских панталон и корсета на шнуровке, на века стали предметом гардероба женщин. Даже как-то несправедливо, что эту женщину помнят только за яды, в которых она великолепно разбиралась. Одно роковое событие заслоняет и как бы перечеркивает сделанное Екатериной Медичи за десятилетия непосильных трудов – Варфоломеевская ночь, хотя слишком уж несправедливо вешать всех собак на нее одну. Она просто не понимала, что люди зайдут настолько далеко из-за некоторых отличий в догматах. Но как бы то ни было, хорошо или плохо, но мы ее помним, ведь она одна из тех женщин, которые изменили ход истории для своей страны.

 

Елизавета Английская

В истории есть две знаменитые Девы – Орлеанская и Королева. «Королевой-девственницей» называли английскую королеву Елизавету I. Она – самая почитаемая королева и даже, наверное, – правитель Великобритании. Время правления Елизаветы иногда называют «золотым веком Англии» – как в связи с расцветом культуры, так и с возросшим значением Англии на мировой арене.

Родилась Елизавета в полдень 7 сентября 1533 года в покоях Гринвичского дворца. Говорят, что с первых дней ее появления на свет обстановка вокруг новорожденной была не слишком доброжелательной. Придворные шептались, что рождение дочери – Божья кара королю Генриху за разрыв с Римом. Кто-то невзлюбил принцессу и за то, что она – дочь Анны Болейн, «шлюхи Нэн», укравшей корону у законной королевы Екатерины Арагонской. Отец тоже был не в восторге: Генрих VIII надеялся, что Анна подарит ему долгожданных сыновей, ведь многолетний брак с Екатериной не дал Англии наследника мужского пола, и положение династии Тюдоров было весьма непрочным.

Однако торжества по случаю рождения принцессы были на редкость пышными. Крещение девочки прошло в том же Гринвиче 10 сентября: имя свое она получила в честь бабушки – матери Генриха VIII, Елизаветы Йоркской.

В декабре 1533 года девочке определили в качестве места жительства резиденцию Хэтфилд-хаус, небольшой дворец неподалеку от Лондона. Прежде Хэтфилд занимала дочь Екатерины – Мария, которую теперь отселили в дальний флигель, лишив всех почестей. Впоследствии «кровавая Мэри» не забудет этого, и, когда ее попросят представиться принцессе, Мария ответит: «В Англии только одна принцесса – я».

Родители довольно редко навещали свою дочь, хотя Анна Болейн и была привязана к дочери. Нельзя сказать, что Генрих не любил девочку. У нее был только один изъян – ее пол. А от королевы по-прежнему ждали сыновей. Иногда Елизавету привозили в Лондон, чтобы показать иностранным послам и наметить будущие выгодные браки. Когда девочке было семь месяцев, Генрих едва не сговорился о ее обручении с третьим сыном Франциска I. С этой целью малышку предъявили французским послам сперва в «роскошном королевском облачении», а затем голой, чтобы они убедились в отсутствии у невесты физических недостатков.

Во времена, когда больше младенцев умирало, чем выживало, Елизавета росла на удивление здоровой, румяной и не по годам сообразительной. Плакала она редко, зато прекрасно знала, как при помощи слез добиться у нянюшек желанного лакомства или игрушки. Конечно, «единственную» наследницу баловали и угождали всем ее желаниям. Во время дворцовых торжеств к малышке выстраивалась целая очередь пэров, которые складывали у ее ног подношения. Елизавета в сшитом, как на взрослую, парчовом платье благодарила каждого, изящно приседая на французский манер. Уже тогда она приучалась вести себя так, как подобает королеве.

Но нельзя сказать, что детство ее продлилось долго. Елизавете было два года и восемь месяцев, когда она лишилась матери – Анну Болейн казнили по обвинению в государственной измене. Она так и не родила Генриху сына и, как доказал скорый суд, «неоднократно изменяла своему супругу». Всем с самого начала было ясно, что Генрих решил избавиться от Анны, и доказательства «многократных измен» были явно фальсифицированными. А может и нет… Худенькая рыжая девочка мало напоминала Генриха VIII, зато была весьма похожа на мать, а также на ее предполагаемого любовника – придворного музыканта Марка Смитона. Король поспешил снова жениться, а Елизавету признал незаконнорожденной (как несколько лет назад он признал незаконнорожденной принцессу Марию): оба предыдущих королевских брака теперь стали недействительными и не имели никаких юридических последствий.

Елизавета по-прежнему жила в Хэтфилде под надзором «начальницы нянь» леди Брайан и управляющего Джона Шелтона. Генрих сократил расходы на содержание дочери, но распорядился воспитывать ее по-королевски – ведь она оставалась выгодным товаром для иностранных женихов. Осенью 1536-го у нее появилась новая гувернантка Кэтрин Эшли, которая заботилась не только о воспитании девочки, но и об образовании, обучая ее читать и писать по-английски и на латыни. Долгое время Кэт заменяла принцессе мать, и позже Елизавета вспоминала: «Она провела подле меня долгие годы и прилагала все усилия к тому, чтобы обучить меня знаниям и привить представления о чести… Мы теснее связаны с теми, кто нас воспитывает, чем с нашими родителями, ибо родители, следуя зову природы, производят нас на свет, а воспитатели учат жить в нем». Елизавету научили всему – вести себя за столом, танцевать, молиться и рукодельничать. Уже в шесть лет она подарила маленькому братику Эдуарду батистовую рубашку собственного изготовления.

Вообще-то у Елизаветы не было особых причин любить сына Джейн Сеймур, который закрывал ей дорогу к трону. Правда, сама королева Джейн обращалась с девочкой ласково, но вскоре после рождения сына она умерла. Генрих женился еще три раза. С Анной Клевской он попросту развелся, а юную Кейт Говард повелел казнить за измену. Гибель молодой королевы потрясла девятилетнюю Елизавету едва ли не больше, чем смерть матери. Именно в этом возрасте у будущей королевы сформировалось стойкое неприятие брака. Шестая и последняя супруга отца Екатерина Парр твердо решила относиться к королевским отпрыскам, как к своим детям. Именно по ее просьбе Елизавета, Мария и Эдуард обосновались в королевском дворце. Старшая сестра ликовала – для нее это было приближением к желанной власти. А Елизавета тосковала по зеленым лугам и лесам Хэтфилда, по своей Кэт и по товарищу детских игр – Роберту Дадли, сыну одного из приближенных Генриха. Только с ним нелюдимая принцесса была откровенна и однажды сказала, что, насмотревшись на печальную участь отцовских жен, решила никогда не выходить замуж.

Елизавета очень рано начала проявлять свои природные способности – в десятилетнем возрасте она неплохо говорила по-гречески, по-итальянски и по-французски. Ее латынь была безупречна – на этом языке принцесса не только читала сочинения римских историков, но и писала пространные письма своей мачехе – Екатерине Парр. Ее таланты произвели впечатление даже на королевского антиквара Джона Лиланда.

Хотя Елизавета по-прежнему считалась незаконнорожденной, ее воспитанием занимались лучшие преподаватели Кембриджа. Это были молодые, свободомыслящие ученые, приверженцы Ренессанса. Со временем к Елизавете присоединился ее младший брат Эдуард. Именно в 1543–1547 годах в королевском семействе установилась относительно спокойная атмосфера – Генрих был вполне счастлив с Екатериной Парр, у него подрастал принц-наследник, а дочери смирились со своим положением «незаконнорожденных».

28 января 1547 года Елизавете, находившейся в Энфилде, сообщили, что ее отец скончался. В завещании короля говорилось, что престол он оставляет сыну Эдуарду. В случае смерти Эдуарда (при отсутствии наследников) его наследует Мария, затем ее дети, потом Елизавета и ее дети. Последним проявлением монаршей воли Генрих VIII «признал» своих дочерей и дал им надежду если не на корону Англии, то на достойный браке принцем любой европейской страны. После смерти Генриха VIII в положении Елизаветы многое изменилось. Оставив дворец брату, она вместе с Марией переехала в особняк королевы в Челси, где вскоре появился новый хозяин – Екатерина Парр вышла замуж за адмирала Томаса Сеймура, родного дядю по матери Эдуарда VI. Однако Сеймур был крайне честолюбив – ему было мало близости клана Сеймуров к трону, ему хотелось большего. Существует версия, что Томас Сеймур желал со временем жениться на принцессе Елизавете, а пока она была совсем юной, принялся за ней ухаживать. По утрам он врывался к Елизавете в спальню и принимался тормошить и щекотать юную принцессу, нимало не стесняясь присутствия служанок и верной Кэт. Екатерина Парр, видя такое поведение мужа, несмотря на почти материнскую любовь к своей падчерице, все же отослала ее в Хартфордшир, в поместье Чешант. Там Елизавета продолжила свои занятия с опытным учителем Роджером Эшамом. Обладавшего энциклопедическими знаниями Эшама Елизавета боготворила потом всю жизнь.

Но за два дня до пятнадцатилетия Елизаветы Екатерина Парр умерла от родов. По Лондону разнеслись слухи, что адмирал, амбиции которого продолжали расти, вот-вот посватается к Елизавете, и даже Кэт считала это хорошей идеей. Однако многие думали, что Сеймур уже соблазнил принцессу, и именно это ускорило смерть его супруги.

Между тем Елизавета все сильнее укреплялась в своем отвращении к браку. Этому способствовало поведение Сеймура, который теперь лицемерно лил слезы над гробом жены, прибрав к рукам ее немалое состояние. Адмирал не скрывал своих притязаний на власть, и Елизавета жила в постоянном страхе: она боялась, что он просто вынудит ее выйти за него замуж. Конец наступил в марте 1549-го – Томас Сеймур был арестован и спустя неделю казнен. Елизавету тоже допрашивали на предмет участия в заговоре, но быстро оправдали.

После смерти короля лорд-протектор Джон Дадли возвел на престол юную Джейн Грей – правнучку Генриха VII. В стране началась смута. В результате вооруженного конфликта между сторонниками Джейн I – «королевы девяти дней» – и приверженцами принцессы Марии победили последние. Елизавета предусмотрительно осталась в Хэтфилде – ее предупредил об опасности лорд Уильям Сесил, секретарь Совета. Время Елизаветы еще не пришло. На престоле оказалась ревностная католичка Мария I.

С первых же дней правления Мария принялась активно действовать – ее главной задачей стало возвращение Англии в лоно католической церкви. Большинство населения Англии оставались католиками, но узкая прослойка дворян-протестантов, выдвинувшихся при Генрихе и Эдуарде, имела непропорционально сильное влияние в обществе.

В январе 1554 года протестант Томас Уайетт поднял восстание в Кенте, чтобы не допустить заключения брака между Марией и Филиппом. Вероятно, настоящей целью заговорщиков была передача короны Елизавете, однако следователи Марии не смогли выбить из пленных мятежников каких-либо свидетельств против ее сестры. Мария заточила Елизавету в Тауэр, но по требованию Тайного Совета сохранила ей жизнь.

В Англии росло недовольство политикой королевы. Оно стало очевидным после того, как летом 1554 года в Лондон прибыл Филипп Испанский – будущий супруг Марии. В преддверии своей свадьбы королева освободила свою сестру из Тауэра. На ее решение повлияло то, что Томас Уайтт перед казнью поклялся, что «миледи Елизавета никогда не знала о заговоре…» Принцессу сослали в захолустный Вудсток. В тамошнем сыром климате ее стали донимать болезни: лицо покрылось фурункулами, внезапные приступы гнева сменялись слезами. Кое-как пережив зиму, она вернулась в столицу – Филипп Испанский, ставший мужем Марии, решил безопасности ради держать Елизавету поближе ко двору. Ее опасались, но вместе с тем она была единственной наследницей престола – брак Марии и Филиппа оказался бездетным.

Скоро Елизавета перебралась в любимый Хэтфилд, где вокруг нее стали собираться друзья – Кэт Эшли, казначей Перри, учитель Роджер Эшем. Все больше придворных и церковников приезжали сюда, покидая королевский дворец, где хозяйничали испанцы. К осени 1558-го, когда здоровье Марии резко ухудшилось, путь ее сестры к трону преграждали лишь два человека. Одним был Филипп Испанский. Другим – Реджинальд Поул, кардинал и архиепископ Кентерберийский, который был убежденным католиком и пользовался большим влиянием при дворе. Однако судьба продолжала хранить Елизавету: 16 ноября, когда Мария испустила последний вздох, Филипп оказался в Испании, а кардинал Поул сам лежал при смерти.

В тот же день, ближе к полудню, в зале парламента Елизавета была провозглашена королевой Англии. Огромная толпа горожан, собравшаяся у мэрии, встретила это известие радостными криками. Елизавете было двадцать пять лет – по меркам XVI века, когда многие не доживали до пятидесяти, это был достаточно солидный возраст. Однако все отмечали, что королева выглядит гораздо моложе своих сверстниц. Помимо физической активности и умеренности в питании, этому способствовало и то, что королева не была изнурена многократными родами и выкидышами, как большинство женщин ее возраста. В общем, красавица, протестантка – народ был счастлив.

Первым делом новая королева прекратила казни и преследования протестантов. Потом пришлось срочно одалживать у лондонских банкиров деньги для уплаты долгов – королевская казна оказалась пуста. Главным делом была коронация – сложный ритуал, призванный напомнить подданным о величии британской монархии. В ее преддверии Елизавета обновляла государственный аппарат, в который вошли как приближенные Эдуарда, так и старые друзья принцессы, включая казначея Перри. Главным советником королевы был назначен Уильям Сесил, ставший вскоре государственным секретарем и лордом Берли. Этот энергичный и трудолюбивый чиновник обладал редкостным умением примирять интересы враждующих дворцовых партий.

В январе 1559 года отшумела пышная коронация: костюмированные шествия, военные парады, фейерверки. Поэты-самоучки читали стихи, где называли Елизавету «львицей Англии». От глаз придворных не укрылось, что рядом с виновницей торжества постоянно находился ее друг детства Роберт Дадли, ставший теперь главным конюшим. Елизавета, казалось, сознательно шокировала общество своим поведением. А верные люди доказывали ей, что молодой конюший ей не пара…

Но что бы ни творилось в личной жизни королевы, это никак не отражалось на ее политике. Сначала она занялась религиозными делами, продолжая дело своего отца. 25 января 1559 года открылся первый парламент Елизаветы. Королева не изгнала и не подвергла репрессиям никого из приверженцев покойной Марии. Своим «Актом о единообразии» она показала, что будет следовать курсу Реформации, начатому ее предшественниками Генрихом VIII и Эдуардом VI, но католикам в Англии не было запрещено служить мессу. Именно этот акт веротерпимости позволил королеве избежать гражданской войны.

А уже 10 февраля парламент обратился к королеве с призывом обеспечить английский трон наследником – ей было предписано выбрать себе супруга. Ни одна королева не правила Англией самостоятельно, даже Мария, все ждали, когда появится «настоящий» правитель. Список претендентов открывал Филипп II, некогда женатый на Марии I, затем шли эрцгерцоги Фредерик и Карл Габсбург, шведский кронпринц Эрик. Со временем к ним прибавятся герцог Анжуйский и даже царь Всея Руси Иоанн Васильевич Грозный – всем им Елизавета отказала.

Парламент продолжал настаивать на выборе жениха. Елизавета не намеревалась делить власть с мужчиной, но в 1559 году она не могла в открытую спорить с парламентом, поэтому дала уклончивый ответ. Место официального жениха Елизаветы занял Роберт Дадли, который вел себя как настоящий монарх. Оставалась одна преграда – его законная жена Эми Робсарт, но в сентябре 1560 года ее обнаружили мертвой у подножия лестницы. Ее муж с утра уехал на охоту вместе с королевой, предварительно отослав слуг.

Разыгрался громкий скандал. Многие были уверены, что королева и Роберт подослали к несчастной женщине убийц. Требовали судебного разбирательства и даже низвержения «рыжей шлюхи». Сановники во главе с Сесилом явились к Елизавете, фактически предъявив ей ультиматум – удалить Дадли от двора. Ей пришлось согласиться, и несостоявшийся жених был отослан в провинцию. Смерть Эми оставила пятно на репутации королевы, хотя уже в XX веке исследования ученых помогли оправдать ее. Изучение останков миссис Дадли показало, что женщина упала с лестницы из-за приступа острой боли, вызванного, скорее всего, смещением дисков позвоночника.

На протяжении всего своего царствования Елизавета многократно заявляла, что их связь с Дадли была исключительно платонической. Так, в конце 1562 года, когда королева заболела оспой, то, назначив в случае своей смерти Роберта Дадли лордом-протектором королевства, она заявила придворным, что между нею и сэром Робертом «никогда не было ничего вульгарного». Даже в конце жизни Елизавета неуклонно твердила о своей девственности.

Некоторые историки предполагают, что из-за подорванного здоровья Елизавета была не способна к деторождению и именно поэтому отказывалась выходить замуж. Другие видят причину этого решения в подсознательном страхе перед замужеством, вызванном неудачными браками отца. Третьи принимают на веру версию самой Елизаветы, которая уверяла, что не хочет выходить замуж за одного мужчину, поскольку она «замужем за всей Англией». Возможно, королева на самом деле старалась не допустить к власти ни одного из британских и особенно иностранных соискателей ее руки. Она желала править сама, резонно считая, что делает это не хуже монархов-мужчин.

Тем не менее в истории существует один достаточно загадочный факт. В бумагах испанского министра Фрэнсиса Энгелфилда (долгие годы он являлся шпионом при английском дворе и в конечном итоге был выслан за пределы Англии) были найдены три письма, направленные им в 1587 году испанскому королю. В них сообщалось, что на борту корабля, пришедшего в Испанию из Франции, был арестован англичанин, которого заподозрили в шпионаже. Во время допроса он признался, что его имя Артур Дадли и что он является незаконным сыном Роберта Дадли и английской королевы Елизаветы I. По его словам, он родился в 1561–1562 гг., и сразу же после рождения Кэтрин Эшли (няня королевы, которая была рядом с нею на протяжении всей жизни) отдала его на воспитание в семью Роберта Саузерна. Личным учителем Артура стал Джон Смит, близкий друг Саузерна. До самой смерти Саузерна Артур считал себя его сыном. Однако на смертном одре Роберт Саузерн признался, что не являлся его отцом, и открыл ему тайну его рождения.

Косвенные доказательства данной версии действительно существуют. Среди них приводится, например, то, что во многих письмах иностранных послов, работавших при английском дворе, достаточно часто и регулярно встречаются упоминания, что приблизительно в 1561 году королева заболела «скорей всего, водянкой», ибо ее «невероятно раздуло, особенно в области живота». В сохранившихся письменных молитвах Елизаветы после 1562 года начинают появляться слова, которых до того времени никогда не было: она просит Бога простить ей ее грех (без какого бы то ни было указания на сам характер греха). Что имелось в виду – не известно, однако время появления данных слов совпадает со временем предположительного рождения Артура. В британском государственном архиве хранится завещание Роберта Саузерна, на котором в качестве свидетеля расписался Джон Смит. Значит, данные люди – совершенно реальные исторические личности, однако вопрос о личности Артура Дадли продолжает оставаться открытым.

Время бежало… Казалось, так недавно худенькая рыжая девочка бегала по хэтфилдскому парку вместе с Робом Дадли. Сейчас Дадли по-прежнему завидный жених, а она – сорокалетняя больная женщина, над которой за спиной потешаются дурочки-фрейлины. Ее рыжие кудри поредели, когда-то нежно-белая кожа покрылась красными пятнами. Королева обильно пудрилась, увешивала себя украшениями, придумывала еще более пышные фасоны платьев. За ней новую моду прилежно перенимали придворные, а потом и провинциальные щеголи. Не случайно именно тогда зародился великий английский театр – Шекспир, Марло, Грин… В их пьесах кипели страсти, любовь побеждала смерть, и над всем царила тень великой королевы. Эдмунд Спенсер воспел ее в «Королеве фей» под именами божественной Глорианы и амазонки Бритомартис. Придворным тоже приходилось быть поэтами – чем старше делалась Елизавета, тем больше ей нравились пышные похвалы.

Уходили старые друзья, в том числе и Кэт Эшли, умершая в 1565 году. Вероломный Лестер посмел жениться и был отлучен от двора. Его сменили новые фавориты – юный граф Оксфордский Эдуард де Вир и адвокат Кристофер Хэттон, которого Елизавета ласково называла «барашком». Им обоим молва приписывала любовные отношения с королевой, хотя, скорее всего, дело ограничилось обычным флиртом. Любовь все чаще уступала политике, и место у трона занимали отважные авантюристы или ловкие шпионы. К числу последних принадлежал Фрэнсис Уолсингем, ставший в 1572 году государственным секретарем. Этот небогатый дворянин из Глостершира стал создателем английской секретной службы, эффективно раскрывавшей все заговоры врагов королевы.

В 1578 году объявился новый претендент на руку Елизаветы – брат французского короля, герцог Франциск Алансонский. Явившись в Лондон, он так галантно ухаживал за ней, что сердце Елизаветы растаяло. Она соглашалась на самые невероятные условия, например на объявление Франциска английским королем или на сохранение им католической веры. Казалось, что королева по-женски хваталась за последний шанс выйти замуж, предоставленный ей судьбой. А вот Алансон не спешил жениться: он прожил в Англии три года, выпрашивая у Елизаветы деньги на войну в Нидерландах. При этом галантный поклонник тратил казенные деньги не только на военные нужды, но и на услуги лондонских шлюх, одна из которых наградила его дурной болезнью. Состоялось бурное объяснение, и в феврале 1582-го герцог отплыл во Францию, чтобы спустя два года скончаться от дизентерии в военном лагере. Елизавета проводила его печальными стихами – ей казалось, что с ним уплывает последняя надежда на счастье.

Именно Елизавета вывела английский флот на первое место в мире. При ней братья Уильям и Джон Хокинсы начали свои торгово-пиратские рейды. В конце 1560-х взошла звезда Фрэнсиса Дрейка – корсара на службе Ее Величества. Тогда же наметилась причина будущих конфликтов с Испанией – английские мореходы регулярно грабили испанские судна, отправлявшиеся в Европу с богатой добычей из золота и серебра, и совершали набеги на побережья испанских колоний. В 1570-е годы развернулась странная, не объявленная ни одной из сторон война на морях.

Так Англия постепенно отвоевывала у Испании авторитет «главной морской державы». А Испания высаживала военные отряды в Ирландии для помощи местным католикам и готовилась к вторжению в саму Англию. Испанцы обладали мощным флотом, и Елизавета направила все средства казны на строительство новых кораблей. Она официально разрешила английским пиратам нападать на испанские корабли, плывущие из Америки с полными трюмами золота. На островах Карибского моря «джентльмены удачи» строили форты, над которыми развевался английский флаг – так закладывались основы великой колониальной империи. С легкой руки любимца Елизаветы Уолтера Рэли в Северной Америке в 1586 году была основана первая английская колония, названная Виргинией в честь королевы-девственницы.

Филипп II в марте 1587-го начал собирать в испанских портах громадную эскадру для похода на Англию. В состав Непобедимой армады входило около 130 кораблей, включая 27 больших галеонов, на борту которых размещалось 30 тысяч солдат и матросов. Англичане не смотрели на сбор испанских сил безучастно – уже через месяц отважный Дрейк устроил налет на Кадисскую бухту и уничтожил десятки кораблей будущей Армады и весь ее провиант. Однако приготовления шли своим чередом, и 12 июля 1588 года крупнейший в европейской истории парусный флот двинулся в путь.

В Англии ходили слухи, что враги собираются уничтожить все взрослое население страны, а младенцев передать на воспитание матерям-католичкам. Но англичане не замерли в ужасе – угроза вторжения, как не раз бывало в истории, вызвала у них мощный патриотический подъем. Во всех графствах собирались отряды ополчения. Добровольцев объединили в армию, которую возглавил граф Лестер. Елизавета лично инспектировала прибрежные форты, воодушевляя их защитников пылкими речами.

Испанцам удивительно не везло с погодой в их экспедиции. Так что собственно до столкновения они дошли, будучи уже существенно ослабленными. Морское Гравелинское сражение (1588 год) между британским и испанским флотами к северу от Кале закончилось поражением Непобедимой Армады. По случаю победы королева велела отчеканить медаль с латинской надписью «Adflavit Deus et dissipati sunt» («Дунул Бог – и они рассеялись»). Победа была омрачена утратой графа Лестера, умершего в сентябре от лихорадки. Королева искренне оплакивала «милого Робина» – на протяжении многих лет они ссорились и мирились, оставаясь при этом близкими людьми.

При дворе, казалось, все шло по-прежнему. Елизавета так же раздавала пощечины служанкам, изобретала новые наряды и кокетничала с молодыми фаворитами, которые расточали ей комплименты. Однако за этим беззаботным фасадом скрывалась напряженная работа по поддержанию в исправности государственного механизма, кряхтящего от перегрузок. Придворные и иностранные послы, которые оставили о ней свои впечатления в мемуарах, видели Елизавету на балах и приемах, но редко допускались в кабинет, где она не менее четырех часов ежедневно трудилась над бумагами. Силы ее убывали, а требующих разрешения вопросов становилось все больше.

Самым вероятным кандидатом в наследники был сын Марии Стюарт, шотландский король Яков VI, и английские лорды принялись обхаживать его так же, как саму Елизавету, когда ей предстояло сменить на троне сестру. Это раздражало королеву, заставляя ее повторять: «Мертва, но еще не погребена». «Я пережила свое время», – говорила она с горечью.

В сентябре 1602 года королеве исполнилось 69 лет – возраст, до которого в то время доживали немногие. Она исхудала и с трудом стояла на ногах, но по привычке бодрилась – гуляла по Хэмптон-Кортскому парку. Во время рождественских праздников она простудилась и с тех пор уже не вставала: сидела в постели, опершись на подушки, и упорно отказывалась умирать. Доктора сумели остановить развитие болезни, но уже не могли вылечить состарившееся тело. Королева почти ничего не ела и не говорила, общаясь при помощи жестов. 21 марта она уже не могла шевельнуть рукой, и только тогда слуги решились раздеть ее и уложить в постель. Вечером 23 марта она уснула, а утром из ее покоев вышел капеллан Парри со словами «Все кончено».

Даже своей смертью Елизавета «принесла пользу» Англии. С ее уходом на трон взошли шотландские Стюарты, что привело к объединению двух государств. Как водится, легенды о «доброй королеве Бесс» далеки от правды – она могла быть и жестокой, и несправедливой. Верно одно: Елизавета всеми силами заботилась о величии своей страны и по праву стала Великой.

 

Маркиза де Помпадур – фаворитка на все времена

В списках расходов маркизы де Помпадур значилось: «Шестьсот ливров мадам Лебон, предсказавшей мадам де Помпадур, когда той было девять лет, что она однажды станет любовницей Людовика XV». Интересно, правда? Поверила или нет 9-летняя девочка в это предсказание, но она смогла воплотить его в жизнь. И долгие годы была не просто фавориткой короля, а значимым политическим лицом того времени. Ну ведь намного быстрее будет, если доносить суть дела, минуя приемные и секретарей, прямо в спальню правителя одной из мощнейших держав того времени.

Да только амбиции маркизы Помпадур простирались гораздо дальше королевской спальни – она хотела управлять всем государством. Некоторые историки впоследствии отдавали должное ее уму и способностям и даже называли «первой женщиной на посту премьер-министра Франции». Отголоски ее славы докатились до других стран и пережили века. Спустя столетие русский писатель Салтыков-Щедрин иронически назвал местечковых владык и их подруг «помпадурами и помпадуршами».

В истории осталось имя маркизы, но на самом деле при рождении она звалась иначе. Жанна-Антуанетта Пуассон происходила из семьи финансистов, фактически из третьего сословия (первое – духовенство, второе – дворянство), то есть родилась мещанкой. Отец ее, Франсуа Пуассон, выбился в интенданты и спекулировал потихоньку на черном рынке, но в 1725 году проворовался и бежал из Франции, оставив жену и детей на попечение дворянина-финансиста Ленормана де Турнема, которого молва называла настоящим отцом малютки. Мать крошки – красавица Луиза-Мадлен де Лямотт – не отличалась строгостью нравов. Именно де Турнем дал девочке, появившейся на свет в 1721 году, великолепное образование и всячески принимал участие в ее судьбе. И не зря…

Жанна явно была одарена незаурядными способностями: прекрасно рисовала, музицировала, обладала небольшим, но чистым голосом и настоящей страстью к стихам, которые великолепно декламировала. Окружающие неизменно выражали восторг, давая мадемуазель Пуассон необходимую уверенность в себе. Девочка получила образование, какое подобает будущей жене аристократа. И в 19 лет Жанна пошла под венец с племянником своего покровителя. И этот факт ставит под сомнение его отцовство – тогда, как и сейчас, с предубеждением относились к бракам с ближайшими родственниками. Жених был мал ростом и совершенно некрасив, но зато богат и страстно влюблен в невесту. Так девица Пуассон рассталась со своей незавидной фамилией (в переводе с французского означающей «рыба»), но если молодой д'Этиоль женился по любви, то мадемуазель Пуассон выходила замуж по расчету и с удовольствием стала владелицей имения Этиоль неподалеку от Парижа. Венчание состоялось в 1741 году в парижской церкви Святого Евстафия. Три года спустя у супругов родилась девочка, названная Александриной.

Красота и живой ум молодой мадам д'Этиоль сделали ее известной в столичном обществе – с ней искал знакомства сам Вольтер. Очень мало интересуясь своим мужем, она весело проводила время в обществе блестящей молодежи. Но, как за путеводную нить, держалась за то давнее предсказание – мечта о короле крепко засела в ее хорошенькой головке.

Всякое свое появление в будуарах многочисленных подруг, равно как и в гостиных высшего света, куда ей открыли дорогу имя и богатство мужа, Жанна использовала с выгодой. Слухи, сплетни, а порой и правдивая информация – все шло в копилку ее представлений о жизни короля и его двора.

Пожалуй, самое время обратиться к Его Величеству. Людовик XV родился 15 февраля 1710 года. В пять лет, после смерти прадеда, короля Людовика XIV, наследовал трон. Когда ему было девять, в Париж приехал российский император Петр для проведения переговоров «о сватанье за короля из наших дочерей, а особливо за среднюю», Елизавету. Версаль не пришел в восторг от перспективы женить Людовика на дочери «портомойки» – происхождение жены русского императора Екатерины было хорошо известно. И брак не состоялся.

В 11 лет Людовику нашли подходящую невесту – Марию Лещинскую, дочь польского короля Станислава. Когда королю исполнилось 15, их поженили. Супруга была семью годами старше, по описанию – чрезвычайно набожна, скучна и непривлекательна. По некоторым данным, за первые 12 лет брака она родила Людовику десятерых детей. Королю, который все эти годы был примерным супругом, и политика, и экономика, и собственное семейство осточертели настолько, что он начал заниматься в основном тем, что доставляло ему истинное удовольствие, – изящными искусствами и не менее изящными женщинами.

К моменту встречи с Жанной Антуанеттой этому «красивейшему мужчине в своем королевстве», прозванному Людовиком Прекрасным, исполнилось 35 лет, и он был преисполнен физических сил и энергии, чувственен и сладострастен. При этом его называли человеком с «крайне сложным и загадочным характером» и «рано уставшим» королем, постоянным спутником которого была скука. О нем говорили, что его «скромность была качеством, которое превратилось у него в недостаток». А так как свободнее и веселее всего Людовик чувствовал себя в обществе женщин, то все считали его «похотливым грешником».

На тот момент король был занят герцогиней де Шатору. Но наша героиня не испугалась соперницы, а начала проявлять главные черты своего характера – настойчивость и целеустремленность. Она стала регулярно ездить в Сенарский лес, где имел обыкновение охотиться король, и постоянно попадаться Людовику на глаза в кокетливых туалетах: то в небесно-голубом платье и в розовом фаэтоне, то во всем розовом и в небесно-голубой карете – в конце концов, ей посчастливилось быть замеченной им, тем более что король уже что-то слышал о «малютке Этиоль» и она возбудила его любопытство.

Однако фаворитка Людовика быстро положила конец притязаниям урожденной Жанны Пуассон, просто-напросто запретив ей показываться в местах охоты короля. И только когда мадам де Шатору внезапно скончалась от пневмонии, госпожа д'Этиоль восприняла это как сигнал к действию.

В ночь с 25 на 26 февраля 1745 года в Зеркальной галерее был дан Тисовый бал по случаю бракосочетания дофина с испанской принцессой Марией-Терезией. Жанне представилась возможность приблизиться к королю. Придворные надели костюмы тисовых деревьев, сам король явился в маске, Жанна приехала в костюме Дианы Охотницы. Символично, правда? Маска заинтриговала короля. По его просьбе незнакомка открыла лицо. Она явно намеренно уронила свой надушенный платок. Король тотчас бросился его поднимать, возвратил ей, и это было началом их любовной связи, которую они поддерживали через доверенного камердинера Людовика Бине.

Хотя внешность этой женщины, столь артистически одаренной, однозначно охарактеризовать вряд ли возможно. Тут, как справедливо было замечено классиком, «все не то, что есть, а то, что кажется». Оттого так разнились описания будущей маркизы де Помпадур. Многое, конечно, зависело от отношения к ней. Один из недоброжелателей не находил в ней ничего особенного: «Она была блондинкой со слишком бледным лицом, несколько полновата и довольно плохо сложена, хотя и наделена грацией и талантами».

А вот обер-егерьмейстер лесов и парков Версаля мсье Леруа, описавший подругу короля как сущую красавицу, отмечал прекрасный цвет лица, густые пышные волосы с каштановым отливом, совершенной формы нос и рот, буквально «созданный для поцелуев». Особенно же восхищали его большие, непонятного цвета глаза, оставлявшие впечатление «какой-то смутной точки в мятущейся душе». Поэтично. И вполне совпадает с портретами Франсуа Буше, которому будущая маркиза оказывала неизменное покровительство. Так или иначе, но ее «непонятного цвета глаза» оказались напротив королевских не только на бале-маскараде, но и на последовавшем за ним представлении итальянской комедии.

Вскоре госпожа д'Этиоль появилась в ложе, находившейся у сцены совсем рядом с ложей короля, и когда Людовик приказал подать ему ужин прямо в кабинет, весь двор не сомневался, что единственной его сотрапезницей будет «малютка Этиоль». Здесь же она отдалась ему, однако после этого свидания интерес Людовика к ней уменьшился. Король сказал Бине, что госпожа д'Этиоль ему очень понравилась, но ему показалось, что ею во многом двигало честолюбие и корыстный интерес. Камердинер же стал уверять короля, что Жанна без памяти влюблена в него, но она в отчаянье, так как разрывается между любовью к королю и долгом перед мужем, который полон подозрений и боготворит ее. Известно, что вначале Людовик не намеревался хоть сколько-нибудь продлевать эту связь. Но девушка была достаточно умна, чтобы не допустить такого. Она устроила настоящий спектакль для заинтересованного зрителя. Свою роль она играла с азартом отчаяния. Королю был предложен просто-таки мелодраматический сюжет: несчастная пробралась в дворцовые апартаменты, рискуя пасть от руки ревнивого мужа, только затем, чтобы взглянуть на обожаемого человека.

Госпожа д'Этиоль повела себя осторожнее и выступила в роли всего лишь очаровательной и добродетельной женщины, которую король хотел в ней видеть, и сумела убедить Людовика оставить ее в Версале. В ее распоряжение были предоставлены несколько комнат, расположенных прямо над королевскими покоями и соединенных с ними потайной лестницей. Ей также без особых трудов удалось убрать из Парижа своего супруга – в качестве компаньона дяди он был направлен его представителем в провинцию. Он искренне любил свою жену, и когда его дядя, генерал Ленорман, сообщил ему, что Жанна его покинула, то он лишился чувств, а придя в себя, пытался много раз свести счеты с жизнью. Отосланный королем из Парижа на хорошее место в провинции, он долго болел в Авиньоне, не в силах смириться с потерей жены.

Когда Людовик XV уезжал к своим войскам во Фландрию, Жанна не поехала с ним. Она поселилась в Этиоле и жила там очень замкнуто, занятая почти исключительно перепиской с королем. Мадам зачитывалась королевскими посланиями, многозначительно подписанными «Любящий и преданный». Осведомленная о мельчайших привычках и предпочтениях Людовика, она отвечала ему в легком, пикантном стиле. Читать ее письма и наводить в них окончательный блеск доверялось аббату де Берни, знатоку изящной словесности. И вот однажды ею была получена королевская депеша, адресованная маркизе де Помпадур – в письме были документы на этот титул. Жанна, наконец, получила дворянство, став наследницей хоть и угасшего, но старинного и почтенного рода.

14 сентября 1745 года новоиспеченную маркизу король представил приближенным как свою подругу. Можно удивляться, но наиболее лояльно отнеслась к ней… жена короля, привыкшая к тому времени буквально ко всему. Придворные же тихо негодовали. Со времен Габриэль д'Эстре, ставшей первой в истории Франции официальной фавориткой монарха – Генриха IV Наваррского, это почетное место занимала дама только из хорошей фамилии. Им же предлагалось любить и жаловать едва ли не плебейку. Маркизе тут же дали прозвище Гризетка с явным намеком на то, что в их глазах она мало чем отличается от особ, добывающих себе пропитание пошивом дешевой одежды и неоднозначными прогулками по вечерним парижским улицам.

Жанна понимала, что, пока король не будет целиком в ее власти, звание фаворитки вряд ли можно будет удержать надолго. А незаменимой для него она могла стать только в том случае, если бы сумела изменить само качество его жизни, избавить от меланхолии и скуки, ставших в последнее время постоянными спутниками Людовика.

О да, скука! Отличительная черта XVIII века во Франции, века смеха и игры. Скука царила всюду. Она царила с самых низших слоев общества, увеличивалась со ступенями положения и богатства, и полным ее воплощением, казалось, был сам король Людовик XV. Скука была единственная любовница, которой он был верен всю жизнь, скука была тот злой гений, послушный которому Людовик говорил: «После нас хоть потоп». А значит, Жанне предстояло сделаться эдакой версальской Шахерезадой.

Это превращение совершилось быстро. Маркиза де Помпадур сделала ставку на изящные искусства, столь любимые Людовиком. Теперь каждый вечер в ее гостиной король обнаруживал интересного гостя. Бушардон, Монтескье, Фрагонар, Буше, Ванлоо, Рамо, знаменитый естествоиспытатель Бюффон – вот далеко не полный список представителей художественной и интеллектуальной элиты, которые окружали маркизу. На особом счету был Вольтер. Жанна познакомилась с ним еще в юности и считала себя его ученицей.

Столь изысканное общество развлекало короля, открывая ему все новые и новые грани жизни. В свою очередь, гости маркизы – люди бесспорно талантливые – в глазах общества повышали свой социальный статус, обретая одновременно и материальную поддержку. С самого начала своего фавора маркиза почувствовала вкус к меценатству и не изменяла этому пристрастию всю жизнь.

В 1751 году свет увидел первый том французской Энциклопедии, или «Толкового словаря наук, искусства и ремесел», открывавший новую эпоху в познании и истолковании природы и общества. Автор идеи и главный редактор Энциклопедии Дени Дидро – убежденный противник абсолютизма и церковников – не стал для маркизы Помпадур врагом: она и ему помогала издаваться. При этом неоднократно старалась уберечь его от гонений, призывая Дидро быть осторожнее, но тщетно.

Знаменитый вольнодумец Жан-Жак Руссо был благодарен ей за помощь в постановке его «Сибирского прорицателя», где маркиза с большим успехом выступила в мужской роли.

Вообще театр – именно та сфера, которая оказалась бы для нее истинным призванием, повернись судьба иначе. В ней явно погибла большая разноплановая актриса – комедийная и драматическая. Плюс она прекрасно пела и танцевала, получая истинное удовольствие от этого. Страсть к преображению до неузнаваемости и созданию потрясающих туалетов, определивших стиль целой эпохи, бесконечные поиски и новации в области парикмахерского искусства и макияжа – во всем этом видится не только желание удержать непостоянного короля, но и насущная потребность богато одаренной натуры.

Во дворце Шуази маркиза основала «Театр Малых Покоев» – интимный театр для сорока зрителей. Строили этот театр по личному плану маркизы, расписывал его внутри ее любимый художник Буше. Входным билетом была небольшая карточка с изображением кокетливой Коломбины. Публику составляла почти всегда королевская семья во главе с Людовиком XV, родные и близкие маркизы. Сидя на простом стуле, король мог без соблюдения этикета смотреть представление.

В труппе были не профессиональные актеры, а придворные, добившиеся чести играть здесь. Руководила всем и первой актрисой была маркиза Помпадур. Репертуар театра тоже составляла сама маркиза. На открытии шла комедия Мольера «Тартюф», затем пьесы Вольтера, Руссо, Кребильона.

Нежная пастушка, страстная одалиска, гордая римлянка… Какой простор давала сцена для тонкого вкуса маркизы! Недаром после одного из спектаклей Людовик сказал ей: «Вы – самая очаровательная женщина Франции».

Король не должен скучать – вот цель маркизы. Поэтому во время постов, когда запрещены разные увеселения, она устраивает во дворце духовные концерты, где поет и сама. Когда она чувствует, что королю уже надоедают развлечения, она увлекает его в путешествия. Он посещает незнакомые для себя города своего королевства, принимает приветствия от своих подданных, никогда не видавших его раньше.

Сильное влияние маркизы на Людовика, естественно, не могло нравиться придворным. Она пришла не из их круга, а из буржуазии. Все в ней, начиная с ее манер и кончая ее языком, шокировало строгий этикет двора. Дофин и дочери короля были против нее, королева была безмолвна. Но маркиза была честолюбива – она хотела влиять на всю политику Франции. И несмотря на протесты двора и на восстановленный против нее придворными кругами Париж, изливший всю злобу на нее в целом ряде песенок, называвшихся по ее девичьей фамилии «пуассонадами», маркиза твердо шла к своей цели.

Среди развлечений и путешествий она знакомится с делами королевства. Почтительно, но твердо ведет себя маркиза с королевской семьей, надменно – с придворными, уверенно – с иезуитами, терпеливо – с парламентом, с каждым днем становясь все опытнее и влиятельнее. Она делается негласной правительницей Франции. Иностранные державы ищут ее расположения. Через нее добивается императрица Мария-Терезия союза с Францией, который выльется в неудачную для Франции Семилетнюю войну.

При своем дворе маркиза вводит строгий этикет. В ее приемном покое только одно кресло – для нее, все пришедшие должны стоять. Под предлогом частого нездоровья она не вставала даже при принцах крови. В театре она сидела в королевской ложе, в капелле Версаля для нее было выстроено особое возвышение. Штат ее дома состоял из шестидесяти человек. Ее выездной лакей был из обедневшего, но старинного дворянского рода.

В своем величии маркизе хотелось как бы вычеркнуть свое скромное происхождение. Своего отца, господина Пуассона, маркиза превращает в пэра Франции, владельца поместья де Мареньи, своего брата – в маркиза де Ведриер, впоследствии маркиза де Мареньи.

Но главный предмет ее забот и честолюбивых замыслов – ее единственная и нежно любимая дочь Александра, похожая на мать характером и внешностью. Она воспитывалась в монастыре д'Ассомпсьон, где ее называли, как детей королевской крови, по имени – Александра. Ей маркиза готовила блестящую будущность. Но судьба разбила все мечты – в 10 лет дочь неожиданно умерла. Подозревали яд, месть иезуитов, с которыми маркиза была в контрах, но вскрытие ничего не обнаружило.

Яд маркиза предполагала всюду и много раз предостерегала против него короля. Сама она ничего не начинала есть первой. Даже близким своим маркиза не могла доверять. Ее родственница и лучшая подруга, мадам д'Эстрад, оказалась шпионкой при ней и любовницей ее врага, министра иностранных дел Аржансона.

В слабом и болезненном теле маркизы Помпадур жила безумная энергия. Казалось, ни одного часа своей жизни она не проводила в бездействии: выставки картин, беседы с архитекторами, художниками, обсуждение с Клероном театральных и прочих туалетов, работа над офортом, гравюрой или геммой…

Маркиза любила книги, и ее колоссальная библиотека служила ей не только для вида. Там были труды по истории, гражданскому праву, политической экономии, философии – в них она черпала знания для той роли, какую хотела занимать во Франции. Если маркиза не всегда была компетентна в каком-либо вопросе, она всегда знала достаточно, чтобы не казаться в нем невеждой. У нее было великолепное собрание книг по искусству, но больше всего – книг о любви. Романы испанских, итальянских, французских писателей, рыцарские романы, героические, исторические, моралистические, политические, сатирические, комические, фантастические… Читая, маркиза переживала тысячи жизней, уходя от не всегда приятной действительности.

Маркиза задалась целью создать французский фарфор, который был бы лучше саксонского. В 1756 году государственный фарфоровый завод из Венсена перевели в Севр. Здесь построили великолепные здания для художников и работников завода, их окружали прекрасные сады, где били фонтаны. Очень быстро произведения Севра достигли необычайного качества и красоты – даже по сравнению с саксонским и китайским фарфором. Для распространения севрских изделий маркиза устроила их выставку в Версале, где сама их продавала. Торгуя, она расхваливает их так убедительно, что трудно было не купить.

Однажды во время прогулки в Севр маркизу пленил раскинувшийся перед ней пейзаж. Она стояла на очаровательном зеленом холме, откуда было видно Версаль, Сен-Клу и еще дальше Сен-Жермен, и решила построить здесь дворец. В первом дворе было два здания, – одно для конюшен, другое для театральных представлений. Второй двор окружен стрех сторон зданиями дворца, а с четвертой к нему примыкает сад с террасой, откуда открывается вид на Сену, Булонский лес, на зеленеющие острова и деревни. От террасы к Сене спускалась зеленая лестница из цветущих померанцев и лимонов, а в парке, под куполом из деревьев, высился бюст короля и маркизы.

В день первого приезда короля в Белль-Вю, в театре, отделанном в китайском стиле, был дан балет «Амур-архитектор», изящная шутка на тему постройки Белль-Вю. Вечером, после спектакля, маркиза повела короля в зимний сад. Горело много огней, тысячи цветов струили свой аромат. Король был удивлен, что маркиза по обыкновению не срывает для него цветов и решил это сделать сам. Но сорвать цветы оказалось нельзя, – они были из севрского фарфора, а в их чашечки налили соответствующие каждому цветку духи.

Маркизе ни одна из затей не казалась чересчур дорогой, и она, не задумываясь, покупала все, что ей хотелось бы видеть своим. Но дороже всего стоила Франции вся плеяда архитекторов, художников, скульпторов и садовников, которых маркиза возила за собой в каждое свое владение, где они переделывали от начала до конца все по ее вкусу. Переделки стоили государству тридцать миллионов ливров. Маркизе хотелось, чтобы ни один из дворцов короля не был похож на другой и был ему по-новому интересен.

Жизнь маркизы Помпадур была не только «вечной битвой» с интригами врагов, но и «вечной битвой» с самой собой – со своей душой, со своим слабым болезненным телом, со своим холодным темпераментом. Вот как она писала об этом подруге: «Дорогая моя! Я боюсь потерять сердце короля, перестать быть ему приятной. Вы знаете, мужчины придают большое значение некоторым вещам, а у меня, к несчастию, очень холодный темперамент. Я решила применить к себе несколько возбуждающий режим, чтобы исправить этот недостаток, и вот в эти два дня этот эликсир мне помог или, по крайней мере, мне так показалось». Для возбуждения темперамента она пьет шоколад с большим количеством ванили, ест салат из сельдерея и трюфелей.

Измученная внутренней и внешней борьбой, развлечениями через силу, вечным страхом появления соперниц, она начала сдавать позиции – ее слабое здоровье пошатнулось. Первые измены короля она побеждала легко. Устранена и неожиданно умирает (есть подозрение, что ее отравили по приказу маркизы) обольстительная мадемуазель Шуазель-Романэ.

В поисках выхода она решилась на осуществление плана, заклеймившего ее в веках. По ее инициативе возникает так называемый «Олений парк» – нечто вроде маленького гарема для короля. Кто их возлюбленный, девушки не знали – им намекали, что это польский принц, родственник королевы. Скромные необразованные девушки были не страшны маркизе. «Мне нужно его сердце», – говорила она о короле. Но вряд ли ей все еще нужна была его любовь – она давно предпочитала власть. Когда какая-нибудь из девушек беременела, ее увозили оттуда, родившегося ребенка обеспечивали, а мать с небольшим приданым выдавали замуж в провинцию.

Со спокойным сердцем и холодным умом стала маркиза Помпадур уже не возлюбленной, а другом и поверенной короля Людовика. Она покинула верхние интимные покои Версальского дворца и поселилась внизу, где до нее жили только принцы крови. И как бы объявив всем о перемене своего положения, она поставила в парке Белль-Вю свою статую в виде богини Дружбы. Но теперь маркизе было важно иметь официальное положение при дворе, и король попросил королеву принять ее в свою свиту. Но даже кроткую Марию Лещинскую эта просьба возмутила. Не имея смелости прямо отказать королю, она говорила, что не может принять к себе женщину, бросившую своего мужа и за это осужденную церковью.

Тогда маркиза написала своему мужу, господину д'Этиолю письмо, полное раскаяния, где, сознавая все свои ошибки, всю свою вину перед ним, она умоляла простить ее и принять обратно к себе. Одновременно с этим письмом по тому же адресу отправился верный человек – сказать, что, если он не желает навлечь на себя неудовольствие короля, ему советуют отказать.

Муж маркизы давно примирился со своей судьбой и жил, развлекаясь вином и легкими любовными интрижками. На свое письмо маркиза получила от него вежливый ответ, где он писал, что от всего сердца прощает ей вину перед ним, но принять к себе не желает.

Получив долгожданный ответ, маркиза разразилась потоком жалоб. Она виновата, она раскаялась, и если муж ее теперь отталкивает, то только религия может ее утешить. Каждый день в часовне Версаля, но не наверху, не на своем почетном месте, а внизу, в толпе, и долго по окончании службы она стояла коленопреклоненная у алтаря. После долгого колебания и нерешительности иезуита отца де Сасси, после ее письма к Папе, она, наконец, получила прощение церкви. Марии Лещинской теперь ничего не оставалось, как только покориться воле короля.

«Государь! У меня один царь на небе, который дает мне силы переносить мое горе, и один король на земле, воле которого я всегда покорна», – сказала Мария королю, принимая новую даму в свою свиту.

Но из всех огорчений маркизы наибольшим оказалось то, что вместо славы Франции, с которой бы в веках было связано ее имя, ее вмешательство в дела государства принесло стране разорение и проигранные войны. Она, как и король, повторяла, смеясь: «После нас хоть потоп». Но на самом деле она очень заботилась о своем авторитете. Когда она увидела, что все ее мечты о славе разбились, она действительно оставила их. Близкий ей человек, ее министр Шуазель, говорил о ней: «Я боюсь, чтобы меланхолия не завладела ею всецело и она не умерла бы от горя». Как странно звучит это теперь: всесильная маркиза Помпадур, умирающая от горя!

К 1760 году суммы, отпускаемые королевской казной на содержание маркизы, уменьшились в 8 раз. Она продавала драгоценности и играла в карты – обычно ей везло. Но лечение требовало огромных денег, и их пришлось взять в долг. Уже будучи тяжелобольной, она даже обзавелась любовником. Но что такое маркиз Шуазель по сравнению с королем!

По-прежнему всюду сопровождавшая Людовика маркиза в одной из поездок неожиданно потеряла сознание. Вскоре все поняли, что конец близок. И хотя право умирать в Версале имели только особы королевских кровей, Людовик приказал перенести ее в дворцовые апартаменты.

15 апреля 1764 года королевский хронист записал: «Маркиза де Помпадур, придворная дама королевы, умерла около 7 часов вечера в личных покоях короля в возрасте 43 лет». Когда похоронная процессия повернула по направлению к Парижу, Людовик, стоя на балконе дворца под проливным дождем, сказал: «Какую отвратительную погоду вы выбрали для последней прогулки, мадам!» За этой, казалось бы, совсем неуместной шуткой скрывалась истинная печаль.

Помпадур внесла неоценимый вклад в культурное наследие человечества. Бриллианты, огранка которых называется «маркиз» (овальные камни), своей формой напоминают рот фаворитки. Шампанское разливается либо в узкие бокалы-тюльпаны, либо в конусообразные бокалы, появившиеся в эпоху правления Людовика XV – именно такой формы была грудь мадам де Помпадур. Маленькая сумочка ридикюль из мягкой кожи – тоже ее изобретение. Она ввела в моду высокие каблуки и высокие прически, потому что была маленького роста. Прекрасные нежные розы – ее любимый цветок – которые маркиза сажала, где только могла, со временем были названы «розами Помпадур».

Двадцать лет продержалась маркиза у трона, хотя ее положению часто грозили опасности. Она не была жизнерадостным человеком, хотя и желала казаться им. Она не была сладострастной, но запомнили ее как великую любовницу. Не надеясь на это, она все же оставила глубокий след в мировой истории, культуре и моде.

 

Екатерина Великая – настоящая императрица

Екатерина II вошла в историю России как императрица-просветительница. Она считается преемницей дела Петра Великого. История ее воцарения мелодраматична, а подробностей ее любовных отношений не знает только ленивый. Эта женщина попыталась совместить абсолютную власть со всеобщим благом, и независимо от результатов сама эта попытка достойна быть внесена в анналы мировой истории.

Родилась будущая императрица Екатерина, а тогда София Фредерика Августа Анхальт-Цербстская, 21 апреля (2 мая) 1729 года в семье прусского фельдмаршала и была по матери принцессой Голштейн-Готторпской. Семья герцога Цербстского была небогатой, но девочка получила хорошее домашнее образование – обучалась английскому, французскому и итальянскому языкам, танцам, музыке, основам истории, географии, богословия. Она росла резвой, любознательной, шаловливой и даже бедовой девчонкой, любила проказничать и щегольнуть своей отвагой перед мальчишками, с которыми запросто играла на улице.

Своим замужеством Екатерина была обязана императрице Елизавете, которая, не мудрствуя лукаво, решила поискать невесту для племянника в недрах собственной семьи. Подбирая суженую для своего наследника – великого князя Петра Федоровича (будущего императора Петра III), вспомнила о том, что на смертном одре мать завещала ей стать женой голштинского принца. Возможно, именно это обстоятельство склонило чашу весов в пользу Фредерики.

К смене места жительства и новому статусу девушка отнеслась со всей ответственностью. Сразу после приезда в Россию стала изучать русский язык, историю, православие, русские традиции, так как стремилась наиболее полно ознакомиться с Россией, которую воспринимала как новую родину. Желая как можно быстрее выучить русский, будущая императрица занималась по ночам, сидя у открытого окна и вдыхая морозный воздух. Вскоре она заболела воспалением легких – состояние ее было столь тяжелым, что мать, жившая при ней, предложила привести лютеранского пастора. София, однако, отказалась и послала за своим наставником – православным священником Симоном Тодорским. Это обстоятельство прибавило ей популярности при русском дворе. Затем София Фредерика Августа перешла из лютеранства в православие и получила имя Екатерины Алексеевны (то же имя и отчество, что и у матери Елизаветы – Екатерины I).

21 августа (1 сентября) 1745 года Екатерина была обвенчана с Петром Федоровичем, которому исполнилось 17 лет и который приходился ей троюродным братом. Масштабы катастрофы она оценила быстро. Шестнадцатилетней немецкой принцессе достался в законные супруги юноша, обожавший выпить, шумно после этого буянить и сквернословить, а больше всего на свете он любил играть в солдатиков. Худой, болезненный, с нездоровым цветом лица – он вел себя как ребенок и был жутко обижен, что его привезли в российскую дикость и глушь: «Затащили в эту проклятую Россию, где я должен считать себя государственным арестантом, тогда как если бы оставили меня на воле, то теперь я сидел бы на престоле цивилизованного народа».

Кроме этого молодому Петру Федоровичу явно не повезло с физиологической точки зрения – он был не в состоянии вступать в плотские отношения, и спасти ситуацию могла только операция интимного рода. Так что в первые годы совместной жизни Петр совершенно не интересовался женой, и супружеских отношений между ними не было. Сама Екатерина II утверждала, что если бы ей изначально повезло с мужем и он вел себя хоть сколько-нибудь умно, она была бы ему верна: «Если бы великий князь желал быть любимым, то относительно меня это вовсе не трудно, – я от природы была склонна и привычна к исполнению своих обязанностей».

Так как ее семейные будни больше напоминали трагикомедию, а с императрицей отношения у нее сложились неоднозначные, Екатерина направила энергию в максимально конструктивное на тот момент русло – продолжила заниматься самообразованием. Она читала книги по истории, философии, юриспруденции, сочинения Вольтера, Монтескье, Тацита, Бейля, большое количество другой литературы. Окружающих же в большинстве своем Екатерина смогла расположить к себе. Она обладала недюжинными дипломатическими способностями, умела всех внимательно выслушать или талантливо сделать вид, что слушает. Ей нужны были друзья, и в первую очередь – политические. Основными развлечениями для нее стали охота, верховая езда, танцы и маскарады. Так как отношения между супругами были какими угодно, только не супружескими, то здоровая и темпераментная женщина была, таким образом, просто обречена на адюльтер.

Наконец, после двух неудачных беременностей, 20 сентября (1 октября) 1754 года Екатерина родила сына Павла. Роды были тяжелыми, младенца сразу же отобрали у матери по воле царствовавшей императрицы Елизаветы Петровны, лишив Екатерину возможности воспитывать сына и позволяя только изредка видеть Павла.

Великая княгиня впервые увидела сына лишь через 40 дней после родов. Ряд источников утверждает, что истинным отцом Павла был любовник Екатерины С. В. Салтыков (прямого утверждения об этом в «Записках» Екатерины II нет, но они нередко так интерпретируются). Другие – что такие слухи лишены оснований и что Петру была сделана операция, устранившая дефект, делавший невозможным само проведение полового акта и, соответственно, зачатие. Вопрос отцовства волновал и общество. После рождения Павла отношения Екатерины с Петром и Елизаветой Петровной окончательно испортились. Петр звал свою супругу «запасной мадам» и открыто заводил любовниц, впрочем, не препятствуя делать это и Екатерине. В 1758 году Екатерина родила дочь Анну, что вызвало сильное недовольство Петра, произнесшего при известии о новой беременности: «Бог знает почему моя жена опять забеременела! Я совсем не уверен, от меня ли этот ребенок и должен ли я его принимать на свой счет». В общем, отношения между царственной четой даже словом «натянутые» уже нельзя описать. Было ясно, что вдвоем они на троне не уживутся… Начиная с 1756 года и особенно в период болезни Елизаветы Петровны Екатерина вынашивала план устранения будущего императора, и сторонников у нее, а значит, и помощников в осуществлении этого плана было в достатке.

Смерть Елизаветы Петровны (25 декабря 1761 года (5 января 1762)) и восшествие на престол Петра Федоровича под именем Петра III еще больше отдалили супругов. Петр стал открыто жить с любовницей Елизаветой Воронцовой, поселив жену в другом конце Зимнего дворца.

Когда Екатерина забеременела от Орлова, это уже нельзя было объяснить случайным зачатием от мужа, так как интимное общение супругов прекратилось к тому времени совершенно. Разумеется, в эпоху корсетов и пышных фижм скрывать нежелательную беременность было несколько проще, чем сейчас. Поэтому пикантное положение, именуемое в ту пору «на сносях», оставалось для большинства любопытных приближенных незамеченным. Но вот как быть с родами? Русской императрице не пристало покидать покои дворца без ведома мужа, а утаить факт деторождения от проживавшего в этом же дворце императора Петра III было почти невозможно. На помощь Екатерине пришел верный человек: когда начались схватки, он просто-напросто поджег свой дом. На пожар в доме значительного придворного лица императору следовало явиться по этикету, к тому же он был большой охотник до зрелищ подобного рода. Словом, пока супруг глазел на суету пожарных и отблески пламени в ночи, Ее Императорское Величество благополучно родила. Так появился на свет Алексей Бобринский, которому его брат Павел I впоследствии присвоил графский титул.

Осуществить переворот сразу же после кончины императрицы принцесса не считала возможным, к тому же она была на истечении пятого месяца беременности. Вдобавок Екатерина имела политические резоны не торопить события – она желала привлечь на свою сторону как можно больше сторонников, справедливо полагая, что Петр достаточно скоро настроит против себя все столичное общество.

Вступив на трон, Петр III очень скоро осуществил ряд действий, вызвавших отрицательное отношение к нему как офицерского корпуса, так и простого народа. Так, он заключил невыгодный для России договор с Пруссией, хотя Россия как раз одержала ряд побед над ней в ходе Семилетней войны, и вернул ей захваченные русскими земли. Одновременно он намеревался в союзе с Пруссией выступить против Дании (союзницы России), чтобы вернуть отнятый ею у Голштейна Шлезвиг, причем сам хотел выступить в поход во главе гвардии. Петр объявил об отмене монастырского землевладения и делился с окружающими планами реформы церковных обрядов. В его политике все решения, казалось, принимались «от балды». Сторонники переворота обвиняли Петра III также в невежестве, нелюбви к России и полной неспособности к правлению.

На его фоне Екатерина смотрелась очень выгодно – умная, начитанная, благочестивая и доброжелательная супруга, подвергающаяся преследованиям мужа. У нее было время провести прекрасную пиар-акцию, восхвалявшую ее и всячески подчеркивавшую недостатки Петра. Будь император хоть немного дальновиднее, он наверняка увидел бы признаки заговора. Но у него «то гульба, то пальба», а у Екатерины – долгие службы в церквях, доброта и уважительное обхождение. Потихоньку ее авторитет при дворе и в народе рос. Намерение императора вывести гвардию из Петербурга и направить ее в непонятный и непопулярный датский поход послужило мощнейшим катализатором для заговора, возникшего в гвардии. Удар было решено приурочить к отправке войска, которая планировалась на июнь, так как император решил повременить с выступлением в поход, чтобы отпраздновать свои именины.

К тому же Петр III открыто говорил, что собирается развестись, чтобы жениться на Елизавете Воронцовой. Он грубо обращался с женой, а 30 апреля, во время торжественного обеда после заключения мира с Пруссией, случился скандал. Император в присутствии двора, дипломатов и иностранных принцев крикнул жене через весь стол folle (дура).

К маю 1762 года уже отовсюду шли доносы о заговоре, но Петр Федорович не понимал серьезности положения – жену он за разумного человека не считал. Утром 28 июня 1762 года, накануне Петрова дня, император Петр III со свитой отправился из Ораниенбаума, своей загородной резиденции, в Петергоф, где должен был состояться торжественный обед в честь тезоименитства императора. Екатерина поняла, что медлить нельзя, и в сопровождении Алексея и Григория Орловых прискакала в мужском костюме из Петергофа в столицу, где ей присягнули на верность гвардейские части, Сенат, Синод и население. Потом с войсками она направилась к супругу. В общем, организация была на высоте.

Действия же Петра показывают крайнюю степень растерянности. Отвергнув совет немедленно направиться в Кронштадт и повести борьбу, опираясь на флот и верную ему армию, размещенную в Восточной Пруссии, он собирался защищаться в Петергофе в игрушечной крепости, выстроенной для маневров, с помощью отряда голштинцев. Однако, узнав о приближении гвардии во главе с Екатериной, Петр бросил эту мысль и отплыл в Кронштадт со всем двором. Но Кронштадт к тому времени уже присягнул Екатерине.

После этого Петр совершенно пал духом и, заливаясь слезами, вернулся в Ораниенбаум, где и подписал отречение от престола. Потом был отправлен под арест в Ропшу и как-то очень быстро там скончался. Его смерть часто относят к деяниям рук Алексея Орлова, причем самым буквальным образом. Но подтверждение тому довольно сомнительное – копия письма, которое якобы написал Орлов, оригинала же никто не видел. К тому же Петр и впрямь имел отвратительное здоровье и после такого стресса мог умереть от нескольких причин на выбор. По официальной версии, причиной смерти был приступ геморроидальных колик, усилившийся от продолжительного употребления алкоголя и сопровождавшийся поносом. При вскрытии (которое проводилось по приказу Екатерины) обнаружилось, что у Петра III была выраженная дисфункция сердца, воспаление кишечника, признаки апоплексии.

Тут хотелось бы добавить, что больше несчастливый император никого не беспокоил, но, к сожалению, это не так. Петр III является абсолютным рекордсменом по количеству самозванцев, пытавшихся заступить на место бесславно умершего царя. Во времена Пушкина ходили слухи о пяти, но по новейшим данным, в одной только России насчитывалось около сорока лже-Петров III, в том числе и наиболее известный Емельян Пугачев, будущий предводитель крестьянской войны.

После отречения мужа Екатерина Алексеевна вступила на престол как царствующая императрица под именем Екатерины II. Она тут же издала манифест, в котором основанием для смещения Петра указывались попытка изменить государственную религию и предательский мир с Пруссией. Для обоснования собственных прав на престол (а не наследника Павла) Екатерина ссылалась на «желание всех Наших верноподданных явное и нелицемерное». 22 сентября (3 октября) 1762 года она была коронована в Москве. Так охарактеризовал ее воцарение историк Ключевский: «Екатерина совершила двойной захват: отняла власть у мужа и не передала ее сыну, естественному наследнику отца».

Царствование Екатерины Великой вызывает самые противоречивые оценки историков. Видимо, потому, что сама личность императрицы была очень противоречива, и многие моральные и ценностные установки, которые она провозглашала, мало уживались с ее непостоянным характером и поступками. Она старалась приспособиться ко всякой обстановке, в какую попадала, как бы она ни была ей противна. «Я, как Алкивиад, уживусь и в Спарте, и в Афинах», – говорила она, часто сравнивая себя с героями древности.

Императрица так сформулировала задачи, стоявшие перед российским монархом:

• Нужно просвещать нацию, которой должно управлять.

• Нужно ввести добрый порядок в государстве, поддерживать общество и заставить его соблюдать законы.

• Нужно учредить в государстве хорошую и точную полицию.

• Нужно способствовать расцвету государства и сделать его изобильным.

• Нужно сделать государство грозным в самом себе и внушающим уважение соседям.

Звучит достойно, но воплощение, как обычно, оказалось не столь гладким. Правление Екатерины II (1762–1796), после смерти которой 6 ноября 1796 года на престол наконец-то взошел ее сын Павел, было наполнено значительными и весьма противоречивыми событиями и процессами.

«Золотой век» русского дворянства был вместе с тем веком крестьянской войны под предводительством Пугачева, созыв Уложенной комиссии для систематизации законов соседствовал с гонениями и репрессиями. И все-таки Екатерина старалась проповедовать среди русского дворянства философию европейского Просвещения. В этом смысле ее правление нередко называют эпохой просвещенного абсолютизма – политики абсолютного монарха, направленной на достижение в государстве «общего блага». Так было в Пруссии (Фридрих II Великий), Австрии (Иосиф II) и ряде других стран. Историки спорят о том, чем был просвещенный абсолютизм – утопическим учением просветителей (Вольтер, Дидро) или реальным политическим феноменом. И эти споры небеспочвенны. Они отражают ключевое противоречие теории и практики просвещенного абсолютизма: между необходимостью радикально менять сложившийся порядок вещей (сословный строй, деспотизм, бесправие) и недопустимостью потрясений и нестабильности, а также невозможностью ущемить ту социальную силу, на которой держится порядок – дворянство. Екатерина II, как никто другой, понимала трагическую непреодолимость этого противоречия: «Вы, – пеняла она французскому философу Д. Дидро, – пишете на бумаге, которая все стерпит, я же, бедная императрица, – на коже человеческой, столь чувствительной и болезненной».

Весьма показательна ее позиция в вопросе о крепостном крестьянстве. Нет сомнений в отрицательном отношении императрицы к крепостному праву. Она не раз задумывалась о способах его отмены. Но дальше осторожных размышлений дело не пошло. Екатерина II ясно осознавала, что ликвидация крепостничества с негодованием будет воспринята дворянами. Попытками преобразований в духе просвещенного абсолютизма были:

• созыв и деятельность Уложенной комиссии (1767–1768);

• реформа административно-территориального деления Российской империи;

• принятие «Жалованной грамоты городам», оформившей права и привилегии «третьего сословия» – горожан. Городское сословие делилось на шесть разрядов, получило ограниченные права самоуправления, избирало городского голову и членов городской Думы;

• принятие в 1775 году манифеста о свободе предпринимательства, согласно которому для открытия предприятия не требовалось разрешения правительственных органов;

• реформы 1782–1786 гг. в области образования. Конечно, эти преобразования имели ограниченный характер. Самодержавный принцип управления, крепостное право и сословный строй оставались незыблемыми. По указу 1765 года за открытое неповиновение помещик мог отправить крестьянина не только в ссылку, но и на каторгу. Другие ее действия, такие как ликвидация суверенной Польши или Запорожской Сечи, тоже вряд ли соответствовали идеям Просвещения, которых на словах она придерживалась.

Особую тему представляют взаимоотношения Екатерины и французских просветителей – Дидро, Вольтера и других. Общеизвестно, что она была с ними в постоянной переписке, а они высказывали о ней высокое мнение. Однако эти отношения носили характер очевидного «спонсорства» и пропаганды с одной стороны, и лести – с другой.

Екатерина принадлежала к немногочисленному числу монархов, которые интенсивно и непосредственно общались со своими подданными – прямо (путем составления манифестов, инструкций, законов, полемических статей) и косвенно (в виде сатирических сочинений, исторических драм и педагогических опусов). В своих мемуарах она признавалась: «Я не могу видеть чистого пера без того, чтобы не испытывать желания немедленно окунуть его в чернила».

Она обладала незаурядным талантом литератора, оставив после себя большое собрание сочинений – записки, переводы, либретто, басни, сказки, комедии, эссе. Она также участвовала в еженедельном сатирическом журнале «Всякая всячина», издававшемся с 1769 года. Императрица обратилась к журналистике с целью воздействия на общественное мнение, поэтому главной идеей журнала была критика человеческих пороков и слабостей, суеверия населения. Сама Екатерина называла журнал по-своему: «Сатира в улыбательном духе», и вместе с тем ревниво относилась к негативным оценкам собственного творчества – судьбы литераторов Новикова, посаженного в крепость, и Радищева, приговоренного к смерти, а затем помилованного и сосланного, это отлично иллюстрируют.

При ней в Санкт-Петербурге появились Эрмитаж и Публичная библиотека. Она покровительствовала различным областям искусства – архитектуре, музыке, живописи. Нельзя не упомянуть и об инициированном Екатериной массовом заселении немецкими семьями различных регионов современной России, Украины, а также стран Прибалтики.

Однако многие историки указывают на односторонний характер такого покровительства со стороны Екатерины. Деньгами и наградами щедро одаривались в основном иностранные деятели, которые разносили за рубежом славу о Екатерине II. Особенно разителен контраст в отношении ее к отечественным художникам, скульпторам и литераторам. «Екатерина не оказывает им поддержки, – писал А. Труайя, – и проявляет к ним чувство, среднее между снисходительностью и презрением. Живя в России, Фальконе возмущался грубостью царицы по отношению к отличному художнику Лосенко: «Бедняга, униженный, без куска хлеба, хотел уехать из Санкт-Петербурга и приходил ко мне изливать свое горе». Путешествовавший по России Фортиа де Пилес удивлялся, что Ее Величество допускает, чтобы талантливый скульптор Шубин ютился в тесной каморке, не имея ни моделей, ни учеников, ни официальных заказов. За все свое царствование Екатерина сделала заказ или дала субсидии очень немногим русским художникам, зато не скупилась на закупки произведений иностранных авторов».

Впрочем, нельзя упрекать Екатерину в равнодушии к народу, которым она правила. В 1768 году была создана сеть городских школ, основанных на классно-урочной системе. Активно стали открываться ремесленные и прочие училища. При Екатерине началось системное развитие женского образования – в 1764 году были открыты Смольный институт благородных девиц и Воспитательное общество благородных девиц. Академия наук стала одной из ведущих в Европе научных баз. Были основаны обсерватория, физический кабинет, анатомический театр, ботанический сад, инструментальные мастерские, типография, библиотека, архив. В губерниях были приказы общественного призрения. В Москве и Петербурге – воспитательные дома для беспризорных детей, где они получали образование и воспитание. Для помощи вдовам была создана Вдовья казна.

Введено обязательное оспопрививание, причем сама Екатерина первой сделала такую прививку. Борьба с эпидемиями в России стала приобретать характер государственных мероприятий, непосредственно входивших в круг обязанностей императорского Совета и Сената. По указу Екатерины были созданы форпосты, размещенные не только на границах, но и на дорогах, ведущих в центр России. Был создан «Устав пограничных и портовых карантинов».

Развивались новые для России направления медицины: были открыты больницы для лечения сифилиса, психиатрические больницы и приюты. Издан ряд фундаментальных трудов по вопросам медицины.

Политика Екатерины II характеризовалась поступательным, без резких колебаний, развитием. При ней образовалось 29 новых губерний, она издала указы о постройке 144 городов. К концу XVIII века в стране насчитывалось 1200 крупных предприятий (в 1767 году их было 663). Значительно увеличился экспорт российских товаров в другие европейские страны, в том числе через недавно созданные черноморские порты. Екатерина II учредила заемный банк и ввела в обращение бумажные деньги.

Перечислять можно еще долго. Эта женщина за свою жизнь сделала столько, что хватило бы на правление 3–4 более ленивых монархов. И хотя о ее судьбу еще не раз сломают копья историки, еще долго будут реять знамена армий «за» и «против» – ее никто не забудет. Просто не сможет забыть, ведь эта женщина оказала невероятное влияние на многие земли. Может быть, ее решения кажутся нам, потомкам, не самыми лучшими (ужесточение положения крестьян, уничтожение Запорожской Сечи), а какие-то – и лицемерными, но было много и таких, которые отображали всю заботу Екатерины о ее стране и подданных.

 

Дарья Салтыкова – русская Батори

О Российской империи сегодня, как правило, предпочитают вспоминать, имея в виду лишь ее парадную сторону, – «Россия, которую мы потеряли», «Балы, красавицы, уланы, юнкера…». Да, вальсы и пресловутый хруст французской булки, несомненно, имели место. Вот только этот приятный уху хлебный хруст сопровождался и другим – хрустом костей русских крепостных, своим трудом обеспечивавших всю эту идиллию. И дело не только в непосильной работе – крепостные, находившиеся в полной власти помещиков, очень часто становились жертвами самодурства, издевательств, насилия. Изнасилование господами дворовых девушек, разумеется, не считалось преступлением. Барин захотел – барин взял, вот и весь сказ. Разумеется, случались и убийства. Ну, погорячился барин в гневе, избил нерадивого слугу, а тот возьми да испусти дух. Ну кто обращает внимание на подобные «издержки» правления сильной рукой?

Однако даже на фоне реалий XVIII века история помещицы Дарьи Салтыковой, более известной как Салтычиха, выглядела чудовищно. Настолько чудовищно, что дошла до суда и приговора. Ее действия и имя навсегда остались в памяти человечества как синоним безумной жестокости, тем более страшной, что творилась она женщиной.

11 марта 1730 года в семье столбового дворянина Николая Иванова родилась девочка, которую назвали Дарьей. Дед Дарьи, Автоном Иванов, был видным государственным деятелем эпохи Петра Великого и оставил своим потомкам богатое наследство. В юности девушка из видного дворянского рода слыла первой красавицей, а помимо этого выделялась чрезвычайной набожностью. Дарья вышла замуж за ротмистра лейб-гвардии конного полка Глеба Алексеевича Салтыкова. Род Салтыковых был еще более знатным, чем род Ивановых – племянник Глеба Салтыкова Николай Салтыков станет светлейшим князем, фельдмаршалом и будет видным царедворцем в эпоху Екатерины Великой, Павла I и Александра I.

Жизнь супругов Салтыковых ничем особенным не отличалась от жизни других родовитых семей того времени. Дарья родила мужу двоих сыновей – Федора и Николая, которых, как тогда было принято, сразу с рождения записали на службу в гвардейские полки. К несчастью, она осталась вдовой в 26 лет, став обладательницей огромного состояния. Ей принадлежали поместья в Московской, Вологодской и Костромской губерниях. В распоряжении Дарьи Салтыковой было около 6000 душ крепостных. Большой городской дом Салтычихи в Москве находился в районе Большой Лубянки и Кузнецкого моста. Кроме того, Дарья Салтыкова владела большой усадьбой на берегу реки Пахры. Еще одна усадьба, та самая, где будет совершено большинство убийств, находилась на территории нынешней Москвы (район современного Теплого Стана).

До того, как всплыла история ее кровавых деяний, Дарья Салтыкова считалась не просто высокородной дворянкой, а весьма уважаемым членом общества. Ее уважали за набожность, за частые паломничества к святыням, она активно жертвовала деньги на церковные нужды и раздавала милостыню. Когда началось расследование дела Салтычихи, свидетели показывали, что при жизни мужа Дарья не отличалась склонностью к рукоприкладству. Но после смерти мужа помещица сильно изменилась.

Как правило, начиналось все с претензий к прислуге – Дарье не нравилось, как помыт пол или выстирано белье. Разгневанная хозяйка начинала бить нерадивую служанку, причем излюбленным орудием ее было полено. За отсутствием такового в ход шел утюг, скалка – все, что было под рукой. Поначалу крепостных Дарьи Салтыковой это не особо тревожило – подобного рода вещи происходили повсеместно. Не напугали и первые убийства – бывает, погорячилась барыня.

Постепенно тяжесть наносимых таким способом ран становилась сильнее, а сами побои – продолжительнее и изощреннее. Многие убитые ею, по словам свидетелей, не имели волос на голове – Салтычиха рвала волосы пальцами, что свидетельствуете ее немалой физической силе.

С 1757 года убийства приняли систематический характер. Более того, они стали особо жестокими, садистскими. Барыня явно начала получать от происходящего удовольствие. В доме Салтычихи появился самый настоящий «конвейер смерти» – когда хозяйка выбивалась из сил, дальнейшее истязание жертвы поручалось особо приближенным слугам – гайдукам.

Обычно жертвами Салтычихи становились прислуживавшие ей девушки, но иногда расправа учинялась и над мужчинами. Особенно Салтычиха любила убивать невест, которые скоро должны были выйти замуж. Большинство жертв после зверского избиения хозяйкой в доме попросту засекали до смерти на конюшне. При этом Салтычиха лично присутствовала при расправе, наслаждаясь происходящим зверством.

Чем дальше, тем более изобретательными становились убийства. Девушек привязывали голыми к столбу на морозе, морили голодом, обваривали кипятком. Убивая крестьянку Ларионову, Салтычиха сожгла ей свечой волосы на голове. Когда женщину умертвили, подельники барыни выставили гроб с телом на мороз, а на труп положили живого грудного ребенка убитой. Младенец замерз насмерть. Крестьянку Петрову в ноябре загнали палкой в пруд и продержали по горло в воде несколько часов, пока несчастная не скончалась. Еще одним развлечением Салтычихи было таскание своих жертв за уши раскаленными щипцами для завивки волос. Последней жертвой Дарьи Салтыковой в 1762 году стала юная Фекла Герасимова. После побоев и вырывания волос несчастную закопали в землю живьем.

Крепостные пытались жаловаться властям – с 1757 по 1762 годы на Дарью Салтыкову была подана 21 жалоба и при Елизавете Петровне, и при Петре III, но Салтычиха принадлежала к известному дворянскому роду, поэтому все дела о жестокостях оказывались решенными в ее пользу. Кроме того, она не скупилась на подарки властям. Доносчиков наказывали кнутом и ссылали в Сибирь.

Слухи о зверствах Салтычихи поползли еще до того, как началось следствие. В Москве судачили, что она жарит и ест маленьких детей, пьет кровь молоденьких девушек. Подобного, правда, на самом деле не было, но и того, что было, хватало с лихвой. Иногда говорят, оправдывая ее, что, мол, молодая женщина подвинулась рассудком из-за отсутствия мужчины. Это неправда. Мужчины, несмотря на набожность Дарьи, у нее были. Многие почему-то полагают, что эти зверские расправы помещица чинила в преклонном возрасте. На самом деле бесчинствовала Дарья Салтыкова в возрасте от 27 до 32 лет – даже для того жестокого времени она была достаточно молодой женщиной. Она все еще была привлекательна и даже заводила отношения.

В течение долгого времени у помещицы Салтыковой продолжался роман с землемером Николаем Тютчевым – дедом русского поэта Федора Тютчева. Но Тютчев женился на другой, и разъяренная Салтычиха приказала своим верным помощникам убить бывшего возлюбленного. Планировалось взорвать его при помощи самодельной бомбы в доме молодой жены. Однако план не удался – исполнители попросту струсили. Убивать крепостных – куда ни шло, но вот за расправу над дворянином дыбы и четвертования не избежать. Салтычиха подготовила новый план, предполагавший нападение на Тютчева и его молодую жену из засады. Но кто-то из предполагаемых исполнителей известил Тютчева о готовящемся покушении анонимным письмом, и дед талантливейшего поэта избежал гибели.

Возможно, зверства Салтычихи так бы и остались в тайне, если бы в 1762 году с челобитной к только что взошедшей на престол Екатерине не прорвались двое крепостных – Савелий Мартынов и Ермолай Ильин. Терять мужикам было уже нечего – от рук Салтычихи погибли их жены. История Ермолая Ильина и вовсе ужасна: помещица поочередно убила трех его жен. В 1759 году первую супругу, Катерину Семенову, забили батогами. Весной 1761 года ее судьбу повторила вторая жена, Федосья Артамонова. В феврале 1762 года Салтычиха забила поленом третью жену Ермолая, тихую и кроткую Аксинью Яковлеву.

Императрица не испытывала большого желания ссориться со знатью из-за черни. Однако масштаб и жестокость преступлений Дарьи Салтыковой заставили Екатерину II ужаснуться. Она приняла решение устроить показательный процесс. Расследование шло очень тяжело. Высокопоставленные родственники Салтычихи надеялись, что со временем интерес государыни к делу пропадет, и его удастся замять. Следователям предлагали взятки, всячески мешали в сборе улик. Сама Дарья Салтыкова своей вины не признала и не раскаялась, даже когда ей угрожали пытками. Применять их, правда, в отношении родовитой дворянки не стали.

Тем не менее следствие установило, что в период с 1757 по 1762 годы у помещицы Дарьи Салтыковой при подозрительных обстоятельствах погибли 138 крепостных, из которых 50 официально считались «умершими от болезней», пропали без вести 72 человека, 16 считались «выехавшими к мужу» или «ушедшими в бега». Следователям удалось собрать доказательства, которые позволяли обвинить Дарью Салтыкову в убийстве 75 человек. Шесть лет делом занимался безродный чиновник Степан Волков и его помощник – надворный советник князь Дмитрий Цицианов.

Следователи изучили записи о движении крепостных душ, в которых было отмечено, какие крестьяне были проданы, кто был отправлен на заработки и кто умер. Было выявлено много подозрительных записей о смертях. Так, например, двадцатилетняя девушка могла поступить на работу в качестве прислуги и через несколько недель умереть. Некоторых крестьянок будто бы отпускали в родные деревни, после чего они тут же умирали или пропадали без вести. Затем был произведен повальный обыск в московском доме Салтычихи и в Троицком, сопровождавшийся опросом сотен свидетелей. Были обнаружены бухгалтерские книги, содержавшие информацию о взятках чиновникам московской администрации, а опрошенные рассказали об убийствах, сообщили даты и имена жертв.

Московская юстиц-коллегия сочла, что в 11 случаях крепостные оговорили Дарью Салтыкову. Из оставшихся 64 убийств в отношении 26 случаев была применена формулировка «оставить в подозрении» – то есть было сочтено, что доказательств недостаточно. Тем не менее полностью доказанными были признаны 38 зверских убийств, совершенных Дарьей Салтыковой.

Дело помещицы передали в Сенат, который вынес решение о виновности Салтычихи. Однако сенаторы решения о наказании не приняли, оставив его Екатерине II. Архив императрицы содержит несколько черновиков приговора – Екатерина мучительно думала, как наказать нелюдя в женском обличье, который к тому же является родовитой дворянкой.

Приговор был утвержден 2 октября (13 октября по новому стилю) 1768 года. В выражениях императрица не стеснялась – Дарью Салтыкову Екатерина называла «бесчеловечной вдовой», «уродом рода человеческого», «душой совершенно богоотступной», «мучительницей и душегубицей».

Салтычиху осудили к лишению дворянского звания и пожизненному запрету именоваться по фамилии отца или мужа. Также она была приговорена к одному часу особого «поносительного зрелища» – помещица стояла прикованной к столбу на эшафоте, а над ее головой висела надпись: «Мучительница и душегубица». После этого она была пожизненно сослана в монастырь, где ей надлежало находиться в подземной камере, куда не поступал свет, и было запрещено общаться с людьми, кроме охранника и монахини-надзирательницы. Помимо этого императрица своим указом от 2 октября 1768 года постановила вернуть двум сыновьям Салтыковой все имущество матери, до той поры находившееся в опекунском управлении. Ссылкой на каторжные работы наказали сообщников Дарьи Салтыковой (священника села Троицкого Степана Петрова, одного из «гайдуков» и конюха помещицы).

«Покаянная камера» Дарьи Салтыковой представляла собой подземное помещение высотой чуть больше двух метров, свет в которое не попадал вовсе. Единственное, что разрешалось – зажигать свечу во время еды. Заключенной не разрешались прогулки, из темницы ее выводили лишь по крупным церковным праздникам к маленькому окошку, чтобы она могла слышать колокольный звон и издалека наблюдать службу.

Режим смягчили спустя 11 лет заключения – Салтычиху перевели в каменную пристройку храма, в которой имелось небольшое окошко и решетка. Посетителям монастыря было дозволено не только смотреть на осужденную, но и разговаривать с ней. На нее ходили смотреть, как на диковинного зверя. Дарья Салтыкова действительно отличалась отменным здоровьем. Существует легенда, что после 11 лет под землей она закрутила роман с охранником и даже родила от него ребенка.

Умерла Салтыкова уже в новом столетии – в ноябре 1801 года, мучаясь в бешеных припадках безумия. Ей был 71 год, и больше 30 из них она провела в заключении. Нет ни одного свидетельство о том, что Дарья Салтыкова раскаялась в содеянном.

Современные криминалисты и историки предполагают, что Салтычиха страдала психическим расстройством, о характере которого можно только догадываться. С одной стороны, она вела себя как верующий человек, с другой – совершала садистские преступления. Один из возможных диагнозов может быть «эпилептоидная психопатия». Люди с подобным отклонением совершают самые жестокие убийства. Преддверием к убийству является злобно-угрюмое настроение. Такие психопаты проявляют жестокость к животным. Их сексуальная активность относительно невысока, но они склонны к ревности. В то же время они бережливы и рачительны в денежных делах. Это описание вполне соответствует характеру Салтыковой.

Без сомнения о Салтычихе знают или хотя бы слышали все. Ее зверства перевернули человеческое понимание о жестокости, а имя до сих пор стоит в любом рейтинге «самых кровавых женщин».

Правда, у нее есть конкурентка – Елизавета (или Эржебет) Батори из Эчеда, называемая также Чахтицкая пани или Кровавая Графиня, печально знаменитая массовыми убийствами молодых девушек. Согласно легенде, Елизавета Батори один раз ударила свою служанку по лицу. Кровь из носа горничной капнула на кожу хозяйки, и Елизавете показалось, что кожа стала лучше выглядеть после этого. Догадайтесь, чем потом наполнялась каменная ванна, где купалась Батори… Однако графиня никогда не была осуждена, даже расследования толкового не проводилось. Поэтому некоторые историки склонны считать эту легенду скорее «политической подставой», нежели фактом. Совсем на пустом месте шумиха, длившаяся несколько веков, возникнуть не могла, но доказательств, свидетельств очевидцев – ничего подобного нет. Несомненно, было множество женщин, которые своими талантами прославили свой пол, сделали очень много хорошего для развития искусства, науки или своих государств. Но утверждать, что все представительницы «слабого пола» несут в этот мир только доброе, светлое, вечное, конечно, нельзя. Салтычиха – это наиболее яркий образ среди тех женщин, которые изменили мир отнюдь не в лучшую сторону. Но и не включать ее в эту книгу тоже было никак нельзя, потому что отворачиваться от правды – это хуже, чем не знать ее вовсе.

 

Жорж Санд – первая женщина-писатель

В обширном творческом наследии Жорж Санд, за 40 лет литературной деятельности создавшей около ста произведений, немало слабых романов, но лучшие ее книги – это живые, страстные, красноречивые свидетельства исканий передовых людей ее времени. Сама мятущаяся душа писательницы ярко горит на каждой странице. Она была скандально известна – ее романы с самыми яркими мужчинами той эпохи сложно сосчитать, а еще она носила эпатажный мужской костюм и курила табак. Но помнят ее прежде всего как автора, оставившего значительный след в мировой литературе.

Родилась знаменитая французская писательница 1 июля 1804 года в Париже и получила имя Аврора. Отец ее, Морис Дюпен (1778–1808), несмотря на классическое образование и любовь к музыке, избрал карьеру военного. Начав службу солдатом во времена Директории, офицерское звание он получил в Итальянскую кампанию. Жена его, София Виктория Антуанетта Делаборд, была дочерью парижского продавца птиц, истой дочерью народа.

Мать Мориса долго не хотела признавать неравный брак сына. Рождение внучки смягчило ее сердце, но отношения между свекровью и невесткой остались холодными. Весной 1808 года полковник Морис Дюпен, адъютант Мюрата, принимал участие в Испанской кампании. Беременная София Виктория последовала за ним и 12 июня родила сына Огюста. 8 сентября того же года семья покинула страну вместе с отступающими войсками и вернулась в Ноан. В дороге дети заболели: Аврора выздоровела, мальчик умер. Через четыре дня после возвращения Морис погиб в результате несчастного случая – во время прогулки его лошадь в темноте наскочила на груду камней.

После гибели отца Авроры свекровь-графиня и невестка-простолюдинка на время сблизились. Однако вскоре госпожа Дюпен посчитала, что мать не может дать достойного воспитания наследнице Ноана, кроме того она не хотела видеть в своем доме дочь Софии – Каролину. После долгих колебаний мать Авроры, не желая лишать ее большого наследства, оставила девочку у бабушки, переехав с Каролиной в Париж. Аврора тяжело переживала разлуку: «Моя мать и бабушка рвали мне сердце на клочки».

Учителем Авроры и ее сводного брата Ипполита был Жан-Франсуа Дешартр, управляющий поместьем, бывший наставник Мориса Дюпена. В дополнение к обучению чтению, письму, арифметике и истории бабушка, превосходная музыкантша, учила ее игре на клавесине и пению. Девушка перечитала всю богатейшую библиотеку, хранившуюся в старом замке аристократки, и впервые почувствовала, что ей хочется писать самой – в голове теснились мысли и образы, которые требовали выражения на бумаге.

Девочка видела мать лишь изредка, приезжая с бабушкой в Париж. Но госпожа Дюпен, стремясь свести влияние Софии Виктории к минимуму, старалась сократить и эти визиты. Аврора решила сбежать от бабушки, но ее намерение было раскрыто, и госпожа Дюпен решила отправить Аврору учиться в монастырь, причем мать и та одобрила планы по дальнейшему обучению дочери. Мать уже не была для нее ни другом, ни советчицей – впоследствии Аврора научилась обходиться без Софии, однако не порывала с ней окончательно и сохраняла чисто внешнее уважение. В монастыре она приобрела экзальтированную набожность и веру в мистическое слияние с Богом, которая осталась в ней навсегда. Здесь же, благодаря учтивости монахинь, изучение правил хорошего тона выработало у Авроры очаровательные манеры, которые на протяжении всей ее жизни придавали дерзким выходкам бунтарки изящество и легкость.

Бабушка умерла, когда Авроре еще не исполнилось семнадцати, и в фамильное имение Дюпенов – Ноан – въехала торжествующая сноха. Она жаждала, наконец, восстановить свои попранные права не только на семейное богатство, но и на дочь. Весной 1822 года мать хотела принудить Аврору выйти замуж за человека, одна мысль о котором была девушке ненавистна. Вероятно, самодурство матери подтолкнуло Аврору к сближению с молодым человеком, который долгое время проявлял себя как задушевный друг, – с Казимиром Дюдеваном.

В восемнадцать лет Аврора вышла замуж за молодого артиллерийского поручика Казимира Дюдевана. Это был внебрачный сын одного полковника, барона, от которого, вследствие незаконности происхождения, он не унаследовал ни титула, ни состояния. Однако отец усыновил его и ассигновал некоторую сумму на его женитьбу. Аврора унаследовала от бабушки имение с замком Ноан. Имение считалось более крупным, чем было на самом деле, что, несомненно, послужило главной причиной разлада между молодыми супругами, который впоследствии привел к полному разрыву.

Правда, первые годы их брачной жизни были вроде бы счастливыми. Сын, также названный Морисом (Морицем) в память о знаменитом маршале-прадеде, и дочь Соланж стали для Авроры истинным утешением. Она шила на детей, хотя плохо владела иголкой, заботилась о хозяйстве и всеми силами старалась сделать мужу жизнь в Ноане приятной. Увы, ей не удавалось сводить концы с концами, и это послужило новым источником пререканий и неприятностей. Тогда она занялась переводами и начала писать роман, который, был позднее брошен в огонь. Все это, конечно, не могло способствовать семейному счастью. Ссоры продолжались, и в один прекрасный день муж позволил жене уехать в Париж, взяв с собой дочурку.

Чтобы избавиться от расходов на дорогостоящие женские наряды, она стала носить мужской костюм, который еще тем был удобен, что давал ей возможность ходить по городу в любую погоду. В длинном сером (модном в то время) пальто, круглой фетровой шляпе и крепких сапогах бродила молодая женщина по улицам Парижа, словно пьяная от свободы, которая вознаграждала ее за лишения. Она обедала на один франк, сама стирала и гладила белье, водила девочку гулять. Мостиком к литературному труду стало ее увлечение «маленьким Жюлем» – Сандо, красивым юношей. Озабоченная добыванием средств на жизнь, женщина придумала написать совместный с Сандо роман. Муж наезжая в Париж, непременно посещал жену и водил ее в театр или какой-нибудь дорогой ресторан. Летом она возвращалась на несколько месяцев к нему в Ноан, главным образом для того, чтобы повидаться с горячо любимым сыном. Мачеха мужа тоже иногда встречалась с ней в Париже. Узнав однажды, что Аврора намеревается издавать книги, она пришла в сильную ярость и просила, чтобы имя Дюдеван никогда не появлялось на какой бы то ни было книге. Аврора с улыбкой обещала исполнить эту просьбу и стала называть себя Жорж Санд. Это имя и осталось ее литературным псевдонимом.

Современники считали Санд непостоянной и бессердечной, называли ее лесбиянкой или, в лучшем случае, бисексуалкой, и указывали, что в ней прятался глубоко скрытый материнский инстинкт, не реализованный в жизни полностью, поскольку Санд всегда выбирала мужчин моложе себя. Жорж Санд постоянно курила сигары, а ее движения были резки и порывисты. Мужчин притягивали ее интеллект и жажда жизни.

Роман с молодым писателем Жюлем Сандо набирал обороты. Говорили, что Сандо был первой настоящей любовью Авроры Дюдеван и что литературная общность их имела своей первопричиной именно эту любовь. Однако из признаний Жорж Санд видно, что еще задолго до знакомства с Сандо она была влюблена, и притом совершенно платонически, в одного человека, который был от нее далеко и которого она украшала всеми добродетелями и прелестями во всю силу своей романтически настроенной фантазии. Она еще жила тогда в Ноане и до глубокой ночи засиживалась иногда над пламенными письмами к нему.

Героем второго романа был, как уже говорилось, Жюль Сандо, с которым она познакомилась в числе прочих студентов, окруживших молодую женщину тотчас по приезду ее в Париж. Сандо был младше Авроры на семь лет. Это был хрупкий светловолосый мужчина аристократической наружности. Вместе с ним она написала романы «Комиссионер» (1830) и «Роз и Бланш» (1831), которые были очень тепло приняты читателями. В «Роз и Бланш» Аврора использовала свои воспоминания о монастыре, заметки о путешествии в Пиренеи, рассказы своей матери. В чем причина их разрыва? Трудно сказать, но Сандо в своем романе «Фердинанд» указывает на то, что разрыв произошел с согласия обеих сторон.

Уже самостоятельно Аврора начала новый роман «Индиана», темой которого стало противопоставление женщины, ищущей идеальной любви, чувственному и тщеславному мужчине. Сандо одобрил роман, но отказался подписаться под чужим текстом. Успех «Индианы», о которой хвалебно отозвались Бальзак и Гюстав Планш, позволил ей заключить контракт с «Ревю де Де Монд» и обрести финансовую независимость.

В 1833 году выходит в свет роман «Лелия», вызвавший скандал. Главная героиня, в погоне за счастьем, которое дает другим женщинам, но почему-то не ей, физическая любовь, переходит от любовника к любовнику. Позднее Жорж Санд исправит роман, убрав признания в бессилии и придав ему большую моральную и социальную окраску.

Во многом героиня этой книги была срисована с самой Авроры. Санд не могла наслаждаться сексом, если не была влюблена в своего партнера. Очень непродолжительным экспериментом оказалась, например, ее чисто сексуальная связь с писателем Проспером Мериме, к которому она не испытывала абсолютно никаких чувств. Некоторые любовники Санд утверждали, что она фригидна. На самом деле она, вероятно, была просто похожа на многих других женщин, которые становятся страстными под влиянием чувств и бывают абсолютно холодными и равнодушными, когда этих чувств не испытывают. Санд тоже могла быть страстной и чувственной женщиной. Она призналась, например, что обожала Мишеля де Бурже, одного их своих любовников, женатого некрасивого мужчину, именно потому, что он заставлял ее «трепетать от желания».

Роман Авроры с Альфредом де Мюссе был по счету третьим. Об Альфреде она много слышала от своего друга и горячего поклонника Сент-Бева, который давно мечтал их познакомить. Но Аврора не спешила. «Он слишком большой франт, мы не подошли бы друг другу сердцами», – говорила она. В то время, когда Мюссе был еще в зените красоты и славы, она уже успела выпустить под псевдонимом «Жорж Санд» четыре романа, которые тотчас привлекли к ней всеобщее внимание. Публика была в восторге, и деньги обильно посыпались под крышу чердака, на котором жила молодая женщина, начинавшая уже думать, что несчастье и бедность навсегда останутся ее уделом. Однако с первой минуты знакомства она должна была признать, что «большой франт» очень красив и обаятелен. Моложе ее на шесть лет, худой, со светлыми волнистыми волосами, он мастерски вел шутливый диалог, чуть-чуть приправляя его сарказмом. Между ними завязалась переписка, вскоре Мюссе переехал в квартиру Санд на набережной Малакэ.

Была ли Жорж Санд красива? Одни говорили, что да, другие считали ее отвратительной. Сама она открыто причисляла себя к уродам, доказывая, что у нее нет грации, которая, как известно, заменяет иногда красоту. Современники изображали ее женщиной невысокого роста, плотного телосложения, с мрачным выражением лица, большими глазами, но рассеянным взглядом, желтым цветом кожи, преждевременными морщинами на шее. Одни только руки ее они признавали безусловно красивыми. Сам Мюссе, впрочем, описал ее совершенно иной. «Когда я увидел ее в первый раз, она была в женском платье, а не в элегантном мужском костюме, которым так часто себя безобразила. И вела она себя также с истинно женским изяществом, унаследованным ею от своей знатной бабушки. Следы юности лежали еще на щеках, великолепные глаза ее ярко блестели, и блеск этот под тенью темных густых волос производил поистине чарующее впечатление, поразив меня в самое сердце. На лбу лежала печать бесконечности мыслей. Говорила она мало, но твердо».

Мюссе впоследствии рассказывал, что он как бы переродился под влиянием этой женщины, что ни до нее, ни после он никогда не испытывал такого восторженного состояния, таких приступов любви и счастья, как в дни близкого знакомства с ней. Пламенная страсть Мюссе не сразу разогрела сердце Авроры, и она медленно уступала его настойчивым ухаживаниям. Сначала на нее произвели приятное впечатление изящные манеры молодого человека, который относился к ней, как к представительнице высшего света, забывая, что она вращалась среди студентов и вела бедную жизнь. Затем ей польстило, что знаменитый поэт обращался к ней с просьбами высказать мнение о его произведениях и любезно предоставлял ей критиковать себя. Красота его и любовь имели для нее второстепенное значение. Позднее, впрочем, и она поддалась всепожирающему пламени страсти.

Различие характеров, конечно, обнаружилось не сразу, и первое время после сближения любовники были счастливы. Но скоро Мюссе стал несносен, проявились все его комплексы, капризность, переменчивость настроения. Временами его преследовали приступы галлюцинаций, при которых он терял сознание и разговаривал с духами. Это было невыносимо для обоих. В минуты злости он называл ее «монашкой» и говорил, что она должна жить в монастыре. Наверное, слишком глубоко сидела в ней вера в благородную, возвышенную и одновременно скромную любовь.

В эти тяжелые дни для обоих возлюбленных больше мужества и самоотверженности обнаруживала Жорж Санд. Начались ссоры, Мюссе упрекал Санд в холодности: ежедневно, несмотря ни на что, она уделяла по восемь часов литературной работе. В Венеции он объявил Санд, что ошибался и не любит ее.

Если верить ей, то Мюссе снова начал в Венеции вести беспутную жизнь, как прежде в Париже. Здоровье его опять пошатнулось, врачи подозревали воспаление мозга или тиф. Она хлопотала возле больного днем и ночью, не раздеваясь и почти не притрагиваясь к еде. И тогда на сцене появился третий персонаж – двадцатишестилетний врач Паджелло. Совместная борьба за жизнь поэта сблизила их настолько, что они отгадывали мысли друг друга. Болезнь была побеждена, но врач все не покидал поста возле пациента.

Однажды вечером Жорж Санд передала Паджелло конверт. Он спросил, кому его вручить. Тогда она отобрала конверт и надписала: «Глупышке Паджелло». В конверте находился искусно составленный список ошеломляющих вопросов: «Только ли хочешь меня или любишь? Когда твоя страсть будет удовлетворена, сумеешь ли ты меня отблагодарить? Знаешь ли ты, что такое духовное желание, которое не может усыпить никакая ласка?» Позднее он писал, что попал в силки к прекрасной ведьме.

Поправившись, Мюссе потребовал объяснений. Она напомнила ему, что перед болезнью поэт заявил о разрыве с ней, так что она считает себя свободной. Альфред засобирался в Париж, а любовники хотели отправиться в Альпы.

В марте 1834 года Альфред де Мюссе уехал из Венеции, Жорж Санд осталась там еще на пять месяцев, работая над романом «Жак». И Санд, и Мюссе сожалели о разрыве, между ними продолжалась переписка. Санд вернулась в Париж с Паджелло, который написал своему отцу: «Я на последней стадии моего безумия… Завтра я выезжаю в Париж; там мы расстанемся с Санд…» При первой же встрече Санд и Мюссе возобновили отношения. Однако через некоторое время, устав от сцен ревности, череды разрывов и примирений, Санд ушла. Альфред де Мюссе через всю жизнь пронес воспоминание об этой мучительной для обоих связи. В своей «Исповеди сына века» (1836) под именем Бригитты Шпильман он изобразил бывшую любовницу, в эпилоге выразив надежду на то, что когда-нибудь они простят друг друга. Уже после смерти Мюссе Санд описала их отношения в романе «Она и он» (1859), вызвавшем негативную реакцию брата Альфреда – Поля, который ответил ей романом «Он и она».

В 1835 году Жорж Санд приняла решение развестись с мужем и обратилась за помощью к известному к адвокату Луи Мишелю. В январе 1836 года Санд подала в суд жалобу на мужа. Заслушав свидетелей, суд поручил воспитание детей госпоже Дюдеван. Казимир Дюдеван, боясь потерять ренту, не защищался и согласился на заочный приговор. Однако вскоре при разделе имущества между бывшими супругами возникли разногласия. Дюдеван обжаловал решение суда и изложил свои претензии к жене в особом меморандуме. Мишель был защитником Санд на возобновившемся в мае 1836 года бракоразводном процессе. Его красноречие произвело впечатление на судей, мнения их, однако, разделились. Но на следующий день Казимир Дюдеван пошел на мировую: он должен был воспитывать сына и получал в пользование отель Нарбонн в Париже. Госпоже Дюдеван поручалась дочь, за ней оставался Ноан.

Свободная, словно птица, писательница вновь открылась для новых чувств и эмоций. Как-то на очередном вечере она встретила польского пианиста, чьи импровизации восхищали весь Париж. Перед этим Шопен получил жестокий удар от невесты. Она решила, что великий композитор создан для любви и страсти, а не для серой прозы семейной жизни, и предпочла ему графа. Шопен хотел утопить отчаяние в любви к другой женщине, но вновь ошибся. Только в музыке он находил утешение, поэтому после того, как часть гостей удалилась и остались наиболее близкие друзья дома, Шопен уселся за фортепиано и начал импровизировать. Окончив свою музыкальную сказку, он поднял глаза. Перед ним, опершись на инструмент, стояла просто одетая дама; от нее веяло ароматом фиалок. Она смотрела так, словно старалась проникнуть темными глазами в его душу.

Она подошла к нему вместе с Листом и стала рассыпаться в похвалах по поводу блестящей импровизации. Шопен был польщен. Он кое-что знал о Жорж Санд – что она известна, что у нее было несколько любовных связей, что она вообще необыкновенная женщина, но, взглянув на нее, остался совершенно спокоен. Знаменитая писательница ему даже не понравилась.

Но не красотой одной побеждает женщина. Если принять во внимание, что Жорж Санд не только часто меняла любовников, но и нисколько не церемонилась с ними, в ее характере и умении держаться с мужчинами было, вероятно, нечто настолько притягательное, против чего не могли устоять даже те, кто явно не симпатизировал ей и не любил ее. Лучшего доказательства, чем любовь Шопена, нельзя и сыскать. Нежный, хрупкий, с женственной душой, проникнутый благоговением ко всему чистому, идеальному, возвышенному, он вдруг влюбился в женщину, которая курила табак, носила мужской костюм и смело вела самые свободные разговоры.

Когда она сблизилась с Шопеном, он был уже болен, поэтому врачи порекомендовали сменить климат на более мягкий. Местом их совместного проживания стала теплая Мальорка. Сцена другая, но обстановка та же, да и роли оказались одинаковыми – с одним и тем же грустным концом. В Венеции Мюссе, убаюкиваемый близостью Жорж Санд, одевал стройные стихи в искусные рифмы, на Мальорке Шопен создавал свои баллады и прелюдии. В разгар страсти Мюссе тяжело заболел, заболел и Шопен. Когда у композитора от прогрессирования чахотки стал портиться характер, Жорж Санд стала тяготиться им, тем более что теперь с ней были ее дети. С Фредериком у них отношения не сложились, и это ужасно расстраивало Санд. «Это человек необыкновенной чувствительности: малейшее прикосновение к нему – это рана, малейший шум – удар грома; человек, признающий разговор только с глазу на глаз, ушедший в какую-то таинственную жизнь и только изредка проявляющий себя в каких-нибудь неудержимых выходках, прелестных и забавных» – так описывал Шопена Генрих Гейне…

Нужно было заканчивать. Но как? Шопен слишком к ней привязался и не хотел разрыва. Тогда она написала роман, в котором под вымышленными именами изобразила себя и своего возлюбленного, причем героя (Шопена) наделила всеми мыслимыми слабостями, а себя возвеличила до небес. Шопен же не узнал или не пожелал узнать себя в образе молодого человека, очаровательного эгоиста, любимого Лукрецией и ставшего причиной ее преждевременной смерти. В 1846 году между Шопеном и подросшим Морисом произошел конфликт, в результате которого последний объявил о своем желании покинуть дом. Санд приняла сторону сына: «Этого не могло быть, не должно было быть, Шопен не вынес моего вмешательства во все это, хотя оно было необходимо и законно. Он опустил голову и сказал, что я его разлюбила. Какое богохульство после восьми лет материнской самоотверженности! Но бедное оскорбленное сердце не сознавало своего безумия…»

Шопен уехал в ноябре 1846 года, поначалу он и Жорж обменивались письмами. К окончательному разрыву Шопена подтолкнула дочь Санд. Соланж, поссорившись с матерью, приехала в Париж и настроила Шопена против нее.

Спустя год после разлуки Шопен и Жорж Санд встретились в доме одного общего друга. Полная раскаяния, она подошла к бывшему возлюбленному и протянула ему руку. Красивое лицо Шопена покрылось бледностью. Он отшатнулся и вышел из зала, не промолвив ни слова…

Среди любовников Жорж Санд были гравер Александр Дамьен Мансо, который познакомился с ней, когда ему было 32 года, в то время как ей – 45, и душа в душу прожил с ней вместе 15 лет, а также художник Шарль Маршал, которого Санд называла «мой толстый ребенок». Когда они повстречались, Шарлю было 39 лет, а Санд – 60.

Ходили упорные слухи о ее связях и с другими мужчинами, в частности с литературным критиком Гюставом Планше, который однажды даже вызвал на дуэль другого критика, позволившего себе отозваться без должного почтения об очередном романе Жорж Санд. Правда, нет доказательств того, что между ними существовала иная любовь, кроме любви к литературе. Нет ясности и относительно того, были ли у Жорж Санд сексуальные связи с женщинами. Своей близкой подруге, актрисе Мари Дорваль, она писала письма, которые сегодня считались бы эротическими, хотя в те далекие и славные времена были достаточно распространенным явлением и часто встречались в переписке между подругами. Маленький отрывок из одного письма Жорж Санд, адресованного Мари Дорваль, может служить примером того, какая тесная, глубокая и горячая дружба связывала этих женщин: «…в театре или в твоей постели… я просто умираю от желания поскорее увидеть и горячо поцеловать тебя, моя леди, либо я совершу что-нибудь совершенно безумное!»

Начало 1848 года, столь знаменательного в истории XIX столетия, застало ее в Париже. Жорж Санд с присущей ей энергией и страстностью окунается в бурные политические события. Она – одна из активных участников февральской революции 1848 года, сторонница левореспубликанской группы Барбеса, которая необыкновенно воодушевилась от победы республики. Ледрю-Роллен поручил ей редактировать «Бюллетень Республики». Убедившись в консервативности провинции, в преддверии всеобщих выборов Санд не жалела сил, стремясь привлечь народ на сторону республиканского правительства. В апрельском Бюллетене № 16 она писала: «Выборы, если они не дают торжествовать социальной правде, если они выражают интересы только одной касты, предавшей доверчивое прямодушие народа, эти выборы, которые должны были быть спасением республики, станут ее гибелью – в этом нет сомнений. Тогда для народа, строившего баррикады, остался бы лишь один путь спасения: во второй раз продемонстрировать свою волю и отложить решения псевдонародного правительства. Захочет ли Франция заставить Париж прибегнуть к этому крайнему, достойному сожаления средству?.. Избави бог!..»

После событий 15 мая 1848 года, когда толпа манифестантов пыталась захватить Национальное собрание, некоторые газеты возложили на нее ответственность за подстрекательство к бунту. Ходили слухи, что она будет арестована. Санд оставалась в Париже еще два дня, чтобы «быть под рукой у правосудия, если бы оно вздумало свести со мной счеты», а затем вернулась в Ноан. Сохранилась ее переписка со многими рабочими-поэтами: с каменщиком Понси, со столяром Магю и другими. В своих письмах она ободряет их, выражает уверенность в творческих силах народа. Она помогает рабочим-поэтам советами, нередко материально поддерживает в трудные минуты, редактирует и издает сборники их стихотворений со своими предисловиями, публикует статьи «Диалоги о пролетарской поэзии» и «О народных поэтах».

Жорж Санд создает романы, которые являются ярким и своеобразным отражением идеалов и иллюзий, заблуждений и открытий, колебаний и сомнений людей ее времени. В них запечатлены взлеты и падения в развитии французской революционной мысли XIX века…

После декабрьского переворота 1851 года она добилась аудиенции у Луи Наполеона и передала ему письмо с призывом о прекращении преследования политических противников. Так Санд удалось смягчить участь многих республиканцев. С момента провозглашения Луи Наполеона императором она больше не виделась с ним, обращаясь за помощью к императрице, принцессе Матильде или принцу Наполеону.

В годы Второй империи в творчестве Санд появились антиклерикальные настроения – как реакция на политику Луи Наполеона. Ее роман «Даниелла» (1857), содержащий нападки на католическую религию, вызвал скандал, а газету «Ла Пресс», в которой он публиковался, закрыли. Парижскую коммуну она встретила с восторгом, но вскоре ее постигло разочарование, и здоровье ее ухудшилось.

Жорж Санд скончалась 8 июня 1876 года в своей усадьбе Ноан. Узнав о ее кончине, Гюго написал: «Оплакиваю умершую, приветствую бессмертную!»

Начиная с первых книг Жорж Санд всегда обращалась к важным проблемам современности, будила своими романами мысль, требовала от читателей ответа на поставленные ею вопросы. Она никогда не была бесстрастным художником и француженкой, она скорбела и негодовала, возмущалась и радовалась вместе со своими героями и своим народом. Глубокая и искренняя любовь к человеку, тревога за его судьбу пронизывают все ее произведения – поэтому-то Жорж Санд никогда и не знала равнодушия читателей. Ею либо восхищаются, либо напрочь отвергают. Но никого она не оставит равнодушным, хотя на ее родине уже Пятая республика и такими смелыми чувствами и поступками сегодня уже никого не удивишь. Просто ко всем этим прекрасным переменам в мире свою прекрасную ручку приложила и она – Аврора Дюпен.

 

Флоренс Найтингейл – первая медицинская сестра

Благодаря этой отчаянной аристократке изменилось отношение не только к сиделкам, благодаря ей родилась новая профессия – медицинская сестра.

В 1818 году 24-летний Уильям Найтингейл, выпускник Кембриджского университета, обладатель большого состояния, женился на Фрэнсис Смит, красивой и столь же богатой женщине. Молодожены решили провести медовый месяц за границей. Продлился он целых три года, причем большую часть времени супруги жили в солнечной Италии, успев обзавестись двумя очаровательными дочерьми. Старшую, появившуюся на свет в 1819 году близ Неаполя, назвали Парфенопой – в честь места ее рождения, греческого поселения, ныне вошедшего в городскую черту Неаполя. 12 мая 1820 года во Флоренции родилась их вторая дочь, по той же причине получившая имя Флоренс (так по-английски звучит название этого итальянского города).

Отец Флоренс, желая дать дочерям хорошее образование, обучал их греческому, латинскому и немецкому языкам, а также истории, философии, математике и другим наукам. Парфенопа учиться не любила – в отличие от младшей, Флоренс, постигавшей науки с огромным желанием и интересом. Мать, со своей стороны, обучала дочерей правилам хорошего тона – всему тому, что должна была знать и уметь девушка, принадлежавшая к аристократической семье. Это увлекало Парфенопу, однако Флоренс не слишком интересовало искусство составления букетов или правила этикета, но она осваивала эту «премудрость», чтобы не огорчать матушку.

Найтингейлы много путешествовали. Флоренс очень нравился образ жизни, который вела ее семья. Однако каждый раз, отправляясь в коляске из отеля на очередной прием или концерт, она не могла не видеть на улицах бедняков, истощенных и одетых в лохмотья. Флоренс не скрывала удивления и огорчения от того, что встречала людей, жизнь которых так не похожа на ее собственную. В Швейцарии Флоренс познакомилась с Симоном де Сисмонди, известным историком и экономистом. В Париже она получила счастливую возможность познакомиться с Мэри Кларк, державшей свой салон. Та полюбила юную соотечественницу, обладавшую редким для молоденьких девушек даром находить общий язык с писателями, поэтами, учеными и вести с ними интеллектуальные беседы.

Наконец 19-летняя Флоренс устала от 18-месячного путешествия, переполненного великосветскими приемами и развлечениями. Расцветающая красота Флоренс, ее утонченные манеры и умение общаться убеждали ее мать в том, что очень скоро она составит себе превосходную партию, достойную девушки благородного происхождения. Но сама Флоренс вовсе не помышляла о замужестве, а все чаще задумывалась о своем предназначении.

Летом 1843 года во время благотворительного посещения больницы, входившего в «обязанности» леди из высшего общества, она вновь столкнулась с трагическим положения бедных людей – голодавших и страдавших от болезней. Этот случай дал Флоренс долгожданный ответ на мучивший ее вопрос: «Ухаживать за больными – вот то, чем я должна заниматься».

«Я хочу стать сиделкой», – решила Найтингейл. В те времена считалось немыслимым, чтобы женщина – особенно из высшего света – работала. Ей неизбежно предстояло столкнуться с недовольством родных и осуждением знакомых, и она это знала.

Вскоре заболели кузины и бабушка, и Флоренс с воодушевлением ухаживала за ними. Этот опыт оказался очень ценным для нее. Найтингейл поняла, что для полноценного ухода за больным сестра милосердия должна обладать профессиональными навыками и знаниями. Если так, то ей необходимо пройти подготовку – отправиться в городскую больницу в Солсбери и поучиться у профессиональных сиделок. Однажды, когда к Найтингейлам в гости заехал директор больницы, друживший с ее отцом, Флоренс при всех рассказала ему о своем желании. Итог был печален: мать возмутилась, сестра закатила истерику, а отец не желал даже думать о том, что его дочь может стать сиделкой. Стоит ли говорить, что ни директор больницы, ни его жена также не поддержали Флоренс.

Занималась Найтингейл по ночам, потому что не хотела приносить дополнительные огорчения родственникам. Она штудировала больничные отчеты, доклады о гигиене и заносила всю полезную информацию в записные книжки. Семья Найтингейл имела большие связи, и среди друзей отца было немало врачей, что облегчало добывание необходимых ей знаний.

Из собранных Флоренс материалов один документ служил для нее постоянным источником вдохновения. Это был ежегодный отчет школы дьяконис, присланный ей бароном фон Бунзеном. Школа находилась в германском городке Кайзерверте на Рейне. В ней занимались подготовкой дьяконис – женщины от 18 лет и старше проходили трехмесячный курс сестер милосердия, а затем три года занимались практикой в больницах или посещали больных на дому. Найтингейл очень захотелось самой отправиться туда на учебу, но она, опасаясь бурной реакции родных, не спешила сообщать им о своих намерениях.

В 1847 году девушке пришлось выдержать серьезное испытание. Ее руки попросил Ричард Милне, поэт и подававший надежды политик, с которым она познакомилась пять лет назад. С точки зрения матери, это была блестящая партия. Самой Флоренс Милне тоже очень нравился, но она, опасаясь, что семейная жизнь окажется препятствием для достижения ее цели, отклонила предложение Милнса. Вслед за этим у нее случился сильнейший нервный срыв.

Зная, что Флоренс переживает сложный период в жизни, ее парижская подруга Мэри Кларк посоветовала ей отправиться в путешествие с семьей Брейсбридж, постоянно колесившей по Европе.

Главным впечатлением этой поездки оказались не красоты Италии, а знакомство с Сидни Гербертом – аристократом, политиком и просто умным человеком. Герберт и Найтингейл сразу же понравились друг другу и на всю жизнь стали близкими друзьями. Дальше дружбы дело пойти не могло, поскольку Герберт накануне женился и проводил в «вечном городе» медовый месяц.

Планы нашей героини учиться в Германии наталкивались на сопротивление матери и сестры. Много страданий причиняли Флоренс и воспоминания о Милнсе. В 1849 году тот повторил свое предложение, но Найтингейл вновь ему отказала. Более того, она приняла решение никогда не выходить замуж, чтобы ничто не могло отвлекать ее от жизненного предназначения.

В 1851 году Найтингейл все же отправилась в Кайзерверт и в июле начала там учебу. Семья, скрывая правду, объявила, что Флоренс уехала лечиться на воды, – родные стеснялись сказать, что она проходит учебу, чтобы стать сестрой милосердия.

Курс обучения в школе дьяконис был преимущественно практическим и произвел глубокое впечатление на Найтингейл. Лекции по медицине и практическая подготовка с упором на комплексную медикаментозную и психологическую помощь впоследствии стали ядром разработанной ею системы подготовки сестер милосердия. Через три месяца Найтингейл возвратилась в Англию, где в соответствии со своим социальным положением должна была вернуться к светской жизни. Однако пребывание в Кайзерверте полностью изменило ее.

К счастью для Флоренс Найтингейл, отец поменял свое отношение к «причудам» дочери. Назначив ей 500 фунтов стерлингов годовой ренты, он позволил ей жить так, как она считала нужным.

Сидни Герберт, в 1852 году ставший военным министром, предложил Найтингейл место суперинтенданта при Клинике по уходу за больными леди на Харли-стрит в Лондоне. На самом деле эти «леди» были домашними учительницами, жившими в богатых семьях и обучавшими хозяйских детей. Сама по себе должность гувернантки считалась незначительной, поэтому за обязанности гувернантки брались женщины в основном из малообеспеченных слоев общества. Но когда гувернантки заболевали, их помещали не в обычные больницы, а в «клиники для аристократок».

Летом 1853 года Найтингейл оставила свой дом и стала жить при клинике. Она ввела в ней целый ряд новшеств – лифты для доставки еды больным, звонки для вызова сиделок и тому подобное. Ее бурная деятельность получила одобрение местного начальства.

Осенью 1853 года вспыхнула Крымская война, ставшая поворотным моментом в жизни Найтингейл. Англия и Франция вмешались в борьбу России и Турции на стороне последней и весной 1854 года высадили свои десанты на Крымском полуострове. Началась многомесячная осада Севастополя. Англичане перебрасывали свои войска в Крым через Скутари – специально созданную военную базу в Турции. Там же был разбит полевой госпиталь для раненых солдат, эвакуированных из Крыма. Из-за недостатка медикаментов и эпидемий тифа и холеры положение в нем было катастрофическим. Узнав об этом, Найтингейл при поддержке Сидни Герберта собрала группу сестер милосердия из 38 человек и в сопровождении четы Брейсбридж, Мэри Кларк и экономки из дома своих родителей выехала в Турцию.

Возглавляемая Найтингейл группа, покинув Лондон 21 октября 1854 года, утром 4 ноября прибыла в Стамбул. На другом берегу пролива Босфор располагался город Скутари, где находился английский военный госпиталь.

Условия содержания раненых в нем оказались еще страшнее, чем сообщали газеты. Однако персонал госпиталя принял Найтингейл и ее девушек холодно. Под сомнение были поставлены их профессиональные качества и пол. Тогда у Найтингейл лопнуло терпение. Она написала Сидни Герберту письмо, в котором изложила ситуацию, и попросила его подтвердить, что она послана в Скутари правительством и занимает официальную должность. Вскоре после этого местное армейское командование получило из Лондона приказ «оказывать содействие Флоренс Найтингейл, являющейся руководителем группы сестер милосердия для армейских госпиталей».

Тем временем военные действия набирали обороты, и в госпиталь начало поступать огромное количество раненых. У врачей не было иного выхода, как только попросить Найтингейл и ее команду включиться в работу госпиталя. Сначала сестры милосердия должны были только приносить пищу раненым и заниматься шитьем и набивкой соломенных матрасов. Они купили котлы для стирки белья и бинтов, а также наняли 200 человек для ремонта и уборки ранее не использовавшихся помещений госпиталя. Позже Найтингейл удалось вызвать знаменитого лондонского шеф-повара Алексиса Сойера, принявшегося готовить раненым вкусную и питательную пищу. Она договорилась о том, чтобы солдаты получили возможность отсылать семьям свое жалование, и даже организовала для них комнату-читальню.

Найтингейл работала день и ночь, иногда забывая про еду, и делала все возможное, чтобы помочь больным. В результате ее самоотверженных усилий раненые стали вести себя менее агрессивно и перестали осыпать сестер милосердия оскорблениями. Успокоившиеся солдаты называли Найтингейл «леди с лампой»: она каждую ночь со светильником в руке обходила больничные палаты. Через шесть месяцев после ее прибытия в Скутари смертность в этом госпитале снизилась с 42,7 до 2,2 на сотню пациентов.

Когда уход за больными в этом армейском госпитале улучшился, Найтингейл почувствовала необходимость перейти к следующему этапу своей миссии. Однако к тому времени она уже смертельно устала и чувствовала себя физически истощенной. Вскоре Найтингейл серьезно заболела так называемой «крымской лихорадкой», и ее жизнь оказалась в опасности.

Новость о том, что Найтингейл заразилась опасной болезнью, достигла Британии, и многие люди были обеспокоены судьбой национальной героини. Был основан «Фонд Найтингейл», занимавшийся сбором средств на обучение и подготовку сестер милосердия. Удалось собрать 44 000 английских фунтов стерлингов, из них почти 9000 были внесены солдатами: они отчисляли в фонд сумму, равную дневному жалованию. На Найтингейл легла новая ответственность – как эффективнее использовать полученные средства.

Когда Флоренс поправилась или, точнее сказать, частично поправилась, она стала работать в госпитальных бараках и еще дважды посещала Крым, чтобы улучшить положение в полевых госпиталях.

30 марта 1856 года Крымская война окончилась. Найтингейл осталась в госпитале после отъезда солдат и сестер милосердия, чтобы привести там все в порядок. Она отказалась принять участие в церемонии, на которой ее при возвращении на родину собирались чествовать как национальную героиню. Чтобы избежать торжественной встречи, Найтингейл вернулась в Англию под вымышленным именем. Ее переполняли противоречивые чувства: если бы раненые начали получать квалифицированный уход раньше, многие из них могли бы остаться в живых. Найтингейл поставила своей следующей задачей, казалось бы, немыслимое – улучшить в целом санитарные условия в армейских госпиталях.

Вскоре до Найтингейл дошла хорошая новость. Королева Виктория через придворного врача Джеймса Кларка, который был и семейным врачом Найтингейлов, назначила ей встречу. Общественная деятельница срочно составила подробный отчет о состоянии санитарии и гигиены в английских госпиталях. По ее мнению, прежде чем проводить какие-либо санитарные реформы в армии, необходимо было создать комиссию для обследования реального состояния госпиталей. 21 сентября 1856 года Найтингейл встретилась с королевой Викторией. После аудиенции, длившейся два часа, охваченная энтузиазмом Найтингейл сказала: «Мне хотелось бы видеть такого человека, как она, в военном министерстве».

На той же неделе они еще несколько раз обсуждали реформы в армии. После этого королева Виктория побеседовала с военным министром лордом Панмуром, предложив тому создать комиссию, о которой они говорили с Найтингейл.

Через две недели лорд Панмур встретился с Флоренс Найтингейл и пообещал ей, что под королевским наблюдением будет создана комиссия для проведения реформ. Однако военный министр, которого за глаза называли «бизоном», не спешил перейти от слов к делу, и Найтингейл начала беспокоиться. Весной 1857 года, не видя иного выхода, Найтингейл написала военному министру письмо, содержавшее «последнее предупреждение»: «Если я в течение трех месяцев не получу четкого подтверждения тому, что реформы будут проведены, я расскажу публике обо всем, с чем мне пришлось столкнуться во время Крымской войны, и заодно изложу план реформ, которые необходимо провести внутри армии». После этого дело, наконец, сдвинулось с мертвой точки.

Найтингейл жила тогда в старом лондонском отеле, поскольку после возвращения в Англию не захотела вернуться в отчий дом. Вся деятельность по созданию Королевской военно-медицинской комиссии проходила в одной из комнат этого отеля. После переговоров с лордом Панмуром и консервативно настроенными армейскими офицерами был определен ее состав. Комиссию возглавил Сидни Герберт, а ее членами стал целый ряд влиятельных людей, включая Джеймса Кларка, устроившего встречу Найтингейл с королевой Викторией, статистика Джона Сазерленда, председателя Гигиенического комитета во время Крымской войны, и других. Будучи женщиной, Найтингейл не могла быть членом Комиссии, но именно она написала ее отчет с целью убедить всех заинтересованных лиц поддержать необходимость реформ здравоохранения в армии.

Однако лорд Панмур отмахнулся от этого отчета. Он был зол на Найтингейл, посчитав, что она вмешивается не в свое дело. Министр полагал, что нет никакой необходимости затевать реформы в армии. Найтингейл, зная об упрямстве лорда Панмура, не теряла времени даром и постаралась нейтрализовать его действия. Она быстро выдвинула ряд идей, опиравшихся на отчет Комиссии, и написала несколько статей, которые должны были обратить внимание широкой публики на важность обсуждаемых вопросов.

Предложения Флоренс включали в себя создание четырех подкомитетов в рамках Королевской военно-медицинской комиссии: по улучшению санитарных условий в военных госпиталях, по ведению статистической отчетности, по созданию школы военной медицины и по реорганизации гарнизонных госпиталей.

В 1858 году был официально опубликован отчет Комиссии. Парламентарии высоко оценили предложенные реформы здравоохранения в армии и сочли их проведение первоочередной задачей. Предложенные Найтингейл четыре подкомитета были созданы, и их работа постепенно начала приносить плоды – в течение всего трех лет смертность среди солдат сократилась наполовину.

Однако из-за борьбы с военными и чиновниками, а также тотальной занятости здоровье Флоренс значительно ухудшилось. Найтингейл постоянно мучили приступы депрессии – с матерью и сестрой отношения у нее были, мягко говоря, натянутые. Друзья заметили, что состояние Флоренс всегда резко ухудшалось, как только она узнавала, что мать и сестра собираются навестить ее! Она страдала от бессонницы и тахикардии. Более того, она не могла заставить себя есть и пила только черный чай. Найтингейл дошла до такого состояния, что многие ожидали, что она скоро умрет.

Несмотря на столь плачевное состояние, Флоренс умудрялась находить в себе силы, чтобы работать больше, чем любой здоровый человек. Она много писала и занималась научными исследованиями. Казалось, она использовала свою болезнь как возможность остаться одной, чтобы целиком посвятить себя любимой работе.

В начале 1858 года была опубликована брошюра Найтингейл «Заметки о госпиталях». В ней был обобщен ее опыт обследования работы английских и зарубежных больниц, а также описывалась ее деятельность в годы Крымской войны. Книжка начиналась фразой: «Самое первое необходимое требование: госпиталь не должен причинять вреда никому из больных». Работая над «Заметками», Найтингейл тщательно проанализировала информацию, которую ей помогал собирать доктор Уильям Фарр, статистик и член Королевской военно-медицинской комиссии. Этот анализ выявил высокий уровень смертности в госпиталях того времени, причем в основном не по медицинским, а по другим причинам.

«Заметки о госпиталях» пользовались большим спросом у читателей. Их не смущало обилие в книге цифр, таблиц и диаграмм. После выхода книги к Найтингейл как к специалисту обращались больницы многих стран Европы с просьбой о помощи или консультации.

Вскоре Найтингейл закончила «Заметки об уходе за больными». Они вышли в свет в 1859 году и вскоре были переведены на многие европейские языки. В них Найтингейл писала: «Уход – это приведение больного в наилучшее по возможности состояние с помощью лечения естественными средствами». Под словом «естественный» понимались природные ресурсы человеческого организма, помогающие справляться с болезнью. На основании собственного опыта Найтингейл пришла к неожиданному выводу, что чаще всего больные сильнее страдают от причин, не связанных непосредственно с самой болезнью. В своей книге Флоренс определяет уход за больным как «приведение пациента в оптимальное для него состояние с помощью свежего воздуха или солнечного света, тепла, молчания, гигиены, правильного питания, изменения настроения, безопасности и так далее».

«Заметки об уходе за больными» предназначались для обычных женщин, однако вскоре книга превратилась также в учебное пособие для сестер милосердия. Вскоре неутомимая Найтингейл выпустила на основе «Заметок об уходе за больными» еще одну книгу, написанную более простым языком и называвшуюся «Заметки об уходе за больными для трудящихся классов». Так она надеялась распространить знания об уходе за больными во все слои общества.

«Фонд Найтингейл» позволил ей не ограничиться созданием научных и научно-популярных работ по санитарии, а перейти к практической деятельности – созданию первой в Англии Школы сестер милосердия. Она была открыта на базе госпиталя святого Фомы близ Лондонского моста через шесть месяцев после выхода в свет «Заметок по уходу за больными». Руководителем Школы стала Сара Уордропер, старшая сестра госпиталя святого Фомы. Именно ее в свое время Найтингейл попросила отобрать сестер милосердия для работы в госпиталях во время Крымской войны.

Школа сестер милосердия Найтингейл закрылась лишь в 1996 году – после 136 лет успешной деятельности.

В июле 1860 года было отобрано 15 слушательниц, которым предстояло в течение года пройти курс подготовки. Все расходы по их обеспечению на время обучения взял на себя «Фонд Найтингейл». Обучение включало в себя не только учебный курс, но и наставления относительно поведения и внешнего вида сестры милосердия. Учеба была тяжелой, но студентки, желая оправдать ожидания Найтингейл, не жаловались.

Подкосило ее другое трагическое событие. Сразу после окончания Крымской войны Сидни Герберт начал страдать от неизлечимой болезни почек, и ему требовался полный покой. Однако Найтингейл возлагала на него большие надежды в борьбе за санитарную реформу, и Герберт по мере сил продолжал трудиться на посту военного министра и председателя Королевской военно-медицинской комиссии. Тяжелая болезнь заставила его покинуть пост члена парламента и оставить за собой только службу в военном ведомстве. Найтингейл глубоко уважала Герберта и ценила то, что он, несмотря на плохое состояние здоровья, продолжал работать. Однако 2 августа 1861 года Герберт скончался.

Найтингейл, узнав о его смерти, впала в глубокое отчаяние. Она не просто потеряла одного из самых близких друзей, но утратила нити, связывавшие ее с военным ведомством. Иными словами, теперь ее деятельность по реформированию военной медицины неизбежно должна была столкнуться с целым рядом проблем. Впрочем, Флоренс интересовало здоровье не только солдат. Борясь со своей болезнью, она считала, что здоровье является краеугольным камнем счастья для любого человека. Для нее подобные взгляды были тем более актуальны, что к началу 1860-х Найтингейл не могла передвигаться и с той поры почти не выходила из своей комнаты.

В 1864 году, когда Найтингейл работала, уже не вставая с постели, к ней обратился за советом бизнесмен Уильям Рэтбоун – этот богатый филантроп оказывал помощь больным беднякам, посылая к ним приходящих сиделок. На этот раз он обратился к ней с просьбой подобрать штат сестер милосердия для работы в ливерпульской лечебнице при работном доме. Школа сестер милосердия пользовалась хорошей репутацией, и спрос на ее выпускниц был очень высоким. Работные дома появились в Великобритании, чтобы дать средства к существованию тем беднякам, которые не могли самостоятельно заработать на жизнь – в этих домах они и работали, и жили. Многие из них являлись инвалидами или психически больными людьми. Там же содержались дети-сироты и дети, брошенные родителями.

Найтингейл без проволочек приступила к делу и после оформления необходимых документов послала в лечебницу при ливерпульском работном доме группу сестер милосердия. Она состояла из 12 выпускниц ее Школы во главе с Агнессой Джонс, любимой ученицей Найтингейл. Благодаря умелой работе этих квалифицированных сестер милосердия уровень ухода за больными в ливерпульском работном доме значительно возрос.

Эксперимент завершился успехом, и Найтингейл решила развернуть реформистское движение в более широком масштабе. На этот раз местом проведения больничных реформ должен был стать Лондон.

В конце 1864 года Найтингейл начала деятельность, направленную на реформирование медицинского обслуживания бедняков. Сдвинуть дело с мертвой точки было крайне трудно, но общественная деятельница вкладывала все силы в составление отчетов, выражающих ее точку зрения. Она считала, что реформы должны быть направлены не на «наблюдение» над бедняками или больными, но на то, чтобы помочь им жить полноценно. Ее усилия не пропали даром – в 1867 году был принят акт о реформе здравоохранения, заметно облегчивший положение бедноты.

Параллельно Флоренс участвовала в дискуссиях о плохих санитарных условиях в Индии, крупнейшей британской колонии. Как показали статистические данные, большая часть служивших там британских солдат погибала не от ран, а от различных болезней. После восстания сипаев, подавленного в 1859 году, Найтингейл всерьез задумалась над улучшением медицинского обслуживания британских солдат в Индии. Однако все ее обращения в правительство оставались без ответа, и тогда она написала книгу «Наблюдения», намечавшую путь санитарной реформы в Индии. Это богато иллюстрированное издание предназначалось для широкой публики. Министерство торговли и промышленности отказалось финансировать столь дорогую книгу, так что Найтингейл пришлось из своих средств оплатить работу иллюстраторов и типографские расходы. Книга вышла большим тиражом и была разослана влиятельным общественным деятелям страны. Создав таким образом благоприятный фон, Найтингейл выпустила огромный двухтомный труд «Отчет индийской санитарной комиссии». Это исследование произвело большое впечатление: его часто цитировали в средствах массовой информации, благодаря чему широкая публика узнала о существовавших в Индии санитарных проблемах.

Титаническая работа привела к тому, что Найтингейл начала слабеть и перестала себя полностью контролировать эмоционально. К счастью, Джоуэтт, близкий друг Найтингейл, увидев ее критическое состояние, написал об этом ее матери. Флоренс смогла забыть все недоразумения и прийти в себя среди родных, проведя три месяца в поместье Ли Херст. Впоследствии, когда позволяла работа, она не раз еще приезжала туда. Проведенное в родительском доме время наполнило Найтингейл ощущением покоя и счастья, однако это не означало, что ее здоровье совсем поправилось.

Найтингейл получала много писем. Ее посещали сотни посетителей из разных стран, ее совета спрашивали женщины, желавшие стать сестрами милосердия. После 1868 года, когда премьер-министром стал Уильям Гладстон, ее общественная активность существенно снизилась.

Однако она не собиралась полностью уйти на покой. Ее друг Бенджамин Джоуэтт советовал ей сосредоточить свои усилия на литературном поприще. Следуя его совету, она написала три работы по теологии. Две из них были опубликованы в журнале и произвели сильное впечатление на читателей. Найтингейл принимала участие в редактировании книги Джоуэтта «Платон», а также помогала ему в подготовке книги «Библия для детей и школьников».

В начале 1874 года Найтингейл потеряла своего отца, которому было тогда 80 лет. Он умер внезапно, упав прямо на лестнице в своем доме. Через несколько недель Найтингейл получила еще одну печальную весть – умерла миссис Брейсбридж, подруга ее юности, на полтора года пережившая своего мужа. Найтингейл писала: «Мистер и миссис Брейсбридж были людьми, которые сформировали мою жизнь». После смерти отца возник ряд проблем с его завещанием, но усилиями дочери мать смогла остаться в поместье Ли Херст.

Последующие шесть лет Флоренс ухаживала за своей ослепшей матерью. В эти годы она чувствовала себя очень одинокой и записала в дневнике: «Самым трудным в моей жизни были не годы Крымской войны и не период, когда я работала по 22 часа в сутки, а эти 5 лет и 8 месяцев после смерти отца». В 1880 году, когда Найтингейл исполнилось 60 лет, умерла ее мать, через 10 лет – сестра.

В 1890 году к Найтингейл явились сотрудники компании Эдисона и сделали граммофонную запись ее голоса. «Новые люди» помнили о ней и хотели сохранить ее образ для потомков более емким и живым.

С 1896 года Найтингейл больше не вставала с постели, проведя в лежачем состоянии целых четырнадцать лет. В 70 лет Флоренс начала терять зрение и к 80 годам ослепла полностью. Однако она продолжала работать с помощью секретаря, который читал ей книги и документы вслух, и принимала приходивших к ней за советом посетителей. Постепенно ей стала изменять память, и в 86 лет она окончательно прекратила какую-либо деятельность.

В 1907 году английская подвижница была награждена орденом «За заслуги», который вручил ей король Эдуард VII. Она стала первой женщиной, удостоенной этой награды. Впрочем, Флоренс находилась уже в таком состоянии, что ей было не до запоздалых наград.

13 августа 1910 года 90-летняя Флоренс Найтингейл умерла во сне в своей комнате. Предложение правительства об организации официальных похорон в Вестминстерском аббатстве было отклонено: в соответствии с последней волей Найтингейл, ее похоронили в ограде церкви святой Маргариты в Ист-Уиллоу, рядом с родителями и старшей сестрой. На похороны пришло множество людей с цветами, а на могильном камне, по желанию самой Найтингейл, была выбита короткая надпись: «Ф. Н. Родилась в 1820, умерла в 1910». Флоренс Найтингейл считала, что дела гораздо важнее любых титулов и слов.

Молодая знатная леди, ухаживающая за простыми солдатами! В XIX веке это казалось неслыханным вызовом устоям викторианского общества. Флоренс Найтингейл пришлось преодолеть недовольство родственников и враждебное отношение со стороны многих мужчин – медиков и военных. Однако эта удивительная женщина, проявив упорство, совершила настоящую революцию в медицинской службе. Пусть ее имя в основном на слуху у профессионалов, но ее усилия не только сохранили жизнь тысячам людей, но и изменили саму систему ухода за больными и ранеными, само понятие лечения и выхаживания пациентов. А самое главное – усилиями Найтингейл была создана новая благородная профессия. И с тех пор день рождения Флоренс – 12 мая – стал днем всех медицинских сестер планеты Земля.

 

Елена Блаватская – сфинкс XIX века

Люди и любили ее, и ненавидели, кто-то восхищался ею, кто-то поливал грязью. «Пожалуй, никому в XIX веке не удалось столь изрядно пощипать перья религиозных предрассудков, спиритического шарлатанства и интеллектуального снобизма, как ей. Стоит ли удивляться, что клеветники обвиняли ее именно в том, против чего она сражалась почти в одиночку с силой, меткостью и дерзким юмором Гаргантюа» – так писал о ней доктор П. Вайнцвайг. Она известна как создатель Теософского общества и великая ясновидица. Она познала секреты тибетских монахов и щедро делилась ими со своими сподвижниками, объехав для этого весь мир. Она – это Елена Петровна Блаватская, наша с вами землячка.

Родилась Елена в ночь на 31 июля (по новому стилю 12 августа) 1831 года в Екатеринославе (с 1926 года – Днепропетровск) в семье известной писательницы-романистки того времени Елены Андреевны и полковника артиллерии Петра Алексеевича Ган.

Из-за служебного положения отца приходилось часто менять место жительства. Так, через год после рождения Елены семья переехала в Романково (в настоящее время входит в состав Днепродзержинска), а в 1835 году – в Одессу, где у Елены появилась сестра Вера – будущая писательница Желиховская. Дальше их ждала сплошная круговерть переездов: Тула, Курск, Петербург.

Из Петербурга шестилетняя Елена с сестрой, матерью и дедом – Андреем Михайловичем Фадеевым, переехали в Астрахань, где тот был главным попечителем над калмыцким народом и немцами-колонистами. Уже через год мать с маленькими девочками уехала в Полтаву, где Елена стала брать уроки танцев и игры на пианино.

По одобрению Николая I деда Елены назначили губернатором в Саратов, поэтому семью ждал новый переезд. Надежда Фадеева, тетка Е. П. Блаватской, так отзывалась о племяннице в то время: «В детстве все симпатии и интерес сосредоточивались на людях низших сословий. Она предпочитала играть с детьми прислуги, а не с ровней, и… за ней всегда приходилось присматривать, чтобы она не сбегала из дома и не заводила знакомство с уличными оборванцами. Да и в зрелые годы она безудержно тянулась к тем, чье положение в жизни было ниже ее собственного, и выказывала подчеркнутое безразличие к „благородным“, к которым принадлежала по рождению».

В 10 лет Елена приступила к изучению немецкого языка. Прогресс был настолько заметен, что отец вовсю хвалил ее и в шутку назвал достойной наследницей своих славных предков, германских рыцарей, не знавших никогда другого языка, кроме немецкого. А происхождения девочка была, что ни на есть рафинированного. По материнской линии Елена Петровна принадлежала к одному из самых древних родов, восходивших к Рюрику, основателю династии русских царей. По отцу, полковнику Петру Алексеевичу фон Гану, Елена принадлежала к роду немецких графов фон Ган. Это от немецкой бабушки она унаследовала «курчавые белые волосы и живой, добродушный, веселый нрав».

Девочка подрастала и быстро развивалась, и близких часто поражал ее непростой характер и способности, не свойственные детям ее возраста. Трудно сказать, что больше изумляло родных и какая сторона ее натуры преподносила им больше «сюрпризов» – в ней даже в детстве словно уживались две личности. Одна – своенравная, независимая, упрямая и порой неуправляемая, настоящее «стихийное бедствие» для нянек, воспитательниц и домашних слуг. Другая – добрая, щедрая, тонко чувствующая, с необыкновенно развитыми интуицией, воображением и даже ясновидением.

В 1841 году семья возвратилась в Полтаву, но 6 июля 1842 года Елена Андреевна Ган, тогда уже известная писательница, на двадцать восьмом году жизни умерла от скоротечной чахотки. Как напишет позже Вера, мать все эти годы беспокоилась о том, как сложится судьба старшей дочери, «одаренной сызмала незаурядными свойствами». А перед смертью произнесла: «Ну что ж! Может, оно и к лучшему, что я умираю: по крайней мере, не придется мучиться, видя горькую участь Елены! Я совершенно уверена, что доля ее будет не женской, что ей придется много страдать».

После смерти матери дедушка Андрей Михайлович и бабушка Елена Павловна забрали детей к себе в Саратов, где у них началась совсем другая жизнь. Дом Фадеевых посещала саратовская интеллигенция – например, историк Костомаров и писательница Мария Жукова. Воспитанием и образованием детей теперь занималась бабушка и еще три учителя, поэтому Е. П. Блаватская получила основательное домашнее образование. Доброта сердца, эрудиция и такт бабушки оказали огромное влияние на маленькую Елену. Елена Павловна Долгорукова была удивительной женщиной. Прекрасно образованная, весьма одаренная художница и музыкант, серьезный ученый, она к тому же свободно говорила на пяти языках и состояла в ученой переписке со знаменитыми европейскими натуралистами. Она занималась благотворительностью, основала и содержала сиротский приют и помогла многим бедным семьям. В своем поместье она держала огромную библиотеку, которую частью сама наполнила редкими томами, частью получила в наследство от деда. Любимым местом в доме для Елены стала бабушкина библиотека. В этом обширном храме знаний особое внимание отроковица уделяла книгам по оккультизму.

Еще более изумляли окружающих неординарные способности девочки. По словам сестры, сверхъестественные способности Елены объясняли ее богатой фантазией и сильной чувствительностью. А она сама утверждала, что все имеет «живую, сокровенную душу», которую глазами не увидишь, но с которой можно общаться «от сердца к сердцу», что природа живет своей таинственной жизнью и полна невидимых обитателей. Ссылаясь на воспоминания Веры, А. П. Синнетт, один из биографов и соратников Блаватской, передает: «Она слышала голос каждой формы, каждого тела, органического и неорганического; и уверяла, что сознание и жизнь присущи не только определенным таинственным силам, видимым и слышимым ей одной там, где другие не находили ничего, кроме пустоты, а даже зримым, но неодушевленным предметам, таким как галька, плесень и фосфоресцирующие гнилушки».

Она утверждала, что все самые удивительные приключения героев сказок происходили с ними на самом деле, и близко к сердцу принимала их испытания. Ей нравилось собирать детей на песчаной отмели рядом с поместьем, где они находили огромное множество окаменевших останков морских существ, или в полутемной большой музейной комнате бабушки, рядом с чучелом какого-нибудь экзотического животного, и рассказывать чудесные, захватывающие дух истории. Она пересказывала свои видения, говорила о былой, полной приключений жизни этих существ, заставляя слушателей видеть все это чуть ли не наяву. Рассказывала она так ярко и живо, уверяя, что видит и слышит все это, что взрослые тоже невольно увлекались ее повествованиями.

Из Саратова в 1847 году семья перебралась в Тифлис (ныне Тбилиси, Грузия), где Андрею Михайловичу предложили должность в совете главного управления Закавказского края. Елена вела светский образ жизни, часто бывала в обществе, танцевала на балах и посещала вечера. Но в 16 лет она уже со всей твердостью понимала, что все это не для нее. Ей хотелось свободы, но пойти против родственников, искренне желавших ей добра, она не могла. Только стала еще глубже изучать книги из прадедовой библиотеки.

Там, в Тифлисе, зимой 1848–1849 гг. Елена, желая обрести полную независимость, заключила брак с человеком намного старше – вице-губернатором Еревана Никифором Владимировичем Блаватским. Это решение было спонтанным, более того – она приняла его в пылу спора. Но через три месяца после свадьбы, сбежав от мужа, Блаватская вернулась к своим родным, а от них из порта Поти на английском паруснике «Коммодор» уплыла в Керчь, а затем в Константинополь. Так начались странствия Елены. Но в семье не особенно удивились этой выходке – похожий поступок совершила прабабушка Блаватской, которая после рождения двух дочек оставила малышек на попечение мужа и исчезла из семьи на двадцать лет.

О следующем периоде жизни Елены известно мало – она дневников не вела, и никого из близких, кто мог бы рассказать о ней, рядом не было. По воспоминаниям князя А. М. Дондукова-Корсакова, Блаватская в 1853 году рассказывала ему, что, после побега от мужа она через Одессу попала в Константинополь, где в течение года работала наездницей в цирке, и после того, как сломала руку, перебралась в Лондон, где дебютировала в нескольких драматических театрах. В то же время Л. С. Клейн утверждает, что, прочтя произведения писателя Эдварда Булвер-Литтона, а особенно вышедший в 1834 году роман «Последние дни Помпеи», где шла речь о культе Изиды в Древнем Риме, в 1848 году Блаватская едет в Египет, известный как «страна пирамид, древних культов и тайных знаний, надеясь приобщиться к ним», что потом нашло отражение «в ее книге „Разоблаченная Изида“, полной страстных обличений современной науки и вообще рационализма».

По утверждению американца Альберта Росона, Блаватская была в Каире, где и встретила его, в ту пору еще студента, изучавшего искусство. Покинув Ближний Восток, Елена вместе со своим отцом, как она сама сообщала, отправилась в путешествие по Европе. Известно, что в это время она брала уроки игры на фортепиано у Игнаца Мошелеса, известного композитора и пианиста-виртуоза, а позже, зарабатывая на жизнь, дала несколько концертов в Англии и других странах. Покинув Англию, она отправилась в Канаду, затем в Мексику, Центральную и Южную Америку, а оттуда – в Индию, куда прибыла в 1852 году. Конечной целью ее долгих странствий был Тибет – там она надеялась найти ответы на все мистические вопросы, которые будоражили ее душу. Только для этого ей понадобилось целых 17 лет странствий по всему свету.

Куда бы ни приезжала и где бы ни останавливалась, она всегда была без гроша в кармане и зарабатывала на жизнь, как могла: начиная с изготовления чернил, галстуков и других вещей, заканчивая уроками музыки, концертами, которые она давала как пианистка, написанием статей и книг. Впрочем, родственники, особенно отец, не отказывали ей в помощи и высылали деньги, когда удавалось узнать, где именно сейчас находится «блудная дочь».

Она предприняла две неудачные попытки проникнуть в Тибет (в 1854 и 1856 годах) и совершила два почти кругосветных путешествия. Список стран, где побывала Блаватская, огромен, в нем представлены все материки: Канада, Северная, Центральная и Южная Америки, Индия (неоднократно), Китай, Япония, Бирма, Цейлон, Ява, Сингапур… Она объехала почти всю Европу, включая Балканы, вновь побывала в России, прожив здесь почти год, а также посетила Египет, Сирию, Ливан, Персию… Везде она знакомилась с удивительными, загадочными, порой экзотическими культурами и людьми, приобретала глубокие познания и, как всегда, попадала в невероятные передряги, сталкиваясь лицом к лицу с различными опасностями. Но каждый раз ей кто-то помогал, спасал, защищал и – что важнее всего – учил. Два самых знаменательных своих путешествия в Индию она описала в книге «Из пещер и дебрей Индостана».

Чего только с ней не случалось за эти долгие годы! Как раз в конце этого периода она героически сражалась под знаменами великого Гарибальди за освобождение Италии. По словам Нандора Фодора, переодетая в мужчину, она участвовала знаменитой битве близ Ментаны в 1867 году и получила пять тяжелых ранений. Ее нашли на поле боя среди убитых и поначалу решили, что она мертва…

За эти же 17 лет она умудрилась потерпеть два серьезных кораблекрушения и оказаться в числе немногих выживших, несколько раз заболеть неизлечимыми недугами и без посторонней помощи, оставаясь в полном одиночестве, чудесным образом исцелиться.

Оправившись от ранений, она отправилась через Северную Италию на Балканы, а оттуда в Константинополь, Индию и Тибет. Бог, очевидно, наградил ее за упорство – третья попытка попасть в Тибет увенчалась успехом, и Елена Петровна осталась там на три года. Позже, отвечая на вопрос, зачем она поехала в Тибет, Блаватская отмечала: «Действительно, совершенно незачем ехать в Тибет или Индию, дабы обнаружить какое-то знание и силу, „что таятся в каждой человеческой душе“; но приобретение высшего знания и силы требует не только многих лет напряженнейшего изучения под руководством более высокого разума, вместе с решимостью, которую не может поколебать никакая опасность, но и стольких же лет относительного уединения, в общении лишь с учениками, преследующими ту же цель, и в таком месте, где сама природа, как и неофит, сохраняет совершенный и ненарушаемый покой, если не молчание! Где воздух, на сотни миль вокруг, не отравлен миазмами, где атмосфера и человеческий магнетизм совершенно чисты и где никогда не проливают кровь животных».

Известно, что некоторое время она жила в районе Каракорума, недалеко от монастыря Ташилунпо – резиденции Таши-Ламы (близ Шигадзе). Она стала ученицей двух великих Учителей, махатм Мудрости («Махатма» переводится с санскрита как «Великая Душа»). И с их помощью получила доступ в несколько ламаистских монастырей, которые ранее не посещал ни один европеец. В письме от 2 октября 1881 года она сообщала М. Холлис-Биллинг, что дом ее Учителя «находится в области гор Каракорума, за Ладаком, который в Малом Тибете и относится сейчас к Кашмиру. Это большое деревянное здание в китайском стиле, похожее на пагоду, расположенное между озером и красивой горой».

Покойный лама Кази Дава Самдуп полагал, что, несмотря на недоброжелательную критику трудов Е. П. Блаватской, у этого автора имеются бесспорные доказательства того, что она хорошо была знакома с высочайшим ламаистским учением, для чего ей потребовалось получить посвящение».

В начале 1870-х Блаватская начинает свою великую проповедническую деятельность. В 1871 году Блаватская прибыла в Каир, где организовала Спиритическое общество для исследования и изучения психических явлений. Вскоре общество оказалось в центре финансового скандала и было распущено. После отъезда из Каира Блаватская через Сирию, Палестину и Константинополь в июле 1872 года добралась до Одессы и провела там девять месяцев. С. Ю. Витте вспоминает, что Блаватская, «поселившись в Одессе… сначала открыла магазин и фабрику чернил, а потом цветочный магазин (магазин искусственных цветов). В это время она довольно часто заходила к моей матери… Когда я познакомился ближе с ней, то был поражен ее громаднейшим талантом все схватывать самым быстрым образом… многократно, на моих глазах, она писала длиннейшие письма стихами своим знакомым и родным… В сущности она была очень незлобивым, добрым человеком. Она обладала такими громаднейшими голубыми глазами, каких я никогда в жизни ни у кого не видел».

В 1873 году Блаватская отправилась в Америку, в Нью-Йорк. Там она встретила своего будущего ближайшего соратника, ученика и друга, с которым работала в одной связке до конца жизни и который запомнился всему миру как второй основатель Теософского общества. Полковник Генри Стил Олкотт, знаменитый адвокат из Нью-Йорка, славился эрудицией, интеллигентностью и порядочностью, а в то время он страстно увлекался парапсихологическими феноменами.

11 ноября 1875 года в Нью-Йорке, в комнатах Блаватской на Ирвинг-Плейс, 46, в присутствии 16 человек, было основано Теософское общество. В тот же день были прочитаны его устав и три цели. Помещая в альбом только что опубликованные преамбулу и устав Теософского общества, Блаватская ликующе приписала: «Дитя родилось! Осанна!».

Три цели Теософского Общества закреплены в его уставе:

• Образовать ядро Всемирного Братства без различия расы, цвета кожи, пола, касты и вероисповедания.

• Способствовать изучению арийских и других писаний, мировых религий и разных наук, отстаивать важность значения древних азиатских источников, принадлежащих к брахманистской, буддийской и зороастрийской философиям.

• Исследовать скрытые тайны Природы во всевозможных аспектах, и в особенности психические и духовные способности, скрытые в человеке.

Так началось великое движение, которое всего за несколько лет быстро распространилось по всему миру, совершив настоящий переворот в сознании людей. Оно значительно повлияло на «западную» культуру Европы и Америки, в которой до этого господствовало строго научное, прагматическое и материалистическое мировоззрение. В Азии, особенно в Индии и на Цейлоне, Теософское общество способствовало возрождению буддизма, индуизма и древнейших национальных традиций. Оно также оказало большое влияние на движение за независимость Индии, поскольку Махатма Ганди разделял идеи теософии. Во всем мире членами общества стали многие выдающиеся люди, работавшие в разных областях и принадлежавшие разным сословиям: религиозные деятели, философы, ученые, художники, поэты и писатели, политики и представители делового мира, аристократы и простые люди.

Основатели общества оставались в Америке до 1878 года. Годом раньше была опубликована первая крупная работа Елены «Разоблаченная Изида», которая имела ошеломляющий успех.

Затем Блаватская и Олкотт отбыли в Бомбей. Воспоминания Елены Петровны о пребывании в Индии с 1879 года были опубликованы в книге «Из пещер и дебрей Индостана», в написании которой Блаватская проявила весь свой литературный талант. Книга составлена из очерков, написанных ею в период с 1879 по 1886 год под псевдонимом «Радда Бай» и впервые появившихся в российской газете «Московские ведомости», редактором которой был известный публицист М. Н. Катков. Статьи вызвали большой интерес у читающей публики, поэтому Катков переиздал их в приложении к «Русскому вестнику», а потом публиковал новые письма, написанные специально для этого журнала. В 1892 году книга была переведена на английский язык.

До 1884 года Блаватская и Олкотт жили и активно работали в Индии. Благодаря их мощному импульсу отделения Теософского общества появились как грибы после дождя не только в Индии, но и в других странах Востока. В Индии они начали издавать первый журнал «Теософ», где с 1879 по 1888 год Блаватская была редактором. Тогда же они основали знаменитую на весь мир штаб-квартиру в Адьяре, которая до сих пор остается центром международного Теософского общества.

Но именно в Индии началась и ужасная травля Блаватской, от которой она так никогда и не оправилась. Нападать на нее начали христианские миссионеры, работавшие в этой стране и ставшие зачинщиками самого страшного скандала, который получил резонанс во всем мире и на целое столетие оставил на Елене Петровне клеймо «мошенницы века». В 1884 году, уже смертельно больная, она навсегда покинула Индию. Блаватская останавливалась во многих городах и странах Европы: в Германии, Бельгии, Франции и, наконец, осела в Англии.

В 1887 году она поселилась в Лондоне, где учредила новый журнал – «Люцифер» и знаменитую «Ложу Блаватской», чтобы вытащить английских теософов из глубочайшего кризиса и спасти их от «тихого, бездействующего вымирания». В 1888 году из последних сил, одной только могучей волей, она завершила и издала два тома своего эпохального труда «Тайная Доктрина». До конца жизни она писала продолжение «Тайной Доктрины», пытаясь закончить третий том…

В том же году она основала знаменитую «Эзотерическую секцию», собрав вокруг себя лучших учеников. На занятиях она не только передавала им все свои самые сокровенные познания – «для будущих поколений, которые будут лучше, чем мы с вами», но отчаянно пыталась восстановить и сохранить незапятнанными этику ученического пути, его обеты любви, сострадания и служения на благо людей. Это был ее последний ответ «корыстному и жадному западному менталитету, требующему сенсаций, экзотических познаний, чудес и сверхъестественных явлений, высасывающему все соки, постоянно берущему и ничего не отдающему взамен». В 1889 году выходят ее последние книги – «Голос Безмолвия» и «Ключ к Теософии».

В последние семь лет жизни на Блаватскую обрушился настоящий ураган клеветы, травли, интриг, абсурдных обвинений во всех возможных грехах, мошенничестве и пороках. Ее предавали и переходили в лагерь злейших врагов самые близкие – те, кому она верила и кого любила всей душой. Теософы покидали общество толпами.

Она глубоко страдала, считая, что запятнала доброе имя своих Учителей, их учения, что навредила делу и самой теософской идее. А все из-за этих злосчастных парапсихологических феноменов и чудес, которые она столь щедро повсюду демонстрировала и совершала, обладая неординарными способностями, но относясь к ним с пренебрежением и называя их «психологическими ловушками». Она искренне надеялась, что, увидев настоящие чудеса, люди начнут верить в глубокие учения, которые за ними стоят, и в Великих Учителей, которые эти учения передают. Но желание стать учениками Учителей превратилось в массовую лихорадку и погоню за посвящениями. И плебейскую злость от разочарования, что на «скорую руку» чудес не бывает.

Она умерла 8 мая 1891 года от осложнения после гриппа. Прах ее был сожжен, а пепел разделен между тремя ее центрами теософского движения: Лондон, Нью-Йорк и Адьяр (близ Мадраса, Индия). День смерти Елены Петровны Блаватской до сих пор отмечается ее последователями как «день белого лотоса».

Елена Петровна Блаватская действительно очень неоднозначная фигура в истории мировой философской мысли. Поэтому каждый волен определять для себя самостоятельно, считать ее мошенницей или мессией. Но с духовной точки зрения она совершила огромный переворот в сознании европейцев, направив интерес цивилизованного общества к мистике и оккультизму по правильному руслу, проложенному еще тысячи лет назад настоящими Учителями и пройденному ею самой. Сотни и тысячи людей изменили свои убеждения и стиль жизни, потому что когда-то это сделала она.

Появление на культурной, интеллектуальной и духовной сцене XIX века такой удивительной фигуры, как Елена Петровна Блаватская и ее не имеющих аналогов трудов стало настоящим потрясением для европейской научной и философской мысли, совершив, как совершает и в наши дни, переворот в сознании множества людей.

 

Цыси – наложница на троне Поднебесной

Романисты и историки любят рассказывать о нравах и сексуальной распущенности великих представителей царственных фамилий Европы, как бы исподтишка восторгаясь их ненасытностью, изобретательностью и изысканностью в любовных утехах. За это им прощались иной раз и политические ошибки, и жестокость, и крушение империй…

Однако в это же время на другом конце света, на Востоке, происходило все то же самое, но с удвоенным блеском и масштабом. Вот и история женщины, которая на протяжении почти полувека железной рукой правила гигантским Китаем, напоминает скорее эротический миф, чем реальную биографию. К концу жизни число ее титулов доходило почти до двадцати: Милостивая, Благодетельная, Главная, Охраняемая, Здоровая, Глубокая, Ясная, Спокойная, Величавая, Верная, Долголетняя, Чтимая, Высочайшая, Мудрая, Возвышенная, Лучезарная… Но нам последняя правительница из династии Цин больше известна под именем Цыси.

Девочка, получившая имя Юй Ланьхуа, что значит Магнолия либо Нефритовая Орхидея, родилась в 1835 году в знатной, но обедневшей семье отстраненного отдел маньчжурского мандарина – чиновника. Тогда Китаем правила маньчжурская династия, и во власть также старались набирать своих. Рождение девочки для маньчжуров могло быть как счастьем, так и горем – в зависимости от того, какого будущего хотели для нее родители. Единственная «карьера», которую могла сделать бедная девочка, – стать наложницей, если очень повезет (тогда знатные господа предпочитали изящных китаянок с перебинтованными ножками, а не большеногих маньчжурок), а судьба наложниц далеко не всегда была счастливой. За свою жизнь наложница могла даже не встретиться с императором, а других мужчин в судьбе обитательниц гарема быть не могло. Однако Ланьхуа, как и ее родители, с детства была честолюбива и сама стремилась во дворец, чтобы завоевать там как можно больше власти. По некоторым источникам, она в детские годы была помолвлена с двоюродным братом Жунлу. Он был старше нее на год и происходил из рода маньчжурских военачальников. Они постоянно были вместе – гуляли, катались на маньчжурских лошадках. Ходили слухи, что Жунлу и Ланьхуа были любовниками. Какими бы ни были их отношения, но они продлились всю жизнь – Жунлу стал ближайшим советником императрицы Цыси, начальником ее личной охраны. Шанс стать наложницей императора показался обедневшему семейству привлекательнее брака, пусть даже и по любви. И Ланьхуа участвовала в отборе.

По правилам, число девушек, составлявших прекрасное окружение Сына Неба, должно быть равно 70. Хотя по сути дела, все две тысячи женской обслуги пекинского дворца находились в его полном распоряжении. Но время от времени цветник требовал обновления, однако даже попасть в соискательницы было непросто. В Китае того времени различалось девять чиновничьих рангов, среди которых 9-й считался самым низшим. Как можно узнать из «Заметок о цинском дворе», вышедших в Пекине, в конкурсе могли принять участие только дочери чиновников выше третьего ранга. Но и они просеивались сквозь мелкое сито – из знатных девушек отбирались лишь те, «у которых восемь иероглифов, обозначающих дату рождения, считались благоприятными».

Легко представить, как ярко выглядели в тот знаменательный день разряженные соискательницы. Но всем им суждено было кануть в Лету. Кроме одной. Но и ее путь начался с самого низа гаремной иерархии. 14 июня 1852 года, пройдя конкурс наложниц при дворе императора, правившего под девизом «Сяньфэн» (т. е. «Всеобщее процветание»), Ланьхуа вошла во дворец правителей Китая, Закрытый Город в Пекине. Девочка из рода Ехэнара была неловкой и неотесанной, с еще не оформившимся телом, к тому же в родословной Ланьхуа имелись некоторые темные места. Ее отец, хоть и был высокопоставленным чиновником, но проворовался и был отстранен отдел, потому-то семья его и влачила жалкое существование. Если честно, то главный управляющий как раз пребывал в смятении из-за того, что не мог набрать достаточного количества красивых девушек, и Ланьхуа, вероятно, оказалась бонусным приложением. Императорские наложницы делились на пять разрядов. Первый, самый важный, – хуан гуй фей (императорская драгоценная любовница), затем гуй фей (драгоценная любовница), фей (любовница), бинь (что можно перевести как «сожительница») и, наконец, гуй жень («драгоценный человек»). Жена императора имела первый ранг.

Новоселье в «Закрытом городе» повергло девушку в уныние. Ее поселили в одном из самых дальних павильонов Парка радости и света. Едва ли сюда мог заглянуть император. Но какая-то безошибочная интуиция подсказывала Ланьхуа, что дурное настроение – еще больший проигрыш. Все выделяемые ей на украшения и маленькие удовольствия деньги (а наложницам платили примерно 150 лянов в год – около 400 долларов по современным меркам) она отдала одной из самых знаменитых проституток города, чтобы та научила ее самым изысканным и оригинальным эротическим ухищрениям. Кроме того, Ланьхуа училась танцам, грациозному движению, много читала, тщательно ухаживала за своим телом и совершенствовалась в каллиграфии. У нее были явные художественные способности – отведенные ей помещения Орхидея мастерски расписала.

Она продвигалась медленно, но верно к своей цели. В 1854 году она получила звание наложницы четвертого класса, через два года – третьего. Будучи от природы сообразительной, она подружилась с императрицей Цыань, которая была старше нее на 15 лет и вдобавок бесплодна. По некоторым источникам, она спасла жизнь императрицы, распознав в ее бокале яд. Когда император решил, что ему нужен наследник, он предложил императрице самой выбрать для этого наложницу, и Цыань выбрала Ланьхуа. Так девушка перешла в ранг «драгоценных любовниц».

Правда, есть и другое объяснения ее возвышения. Девушка усиленно занималась и вокалом, потому что император был неравнодушен к сладкоголосым певуньям. Поднакопив приличную сумму, предприимчивая обитательница дворца подкупила приближенного к императору евнуха, чтобы привычный маршрут прогулок императора Сянфэна был слегка изменен. Услышав дивный женский голос, исполнявший нежную песню, он не мог не заинтересоваться певицей. Конечно, «приманить» императора песней наложница могла, но вот сексуальная жизнь его, как и прочие занятия, была строго регламентирована. В общем, никаких «пучин страсти», внезапных «вспышек чувств» и прочего среди доступного всем сада. Тогда император ушел, а Ланьхуа осталась ждать. И дождалась. Вечером того же дня в ее покоях появился управляющий Палаты важных дел и, вынув зеленую табличку, с выражением огласил ее содержание. Следом явился посыльный и, посадив Ланьхуа себе на плечи, понес в покои императора.

Там служанки раздели девушку, вымыли, натерли ее тело цветками роз, затем укутали в покрывало из пуха цапли – эта птица считалась главным врагом змей, а потому все опасные и злые мысли должны были покинуть укутанную в нежное оперение.

Согласно неукоснительно соблюдаемому правилу, если девушка находилась в императорской спальне сверх точно оговоренного времени, управляющий громко провозглашал: «Время пришло!», затем входил в комнату и спрашивал у властелина: «Оставить или нет?» Если Сын Неба отвечал: «Не оставлять!» – управляющий ловко, со знанием дела, надавливал на живот наложницы таким образом, что «драконово семя» выходило. Если же следовал приказ «Оставить!» – в специальной книге делалась запись: «В такой-то месяц, такого-то числа, в такой-то час император осчастливил такую-то наложницу».

Теперь в случае беременности последней было ясно, когда зачато императорское дитя. Свидание Ланьхуа с императором закончилось именно так. Это было начало ее возвышения.

В новом статусе наложница императора получила неограниченный доступ к сокровищам и власть над людьми. Однако она продолжила самообразование – у изголовья ее кровати стояли шкафы с книгами. Она увлекалась традиционной китайской живописью, музыкой, верховой ездой и стрельбой из лука. Жизнь во дворце и идеальный уход позволили пышным цветом распуститься ее красоте, о которой сохранилось немало исторических свидетельств. Побывавшие во дворце европейцы утверждали, что Цыси была необыкновенно хороша и всегда казалась моложе своих лет – в пятьдесят ей нельзя было дать больше тридцати, в семьдесят лет она выглядела сорокалетней. Возможно, способствовал этому выбранный режим питания императрицы: приготовленные различными способами рыба, утка и цыпленок с самыми разнообразными овощами. Кроме того, каждый день для сохранения молодости Цыси выпивала большую чашку женского молока.

Но положение ее все еще оставалось шатким. У старшей жены императора не было детей, но никак не могла забеременеть и Ланьхуа. Она не обольщалась привязанностью императора. Все могло измениться в один день, подсунь ему кто-нибудь другую красотку. А значит, надо действовать быстро, без страха и жалости…

Парк радости и света наполнился ужасом. Любая красивая девушка вызывала у Орхидеи резкую неприязнь, и довольно скоро находилась причина для жестокого наказания, частенько кончавшегося смертью последней. А малейшая попытка пожаловаться императору немедленно каралась смертью. И все же до Сяньфэна дошли сведения о неистовствах любовницы. И пусть в его сознании ужасная картина содеянного Орхидеей никак не вязалась с обликом тихой и покорной подруги, доказательства, представленные императору, были более чем убедительны.

В гневе Сяньфэн приказал заготовить приказ о казни маленького чудовища, абсолютно не ведая о том, что буквально опутан паутиной, сплетенной соглядатаями возлюбленной. Узнав о грозящей беде, Ланьхуа пришла в ярость: как некстати случился этот донос, когда все идет точно по ее плану! Несмотря на все запреты, она проникла к своему повелителю и не только подтвердила, что беременна, но и убедила в том, что коварные придворные, зная это, решили сплести интригу, чтобы заставить императора казнить мать его будущего наследника. Так зачем же нужен палач, она и так умрет от горя у ног Сына Неба? Сцена была разыграна более чем убедительно. Увидев распростертое на полу почти бездыханное тело, император впал в отчаяние. Забыв обо всем, он сам готовил подруге лекарства, сидел возле ее ложа, выполняя все прихоти и капризы.

В апреле 1856 года она родила мальчика, названного Цзайчунь. Но существует вполне обоснованная версия, что настоящей матерью ребенка является одна из любимых наложниц императора Сянфэна, которая была убита сразу же после родов.

Разумеется, рождение наследника – будущего императора Тунчжи, что значит «Совместное правление», – чрезвычайно укрепило положение Ланьхуа, уже законной жены императора. Вопреки всем традициям, оставлявшим в серьезных делах женщину «за занавеской», ее все чаще видели рядом с императором во время дипломатических раутов и всевозможных аудиенций. Настойчивое стремление внедриться в сферу большой политики лишь подчеркивает, как далеко простирались планы фаворитки. Ее хваткий ум легко впитывал государственную науку, а феноменальная память, сохраненная до глубокой старости, безошибочно расставляла по местам имена, даты, события, сведения экономические, военные, дипломатически – все, что стекалось в императорский дворец. Равнодушной оставляла ее только колыбель маленького сына.

Впрочем, на ее счастье, традиционное воспитание наследника трона призвано было лишить мать, со всеми ее женскими слабостями, малейшего влияния на будущего императора. В год матери полагалось не более десяти свиданий с сыном. Все заботы о ребенке возлагались на прислугу и евнухов.

В 1860 году, во время Второй опиумной войны, император, императрица-мать, императрица-жена и мать наследника вместе с ним скрываются от войск противника в провинции. Там и произошел несчастный случай с Сянфэном, в котором опять же винят Цыси. Во время прогулки по озеру император, переходя из своей лодки в лодку любимой наложницы, упал в воду, отчего заболел и вскоре умер. А императрице Цыань в один отнюдь не прекрасный день к завтраку были поданы пирожные, начиненные ядом.

Четырехлетнему принцу надо было еще расти и расти. Его мать номинально становилась регентшей, взяв себе имя Цыси – «Милосердная и Ниспосылающая счастье». То есть фактически в 1861 году фаворитка императора стала у власти в Китае и держала ее в своих руках практически до 1908 года. Но официально страной правит регентский совет при малолетнем Тунчжи, а Цыси, хотя власть ее огромна, приходится оставаться в тени вплоть до 1873 года.

И все же – 47 лет на троне! Этот своеобразный рекорд китайской императрицы перекрыла лишь английская королева Виктория, державшая в руке скипетр 64 года. Некоторые историки находили по крайней мере две сходные черты у этих монархинь-современниц: неуемную страсть к драгоценностям и ожесточенное неприятие всего, к чему могло быть применимо слово «новое» – от взглядов до системы социальных и экономических отношений. И все же такое сравнение наверняка бы обидело английскую королеву – эпоха императрицы Цыси в новейшей истории беспрецедентна по узаконенной жестокости, коварству и моральной деградации.

Сын Цыси с юных лет пристрастился к опиуму и познал все сексуальные извращения. Однако выбранная ему Цыси жена, к счастью, оказалась умной и образованной, поэтому императрица относилась к ней отрицательно, опасаясь ее влияния на сына. Регентство Цыси должно было продолжаться вплоть до 17-летия наследника, поэтому в его день рождения Цыси издает декрет, в котором сообщает, что ее регентство окончено и она передает власть наследнику, а сама удаляется в Летний дворец. Однако в декабре 1874 года Цзайчунь радостно сообщил: «Мне повезло в этом месяце заразиться оспой». Согласно распространенному тогда в Китае поверью, человек, переболевший оспой, отмечен богами. Однако ослабленный венерическими заболеваниями организм наследника не был способен долго сопротивляться болезни, и менее чем через две недели император умер. Но вопрос остается открытым: была ли это оспа или какое-то дьявольское изобретение Цыси?

Так Цыси вновь стала правительницей Китая. Однако после Тунчжи осталась его беременная вдова. Если бы невестка родила наследника, он имел бы право со временем занять трон. Это не устраивало Цыси, однако еще одна смерть в императорской семье была бы вызовом знатным фамилиям и поводом для настоящего скандала во дворце. И тогда она устроила совершенно невыносимую жизнь для невестки. Законы Китая были таковы, что несчастная даже не могла покончить собой – за это вырезали бы весь ее род. Тогда молодая женщина просто прекратила есть, что не признавалось китайскими законами самоубийством, и через несколько дней умерла от истощения, так и не родив наследника.

Цыси настояла на том, чтобы новым императором стал ее четырехлетний племянник Цзайтянь, сын князя Чуня и Вань-чжэнь – родной сестры Цыси. Таким образом она скрепляла свой род с императорским. 25 февраля 1875 Цзайтянь был объявлен императором под именем Гуансюй («Славная преемственность»). Цыси и при нем стала полноправной регентшей, на долгие годы полностью подчинив себе Китай. Она безжалостно расправлялась с теми, кто стоял у нее на пути. Жестокость сочеталась в ней с хитростью, а хитрость – со скрытностью. Ею была создана собственная шпионская сеть, опутавшая императорский двор. У нее было множество любовников, а о нравах во дворце Цыси ходили невероятные слухи. Рассказы о ее половой жизни и сексуальных предпочтениях скорее похожи на легенды, чем на реальные факты.

В 1886 году императору исполнилось 19 лет. Цыси объявила, что теперь Гуансюй свободен от политической опеки и удалилась в свой Летний императорский дворец. Однако она продолжала зорко следить за дворцовыми делами, требовала, чтобы обо всем ей докладывали верные слуги, контролировала действия императора. Ни один документ не мог быть утвержден без ее согласия. Даже супругу императору она выбирала сама, повысив этим выбором положение ее клана.

Упорно, почти маниакально, держалась Цыси политики «закрытых дверей», сознательно не замечая, насколько серьезно это замедляло темпы экономического и политического развития Китая. Особенно очевидным это стало после ряда крупных военных поражений: во французско-китайской войне 1884–1885 годов и еще большего – в японо-китайской войне 1894–1895 годов. Здесь Китай был вынужден снести унижение не от европейского, а от азиатского государства. Всенародное настроение подавленности, развеянный в пух и прах миф о превосходстве Поднебесной над всеми и вся вызвали к жизни два сильных политических течения – реформаторское и революционное, возглавляемое Сунь Ятсеном.

Сближение императора с передовым реформатором Кан Ювэем насторожило Цыси, однако она не ожидала серьезных последствий для себя, уверенная, что дворец находится под ее полным контролем. «Сто дней реформ», предпринятых молодым императором, Цыси поддержала слабо, однако явно не противилась этому. Тем не менее отношения между консерваторами и реформаторами все больше обострялись. 14 сентября 1898 года Юань Шикай прибыл в Пекин и был принят императором, который доверился ему и раскрыл планы реформаторов арестовать Цыси в ее Летнем Дворце и казнить наиболее приближенных к ней людей, в число которых входил и Жунлу. Юань Шикай обещал быть верным императору, но предал его. Цыси потребовала, чтобы Гуансюй отрекся от престола и забрала у него императорские печати.

21 сентября 1898 года Гуансюй был направлен на остров Иньтай в пределах Запретного Города, где оставался под домашним арестом. Цыси больше никогда не упускала его из виду. Евнухи, прислуживающие императору, заменялись каждый день, из опасения, что кто-либо из них начнет питать симпатии к узнику. Сама Цыси требовала, чтобы император совершал перед ней челобитные. Гуансюй выходил редко, только во время традиционных молитв.

Из-за невозможности физически отомстить императору, Цыси «поигралась» с его любимой наложницей. Она заставила Чжэнь Фэй бегать босиком по площади перед дворцом. Звучит невинно, но на деле это пытка, причем буквально. Дело в том, что китайским девочкам в пятилетнем возрасте бинтовали ноги так, что ступня не могла расти. Пальцы загибались внутрь, кости плюсны выгибались дугой, и ступня превращалась в «копытце». Причем идеальными по размеру они считались в том случае, когда длина ступни не превышала трех дюймов. Ходить при этом без специальной обуви становилось просто невозможно.

И все же ни созданная Цыси беспримерная система покорности и повального раболепия, ни разветвленная сеть доносчиков и соглядатаев не избавили эту владычицу от оппозиции. Приходится удивляться мужеству людей, пытавшихся в глазах народа развенчать тщательно насаждаемый образ идеальной правительницы. Не говоря уже о народных восстаниях и деятельности реформаторов, пытавшихся устранить Цыси от власти, находились одиночки, которые во всеуслышание обвиняли ее в самых страшных преступлениях. Сохранились сведения о евнухе Коу Ляньцае, в феврале 1906 года вручившем Цыси петицию из десяти пунктов, где были обвинения придворных в разврате, просьбы освободить трон от власти мздоимцев и расхитителей государственной казны. Несмотря на то что сама Цыси напрямую ни в чем не обвинялась, она страшно разгневалась и приказала забить Коу Ляньцая палками.

Далеко не всегда дело ограничивалось словесными протестами. Евнухи и служанки, которые, не выдержав издевательств и придирок императрицы, покушались на жизнь Цыси, были казнены с беспримерной жестокостью. Страшна была и кончина евнуха Лю: верный слуга Цыси, имевший неосторожность подметить в ней нечто смешное, был отравлен страшной розовой жидкостью, которая сжала все его тело. В одном из трудов об императрице рассказывалось, что у нее хранилось множество ядов…

Цыси пережила своего племянника Гуансюя всего на 24 часа. Он не правил в стране, но пользовался большим уважением у народа, чем вызывал ненависть тетки. Считается, что Гуансюй был ею отравлен. И это было последнее злодеяние, которое успела совершить на этом свете императрица Цыси. Умерла она в 1908 году. Причиной смерти, по официальной версии, стал инсульт. Однако известно, что под конец жизни она пристрастилась к опиуму, пытаясь изгнать с помощью наркотических видений из своей памяти все кровавые ужасы прошлого. После нее осталось многомиллионное состояние – неопровержимое свидетельство грабительского характера власти императрицы-дракона. Она оставила гордую династию маньчжуров Цин в жалком состоянии, упустив реальную возможность своевременно открыть Китай для новых идей, повернуть застывшую в своей оригинальности и самобытности патриархальную страну на путь прогресса и процветания. Китайская монархия ненадолго пережила императрицу – в 1911 году династия Цин была низложена Синьхайской революцией. Однако императрица-дракон показала, до чего можно довести процветающую и богатую страну, если держаться за власть так, как она – десятисантиметровыми загнутыми ногтями, на уход за которыми ее служанки тратили уйму времени и сил, нередко ощущая их остроту и твердость на своих щеках. При ней Китай сжался от страха, как пружина, и импульса от обратного движения этой стране хватило на долгие годы – нация помнит «когти дракона» на своей шее и больше не позволит кому бы то ни было узурпировать власть.

 

Мария Кюри – подвижница от науки

Ни одна женщина-ученый не была так известна, как Мария Кюри. Она лауреат десятка премий и шестнадцати почетных медалей, почетный член 106 научных учреждений, академий и обществ. Она спасла миллионы людей, поставив им на службу свое открытие, но себя уберечь не смогла. Она собственноручно спасала солдат во время Первой мировой войны, добившись установки в госпиталях рентгеновского оборудования и объезжая на специальной машине – передвижном рентгене – один полевой госпиталь за другим. Она была любящей женой и матерью, но главным в ее жизни была Наука, и на ее алтарь она положила всю себя. Без остатка.

Мария Склодовская родилась 7 ноября 1867 года в Варшаве. В семье учителя Владислава Склодовского помимо Марии росли еще три дочери и сын. Семья жила трудно, мать долго и мучительно умирала от туберкулеза, отец выбивался из сил, чтобы лечить больную жену и кормить пятерых детей. Ему, вероятно, не слишком везло – на прибыльных местах он держался недолго. Сам он объяснял это тем, что не умел ладить с русским начальством гимназий. Действительно, в семье господствовал дух национализма, много говорилось об угнетении поляков. Дети росли под сильным влиянием патриотических идей, и у Марии на всю жизнь остался комплекс принадлежности к незаслуженно униженной нации.

Когда девочке исполнилось одиннадцать, умерли мать и старшая сестра. Однако замкнувшийся в себе и сразу резко постаревший отец сделал все, чтобы дети в полной мере радовались жизни. Один за другим они заканчивали гимназию – все с золотыми медалями. Не стала исключением и Маня. Еще школьницей она отличалась необычайным прилежанием и трудолюбием. Мария стремилась выполнить работу самым тщательным образом, не допуская неточностей, часто ради этого жертвуя сном и регулярностью питания. Она занималась настолько интенсивно, что, окончив школу, была вынуждена сделать перерыв – поправить здоровье.

Мария стремилась продолжить образование, однако в Российской империи, в состав которой в то время входила Польша, возможности женщин получить высшее научное образование были ограничены. Перебиваясь репетиторством, Мария поняла, что не такой жизни она хочет. Тогда сестры Склодовские – Мария и Бронислава – договорились по очереди получить высшее образование. Они бросили жребий – первой должна была учиться Броня. Поэтому Маня, работая несколько лет гувернанткой, высылала весь свой заработок сестре, пока она училась в медицинском институте в Париже. Затем в 1891 году, когда Бронислава доучилась и вышла замуж, Мария в возрасте 24 лет смогла поехать в Париж, в Сорбонну. Там она изучала химию и физику, а сестра помогала ей материально.

Живя в холодной мансарде Латинского квартала, Склодовская училась и работала чрезвычайно интенсивно, жалея время на нормальное питание (а чаще просто не имея на него денег). Мария стала одной из лучших студенток университета и получила два диплома – физика и математика. Ее трудолюбие и способности привлекли к ней внимание преподавателей, и ей была предоставлена возможность вести самостоятельные исследования.

Весной 1894 году в доме одного физика-эмигранта Мария Склодовская встретила Пьера Кюри. Пьер был руководителем лаборатории при Муниципальной школе промышленной физики и химии. К тому времени он провел важные исследования по физике кристаллов и зависимости магнитных свойств веществ от температуры – его именем даже был назван специальный термин «точка Кюри». Мария занималась исследованием намагниченности стали, и ее польский друг надеялся, что Пьер согласится предоставить ей возможность поработать у него в лаборатории. В реальности же все зашло гораздо дальше.

К двадцати семи годам Мария вряд ли питала иллюзии по поводу своей личной жизни – она сознательно выбрала в любовницы науку. Тем более чудесной представляется эта неожиданно пришедшая настоящая любовь. Пьеру к тому времени исполнилось 35, он давно ждал женщину, которая смогла бы понять его научные устремления. В среде людей гениальных, где так сильны амбиции, где отношения отягощены сложностями творческих натур, случай Пьера и Марии, создавших удивительно гармоничную пару, – редчайший, не имеющий аналогов.

В 1895 году Пьер и Мария стали супругами. Они вместе колесили на велосипедах по окрестностям Парижа, обедали в маленьких деревенских тавернах и снова возвращались к исследованиям. Мария пыталась стать хорошей женой. Она теперь бегала с утра за продуктами на рынок, научилась готовить, но не хотела бросать лабораторию. Поэтому вскоре после рождения первой дочери, Ирэн, начала работу над докторской диссертацией, и тему выбрала более чем верно.

В 1896 году Анри Беккерель обнаружил, что урановые соединения испускают глубоко проникающее излучение. Заинтересовавшись этим явлением (которое она впоследствии назвала радиоактивностью), Мария Кюри решила заняться его изучением. Прежде всего она попыталась установить, существуют ли другие вещества, кроме соединений урана, которые испускают открытые Беккерелем лучи. В процессе работы она пришла к выводу о том, что из известных элементов радиоактивны только уран, торий и их соединения. Однако вскоре исследовательница поняла, что урановая руда, известная как урановая смоляная обманка, испускает более сильное излучение Беккереля, чем соединения урана и тория, – по крайней мере в четыре раза более сильное, чем чистый уран. Это дало основание сделать предположение, что в урановой смоляной обманке содержится еще не открытый и очень радиоактивный элемент. Весной 1898 года она сообщила о своей гипотезе и о результатах экспериментов во Французской академии наук, а затем супруги Кюри попытались выделить новый элемент. В июле и декабре 1898 года Мария и Пьер Кюри объявили об открытии двух новых радиоактивных элементов, которые они назвали полонием (в честь Польши – родины Мари) и радием.

Но так как Кюри не выделили ни один из этих элементов, они не могли представить химикам решающего доказательства их существования. И тогда супруги Кюри приступили к весьма нелегкой задаче – экстрагированию двух новых элементов из урановой смоляной обманки, для чего им необходимо было переработать огромное количество руды. Четыре года Кюри жили затворниками и работали в арендованном сарае-развалюхе, в котором зимой было очень холодно, а летом жарко, сквозь щели в крыше лились потоки дождя. Четыре года они на свои средства, без всяких помощников и грантов, выделяли из руды радий. Мария взяла на себя роль чернорабочего. В то время, когда супруг занимался постановкой тонких опытов, она переливала жидкости из одного сосуда в другой, несколько часов подряд мешала кипящий материал в чугунном тазу. В эти годы она все хозяйственные заботы взяла на себя, так как Пьер был единственным кормильцем в семье и разрывался между опытами и лекциями в университете. Муж и отец, он очень переживал за жену и малышку и даже предлагал отложить исследования до лучших времен. Но Мария не согласилась и, приложив неимоверные усилия, таки смогла выделить дециграмм белого блестящего порошка, с которым потом не расставалась всю жизнь (носила его запаянным в стекле как кулон на груди), а после смерти завещала Институту радия в Париже.

В сентябре 1902 года супруги Кюри объявили, что им удалось выделить одну десятую грамма хлорида радия из нескольких тонн урановой смоляной обманки (полоний выделить не удалось, поскольку он оказался продуктом распада радия). Признание и награды не заставили себя долго ждать – в июне 1903 года Мари представила в Сорбонне свою докторскую диссертацию, которая называлась «Исследования радиоактивных веществ», а в декабре этого же года Шведская королевская академия наук присудила Нобелевскую премию по физике Беккерелю и супругам Кюри. Мария Кюри стала первой женщиной, удостоенной Нобелевской премии.

И супруги Кюри, и Анри Беккерель во время исследований отметили действие радия на человеческий организм (они получили ожоги, прежде чем поняли опасность обращения с радиоактивными веществами) и высказали предположение, что радий может быть использован для лечения опухолей. Терапевтическое значение радия было признано почти сразу, и цены на радиевые источники резко поднялись. Однако Кюри отказались патентовать экстракционный процесс и использовать результаты своих исследований в любых коммерческих целях. По их мнению, извлечение коммерческих выгод не соответствовало духу науки, идее свободного доступа к знанию. Наивное человечество верило, что нашлась легендарная панацея от всех недугов и хворей.

На этой волне внимания прессы и общественности дела супругов пошли намного лучше. В октябре 1904 года Пьер был назначен профессором физики в Сорбонне, а месяц спустя Мария стала официально именоваться заведующей его лабораторией. В декабре у них родилась вторая дочь, Ева, которая впоследствии стала концертирующей пианисткой и биографом своей матери. Но относительное благополучие длилось недолго – в апреле 1906 года Пьер Кюри погиб в результате нелепого несчастного случая прямо на парижской улице. Как она пережила эту трагедию – трудно себе представить. Нельзя без волнения читать строки дневника, написанные в первые дни после похорон. «…Пьер, мой Пьер, ты лежишь там, как бедняга раненый, с забинтованной головой, забывшись сном… Мы положили тебя в гроб в субботу утром, и я поддерживала твою голову, когда тебя переносили. Мы целовали твое холодное лицо последним поцелуем. Я положила тебе в гроб несколько барвинок из нашего сада и маленький портрет той, кого ты звал «милой разумной студенткой» и так любил… Гроб заколочен, и я тебя не вижу. Я не допускаю накрыть его ужасной черной тряпкой. Я покрываю его цветами и сажусь рядом… Пьер спит в земле последним сном, это конец всему, всему, всему…»

Остается лишь удивляться, как смогла Мария найти в себе силы продолжать их общее дело, но, скорее всего, именно наука и дочери помогли женщине найти в себе силы жить. Мария с головой окунулась в работу – уже в мае 1906 года она начала читать лекции в Сорбонне на кафедре физики, которую прежде возглавлял ее муж. Мадам Кюри стала первой женщиной – преподавателем Сорбонны.

Что касается научных исследований, то Мария Кюри сосредоточила свои усилия на выделении чистого металлического радия. В 1910 году ей наконец удалось (в сотрудничестве с Андре Дебирном) получить это вещество и тем самым завершить цикл исследований, начатый 12 лет назад, и раз и навсегда доказать, что радий является химическим элементом. Кюри разработала метод измерения радиоактивных эманаций и изготовила для Международного бюро мер и весов первый международный эталон радия – чистый образец хлорида радия, с которым надлежало сравнивать все остальные источники.

В конце 1910 года кандидатура Марии Кюри по настоянию ряда французских ученых была выдвинута на выборах во Французскую академию наук. Первая женщина за всю историю этой организации! Какие горячие дебаты по этому поводу велись между членами этого консервативного сообщества… После нескольких месяцев полемики кандидатура Марии Кюри была отвергнута на выборах с перевесом всего в два голоса. И это при том, что прочий мир ей рукоплескал!

А через полгода Шведская королевская академия наук присудила Марии Кюри вторую Нобелевскую премию по химии «За выдающиеся заслуги в развитии химии: открытие элементов радия и полония, выделение радия и изучение природы и соединений этого замечательного элемента».

Незадолго до начала Первой мировой войны Парижский университет и Пастеровский институт основали для исследований радиоактивности Институт радия. Склодовская-Кюри была назначена директором отделения фундаментальных исследований и медицинского применения радиоактивности. Сразу после начала активных боевых действий на фронтах Первой мировой войны Мария Склодовская-Кюри, директор Службы радиологии Красного Креста, занялась оборудованием и обслуживанием рентгеновских переносных аппаратов для просвечивания раненых, привлекая для этого поддержку правительства, пожертвования производителей и обеспеченных знакомых, обучая и направляя работу многочисленных волонтеров. Мария Кюри также вложила в военные займы почти все личные средства от обеих Нобелевских премий. Передвижные рентгеновские пункты, приводившиеся в действие присоединенной к автомобильному мотору динамо-машиной, объезжали госпитали, помогая хирургам проводить операции, – на фронте эти пункты прозвали «маленькими Кюри». Мария обучала военных медиков, как с помощью применения рентгеновских лучей обнаруживать, например, шрапнельные пули в теле раненого. В прифронтовой зоне Кюри помогала создавать радиологические установки, снабжать пункты первой помощи переносными рентгеновскими аппаратами. Накопленный опыт она обобщила в монографии «Радиология и война», вышедшей в 1920 году.

После войны Кюри возвратилась в Институт радия. Она руководила работами студентов и активно способствовала применению радиологии в медицине. Много сил она тратит на свою Родину – Польшу. Еще во время войны Мария Кюри вступила в Комитет за Свободную Польшу. После ее окончания Склодовская-Кюри периодически совершала поездки на Родину, которая обрела независимость, и консультировала польских исследователей. В 1921 году вместе с дочерьми Склодовская-Кюри посетила США, чтобы принять в дар 1 грамм радия для продолжения опытов. Во время своего второго визита в США (1929) она получила пожертвование, на которое приобрела еще грамм радия для терапевтического использования в одном из варшавских госпиталей.

Однако после многолетней работы с радием ее здоровье стало заметно ухудшаться. Мария Кюри стала первым человеком на земле, умершим от последствий облучения. Она скончалась от лейкемии в больнице местечка Санселлемоз во Французских Альпах. Доктор Тобе сделал официальную запись: «Мадам Кюри скончалась в Санселльмозе 4 июля 1934 года. Болезнь – острая злокачественная анемия. Костный мозг не дал реакции, возможно, вследствие перерождения от длительной аккумуляции радиоактивных излучений».

Мария Кюри была талантливейшим, даже гениальным ученым, самоотверженной исследовательницей и одновременно с этим – нежной и любящей женщиной, которая всегда оставалась открытой жизни и красоте во всех ее проявлениях. Поэтому закончить этот короткий рассказ об одном из самых удивительных ученых-физиков двадцатого века хочется словами самой Марии из ее дневника, который она стала вести после смерти Пьера, словами, обращенными к нему, приоткрывающими еще одну грань души этой необыкновенной женщины: «Я хотела тебе сказать, что альпийский ракитник в цвету, и глицинии, и боярышник, и ирисы тоже начинают цвести… Тебе бы все это очень понравилось…»

20 апреля 1995 года по решению президента Франции Франсуа Миттерана прах Пьера и Марии Кюри был перенесен в парижский Пантеон. На торжественной церемонии присутствовал президент свободной Польши Лех Валенса.

 

Мария Монтессори – органичный педагог

Вот уже почти 100 лет имя Марии Монтессори приковывает к себе внимание педагогов многих стран мира. Известная как выдающийся ученый еще в начале двадцатого века, она создала педагогическую систему, равной которой в мировом опыте не было и нет.

В идеях Монтессори привлекают глубокий гуманизм воспитательной и образовательной системы, отсутствие какого-либо авторитаризма. Монтессори-педагогика удивительно технологична и продуманна – она позволяет ребенку развиваться в его собственном темпе, соответственно его способностям, используя специально разработанные материалы под руководством опытного учителя.

Сегодня педагогика Марии Монтессори переживает пик популярности во всем мире. Тысячи педагогов, признавая педагогическую систему Монтессори уникальной и необычайно эффективной, работают по ее педагогическим принципам. Функционируют тысячи детских дошкольных учреждений по всему миру, основанных на Монтессори-педагогике. Для здоровых детей она является развивающей, а для детей, имеющих какие-либо отклонения в развитии, – терапевтической. Основным лечебным средством служат атмосфера, дух детского сада, обстановка, развивающая среда и личность педагога. И все эти идеи придумала и воплотила в жизнь женщина – Мария Монтессори.

В год объединения Италии, 1870-й, накануне нового учебного года, в небольшом итальянском городке Кьяровалле в семье Алессандро и Ренильде Монтессори родилась дочь. Родители ее были ревностными католиками – отец служил высокопоставленным государственным чиновником, а мать-домохозяйка происходила из старинного итальянского рода Стопани, который дал миру множество ученых. Именно мать занялась образованием дочери. Довольно скоро они смогли переехать в Рим.

Учеба давалась Марии легко. Особенно ее увлекала математика. Даже в театр она брала с собой учебник и в полутьме решала задачки, радуясь найденному неординарному решению. Мария хотела поступать в техническую школу, но посещать ее лицам женского пола запрещалось. В 12 лет она одержала свою первую победу над системой образования – ее настойчивость, правда, при поддержке родителей, сломала все преграды. Она не только попала в школу для юношей, но и с успехом окончила ее. Уже тогда она решила, что сделает все от нее зависящее, чтобы воспрепятствовать подавлению личности учащегося.

В 1890 году, увлекшись естествознанием, Монтессори принимает решение стать детским врачом. Но в Италии конца XIX века это было невозможно! Заниматься медициной и учиться в университете могли только мужчины. Отец не одобрил выбор дочери, даже перестал разговаривать с ней. Но целеустремленная, умная и красивая девушка опять добилась своего: ее приняли на курс сначала вольным слушателем, затем, ввиду особых успехов, перевели в число студентов. Будучи студенткой университета, Монтессори активно выступала за социальные права женщин, стала одним из лидеров движения за равноправие полов и была выдвинута делегатом Международного конгресса женщин в Берлине.

Учеба не была легкой. Работать в морге ей приходилось в одиночку и по ночам, чтобы сокурсники-юноши не мучили ее своими насмешками и критическими замечаниями. Чтобы оплачивать обучение, Мария начала работать в университетской клинике, где впервые увидела детей с различными нарушениями развития. Они были предоставлены сами себе, ничто не побуждало их к активному полезному действию. Наблюдая за этими несчастными детьми, Монтессори пришла к мысли, которая стала отправным пунктом в ее педагогической системе: для детей нужна специальная развивающая среда, в которой будут сконцентрированы знания о мире, представленные через эталоны основных достижений человеческой мысли, а ребенок должен осознать путь человека в социуме еще в дошкольном возрасте.

На защите дипломного проекта ей нужно было прочитать лекцию. Ее отец попал в этот день в университет случайно. Увидев, как его дочь после лекции награждают овациями, и осознав степень признания преподавателей и публики, Алессандро Монтессори все простил своевольной Марии, и они, наконец, помирились. Упорство Монтессори опять дало заслуженные плоды – она стала первой женщиной-врачом в Италии. Мария получила место ассистента в клинике Сан-Ажиованни, в невропатологическом отделении для слабоумных детей, и попутно занялась частной врачебной практикой. Она добилась успеха в лечении, не только осуществляя уход и оказывая медицинскую помощь, но и поощряя физическое и интеллектуальное развитие детей. Она была прекрасным лектором, ее статьи стали печатать в европейских журналах.

В 1897–1898 годах Монтессори посещает лекции по педагогике и изучает все основные работы по теории восприятия и образования. Во время работы с умственно отсталыми детьми Мария Монтессори находит книги двух французов – Жана-Поля Гаспара Итара и Эдуарда Сегена. Она сама переводит их работы, переписывая 600 страниц вручную в толстые тетради. «Я читала медленно и внимательно, пытаясь проникнуть в самый дух автора» – так потом вспоминала она об этой работе. Эти труды вдохновили ее. Именно от Сегена Мария узнает о том, что если проводить занятия по особой методике, то «из ста идиотов двадцать пять становятся, по сути, нормальными людьми».

Вместе со своим спутником жизни, доктором Джузеппе Монтессано, в это время она работала в психиатрической клинике Рима. В 1898 году у них родился сын – Марио. Мать Джузеппе не дала согласия на брак, поэтому ребенок считался незаконнорожденным. В католической Италии такая ситуация могла стать катастрофой для Марии и ее карьеры, да и для самого ребенка. Поэтому до 10 лет ребенок воспитывался в деревне. Только потом мать смогла забрать его к себе. С тех пор он жил с мамой и стал продолжателем дела всей ее жизни, сыграв потом значительную роль в распространении идей Марии Монтессори по всему миру.

Не имея возможности проводить время с собственным сыном, женщина полностью посвятила себя чужим детям. И это принесло свои плоды. Воспитанники Монтессори были подготовлены к экзаменам и сдавали их вместе с учениками начальной школы муниципального совета в Риме. В итоге «дураки» показали лучшие результаты, обойдя нормальных детей! Это было громом среди ясного неба. Результаты многократно проверялись и перепроверялись, однако опровергнуть их было нельзя. «Настоящим чудом» назвал это событие английский посланник в докладе британскому министерству иностранных дел. Осознав возможности методики, итальянское правительство создало Ортофренический институт по подготовке учителей для умственно отсталых детей. В 1898 году Монтессори возглавила его и руководила им несколько лет, оставив только для того, чтобы совершенствоваться дальше. Она прекращает работу с аномальными детьми и посвящает свою деятельность обычным детям, которые частенько находились в школах в положении намного худшем, чем ее воспитанники, страдавшие отклонениями в развитии.

В 1901 году Мария Монтессори поступает на философский факультет Римского университета. Еще она занимается экспериментальной психологией и педагогической антропологией. Становится заведующей кафедрой антропологии, пишет книгу «Психологическая антропология», читает лекции на тему: «Истинное обучение – помочь, а не осуждать. Истинное обучение дает ребенку энергию, а не обесточивает его». Монтессори хотела строить свою методику на наблюдениях за ребенком в естественных условиях и понимании его таким, каков он есть, а не тем, какой должна быть формирующаяся личность в глазах взрослых. С этой целью Мария посещает множество начальных школ, внимательно приглядываясь к методам обучения, и все чаще испытывает чувство горечи и разочарования. Как можно наблюдать ребенка, если он, как автомат, выполняет лишь то, что предписывается преподавателем! Дети не имеют возможности проявлять себя, поэтому совершенно невозможно познать истинную природу их успешного обучения. Так постепенно, у Монтессори формируется ее первое педагогическое кредо: гуманная педагогика возможна только тогда, когда ребенку предоставляется свобода действий, а сдерживают его лишь в особых случаях. Отсюда она делает закономерный вывод: если нельзя изучать ученика, связанного по рукам и ногам школьной дисциплиной, то как же его можно образовывать и воспитывать! Вместо того чтобы содействовать физическому развитию ребенка, школа задерживает его и почти не дает проявляться свободной инициативе. Мария приходит к выводу, по ее выражению, «глубокому, как наитие», что методы, которые применялись ею столь эффективно для обучения аномальных воспитанников, могут быть продуктивно использованы и для развития нормальных детей. С тех пор и до конца жизни – 45 лет! – Монтессори занималась проблемами воспитания и образования здоровых детей.

6 января 1907 года, при поддержке итальянского миллионера Эдуардо Таламо, Мария открывает первый «Дом ребенка» – школу для нормальных, хотя и педагогически запущенных детей. На этой своеобразной «экспериментальной площадке» в Сан-Лоренцо педагог-гуманист разработала специальную среду, окружающую ребенка, стимулирующую его естественное развитие. Дети в «Доме ребенка» находились с 9.00 до 16.00 и совмещали свободные игры с молитвами, а разнообразную познавательную деятельность – с пением. Здесь все было приспособлено к тому, чтобы приучить ребенка к самостоятельности и содействовать его разностороннему совершенствованию.

Работа в «Доме ребенка» была построена по принципам Монтессори. Она оборудовала его так, чтобы в нем было уютно и удобно детям разных возрастов. Был изготовлен первый комплект сенсорного, математического и языкового материала. Женщина наблюдала, как дети с удовольствием и большой концентрацией занимаются. «Выбор подсказывается инстинктом, который природа дает каждому в поводыри его психического роста; руководимая инстинктом деятельность развивается с большей энергией и максимальным энтузиазмом, благодаря чему дети без всякого утомления исполняют такие работы, которых ни одной учительнице и не снилось от них требовать».

Монтессори решительно изменила облик помещений, в которых занимались дети. Она шутила, что нашла к уже имеющимся двумстам шестидесяти проектам школьных парт двести шестьдесят первый – все их выбросить. В «Доме ребенка» были установлены легкие переносные столики, маленькие стулья и кресла – даже трехлетний ребенок мог их легко переставлять в соответствии со своими потребностями. Тогда же появились и маленькие коврики, которые дети расстилали на полу и, лежа или сидя на них, занимались с дидактическим материалом.

Важной новацией Марии Монтессори стало разрушение традиционной классно-урочной системы и создание оригинального учебного процесса для детей от 3 до 12 лет, построенного на признании за каждым учеником права на значительную автономию и самостоятельность, на свой темп работы и специфические способы овладения знаниями. Не случайно девизом школы Монтессори являются слова: «Помоги мне сделать это самому». Это достигалось за счет реализации в Монтессори-школах очень широкой образовательной программы, которая не является программой в привычном нам смысле этого слова. Скорее это определение стратегии и тактики деятельности детей.

Монтессори-класс охватывает ряд зон:

• зону практической жизни – она имеет особенное значение для маленьких детей (2,5–3,5 лет). Здесь расположены материалы, с помощью которых ребенок учится следить за собой и своими вещами. Используя рамки с застежками (пуговицы, кнопки, молнии, пряжки, булавки, шнурки, банты и крючки), ребенок учится самостоятельно одеваться; пересыпать и переливать (рис, воду); мыть стол и даже полировать серебро;

• зону сенсорного развития – она дает ребенку возможность использовать свои чувства при изучении окружающего мира. Здесь ребенок может научиться различать высоту, длину, вес, цвет, шум, запах, форму различных предметов, познакомиться со свойствами тканей;

• зоны научные – языковую, математическую, географическую, естественно-научную – обеспечивают материалами, основной целью которых является умственное развитие ребенка.

Многие Монтессори-школы дополняют среду, окружающую ребенка, такими зонами, как музыкальная, зона искусства и танцев, работы по дереву, иностранного языка, способствующими дальнейшему обогащению общего развития ребенка. Двигательные упражнения развивают ребенка физически и помогают ему почувствовать свое тело и осознать свои возможности.

Благодаря всему этому, а также тонкому психологическому подходу, учету индивидуальных особенностей и возможностей каждого ребенка, опоре на естественные особенности человеческого восприятия «монтессорианские дети» раньше (к 5 годам) и лучше своих сверстников овладевают письмом и счетом, у них формируется склонность к учению, развивается воля.

Понимание законов естественного развития ребенка, уникальная автодидактическая среда, любовь и уважение к детям, подача материалов (презентации), разновозрастность групп – все это принесло очевидные результаты. В «Дом ребенка» стали приезжать гости со всего мира, у Монтессори появились последователи и ученики.

В 1909 году Мария Монтессори проводит первый международный учебный семинар, который посетили около ста учителей из Италии, Франции, Испании, Англии, а затем издает книгу «Метод научной педагогики, примененный к воспитанию маленьких детей в „Доме ребенка“». Книга быстро получила всемирную известность и была переведена на множество языков, в том числе на русский. Стремясь донести свое слово до большого числа слушателей, Монтессори с 1910 года прерывает личную практику в «Доме ребенка» и целиком переключается на экспериментально-педагогическую и пропагандистскую деятельность.

В 1913 году в США на ее демонстрационные занятия приходили тысячи человек, причем некоторые специально приезжали за многие сотни километров, чтобы послушать нового «педагогического мессию». После ее триумфальных лекций в США изобретатель телефона Александр Белл и его жена основывают в Вашингтоне образовательную Монтессори-ассоциацию, попечителем которой становится дочь президента США Вильсона.

Во время второго путешествия в США Мария выступает в «Карнеги-холле» и получает две золотые медали Панамско-Тихоокеанской выставки в сфере образования.

Еще в 1910 году «Дом ребенка» посетила дочь Льва Толстого Татьяна Сухотина-Толстая. Она увидела в Монтессори-школе воплощение идей своего отца. А в 1914 году Российское министерство народного просвещения командировало в «Дом ребенка» группу общественных деятелей дошкольного воспитания, среди которых была Юлия Фаусек. Почти 30 лет своей жизни она посвятила затем распространению метода Монтессори.

В 1922 году правительство Италии назначает ее государственным инспектором школ, а в 1929 году вместе со своим сыном Монтессори организует Международную ассоциацию Монтессори (AMI), которая действует и поныне. Популярность ее метода в Европе растет. Монтессори приглашают в Испанию, затем в Англию. Именно там она знакомится с Ганди, посетившим ее курс в 1932 году. Среди последователей Монтессори – известные психологи Эрик Эриксон и Жан Пиансе, а Фрейд говорил: «Там, где Монтессори, я не нужен».

Однако к власти в Италии приходит Муссолини. Отношения Монтессори с фашистским правительством окончательно испортились в 1934 году. Она навсегда покидает Италию. Друзья из Америки приглашали ее переехать к ним, но она не хотела быть привязана к какой-либо стране, считая себя человеком мира. Мария Монтессори жила сначала в Испании, потом в Голландии, начало Второй мировой войны застало ее в Англии, из которой ее интернировали как гражданина государства-противника.

Спасло ее предложение Теософского общества посетить Индию. Там она вместе с сыном провела 7 лет. Читала лекции в Мадрасе, Карачи и других городах, а позже открыла свою школу в Кодайканале. За это время она обучила своей методике более тысячи учителей. Она говорила, что только в этой стране люди духовно готовы к ее методу. Здесь она продумала следующую школьную ступень своего метода, для детей 6-12 лет, разработала свою периодизацию детского развития.

Путешествуя по Азии, Мария Монтессори начала разрабатывать принципы «космического воспитания» детей. Именно традиции восточных религий, воспринимавших отдельного человека как зернышко, занимающее особое место в мировой пашне и понимающее свое предназначение, натолкнули педагога на размышления о единстве мира и человечества. Она словно бы подхватила чувства, носившиеся в атмосфере после ужасной войны. Люди кинулись друг к другу, испугавшись прежней оторванности и бессмысленности механического существования. Впервые с изложением своих мыслей о космическом воспитании она выступила в Индии в 1946 году.

Греческий корень «косм» означает «порядок». Следовательно, космос с греческого – это вселенная, мироздание, устроенное в строгом порядке, возникшее из беспорядочного хаоса. «Космическое воспитание» ребенка по Монтессори означает сохранение и развитие в нем целостной картины мира, упорядоченной существующими закономерностями.

Следуя различным «космическим» теориям, Монтессори видела во всем творении «единый план, от которого зависят не только разнообразные формы живых существ, но и эволюция самой Земли. Вся жизнь развивается в соответствии с космическим планом, и цель всех ее составляющих – под влиянием окружения занять в космическом плане должное место». Космическая теория должна включать не только природу, но и человека – как действующую силу творения. И как в мире природы каждый вид работает на целое и от работы каждого зависит жизнь целого, так же должно быть и в человеческом сообществе. Чувство сопричастности, возникая стихийно в детстве, должно поддерживаться специальными усилиями взрослых.

Мария Монтессори обращается к человечеству: «У нас есть проблема – взрослые находятся в центре внимания цивилизации. Если власти перенесут свой взгляд на детей, на душу ребенка, мы сможем создать мирный мир. Образование – оружие мира».

В Европу Мария Монтессори вернулась после войны. В начале 1950-х она создала свои главные труды, много выступала, вела учебные курсы. В своем итоговом труде «Разум ребенка» («Абсорбирующий ум»), изданном в 1952 году, Монтессори создала не просто новое направление в педагогике – развития детей первых трех лет жизни, а заставила взрослых увидеть: дети – другие! Дети – это не взрослые маленького размера!

Последние годы Мария провела с сыном в Голландии, стране, которую она очень любила. В 1950 году ей было присвоено звание профессора Амстердамского университета. Работы доктора Монтессори номинировались на Нобелевские премии мира в 1949, 1950 и 1951 годах.

Она умерла 6 мая 1952 года за несколько месяцев до своего 82-летия. Ее не стало в голландском городе Нордвийк, близ Амстердама, похоронена она там же на маленьком католическом кладбище. В этой стране до сих пор больше всего ее сторонников и функционируют самые лучшие образовательные учреждения, работающие по ее системе.

После ее смерти AMI возглавляли ее сын Марио, ее внук Марио, а затем внучка Ренильде Монтессори. В настоящее время Международную Монтессори-ассоциацию возглавляет Андре Роберфройд. В мире работают тысячи Монтессори-школ. До введения в Италии евро портрет Марии Монтессори украшал купюру 1000 лир. Это единственный в мире прецедент – портрет педагога на деньгах.

В 1988 году решением ЮНЕСКО ее имя включено в список четырех педагогов, определивших способ педагогического мышления XX века. Вот они – Джон Дьюи, Георг Кершенштейнер, Мария Монтессори, Антон Макаренко.

На постсоветском пространстве имя этого великого педагога, к сожалению, не столь известно. В СССР система Монтессори была окончательно запрещена с 1928 года, и на долгие 60 лет все «забыли» об этом педагоге и его ценностях. И хотя педагогика Марии Монтессори не предавалась такому остракизму, как идеи Джона Дьюи, однако на практике ее метод если и применялся, то лишь опосредованно и фрагментарно. Лишь в начале 1990-х педагоги в поисках путей гуманизации воспитания и образования подрастающих поколений, создания оптимальных условий для их роста на основе свободного развития и самореализации личности опять обратились к наследию Марии Монтессори.

И сегодня, как в первой четверти XX века, вновь происходит встреча с ее идеями, восхождение к ее педагогике, позволяющей по-новому взглянуть на пути организации деятельности детских садов и начальных школ, на основы семейного воспитания, переосмыслить многие стереотипы, которые присущи нашему сознанию.

Каждому человеку стоит прочитать внимательно труды великой Монтессори и попробовать увидеть ребенка ее глазами: он уникален и неповторим, он наделен от природы безграничными возможностями и жаждой познания. Задача любящих мудрых родителей – уважать право малыша быть самим собой, мягко и тактично направляя кроху на пути познания, полном радостных открытий и озарений. Это главный урок Марии Монтессори – женщины, деятельность которой стала путеводной звездой для многих детей и их воспитателей.

Заповеди Марии Монтессори

• Никогда не трогай ребенка, пока он сам к тебе не обратится (в какой-либо форме).

• Никогда не говори плохо о ребенке ни при нем, ни без него.

• Концентрируйся на развитии хорошего в ребенке, так что в итоге плохому будет оставаться все меньше и меньше места.

• Будь активен в подготовке среды. Проявляй постоянную педантичную заботу о ней. Помогай ребенку устанавливать конструктивное взаимодействие с ней. Показывай место каждого развивающего материала и правильные способы работы с ним.

• Будь готов откликнуться на призыв ребенка, который нуждается в тебе, всегда выслушивай ребенка и отвечай ему, когда он обращается к тебе.

• Уважай ребенка, который сделал ошибку и сможет сейчас или чуть позже исправить ее, но немедленно твердо останавливай любое некорректное использование материала и любое действие, угрожающее безопасности самого ребенка или других детей, а также его развитию.

• Уважай ребенка, отдыхающего или наблюдающего за работой других, или размышляющего о том, что он делал или собирается делать. Никогда не зови его и не принуждай к другим активным действиям.

• Помогай тем, кто ищет работу и не может выбрать ее.

• Будь неустанным, повторяя ребенку презентации, от которых он ранее отказывался, помогая ребенку осваивать ранее неосвоенное, преодолевать несовершенство. Делай это, наполняя окружающий мир заботой, сдержанностью и тишиной, милосердием и любовью. Сделай свою готовность помочь очевидной для ребенка, который находится в поиске, и незаметной для того ребенка, который уже все нашел.

• Всегда в обращении с ребенком используй лучшие манеры и предлагай ему лучшее в тебе и лучшее из того, что есть в твоем распоряжении.

 

Коко Шанель – законодательница стиля

В жизни этой женщины всегда было множество любовных романов, однако ни один так и не закончился чем-либо серьезным. Однажды герцог Вестминстерский попросил ее руки, на что она с присущей ей прямотой и иронией ответила: «На свете полно всяких герцогинь, но только одна Коко Шанель». Единственная и неповторимая – она действительно перевернула мир моды.

Коко Шанель родилась 19 августа 1883 года в Сомуре, расположенном в департаменте Мэн, на правом берегу реки Луары. Она стала второй дочкой Евгении Жанны Деволь и Альберта Шанель, которые на тот момент не были женаты. Папа девочки был простым рыночным торговцем, а мама – дочкой сельского плотника. Регистрировали Коко работники приюта в муниципалитете, они же дали ей имя – Габриэль – в честь медицинской сестры, которая помогала ей появиться на свет. Мамы Габриэль не стало, когда она была совсем маленькой. Отец отдал девочку воспитанницей в католический монастырь, а затем поместил в интернат. Больше Коко его не видела. Будучи вынужденной много лет носить форму, она мечтала одеть всех женщин по-своему.

У сироты, воспитывавшейся в приюте, не было большого будущего. И она это прекрасно понимала. Тем не менее лелеяла мечты о свободе и блестящей жизни. Уже состоявшись как модельер и предприниматель, Коко не будет даже упоминать о своих годах в сиротском доме. Кроме этого, она сделает все, чтобы забыть бедность и все несчастья, которые преследовали ее совсем юной. Всю последующую жизнь Коко Шанель стремилась забыть о своем горестном детстве, сочиняла легенды, придумывала несуществующих теток, в доме которых она якобы выросла. Она боролась с прошлым, когда в отчаянии кричала воспитанницам приюта: «Я не сирота!» Уже тогда она поклялась побороть собственную бедность и обездоленность.

С момента смерти родных прошли годы, прежде чем Коко вышла в мир. По монастырской рекомендации Габриэль стала работать помощницей продавца белья в небольшом магазине. Но денег не хватало, и она стала подрабатывать, исполняя фривольные песенки и танцуя на сцене кафе-шантана. Впрочем, денег эти опыты ей не принесли, но дали прозвище – Коко. Оно было получено от публики после неоднократного исполнения песен «Ко Ко Ri Ко» и «Qui qu'a vu Coco». Особых успехов на музыкальном поприще она не добилась, зато завела тесную дружбу с несколькими состоятельными мужчинами. Шанель была знакома с такими знаменитостями, как эпатажный художник Тулуз-Лотрек, импрессионист Ренуар, кубист Пикассо, устроитель «Русских сезонов» Дягилев, композитор Стравинский.

Когда ей было 22, Шанель встретила богатого офицера в отставке Этьена Бальзана, который увлекался верховой ездой и разводил породистых лошадей. Он предложил девушке жить с ним, на что Коко ответила согласием. В замке аристократического предместья Парижа Виши поначалу Габриэль нравилось, но она никак не могла привыкнуть к роли любовницы офицера. Богатый хозяин не слишком считался с облагодетельствованной им девушкой. В замке на правах хозяйки царила «законная» любовница Бальзана – знаменитая в то время в Париже кокотка Эмильенн д'Алансон. Коко хотела отличаться от разряженных богатых куртизанок, поэтому предпочитала строгие костюмы, которые дополняли маленькие элегантные шляпки. Габриэль потратила немало времени на то, чтобы понять, что же ей надо на самом деле от жизни. А поняв это, заявила Бальзану, что хочет работать модисткой. Идея, конечно, Этьену не понравилась. В Париже было достаточно модисток, а у Коко совершенно не было опыта.

Позже в жизни Коко появится другой человек, который с интересом отнесется к ее идее и кардинально изменит ее жизнь. Это был англичанин Артур Кейпел, которого в кругу друзей называли Бой. До встречи с этим мужчиной Шанель даже и не мечтала о знакомстве с человеком с такими же интересами, как у нее. К тому же у Артура был спортивный характер и предпринимательские способности. Коко и Бой встретились, когда последний был еще довольно молод, но у него уже был свой успешный бизнес. Он помог Коко в 1910 году открыть ее первый магазин шляпок в Париже, а через три года – бутик во французском городе Довиль.

Ее торговля шляпками очень быстро стала процветать. С Боем она приобрела известность в свете, у нее появились собственные деньги и клиентура – парижские актрисы обращались к Габриэль Шанель, желая приобрести экстравагантный головной убор. Однако для неугомонной Коко этот бизнес был слишком узок, ее деятельная натура требовала грандиозных свершений. Шанель уже тогда начала понимать, что женский костюм связан с самоощущением его обладательницы, что одежда имеет свою логику, отвечающую потребностям времени. Ее первое знаменитое платье было сшито из джерси, материала, который никогда для женщин не использовался. До Шанель. Разрушая устоявшиеся каноны, Коко создает стиль, в котором роскошь отделки уступила главенство изящной линии, изящество покроя облагородило недорогие материалы, сделав элегантность и изысканность костюма доступными большинству женщин. Парижанки решительно устремились по пути, указанному Шанель.

Ее великая идея заключалась в том, чтобы трансформировать английскую мужскую моду в женскую. Причем это она уже проделывала со своими шляпками и с таким вкусом, который исключал малейший намек на двусмысленность. Она преображала все, к чему прикасалась. Жакеты, блузки с галстуками, запонки – все, что она заимствовала у мужчин, благодаря ей превращалось в ультраженское.

Платья кокоток начала века, не позволявшие девушкам работать, превращали их, живых людей, в дорогие безделушки, которыми играли богачи вроде Бальзана. Сняв с них их туалеты, Габриэль Шанель спровоцировала вымирание данного социального типа, хотя возможно, она просто угадала запросы нового времени. Она была великим «философом моды». Идеи, которые она воплотила в начале XX века, оказались поистине революционными: она освободила женщин от удушающих корсетов, длинных пышных юбок, экстравагантных шляп и замысловатых украшений. Простые, строгие, четкие линии, подчеркивающие достоинства и скрывающие недостатки фигуры, пришли на смену рюшкам и оборкам. Женщины с восторгом приняли гениальную философскую концепцию Шанель: чтобы великолепно выглядеть, не обязательно быть молодой и красивой. Мода от Шанель не устаревает. Все ее вещи – простые и удобные, но вместе с тем стильные и элегантные – остаются актуальными из года в год, независимо от происходящих в мире моды перемен.

В 1918 году Кейпел погиб в автокатастрофе. Коко не скоро вернулась в круг парижской богемы. В это время ее часто видели на Французской Ривьере в обществе подруги пианистки. Поползли слухи о бисексуальности талантливой модистки… Несмотря на то, что Шанель ввела моду на женские брюки, сама она их носила редко, так как считала, что женщина никогда не будет выглядеть в брюках так же хорошо, как мужчина.

Коко Шанель сделала популярным маленькое черное платье, которое можно было носить в течение дня и вечером – все зависело оттого, как оно дополнено аксессуарами. В свете ходили слухи, будто платье черного цвета было призвано напоминать Шанель о ее возлюбленном – Артуре Кейпеле: общество не одобряло ношение траура по человеку, с которым не был зарегистрирован брак. В 1926 году американский журнал Vogue приравнял по универсальности и популярности «маленькое черное платье» к автомобилю Ford.

Непродолжительный роман с одним из русских великих князей заставил ее более внимательно отнестись к деталям русского народного костюма. И тут же русские мотивы появились в ее фасонах. Коко Шанель была возлюбленной великого князя Дмитрия Романова, однако самым дорогим ее сердцу мужчиной стал англичанин – герцог Вестминстерский. Он принадлежал к английской королевской семье и был одним из самых богатых людей Великобритании. «Моя настоящая жизнь началась, когда я встретилась с Вестминстером. Наконец я нашла плечо, на которое могла опереться, дерево, к которому могла прислониться» – вспоминала Шанель. С Вестминстером Коко вела себя как маленькая девочка, робкая и послушная. Она повсюду следовала за ним. Есть немало историй, когда принц влюбляется в пастушку или проститутку, однако в данном случае речь шла вовсе не о том, чтобы поднять женщину до себя. Это был, наверное, первый союз свободной женщины нового времени и «одного из последних могикан» благородного происхождения. Герцог Вестминстерский хотел жениться на Шанель, но этот брак не состоялся.

По воле Коко парижские модницы лишились своих парчовых платьев и боа из страусиных перьев. Вместо этого Шанель предложила им простые блузки рубашечного покроя и прямые до колен юбки – копии моделей собственного незатейливого, но всегда актуального гардероба. Парижанки с восторгом приняли «элегантную простоту от Шанель», а в начале 1950-х модниц, признавших стиль Шанель, можно было увидеть уже по всей Европе. Приталенный костюм, кокетливая шляпка, закрывающая пол-лица, высокий каблук – образ элегантной, уверенной и себе сексуальной дамы без возраста. Не хватало лишь последнего, едва уловимого, но необходимого акцента – капли духов, которые бы подчеркнули этот имидж. Тогда Шанель создала парфюм, ставший самым известным в мире и признанный потомками произведением искусства.

История знаменитого аромата началась, по современным меркам, вполне банально. Габриэль Шанель вдруг захотела выпустить духи, которые бы соответствовали ее очень смелым нарядам. В те времена женщина должна была пахнуть нежной фиалкой, скромной незабудкой, в крайнем случае – терпкой розой. Играть ароматами было не принято и считалось дурным тоном. Шанель смешала в одном флаконе 80 разных компонентов. Из 20 парфюмерных пробирок она выбрала пятую, попросила добавить чуть-чуть ландыша из своей юности, и недолго думая присвоила этому аромату собственное имя, добавив порядковый номер пробного флакона.

Придуманный аромат был практичным, как и одежда, которую она создавала для женщины, самостоятельной в чувствах и поступках. Стоило барышне с утра тронуть стеклянной пробкой запястье, как мужчины оглядывались ей вслед до позднего вечера. И еще он был настоящей роскошью, которую можно было позволить себе ежедневно. Он нес в себе свежесть целого сада, но в нем нельзя было разгадать запаха ни одного цветка. В этой неуловимости – чарующая прелесть ее духов. Сама Коко называла «Шанель № 5» просто – «духи для женщины, которые пахнут как женщина».

«Не знаю, понимаете ли вы, насколько необходимо чувство обоняния, – говорила Габриэль Шанель. – Оно мешает, если вы живете среди грязнуль, но столь важно, когда рядом приятные люди. Поэтому я считаю духи настоящим удовольствием».

Шанель удалось открыть секрет вечной молодости. Ее первые духи не стареют, а главное – не старят. Выбрать Шанель – это не значит быть модной, поскольку этот аромат уже давно не имеет ничего общего с ветреными тенденциями, которые исчезают, не успев появиться. В списке жертв «Шанель № 5» – все самые красивые женщины прошлого столетия. Плоский хрустальный флакон, дизайн которого не меняется до сих пор, всегда был в сумке Жаклин Кеннеди. Этот аромат предпочитала и главная соперница Джеки – Мэрилин Монро. Когда журналисты попытались узнать у нее, в чем она предпочитает спать, самая желанная блондинка столетия улыбнулась и сказала, что ей достаточно всего двух капель «Шанель № 5». Это заявление Монро произвело настоящий фурор – за несколько дней было куплено несколько миллионов флаконов. Такой успех можно было сравнить лишь с успехом стрижки а-ля-гарсон, которую также ввела в моду Коко Шанель.

Создав свои духи, Коко Шанель обеспечила себе финансовую независимость на всю жизнь, и до сих пор ее аромат остается самым продаваемым в мире. Аромат «Шанель № 5» уже давно причислен к разряду обязательных женских ценностей. В списке необходимых предметов он стоит сразу после маленького черного платья и сумки через плечо, также придуманных Шанель. Впрочем, часто духи все-таки становятся самым главным. Это знала Шанель еще 80 лет назад. Недаром она утверждала, что у женщины, которая не пользуется духами, нет будущего.

Чтобы расширить круг своих клиентов, а заодно почерпнуть новые творческие идеи, Коко Шанель поддерживала отношения с представителями парижской богемы. Многие искали общения с известной модельершей просто из любопытства, однако с удивлением находили Коко остроумной и оригинально мыслящей женщиной. Сам Пикассо назвал ее «самой рассудительной женщиной на свете».

Мужчин привлекала в ней не только внешность, но и неординарные личные качества, сильный характер, непредсказуемое поведение. Коко была то неотразимо кокетлива, то чрезвычайно резка, прямолинейна, даже цинична. Она казалась окружающим целеустремленной, уверенной в себе, довольной собой и своими успехами женщиной.

В 1939 году, с началом войны, Шанель закрыла модный дом и все свои магазины. В июне 1940 года ее племянник Андре Палас был взят в немецкий плен. Пытаясь его вызволить, Шанель обратилась к своему давнему знакомому, атташе немецкого посольства барону Гансу Гюнтеру фон Динклаге. Фон Динклаге родился в Ганновере в 1896 году. Его матерью была англичанка, и он одинаково хорошо разговаривал на английском и французском языках. Имел прозвище Шпатц (нем. «воробей») – вероятно, за легкость, с которой он «порхал» по жизни и завоевывал женские сердца. Согласно рассекреченным документам швейцарских военных архивов, он был на хорошем счету у германской разведки, якобы даже переписывался с Гитлером и Геббельсом. В итоге Андре Палас был освобожден, а Шанель стала любовницей фон Динклаге.

Хэл Воган в своей книге «В постели с врагом: тайная война Коко Шанель» (Sleeping with the Enemy: Coco Chanel's Secret War) утверждает, что Шанель сотрудничала с германским правительством во время Второй мировой войны. По словам историка, она не просто поставляла немцам информацию из Франции, но и официально числилась в немецкой разведке, имея на своем счету более десятка успешно выполненных шпионских миссий.

В ноябре 1943 года Шанель искала встречи с Уинстоном Черчиллем – чтобы убедить его согласиться на немецкие условия в секретных англо-германских переговорах. Габриэль обсуждала этот вопрос с Теодором Моммом, отвечающим за текстильную промышленность оккупированной Франции. Момм передал предложение в Берлин, руководителю Шестого управления, контролировавшего службу внешней разведки, Вальтеру Шелленбергу. Тот посчитал предложение интересным: операция «Модельхут» (нем. «модная шляпа») давала возможность беспрепятственной поездки в Мадрид (где Шанель намеревалась встретится с Черчиллем) с пропуском, действительным в течение нескольких дней. Встреча, однако, не состоялась – Черчилль заболел, и Шанель вернулась в Париж ни с чем.

По окончании войны Шанель припомнили все ее контакты с немцами. За ней закрепился ярлык пособницы фашистов, она была обвинена в коллаборационизме и арестована. В 1944 году по совету Черчилля ее выпустили на свободу, но при условии, что она покинет Францию. Шанель уехала в Швейцарию и прожила там почти десять лет.

В послевоенные годы у Коко появился опасный конкурент – Кристиан Диор, который сделал женщин, похожими на цветы, надев на них широкую складчатую юбку на кринолине и затянув им талию. Шанель посмеивалась над этой «гиперженственностью»: «Мужчина, который не имел ни одной женщины за всю свою жизнь, стремится одеть их так, как если бы сам был женщиной».

В 1954 году, в возрасте 70 лет, она вернулась в мир моды. «Я больше не могла видеть то, что сделали с парижским от кутюр такие дизайнеры, как Диор или Бальмэн» – так объяснила она свое возвращение. 5 февраля 1954 года открылся модный Дом Шанель.

Первой реакцией знатоков и прессы на показ новой коллекции Шанель были шок и возмущение – она не смогла предложить ничего нового! Свою статью о Коко газета «Дэйли Мэйл» назвала «Фиаско». Увы, критики не сумели понять, что в этом-то как раз и состоит ее секрет – ничего нового, только вечная, нестареющая элегантность. Впрочем, Габриэль осталась глуха к критике – она вновь вернулась на модный Олимп. Свой успех она прокомментировала просто: «Элегантность в одежде означает прежде всего свободу движения». Во всяком случае, не прошло и года, как новое поколение модниц стало считать за честь одеваться от Шанель, а сама Коко превратилась в магната, управляющего самым крупным домом в мировой индустрии моды. Также к заслугам Коко Шанель относится и появления сумочек. «Я устала носить ридикюли в руках, к тому же я их вечно теряю», – сказала Габриэль в 1954 году. А через год представила небольшую прямоугольную сумочку на длинной цепочке. В итоге женщины смогли носить сумку, удобно повесив ее на плечо.

До самой старости Шанель сохранила гибкость фигуры и была очень трудолюбива. Идеи новых костюмов приходили к ней даже во сне, и тогда она просыпалась и начинала работать.

Габриэль Шанель умерла тихой смертью 10 января 1971 года в люксе отеля «Ритц» в Париже, через дорогу от роскошно отделанного, известного на весь мир Дома Шанель. Доходы ее империи составляли 160 млн долларов в год, а в ее гардеробе было найдено всего три, но «очень стильных наряда», как сказала бы Великая Королева Моды.

После смерти Габриэль Дом моды Шанель переживал трудные времена. Его возрождение началось в 1983 году, когда руководство домом принял модельер Карл Лагерфельд. Бессменный директор дома в честь 125-летия со дня рождения Коко Шанель не так давно представил дизайн юбилейной монеты номиналом в 5 евро с изображением легенды мировой моды. Золотая монета (тираж – 99 штук) оценена в 5900 евро, а одну из 11 000 серебряных монет можно приобрести за 45 евро.

Влияние Коко на высокую моду было настолько сильным, что ее – единственную в истории моды – журнал «Тайм» внес в список ста самых влиятельных людей XX века. Она принесла в женскую моду приталенный жакет и маленькое черное платье. Она известна на весь мир своими фирменными аксессуарами и парфюмерной продукцией. Ее слова растащили на цитаты, потому что именно в ее словах заключена вся ирония и мудрость искусства быть настоящей женщиной.

«Если ты рожден без крыльев, не мешай им расти».

«У вас не будет второго шанса, чтобы произвести первое впечатление».

«Так как все находится в голове, не надо ее терять».

«Женщины, как правило, гораздо тщательнее выбирают для себя ночную рубашку, чем мужа».

«Мне наплевать, что вы обо мне думаете. Я о вас не думаю вообще».

«Роскошь – это когда изнанка так же красива, как и лицо».

«В двадцать лет у вас лицо, которое дала вам природа; в тридцать лет у вас лицо, которое вылепила вам жизнь; а в пятьдесят у вас лицо, которого вы заслуживаете».

«Если вас поразила красотой какая-нибудь женщина, но вы не можете вспомнить, во что она была одета, – значит, она была одета идеально».

«Если вы хотите иметь то, что никогда не имели, вам придется делать то, что никогда не делали».

«Старость не защищает от любви, но любовь защищает от старости».

 

Агата Кристи – королева детектива

Она – в пятерке самых известных в мире авторов детективов и самых публикуемых писателей за всю историю человечества (более 60 детективных романов, 6 психологических романов (под псевдонимом), 19 сборников рассказов и 16 пьес). Ее книги изданы тиражом свыше 4 миллиардов экземпляров и переведены более чем на 100 языков мира. Она – «королева детектива» и величайшая писательница.

Агата Миллер родилась 15 сентября 1890 года в городе Торки, что в графстве Девон. Детские годы Агаты прошли в поместье Эшфилд близ Торки. Это место осталось в памяти Агаты символом счастливого детства. «Несмотря на то, что мои родители любили светскую жизнь, в Эшфилде у меня были тишина и возможность уединиться», – вспоминала Агата много лет спустя. Потребность в уединении возникла у Агаты очень рано: уже в четыре года компании сверстников она предпочитала общество йоркширского терьера Тони, разговоры с няней и семейство котят, созданное ее богатым воображением.

Ее считали не слишком сообразительной. Но это не влияло на любовь родителей к дочери. Мама и папа вынуждены были констатировать: в отличие от брата Монти и сестры Мэдж – живых, энергичных, никогда не лезущих за словом в карман, – маленькая Агата только и делала, что терялась, смущалась и запиналась. Не блистала Агата и в учебе. Впрочем, в ту пору учеба для девочки представлялась понятием вполне абстрактным – даже посещать школу не было никакой необходимости. Барышень с малолетства готовили исключительно к удачному замужеству, поэтому их обучали рукоделию, музыке, танцам. Однако грамотному письму внимание уделялось и тогда: удачно ответить на галантное послание будущего кавалера – это не безделка. Так вот, с грамматикой у Агаты тоже всегда были проблемы. И до конца своих дней, став уже великой писательницей, она то и дело допускала грубые грамматические ошибки.

Агата совершенно игнорировала игрушки, которые приобретались родителями, – она могла часами катать по садовым дорожкам старенький обруч. Позже Агата Кристи так вспоминала эти игры: «Размышляя о том, что доставляло мне в детстве наибольшее удовольствие, я склоняюсь к мнению, что твердое первенство принадлежало обручу, этой самой простой игрушке, которая стоила… сколько? Шесть пенсов? Шиллинг? Никак не больше. И какое неоценимое облегчение для родителей, нянь и слуг! Обруч по очереди превращался в коня, морское чудовище и железную дорогу. Гоняя обруч по тропинкам сада, я становилась то странствующим рыцарем в доспехах, то придворной дамой верхом на белом коне, Кловером (из «котят»), совершающим побег из тюрьмы, или – несколько менее романтично – машинистом, кондуктором или пассажиром на трех железных дорогах моего собственного изобретения».

Однажды няня, понаблюдав за девочкой повнимательнее, обнаружила, что Агата, оставаясь в одиночестве, беспрерывно разговаривает сама с собой. То есть даже не с собой, а с несуществующими собеседниками. Дома она вела долгие беседы с какими-то котятами, а в саду здоровалась с деревьями и расспрашивала их о происшествиях минувшей ночи…

Маленькая Агата любила слушать истории приезжавших из колоний родственников и тайно мечтала увидеть весь мир своими глазами. Но дома ее готовили к другой роли – будущей добропорядочной жены, то есть учили искусству угождать мужу и хорошо стряпать. Мать Агаты считала, что детям нельзя позволять читать, пока им не исполнится восемь лет. Но с самого раннего детства маленькая Агата проявляла повышенный интерес к «буковкам-закорючкам». Уже в четыре года, на удивление няне и родителям, она самостоятельно начала читать – и с тех пор не расставалась с книгами. Сборники сказок становятся для нее самым желанным подарком на праздники, а библиотека в учебной комнате подвергается частым набегам младшенькой.

Настольной книгой Агаты стала «Алиса в стране чудес» Льюиса Кэрролла. А первый услышанный ею детектив – «Голубой карбункул» Артура Конана Дойла – рассказала маленькой Агате ее сестра Мэджи. Как потом вспоминала Агата, именно тогда «в каком-то уголке моего мозга, где рождаются темы для книг, появилась мысль: «Когда-нибудь я сама напишу детективный роман». Впоследствии именно по книгам Конана Дойла училась писать свои детективные рассказы писательница Агата Кристи.

Первый рассказ Агата написала в 1896 году, выразив в нем свою заветную детскую мечту – быть настоящей леди. Это значило «всегда оставлять на тарелке немного еды, наклеивать на конверт лишнюю марку и надевать чистое белье перед поездкой по железной дороге на случай катастрофы». Агата покорно следовала этим и еще тысяче наставлений няни и как-то спросила, когда же, наконец, она станет леди Агатой? Няня, убежденная реалистка, ответила: «Этого не случится никогда. Леди Агатой можно только родиться, то есть быть дочерью графа или герцога». Агата очень расстроилась. И, как выяснилось впоследствии, совершенно напрасно. Через несколько десятков лет она все же станет леди Агатой мечту, разрушенную няней, воплотит в 1971 году Ее Величество королева Елизавета.

А пока Агата обучалась подобающим леди манерам, брала уроки игры на фортепиано и занималась с домашней учительницей. Читать она начала рано, но чистописание, грамматика и орфография давались ей куда тяжелее. Зато математика приводила ее в восторг. Агате казалось, что за условиями самых простых задач типа «У Джона пять яблок, у Джорджа – шесть» скрывается самая настоящая интрига. Кто из этих мальчиков любит яблоки больше? Откуда они вообще взяли яблоки? И не случится ли что-нибудь с Джоном, если он съест яблоко, подаренное ему Джорджем?

Жизнь Агаты, как и всей семьи Миллер, была беззаботной: устойчивый доход в виде процентов с дедушкиного капитала, светское общество в Эшфилде, летние поездки во Францию… «Я не подозревала, что за дверями детской есть другой, не такой приятный мир», – вспоминала впоследствии Агата.

Но в ноябре 1901 года умер отец девочки, Фред Миллер. Оглушенная горем одиннадцатилетняя Агата не сразу поняла, что жизнь семьи изменилась. Внезапно превратившаяся во вдову Клара неделями не выходила из своей спальни, отказываясь общаться даже с детьми. Мэдж, гордость отца, вышла замуж. Монти переживал смерть отца тяжелее других: он был любимцем Фреда и, не в силах оставаться в опустевшем доме, завербовался добровольцем в Индию. В довершение всего выяснилось, что финансовое положение семьи далеко не так устойчиво, как казалось. Наследства не хватало даже на содержание дома, и только помощь родных позволила Кларе избежать продажи Эшфилда.

Семья распадалась на глазах, и Агата отчаянно цеплялась за то единственное, что осталось неизменным: она более чем когда-либо старалась быть леди. На своем воображаемом гербе она написала девиз королевы Марго «Улыбайся, даже если рухнет Вселенная». «Тогда я и поняла, что быть леди – это не значит носить красивые платья, – вспоминала Агата много лет спустя. – Быть леди – значит спокойно и с достоинством принимать удары судьбы, по мере сил помогать тем, кого любишь, и не жаловаться, даже если кажется, что сил больше нет». Этот жизненный урок пригодится Агате еще много раз.

В эти тяжелые годы Агату всячески поддерживает ее сестра Мэдж. По ее настоянию Агата отсылает одно из своих стихотворений в местную газету – и его публикуют! Предоставленная сама себе, Агата читала все, что попадалось под руку, часами просиживала за роялем и даже сочинила оперетту. Она уже вступила в тот возраст, когда задумываются о дальнейшей жизни. Колебаний у Агаты не было: она с пеленок знала, что ее ждут замужество и семейная жизнь. Воспитанная в викторианских традициях, Агата была довольна таким будущим и решительно не желала перемен в настоящем. Однако семейный совет решил, что младшей Миллер пора покинуть детскую. «У леди должно быть приличное образование», – утешала себя Агата, собираясь в парижский пансион, куда ее отправили в 1906 году.

В этом пансионе Агата продержалась лишь несколько месяцев. Она очень скучала по дому – и очень плохо училась. Ее личным рекордом стали двадцать пять ошибок в диктанте и обморок перед школьным концертом, на котором Агата должна была сыграть две маленькие фортепианные пьесы. Тогда она впервые испытала непреодолимый страх сцены и позднее не раз шутила, что выбрала профессию писателя только потому, что писатель может годами не выходить на люди.

Следующие два года Агата провела в пансионе мисс Драйден в Париже, а когда вернулась домой, родственники не узнали «несообразительную» Агату: за время учебы она превратилась в красивую блондинку с длинными, ниже пояса, волосами и томным взглядом голубых глаз. Агату пора было выводить в свет, и Кларе, еще не оправившейся после легкого ранения сына в Индии и огромных долгов, которые он наделал в Лондоне, пришлось собраться с силами и средствами, чтобы на фоне других юных дебютанток ее дочь не выглядела нищенкой. Затраты оправдались – уже через месяц у Агаты не было отбоя от женихов.

В Англии начала XX века между знакомством и свадьбой иногда проходили годы, и Агата, которой было уже девятнадцать, решила остановиться на Реджинальде Льюси, серьезном молодом военном. Состоялась неофициальная помолвка, о которой знали лишь сами молодые и их семьи. Агата настаивала на немедленной свадьбе, но благоразумный Реджи отложил ее на два года, сказав, что, если Агате подвернется «более выгодная партия», он все поймет и не станет препятствовать ее счастью. И как в воду глядел. На одной из вечеринок она знакомится с Арчибальдом Кристи, пилотом Королевского воздушного корпуса, приятным молодым человеком, который робко, но настойчиво начинает за ней ухаживать. Между тем приближалась война.

В годы Первой мировой войны Агата Миллер работала медсестрой в военном госпитале и училась фармакологии. Именно тогда она, в перерывах между дежурствами, начала писать детективы. 24 декабря 1914 года Агата вышла замуж за Арчибальда Кристи. Почти сразу после церемонии Арчи был вынужден уехать во Францию, а Агата возвратилась в госпиталь, где ее перевели как дипломированного фармаколога в аптечное отделение. Новые обязанности отнимали у нее гораздо меньше времени. Тогда-то подброшенная старшей сестрой Мэдж мысль – написать детективный роман – и пустила прочные корни. Новоприобретенные знания подсказывают идею романа, а знакомство с бельгийскими беженцами, жившими неподалеку, – ключевой образ. Прочие персонажи, как это часто потом бывало у Агаты Кристи, возникают благодаря случайно увиденным и совсем незнакомым людям. Чтобы ничто не отвлекало от работы, она взяла отпуск и отправилась в Дартмур. Так появился ее первый детективный роман «Таинственное происшествие в Стайлз».

В 1919 году Агата упрочила свое положение замужней дамы, родив дочь Розалинду. Она с головой погрузилась в семейную жизнь, которая была бы счастливой, если бы ее не омрачала нехватка денег. Арчи неплохо зарабатывал, но тратил еще больше, когда же ему надоели жалобы жены, он, желая отвлечь ее, спросил: «А как поживают твои детективы?» В 1920 году Агата вспомнила о письме из издательства «Бодли Хэд», в котором ей предлагали 25 фунтов за публикацию «Таинственного преступления в Стайлс». Хотя книга была отвергнута несколькими другими издательствами, она все же имела успех, и Арчи сказал: «Теперь ты можешь заработать кучу денег!»

Этой фразой он в одну минуту превратил Агату-любительницу в Агату-профессионала. Она поняла, что не перестанет писать, пока ей платят. В январе 1922 года Арчи уговорил Агату отправиться в кругосветное путешествие. Он будет заниматься многообещающими проектами, в которые уже вложил все их сбережения, а она будет развлекаться. Так и было – первые две недели. Путешествие, счастливо начавшееся в Кейптауне, окончилось в Нью-Йорке, где Агата оказалась в дешевой гостинице практически без гроша за душой да еще с Арчи, который заболел воспалением легких. Разумеется, никаких денег «многообещающие проекты» не принесли.

А потом наступил 1926 год, один из самых страшных в жизни Агаты Кристи. Заболела и умерла ее мама, Клара. О брате Монти говорили как о законченном наркомане. К тому же после выхода романа «Убийство Роджера Экройда, в котором повествование ведется от лица убийцы, Агату обвинили в нарушении канонов классического детектива, что послужило поводом для разрыва контракта с издательством. И наконец, Арчи объявил о том, что влюбился в другую женщину и хочет развода…

В ночь с 3 на 4 декабря 1926 года Агата Кристи исчезает. Десять дней полиция графства безуспешно разыскивает знаменитую писательницу, но находит лишь ее пустой автомобиль марки «Моррис каули» и туфли из коричневой кожи, несомненно принадлежавшие миссис Кристи. А 14 декабря Агата возвращается домой – свежая, полная сил и уверенная в себе.

Администрация санатория Харроугейт в графстве Йоркшир утверждала, что все это время миссис Кристи провела у них под именем Терезы Нил. Косвенным подтверждением того, что в Харроугейте видели действительно Агату, стало то, что любовницу Арчи звали Нэнси Нил. Сама Агата до конца жизни виртуозно обходила этот вопрос, а одному надоедливому журналисту сказала, что ничего не помнит. С его легкой руки версия о временной амнезии и стала официальной.

Никто не знал, что тогда, в 1926 году, в жизни Агаты появилась «мисс Мэри Уэстмакотт». «Это девушка из очень хорошей семьи, кажется, дальняя родственница знаменитого скульптора Ричарда Уэстмакотта, автора памятника Веллингтону в Гайд-парке, – рассказывала о ней Агата. – Хорошо воспитана – настоящая леди! Вполне неплохо пишет, и, слава Богу, не детективы». Первый роман мисс Уэстмакотт (псевдоним Агаты Кристи) «Хлеб исполина» увидел свет в апреле 1928 года, когда Агата Кристи забронировала купе в «Восточном экспрессе» и собиралась отправиться в Багдад.

Это путешествие, на которое она решилась, чтобы прийти в себя после похорон матери, заточения Монти в психиатрическую лечебницу и развода с Арчи, подарило Агате сюжеты для новых романов и нового мужчину, который стал самой большой любовью ее жизни. Друзья Агаты, археолог Леонард Вулли и его жена, пригласили ее на раскопки в древний шумерский город Ур. Макс Мэллоун работал у Леонарда ассистентом. Он преданно выполнял все капризы миссис Вулли и, похоже, считал, что позволять собой помыкать – в порядке вещей. Именно Кэтрин Вулли сделала все, чтобы Макс заинтересовался Агатой. Она попросила Мэллоуна организовать для Агаты экскурсию по раскопкам. Макс, слишком уставший от капризов Кэтрин, был в восторге от сдержанной, застенчивой и рассудительной Агаты. Впоследствии Макс рассказывал, что влюбился в нее окончательно после того, как она спокойно проспала несколько часов в пустыне, пока он чинил сломавшийся автомобиль.

У Агаты не возникло желания возвращаться в Англию, и она решила поехать с супругами Вулли в Грецию – ей хотелось увидеть античные храмы… и побыть еще немного с Максом. Их дружба становилась все крепче и потихоньку превращалась в нечто большее. Во всяком случае, некоторые воспоминания Агаты совершенно недвусмысленны: «Мы провели счастливый день на пляже, купаясь в великолепном теплом море. Макс собрал для меня огромный букет желтых ноготков. Я сплела из них венок, он надел его мне на шею, и мы устроили пикник среди необозримого желтого моря цветов». Но путешествие пришлось прервать – в Афинах Агату ждала телеграмма с вестью о том, что у ее дочери Розалинды воспаление легких. Неожиданно для всех сопровождать писательницу в Англию вызвался Макс.

Прибыв в Лондон и убедившись, что ребенок вне опасности, Агата вдруг обнаружила, что не хочет расставаться с Максом и что ее совсем не интересуют все остальные мужчины, которые крутились вокруг нее после развода. Каждый раз, бывая в Лондоне по делам, Агата приглашала Макса пообедать. И однажды позвала в свое поместье, где и познакомила со своей дочерью Розалиндой. Девочке молодой археолог показался симпатичнее, чем другие ухажеры матери.

Именно эти «другие ухажеры» – хотя на самом деле их было не так уж и много – и подтолкнули Макса к решительным действиям. Позже он признался, что просто испугался: а вдруг Агата выберет энергичного и решительного сорокалетнего полковника, а не его? В один из вечеров Макс, гостивший в доме Агаты, зашел пожелать ей спокойной ночи и сообщил, что хотел бы на ней жениться. Кристи это не просто удивило – она была ошеломлена! И первой ее реакцией был отказ: она намного старше, разведена, воспитывает дочь и не хочет больше иметь детей. Макс разбил ее аргументы один за другим: разница в возрасте – это не помеха, он всегда хотел жениться на женщине старше себя, потому что легкомысленные ровесницы его совершенно не интересуют; дочь Агаты Розалинда относится к нему совсем неплохо; да и нежелание Кристи еще раз стать матерью его не смутило. Двухчасовая беседа Макса о будущем завершилась словами: «Уверен, вы захотите выйти за меня, если хорошенько подумаете».

Когда Мэллоун уехал, Агата впала в депрессию. Причин для этого, казалось ей, было предостаточно. Во-первых, она не верила в то, что из союза, где женщина на четырнадцать лет старше мужчины, выйдет что-то хорошее. Жизненный опыт подсказывал, что отношение Макса к браку и детям с годами может измениться. Пережив первый развод, Агата больше всего боялась, что это может повториться.

Несколько месяцев Агата Кристи разрывалась между двух огней: «Я вдруг поняла, что нет на свете ничего восхитительнее, чем стать его женой. Если бы только он был постарше, или я – помоложе». Точку в этих мучениях поставила ее дочь Розалинда. На вопрос матери, не будет ли она против, если в их доме снова появится мужчина, девочка ответила: «Мне бы только не хотелось, чтобы ты выходила за полковника. А Макс… По-моему, это лучше всего. Мы могли бы завести свою лодку. Он неплохо играет в теннис. И он может быть во многом полезен».

Однако оптимизма Розалинды не разделяли взрослые родственники Агаты и ее друзья. Во-первых, им казалось, что все происходит слишком уж быстро. Во-вторых, они считали, что Кристи поддалась магии путешествий и жизни археологов. Агате даже предлагали установить для Макса двухлетний испытательный срок: мол, за это время он окончательно разберется в своих чувствах. Но Мэллоун не хотел ждать ни два года, ни даже шесть месяцев, которые в качестве компромисса предложила Агата.

Во избежание шума Агата и Макс решили пожениться тайно. На скромной церемонии в эдинбургском соборе Святого Колумба присутствовали лишь несколько самых близких людей. По признанию Агаты, сразу после того, как Макс надел на ее палец обручальное кольцо, все страхи улетучились. Она снова стала замужней женщиной, и никакие кривотолки не могли этого изменить.

В том же 1930 году Агата познакомила читающий мир с очаровательной старушкой мисс Марпл, выпустив роман «Убийство в доме викария», и впервые вывела на сцену Эркюля Пуаро, написав пьесу-триллер. Впоследствии Агата Кристи устанет от Пуаро – она много раз называла его «невыносимым», а в 1960-м – так вообще «мерзким, напыщенным, утомительным, эгоцентричным, малоподвижным». Но читатели любили его, и Кристи не «убивала» персонаж, считая его существование своей обязанностью перед ними. Пуаро «умирает» только за год до смерти самой Агаты Кристи – в романе «Занавес», опубликованном в 1975 году. Действие происходит в Стайлзе – там же, где началась его триумфальная карьера в Англии. Эркюль Пуаро стал единственным вымышленным персонажем, смерть которого удостоилась некролога на первой странице «Нью-Йорк Таймс»: «6 августа 1975. Умер Эркюль Пуаро, известный бельгийский детектив».

С самого начала семейной жизни Агата убедилась, что жизнь с молодым археологом будет очень нелегкой. Уже в свадебном путешествии она столкнулась с тем, что впоследствии всегда будет называть «археологическим сдвигом»: в греческом Эпидавре, на романтических руинах античного амфитеатра, Макс оставил новобрачную в одиночестве – вместо того чтобы наслаждаться обществом любимой, он весь день изучал древние надписи в местном музее. Через несколько дней Мэллоун устроил для Агаты поездку в горную деревню. Кристи провела четырнадцать часов верхом на упрямом муле, очень устала, но позволила себе шутливый упрек: «Тебе вообще не следовало жениться, если ты не способен понять, что чувствует женщина после такого путешествия!»

А по окончании медового месяца Макс преподал Агате урок, который она запомнила на всю жизнь: уехал на раскопки, оставив заболевшую жену в Афинах, – работа и долг превыше всего. Немного оправившись. Кристи вернулась в Англию: Макс дал понять, что ее присутствие в археологической экспедиции нежелательно. Именно тогда Агата Кристи приняла решение, которое в конечном итоге и помогло ей создать крепкий счастливый брак. Отныне ее статус и род занятий обозначался как «жена археолога».

Будучи уже знаменитой писательницей и самым популярным автором детективов своего времени, Агата Кристи уделяла очень мало времени собственной карьере. Свои книги она писала, чтобы убить время и развлечь себя, вдобавок это занятие давало неплохой дополнительный доход. Агата никогда не настаивала на том, чтобы семья относилась к ней, как к человеку творческой профессии. Долгие годы она не имела своего кабинета, создавая свои детективы где придется.

«Все, что мне нужно, – это устойчивый стол и пишущая машинка, объясняла она. – Мне всегда было немного неловко «идти писать». Если мне удавалось уединиться, закрыть дверь и сделать так, чтобы никто не мешал, я забывала обо всем на свете и неслась вперед на всех парусах».

С мужем Агата виделась нечасто – Макс все время был на раскопках в Уре. Через год Кристи решила: надо что-то менять. Тем более что и Максу не нравилась идея сделать жену домохозяйкой. Он очень хотел, чтобы Агата разделяла его интересы, и сожалел, что она не обладает достаточными знаниями, чтобы стать его помощницей.

Агата решила все исправить и взялась за дело со свойственной ей основательностью. Она прочитала огромное количество книг по истории, начала изучать древние языки и записалась на курсы фотографии, чтобы иметь возможность помогать мужу. Мэллоун никогда не отрицал, что своей блистательной карьерой археолога он во многом обязан жене. Агата была одной из немногих, кто поддержал Макса, когда тот решил заняться раскопками самостоятельно. До этого, как известно, он работал помощником у прославленных археологов, и его собственная репутация в научном мире была довольно скромной.

Затею Макса раскопать небольшой курган в окрестностях Мосула многие ученые мужи называли авантюрой. В какой-то момент он и сам готов был отказаться от этой идеи. Но Агата не была бы собой, если бы не сумела снова разжечь его любопытство: «Неужели тебе не интересно, зачем люди тысячи лет назад создавали такие прекрасные вещи? И что это были за люди?»

Агата и Макс рискнули – и выиграли. Найденные в Ираке предметы и написанная Максом по окончании раскопок книга сделали его звездой в британском научном обществе. Агата, по ее словам, «лопалась от гордости» за мужа, не забывая, впрочем, писать свои «несерьезные книжки». Доходы от этих «книжек» позволили Агате и Максу купить поместье Гринвей – просторный дом с садом и солидными дворовыми постройками. Но наслаждаться новым домом им пришлось недолго – началась Вторая мировая война.

Муж вступил в отряд самообороны (правда, его участники вначале занимались в основном тем, что патрулировали лондонские пабы), а сама Агата, вспомнив свое аптекарское прошлое, устроилась работать в больницу. Но вскоре война перестала быть чем-то далеким, и на Лондон посыпались бомбы. Агата растерялась – она понятия не имела, как вести себя в ситуации, когда каждый день может стать последним.

«Постарайся привыкнуть, – посоветовал Макс. – Это не так трудно, как кажется». Большинство женщин восприняли бы этот совет как личное оскорбление. Но Агата предпочла ему последовать. Она каждый день уговаривала себя встать с постели и жить обычной жизнью. И уже через несколько недель, по ее собственным словам, уже не ворочалась в постели, ожидая бомбежки, а прикрывала голову подушкой – на случай, если посыплются выбитые стекла, – и спокойно засыпала. Ее равновесия не нарушал даже тот факт, что она месяцами не имела известий от мужа – Макса отправили служить в Северную Африку. Именно тогда их совместным девизом стало оптимистично-трагическое выражение: «Что бы ни случилось – надо жить дальше».

В 1945 году в Англии вышел сборник новелл «Расскажи мне, как ты живешь», основанных на переписке Агаты и Макса Мэллоун. И, словно в ответ на эту книгу, Мэри Уэстмакотт впервые показалась публике: в интервью нескольким британским газетам Агата Кристи призналась, что она и мисс Уэстмакотт – один и тот же человек. Единственной, кого Агата посвятила в тайну Мэри Уэстмакотт раньше, была ее дочь Розалинда. Она собирала вырезки о «молодой писательнице», правила и отсылала в издательство рукописи и не рассказала об этом ни единой живой душе. Да и сама Агата Кристи, раскрыв инкогнито мисс Уэстмакотт, не спешила рассказывать, как и зачем она ее придумала.

После войны Макс вернулся домой живым и здоровым. За годы войны популярность писательницы выросла настолько, что Агата Кристи стала, как сказали бы сейчас, брендом: ее заваливали просьбами об интервью, приглашениями на всевозможные светские мероприятия, давали банкеты в ее честь… И тут Макс, вполне состоявшийся ученый, начал чувствовать себя «мистером Агата Кристи». В ответ Агата сделала все, чтобы муж поскорее уехал на очередные раскопки в Багдад – помогла найти инвесторов. И даже сама поехала туда.

А тем временем произведения Агаты собирали награды: в 1955 году пьеса «Свидетель обвинения» удостоилась премии имени Эдгара По, а ее автор – звания «Гранд-мастер детективной литературы». В 1960-е Агату Кристи назвали самым издаваемым англоязычным автором, а в 1971 году за достижения в области литературы она была удостоена звания кавалерственной дамы (англ. Dame Commander) и ордена Британской империи, обладательницы которого также приобретают дворянский титул «дама», употребляющийся перед именем. Наконец Агата стала леди!

Тремя годами ранее за достижения в археологии ордена Британской империи и рыцарского титула был удостоен муж Агаты Кристи, Макс Мэллоун. Тогда Агата не помнила себя от счастья! Вместе супруги прожили 45 лет, и все эти годы достижениями своего мужа Агата Кристи гордилась больше, чем собственными.

В начале 1970-х самочувствие знаменитой писательницы значительно ухудшилось – медики предполагали, что Кристи страдает болезнью Альцгеймера. Однако 80-летняя Агата не сдавалась и продолжала творить. В те трудные времена из-под ее пера вышли такие книги, как «Слоны могут помнить», «Врата судьбы», «Ранние дела Пуаро» и многие другие.

В 1975 году, будучи совсем слабой, она передала авторские права на свою самую успешную пьесу «Мышеловка» внуку – Мэтью Причарду (сейчас он заведует фондом Агаты Кристи).

«Королева детектива» скончалась 12 января 1976 года в своем доме в городе Уоллингфорд. Писательница умерла после небольшой простуды, и была похоронена близ деревни Чолси.

«Автобиография» Агаты Кристи была опубликована в 1977 году. Заканчивается она очень оптимистичными словами: «Спасибо тебе, Господи, за мою хорошую жизнь и за всю ту любовь, которая была мне дарована».

Любовь эта живет и сегодня, ведь Агата Кристи изменила отношение к самой профессии писателя – теперь женщина в мире литературы никого не удивляет, а мастера детектива, создающие наиболее коммерчески успешные проекты, – почти сплошь женщины. Но у Агаты Кристи можно еще кое-чему поучиться – искусству создания гармоничных отношений и умению выбрать и отстоять вопреки всему и вся то, что тебе действительно нужно в этой жизни.

 

Амелия Эрхарт – легендарная летчица

Об Амелии Эрхарт у нас знают немногие, в отличие от Соединенных Штатов и Западной Европы, где она остается одной из самых популярных исторических фигур вот уже на протяжении многих десятилетий. Если проводить аналогии, то ее вполне можно назвать «Чкаловым в юбке». Впрочем, для современников Амелия Эрхарт была величиной, подобной Юрию Гагарину.

Амелия Мэри Эрхарт родилась 24 июля 1897 года в городе Атчисон, штат Канзас, в семье адвоката Эдвина Эрхарта. Мать Амелии, Эми, была дочерью местного судьи. Амелия была старшей, ее сестра Мюриэль родилась через два с половиной года. Альфред Отис, преуспевающий судья, один из самых состоятельных граждан Канзаса, настоял на том, чтобы внучки первые годы своей жизни росли в его доме в «приличных» условиях: отец девочек Эдвин не оправдал надежд Отисов и не смог предоставить семье приличного содержания. Мезальянс родителей навсегда вызвал у Амелии Эрхарт недоверие к браку.

С ранних лет сестры Эрхарт пользовались необычной для того времени свободой в выборе интересов, друзей и развлечений. Но Амелия с детства ненавидела всякие «девчоночьи штучки». Зато она отлично ездила верхом, плавала, играла в теннис и стреляла из подаренной отцом винтовки 22 калибра. Читать она научилась в четыре года и с тех пор поглощала множество разнообразной литературы, но особенно притягивали ее книги о великих открытиях и приключениях. В результате, несмотря на принадлежность к «слабому полу», у ребятни с соседних улиц Амелия слыла признанным лидером и заводилой. Ее отметки в школе почти всегда были отличными, особенно по естественным наукам, истории и географии. Некоторые биографы пишут, что у Амелии рано проявились мальчишеские интересы, но это не совсем так: иногда она любила и нарядиться, и нацепить бабушкину шляпку, и поиграть в недотрогу-модницу. Что действительно рано проявилось, так это презрение ко всему скучному, будничному и обязательному. Жизненную рутину из занятий в закрытой привилегированной школе, приготовления уроков, щебетанья с гостями и прогулок на выходных она и вправду терпеть не могла.

В Айове, куда в 1908 году девочки наконец переехали к родителям, Амелии поначалу понравилось гораздо больше – здесь было проще и веселее. Однажды отец взял старшую дочку с собой на городской праздник. Там девочка, которой суждено было заболеть самолетами, впервые увидела аэроплан: «Нечто металлическое, обмотанное проволокой, совершенно неинтересное».

Со временем финансовое положение семьи ухудшилось – Эдвин Эрхарт начал сильно пить, что постепенно погубило его карьеру адвоката. В поисках новой работы семья несколько раз переезжала – сначала в Де Мойн (Айова), затем в Сент Пол (Миннесота). Но в 1915 году мама была вынуждена шить платья подрастающим дочерям из старых оконных занавесок… В итоге Эми, забрав дочерей, переехала к родственникам в Чикаго. Эдвин частенько приезжал навестить дочерей и разгуливал по городу навеселе, так что знакомые показывали на него пальцем. Все эти обстоятельства научили Амелию держаться независимо и уметь давать отпор в любой ситуации: однажды она даже избила девчонку, посмевшую пренебрежительно высказаться о ее отце.

Мисс Эрхарт выросла высокой, худой и гибкой, как лиана, с длинной темно-русой косой ниже пояса и задорными глазами. Кем она будет? Неизвестно. Известно только, что замуж она не хочет. И не выйдет никогда: Амелия уже дала себе клятву никогда не зависеть от мужчины. Примера отца ей было достаточно.

После школы ее сестра Мюриэль уехала учиться в Канаду. На Рождество 1917 года, приехав в Торонто, чтобы навестить сестренку, Амелия увидела на улице тяжелораненых солдат, прибывших с фронтов Первой мировой войны: мужчины без рук, без ног, слепые, обожженные. Впечатление было столь сильным, что вместо возвращения в школу она записалась на ускоренные курсы медсестер и пошла работать в военный госпиталь. К концу войны накопленный в госпитале опыт склонял ее к мысли посвятить свою жизнь медицине.

Некоторое время Эрхарт изучала в Колумбийском университете физику, химию и медицину, а также французскую классическую литературу – Амелия знала четыре иностранных языка. Воссоединившаяся после войны семья переехала в Лос-Анджелес, и на Рождество 1920 года Амелия попала на выставку летательных аппаратов в Лонг-Бич, штат Калифорния. И вот тут, пока она смотрела на пируэты неуклюжих маленьких аэропланов, что-то екнуло в ее сердце. На следующий день мисс Эрхарт пришла на крошечный аэродром на Уилшир-бульваре. За 10 долларов здесь можно было совершить десятиминутную прогулку на маленьком аэроплане с открытой кабиной, пилотируемом летчиком Фрэнком Хоуксом. Полный восторг! Тогда Амелия твердо решила – она будет летать сама! И заявила об этом Хоуксу, едва лишь они приземлились. Пилот засмеялся девушке в лицо. Та обозлилась и нагрубила ему. Однако Хоукс продолжал безнаказанно смеяться: в те годы американцы еще не культивировали политкорректность и сексизм не был в списке официальных преступлений. Ведь только в этом году американские женщины добились права голосовать. Но не летать же! Однако Хоукс ошибался. Упрямая мисс Эрхарт навела справки о летных школах для женщин, в то время как отец и знакомые дружно поднимали ее на смех, уверяя, что таковых нет и быть не может. Самолеты в 1920-х были еще в новинку, американцы начали активно развивать самолетостроение только в годы Первой мировой войны, когда в этом появилась военная и стратегическая необходимость.

Ее первым инструктором была Анита (Нета) Снук – одна из редких женщин-летчиц. Для обучения использовался подержанный Curtiss JN-4. Нета отметила естественность новой ученицы, спокойно и уверенно чувствовавшей себя в кабине; впрочем, отметила она и некоторую ее склонность к авантюризму – несколько раз ей приходилось вмешиваться в управление, препятствуя попыткам Амелии при заходе на посадку пролететь под проводами линии электропередач, проходившей рядом с аэродромом.

Уроки стоили недешево и, чтобы оплатить обучение, Амелии нужно было работать. Она играла на банджо в мюзик-холле, работала фотографом, кинооператором, учительницей, секретаршей, телефонисткой, автомехаником и водителем грузовика – и в то же время пыталась узнать все, что могла, об авиации: от теории полета до устройства авиамотора. Летом 1921 года Эрхарт приобрела небольшой ярко-желтый биплан «Киннер Эйрстер» – ее первый собственный самолет. Свое приобретение Эрхарт назвала «Канарейка» – из-за цвета. Нета Снук не одобрила приобретения – «Эйрстер» был опытным образцом самолета, существовавшим в единственном экземпляре. К тому же он был оснащен трехцилиндровым двигателем воздушного охлаждения – одним из первых подобной конструкции в США. Один из цилиндров этого двигателя имел склонность к заклиниванию. Это был действительно опасный самолет, строгий и не прощающий ошибок в пилотировании.

У Амелии Эрхарт отсутствовал страх – вот что сразу отметила Анита в своей ученице. Снук впоследствии писала, что это скорее нежелательное качество для авиатора. Страх необходим. Но его не было и в первый раз, когда во время взлета ученица не сумела достаточно быстро набрать высоту и нос аэроплана врезался прямо в эвкалиптовые деревья в конце взлетной полосы – тогда целехонькая Амелия, сидя посреди искореженных конструкций, тут же вытащила из кармана пудреницу и начала прихорашиваться! Заметив недоумевающий взгляд Снук, Эрхарт невозмутимо пояснила: «Должны же мы прилично выглядеть, когда сюда сбегутся репортеры». Поразительное хладнокровие! Репортеры и вправду сбежались – в те годы самая незначительная авария самолета становилась газетной сенсацией.

В своем первом в жизни интервью, данном летом 1922 года газете Los Angeles Examiner, Амелия Эрхарт с азартным блеском в глазах заявила, что «побьет в воздухе все мужские рекорды». Ее учительница с сомнением качала головой: Эрхарт явно закручивала роман со славой, а не с небом и самолетами. Амелия пренебрегала теоретической стороной подготовки пилотов: она провела считанные часы в библиотеке за изучением книг по аэронавтике, самоуверенно полагая, что всему научится на практике. Рекорды кружили ей голову.

22 октября 1922 года Амелия Эрхарт установила свой первый мировой рекорд, поднявшись на высоту 14 000 футов (около 4300 м) – выше, чем это удавалось до сих пор любой женщине-пилоту. Постепенно она «нарабатывала профессиональную репутацию». Интерес публики к авиации в те годы был огромен, и на аэродромах Калифорнии часто проводились авиашоу с имитацией воздушных боев, разнообразными рискованными трюками и состязаниями в искусстве высшего пилотажа. Уже к концу года Амелия стала признанной звездой подобных воздушных родео, а ее имя стало все чаще появляться в прессе. Тогда для пилотирования личного самолета еще не требовалось обязательного наличия формальной лицензии. Тем не менее 16 мая 1923 года Амелия Эрхарт получила лицензию Международной авиационной федерации, став 16-й женщиной среди лицензированных пилотов.

Окончательный развод родителей в 1924 году и новое ухудшение финансового положения вынудили Амелию продать самолет, чтобы купить автомобиль и отвезти мать, проехав через всю страну, в Бостон. Со своей «Канарейкой» Эрхарт расставалась со слезами: ходила вокруг, гладила, шептала прощальные слова. «Канарейку» купил бывший военный пилот. Хвастаясь приобретением, он вздумал тут же покатать приятеля. На глазах Амелии «Канарейка» с двумя мужчинами на борту неуверенно и медленно поднялась в воздух и, не набрав и сотни футов, рухнула вниз, убив и пилота, и пассажира. Эрхарт истерически рыдала, прислонясь спиной к ангару. Много позже она напишет в письме мужу, что в ту секунду в глубине души угадала свою судьбу. Но это не могло ее остановить.

В Бостоне Амелия получила работу преподавателя английского языка для детей иммигрантов. Но все свободное время и деньги она использовала для летной практики, быстро приобретя известность и уважение в местных авиационных кругах. Ведь она не только хорошо летала, но и не брезговала технической работой, помогая механикам обслуживать и ремонтировать самолеты и авиадвигатели на аэродроме.

После перелета Чарльза Линдберга через Атлантический океан в 1927 году жившая в Англии американка Эми Гест выразила интерес к тому, чтобы стать первой женщиной, преодолевшей Атлантику по воздуху. По ее мысли, перелет должен был символизировать дружбу между Великобританией и США. Организовал его известный нью-йоркский издатель Джордж Палмер Путнэм.

После рекордного перелета Линдберга Путнэм принял самое активное участие в создании и рекламе книги этого летчика «Дух Сент-Луиса». Барыш издательства был огромен. Тогда именно на Путнэма вышла богатая американская аристократка. Активная феминистка, энтузиастка женской авиации, 55-летняя госпожа Гест приобрела трехмоторный Fokker F7. Однако ее семья категорически восстала против таких безумных планов, и тогда она обратилась к Путнэму, чтобы издатель нашел подходящую кандидатуру для неслыханного рекорда. Нужно было подыскать «подходящую» девушку: «американку, умеющую пилотировать самолет и обладающую симпатичной внешностью и приятными манерами». Гест обеспечит финансовую поддержку, а раскрутка будущей героини – дело Путнэма. Выбор пал на Амелию Эрхарт, которую порекомендовал для этого предприятия адмирал Белкнап, интересовавшийся авиацией и знавший Эрхарт по ее «авиационной активности» в Бостоне.

В глубоком секрете, дабы не привлекать внимания конкурентов, трехмоторный «Фоккер» в мастерских на окраине Бостона был оборудован всем необходимым для трансокеанского перелета и переставлен с колес на поплавки.

Вылетев с Ньюфаундленда 17 июня 1928 года, самолет с экипажем из трех человек – Штульц, Гордон и Эрхарт – пересек океан за 20 часов 40 минут и приводнился у побережья Англии – в Бэрри-Порте (Уэльс). Из-за сочетания редкостно плохой погоды и отсутствия опыта управления тяжелыми многомоторными самолетами Эрхарт, к своему глубокому сожалению, проделала этот путь фактически в качестве пассажира. После посадки она с досадой сказала репортерам: «Меня просто везли, как мешок с картошкой!», стремясь переключить внимание прессы на пилотов «Фоккера», однако публику интересовала только «первая женщина в трансатлантическом перелете».

Однако, несмотря на неудовлетворенность Амелии, этот перелет стал началом блестящей карьеры Эрхарт в авиации. После перелета она написала о нем книгу «Двадцать часов сорок минут», в один день ставшую бестселлером. Джордж организовал для Эрхарт поездки с лекциями по городам Америки, тоже весьма недурно окупавшиеся. Также он любезно дал своей протеже несколько уроков хорошего тона: как одеваться, как улыбаться, как есть…

Отныне у Амелии не было ни секунды свободной: ее назначили ассистентом генерального менеджера Трансконтинентальных воздушных перевозок, у нее имелось специальное задание – привлекать женщин-пассажирок. В те годы женщины боялись самолетов отчаянно и, согласно статистике, лишь 2 % американок отваживались сесть в это «самоубийственное приспособление».

В 1929 году Эрхарт помогла сформировать международную организацию женщин-пилотов, названную «Девяносто девять» – по количеству участниц, и через год была избрана первым президентом новой ассоциации (сегодня в ней состоят тысячи женщин-пилотов из многих стран мира).

Тогда же она приобрела новый самолет «Локхид-Вега». Это была новая скоростная машина – именно такая, в какой она нуждалась, если хотела ставить рекорды и быть «на переднем крае» развития авиации.

С точки зрения многих коллег Эрхарт, как и ранее с «Киннером», этот выбор был не бесспорен. Одна из ее главных соперниц – Элинор Смит – считала этот самолет слишком сложным в пилотировании, а в случае вынужденной посадки – просто опасным. По мнению Смит, при отказе двигателя летные качества этого самолета были «как у кувалды, летящей с горы». Тем не менее в 1931 году Смит купила «Вегу», чтобы попытаться совершить на ней первый «сольный» женский перелет через Атлантику, но вскоре разбила эту машину при посадке на аэродроме Гарден-Сити в Нью-Джерси. Позднее Амелия по случаю выкупила разбитую «Вегу» Смит и после восстановления установила на ней три мировых рекорда.

В августе 1929 года Эрхарт участвовала в первой женской воздушной гонке Калифорния – Огайо. Перед последним этапом она имела лучшее время и все шансы на приз, однако произошел несчастный случай. При выруливании на старт Эрхарт увидела, что у самолета ее главной соперницы Рут Николе загорелся двигатель. Заглушив мотор, Эрхарт бросилась к самолету Николе; вытащила ее из кабины горящего самолета и оказала первую помощь. Когда к месту инцидента прибыли медики, она наконец смогла взлететь и продолжила участие в гонке, однако пришла лишь третьей.

Однако скоро она вознаградила себя за потерю «золота», установив в ноябре мировой рекорд скорости на демонстрационном экземпляре «Веги» с двигателем мощностью 425 л. с, специально предоставленном руководством «Локхида». Амелии удалось разогнать машину до 197 миль в час (предыдущий рекорд составлял 156 миль в час). Одновременно летчица продолжала осваивать тяжелые многомоторные машины – в 1929 году она получила наиболее престижную и «профессиональную» Транспортную лицензию Национальной ассоциации аэронавтики США, сдав экзамены на пассажирском Ford Trimotor.

А тем временем Джордж Путнэм увлекся непредсказуемой и острой на язык Амелией всерьез. Он несколько раз подступал к Амелии с предложением руки и сердца, но Эрхарт оставалась верна клятве, данной себе в юности, и отвечала насмешливым отказом. Путнэм старался втолковать несговорчивой барышне, что брак с ним – гарантия осуществления всех ее замыслов. Он вложит в нее деньги, он сделает из нее звезду мировой авиации, ее слава будет куда долговечнее славы, скажем, героинь кинематографа, которыми простодушная Амелия так восхищается.

7 февраля 1931 года Амелия все-таки вышла замуж за Джорджа Палмера Путнэма. Судя по ее дневникам и письмам, она сама точно не знала, почему пошла на это. Джордж, пожалуй, нравился ей. Их связывали общие интересы: авиация, спорт, книги. А может, 34-летняя Эрхарт просто устала от одиночества: у летчицы не оставалось времени на личную жизнь, а короткие романы, в основном со знакомыми репортерами в разных городах, наскучили. Однако, даже приняв предложение издателя, Амелия поступила в типично эрхартовском духе: прислала жениху рукописный вариант их будущего брачного договора, в котором, в частности, оговаривалось, что она имеет право уйти безо всяких условий в ту самую секунду, как разлюбит супруга; что она станет одеваться по своему вкусу и он не смеет заставлять ее носить ненавистные юбки: она ходила, ходит и будет ходить в брюках; что супруг не имеет права вмешиваться в ее летные планы, препятствовать им и выдвигать любые запреты по этому поводу. Этот последний пункт договора был для Амелии самым главным. Совершенно серьезно Эрхарт подсунула декларацию жениху на подпись. Путнэм постарался все свести к шутке.

В один прекрасный день Амелия, вызывающе глядя в глаза мужу, заявила, что летит одна через Атлантику. Решено. Точка. Возражения отменяются. Джорджу оставалось лишь препираться с Амелией из-за пустяков. Например, он уговаривал ее «не дурить» и запастись кофе: в многочасовом перелете – у Линдберга он занял 33 часа – Амелии надо как-то поддерживать ясность сознания и как минимум не уснуть за штурвалом. Однако Эрхарт даже в пустяках оставалась верна своему упрямству: ни чая, ни кофе она не возьмет, так как не верит в их тонизирующий эффект; у летчицы имелся свой собственный оригинальный способ не спать – нюхательная соль. Кроме того, она собиралась захватить с собой в термосе собственноручно сваренный суп и несколько баночек томатного сока – вот, собственно, и вся ее нехитрая провизия.

В мае 1932 года Эрхарт сделала решительный шаг ко всемирной известности. Вылетев из Ньюфаундленда на своем «Локхид-Вега» вечером 20 мая, она за 15 с половиной часов пересекла Атлантику. Это был лишь второй успешный одиночный полет через Атлантику – после успеха Чарльза Линдберга в 1927 году и после более чем десятка неудачных попыток повторить подвиг Линдберга, которые стоили жизни многим опытным пилотам. Полет был исключительно рискованным. Перегруженный топливом «Локхид-Вега» был неустойчивой и капризной в пилотировании машиной. Самолет не имел радиосвязи, следовательно, у Амелии не было никакой «страховки» на случай непредвиденных обстоятельств.

Метеопрогноз, обещавший приемлемую погоду над Атлантикой, оказался неверным, и вскоре после наступления темноты «Вега» вошла в зону сильного шторма с грозой и мощными порывами ветра. Перегрузки были запредельными: техники, осматривавшие самолет, обнаружили, что все четыре дополнительных усилителя, установленные перед полетом в крыле для увеличения прочности, треснули, и при следующем подобном испытании крыло непременно разрушилось бы. По словам Эрхарт, «ощущения были такие, будто я нахожусь в огромном барабане, заполненном водой, и дерусь там со слонами». Проблемы усугубил отказ нескольких приборов – включая альтиметр и тахометр. Кроме того, нарушилась герметичность топливопроводов и треснул выхлопной коллектор.

Когда шторм закончился, началось обмерзание. В результате отяжелевшая «Вега» сорвалась в штопор, из которого Эрхарт чудом удалось вывести самолет над самыми гребнями волн: установленный на самолете барограф-самописец зафиксировал резкую потерю высоты в несколько тысяч футов – практически вертикальную линию, обрывавшуюся над самым уровнем океана. С трудом Эрхарт нашла высоту, на которой обмерзание было умеренным и самолетом можно было управлять. После рассвета, взглянув на крыло, она увидела тонкую струю топлива, вытекавшую из треснувшего трубопровода к дополнительному баку. Понимая, что при таком состоянии самолета полет до Франции исключается, Эрхарт решила садиться на первый же пригодный участок суши. Это оказалось заснеженное поле на побережье Северной Ирландии – пастбище Галлахера недалеко от Лондондерри. Теперь Эрхарт была первой женщиной, которая преодолела Атлантику по воздуху в одиночку, а также единственным на тот момент человеком, пересекшим этот океан на самолете дважды.

В Европе Эрхарт ожидал фантастический прием, а в США ее триумфальное возвращение домой затмило торжества 1928 года. После этого полета ее статус и заслуги были безоговорочно признаны – она была представлена ко многим государственным наградам как в США, так и в других странах. Она стала первой женщиной и первым гражданским пилотом, получившим Крест летных заслуг Конгресса США, а также Золотую медаль Национального географического общества – за вклад в авиационную науку и историю авиации. Эту медаль Эрхарт вручил лично президент США Гувер, в присутствии посланников более чем 20 государств. Кроме того, Эрхарт стала кавалером ордена Почетного легиона Франции, Креста короля Бельгии Леопольда и многих других европейских наград.

Помимо почитателей у Эрхарт также имелись и критики, ставившие под сомнение ее квалификацию, летные навыки и достижения. Особую активность в этом направлении проявила ее основная соперница – Элинор Смит. Но лучшие профессиональные пилоты-рекордсмены и авиационные специалисты 1920-1930-х, сталкивавшиеся с Эрхарт на профессиональной почве, отмечали ее высокую квалификацию и «природный талант» пилота.

Она множество раз пересекла страну из конца в конец – на самолете и в автомобиле – выступая с публичными лекциями и активно пропагандируя авиацию и воздушные перевозки. Она испытывала новый образец парашюта, совершала погружение в Атлантике в водолазном костюме, опробовала выход из подводной лодки под водой через шлюзовую камеру, выступила в качестве «крестной матери» патрульного дирижабля для флота США.

10 июля 1932 года Эрхарт на отремонтированной «Веге» попыталась побить установленный ее подругой и соперницей Рут Николс женский рекорд скорости на трансконтинентальном маршруте. Она стартовала в Лос-Анджелесе, но проблемы в топливной системе заставили ее совершить незапланированную посадку в Колумбусе (Огайо), что увеличило ее время на маршруте до 19 ч 14 минут, «чистое» же полетное время составило 17 ч 59 минут. Тем не менее рекорд был побит.

24 августа 1932 года Эрхарт установила новый рекорд, вновь преодолев трансконтинентальный маршрут – из Лос-Анджелеса в Ньюарк. Теперь она стала первой женщиной-пилотом, пересекшим Американский континент от побережья до побережья без промежуточной посадки; время в полете – 19 часов 7 минут. 56 секунд. Одновременно, как оказалось, она побила и мировой женский рекорд дальности беспосадочного перелета (2000 миль), установленный также Рут Николс на маршруте Окленд – Луисвилл.

К середине 1930-х Амелия Эрхарт прочно вошла в самые высокие круги американского истеблишмента. Она стала близким другом президентского семейства и совершала ночные полеты над Вашингтоном с супругой президента Элеонорой Рузвельт – первая леди мечтала научиться сама управлять самолетом, и Эрхарт давала ей частные уроки.

В 1934 году Амелия Эрхарт и Джордж Путнэм переехали в Калифорнию – там можно было летать круглый год. В 1936 году Эрхарт приняла предложение о сотрудничестве университета Пардью в Индиане, где возглавила практические исследования по аэронавтике. Здесь она организовала летную школу, а также занималась консультированием по планированию карьеры для девушек-студенток.

В благодарность за сотрудничество летом 1936 года университет преподнес Эрхарт ко дню рождения новейший двухмоторный моноплан «Локхид-Электра» L-10E. Теперь Эрхарт вплотную приблизилась к осуществлению своей давней мечты – совершить полет вокруг света по самому протяженному маршруту. Это будет ее последний рекордный полет.

На знаменитом флоридском аэродроме собралась огромная толпа народа. В центре внимания был готовившийся ко взлету самолет с красными крыльями – «Электра». Амелия Эрхарт собиралась в полет вокруг света по самой длинной дистанции – как можно ближе к линии экватора. Рой репортеров с фотокамерами, суета, крики, последние интервью и напутствия. Джордж Путнэм смотрел на улыбавшуюся жену, и в его глазах за стеклами очков читалась отнюдь не радость. Рядом стояли 24-летний сын Джорджа от первого брака Дэвид и его беременная жена Нилла. Путнэм улучил момент и подошел к Амелии: «Мели, еще не поздно. Откажись от этой затеи. Я все устрою. Газеты напишут, что перед самым взлетом в самолете нашли неполадки». Наверное, впервые за всю их жизнь Джордж смотрел умоляюще. Во всяком случае, так впоследствии вспоминал этот эпизод Дэвид Путнэм. Эрхарт ответила мужу с привычной насмешливостью: «Тебе процитировать наш брачный контракт?»

Кругосветный перелет начался 17 марта 1937 года. В полете Эрхарт должны были сопровождать два штурмана – Гарри Мэннинг и Фредерик Нунан. Однако первая попытка оказалась неудачной. При старте с Гавайских островов для второго этапа перелета шасси на разбеге не выдержало веса перегруженного топливом самолета. Покрышка лопнула, и мгновенно вышедший из-под контроля самолет, подломив шасси, проехался на брюхе по взлетной полосе, получив весьма серьезные повреждения. Тем не менее, по невероятному везению, взрыва не произошло.

Решив совершить полет во что бы то ни стало, Эрхарт морем отправила разобранный самолет в Калифорнию – для капитального ремонта на заводе «Локхид». Ее вторая попытка началась 20 мая 1937 года. Теперь ее сопровождал только один штурман – Фред Нунан. К этому времени сменился погодный сезон и господствующие ветра, и Эрхарт соответственно изменила план полета: теперь она должна была лететь с запада на восток.

К началу июля экипаж пролетел более 22 тысяч миль, успешно преодолев 80 % маршрута – через Атлантику, Экваториальную Африку, Аравию, Индию и Юго-Восточную Азию. Некоторые из 28 этапов перелета были официально зарегистрированы как мировые рекорды. График перелета был очень плотным, фактически не оставляя времени для полноценного отдыха. Ради того чтобы максимально увеличить запасы горючего, отказались от «лишнего» веса: отправили домой парашюты, резиновую лодку, оставили самый минимум еды и питья. Пока Эрхарт и Нунан находились на Лаэ, уже стало ясно: погода самая неподходящая, шквальный ветер, да к тому же и не в том направлении. Инструкторы, связывавшиеся с Эрхарт по радиосвязи из Сан-Франциско, просили летчицу подождать с вылетом. Но Амелия ждать у моря погоды не стала.

«Электра» покинула Лаэ 2 июля в 10 часов утра. В баках находилась 1 тысяча галлонов горючего – этого должно было хватить приблизительно на 20 часов полета. Поскольку радиосвязь над Тихим океаном была очень слабой, американцы специально поставили около острова Хауленд катер береговой охраны «Итака» с радиопередатчиком, который должен был стать проводником для Эрхарт – иначе ей не найти остров. Разумеется, Нунан владел техникой астрономической навигации по звездам и солнцу, кроме того, у них имелись специальные подробные карты, но этого в данном случае было недостаточно. Как только на «Итаке» получили сообщение, что Эрхарт вылетела с Лаэ, с ней попробовали немедленно связаться по радио. Однако Амелия не отвечала. Только через 12 часов ее голос возник в радиоэфире: «Облачно. Погода ухудшается… Лобовой ветер…» Через полтора часа снова услышали Эрхарт: «Я вызываю Итаку. Вызываю Итаку…» Но сигнал с самолета был настолько слабым, что разобрать дальнейшее не удалось. И снова – глухая тишина. Когда с момента вылета самолета прошло уже целых 18 часов, в эфир неожиданно ворвался прерывистый отчаянный вопль Эрхарт: «Вызываю Итаку! Вызываю Итаку! Мы где-то рядом, но не видим вас. Горючего осталось на тридцать минут…»

Через 18 с половиной часов после вылета из Лаэ Эрхарт слышат в последний раз. Она истерически кричит: «Наш курс 157–337. Повторяю. Наш курс… Нас сносит на север, нет, на юг…»

Когда, по расчетам, на борту «Локхид-Электра» закончилось топливо, ВМС США немедленно начали поисково-спасательную операцию. Это была самая масштабная и дорогая подобная операция за всю историю американского флота. Множество кораблей, включая крупнейший в мире авианосец «Лексингтон» и линкор «Колорадо», покинув базы в Калифорнии и на Гавайских островах, срочно направились в центральную часть Тихого океана. Корабли и 66 самолетов в течение двух недель осмотрели 220 000 квадратных миль водной поверхности; было проверено множество небольших необитаемых островов и рифов, но все усилия оказались безрезультатны. Через 14 дней руководство флота заявило, что надежды больше нет – по всей видимости, Амелия Эрхарт и Фред Нунан, потерпев крушение, погибли в океане. 5 января 1939 года она была объявлена умершей, хотя неофициальные поиски продолжались и значительно позже. В мае 2013 года обломки похожего самолета обнаружил сонар в районе атолла Никумароро в архипелаге Феникс.

В США Амелия Эрхарт по-прежнему популярна – ее считают национальной героиней и примером для подражания. В последние десятилетия каждый год в США выходят новые книги об Эрхарт, не считая фотоальбомов и книг для детей. О ней снято несколько фильмов, документальных и художественных. На родине Эрхарт, в Атчисоне, штат Канзас, каждый год проводится Фестиваль Амелии Эрхарт, куда съезжается до 50 тысяч гостей. Дом-музей Амелии Эрхарт с 1971 года официально включен в Регистр исторических достопримечательностей национального значения США.

Амелия Эрхарт посмела тягаться с мужчинами в сфере, куда женщины допускались весьма неохотно: «Смелость – это цена, которую требует от человека жизнь в обмен на внутренний покой. Душа, не ведающая этого, обречена никогда не выпутаться из мелочей». Она была смелой до безрассудства, но и спустя много лет люди с восторгом вспоминают о летчице, у которой был роман с небом и поединок с самой собой.

 

Голда Меир – основательница государства Израиль

Независимое государство Израиль могло бы и не появиться, если бы не было Голды Меир. Целеустремленной и волевой женщины, которая ежедневно жертвовала здоровьем и личной жизнью ради мечты о независимой еврейской нации. Она была мечтательницей, которая никогда не позволяла повседневным проблемам пошатнуть ее уверенность в себе, погасить энтузиазм и неизбывную мечту о свободном еврейском государстве.

Меир была загадкой для всех: несмотря на то, что у нее было всего два платья, Голду называли очаровательной как друзья, так и противники. Она могла голодать, но при этом вести активную партийную работу и оставаться хронической оптимисткой. Она всегда была готова пожертвовать всем ради воплощения своей детской мечты – объединения евреев.

«Вероятно, то немногое, что я помню о своем детстве в России – первые восемь лет жизни – и есть мое начало, то, что теперь называют «формирующими годами». Но если это так, то жаль, что радостных или хотя бы приятных воспоминаний об этом времени у меня очень мало. Эпизоды, которые я помнила все последующие семьдесят лет, связаны большей частью с мучительной нуждой, в которой жила наша семья» – так писала о своем детстве Голда Меир.

Родилась Голда Мабовитц 3 мая 1898 года в Киеве – она была седьмым ребенком в семье плотника. Ее родители не были ортодоксальными евреями – они даже поженились без традиционного сватовства. Жестокая российская действительность оборвала жизни пяти братьев Голды. Зато у нее была старшая сестра Шана, которая в раннем детстве частенько заменяла Голде мать. Уже будучи премьер-министром Израиля, в разговоре с Папой Римским Меир сказала: «Ваше святейшество, знаете ли вы, какое мое самое первое воспоминание? Ожидание погрома в Киеве». Убийства, поджоги, дикие крики «Христа распяли!». Вот что отложилось в детском сознании Голды.

Отец, несмотря на бесконечные неприятности, не отчаялся и решил попытать счастья в Америке – «золотой стране» равных возможностей. Из переполненной антисемитами и их почти официальными подстрекателями из полиции и жандармерии царской России сбежать еврею было намного легче, чем позднее из интернационального СССР, где уже не было черт оседлости, а все люди были братьями. Известий от отца семья, переехавшая в Пинск к родителям матери, Блюмы Найдич, ждала долгих три года. За это время Голда очень сблизилась со своей старшей сестрой Шаной, которая к 14 годам стала преданной участницей сионистского социалистического движения. Его сторонники считали, что нужна национальная идея, основанная на концепции единого еврейского народа и восстановления его независимости и государственности. Шана научила девочку читать и писать – у семьи не было денег, чтобы Голда училась в школе.

В 1906 году Моисей нашел работу в Милуоки и вызвал туда семью. Его жена, набравшись смелости, подделала документы на детей – семейство выезжало нелегально: Голда должна была изображать пятилетнюю девочку, хотя в действительности ей было восемь; семнадцатилетняя Шана выдавала себя за двенадцатилетнюю. Весь их багаж и одежду украли, и единственной, кто не заболел во время путешествия, длившегося целый месяц, была неугомонная Голда. Мойша поселился в гетто Милуоки, надрываясь на двух работах – плотником и рабочим на железной дороге. Мать Голды открыла бакалейный магазин в нижнем этаже своей квартиры с двумя спальнями уже через две недели после прибытия, хотя даже не говорила по-английски. Какой вдохновляющий пример для юной Голды, в восемь лет ставшей ее главной помощницей!

Девочка блестяще училась в школе и там же впервые занялась «общественной работой». Назвавшись с двумя подругами «Американским обществом юных сестер», одиннадцатилетние девочки организовали акцию по сбору средств на учебники для бедных учащихся. По окончании начальной школы у Голды возник конфликт с родителями – они не позволяли дочери продолжать образование. Тогда девочка приняла решение бросить семью и переехать в Денвер к старшей сестре, которая сбежала из дома намного раньше. Шана была для Голды героиней, духом революции и учителем как в России, так и в США: «Что касается меня, то Шана, возможно, оказала самое большое влияние на мою жизнь… блестящий пример, мой самый дорогой друг и мой наставник».

Голда прожила в Денвере два года с мятежной сестрой, которая устраивала в своем доме еженедельные сионистские собрания. Именно горячие дискуссии на этих собраниях пленили впечатлительную Голду и превратили ее в революционерку. Одним из мужчин, посещавших собрания Шаны, был молчаливый, но добрый и приятный Морис Меерсон, будущий муж Голды.

После ультимативного письма отца («Если тебе дорога жизнь матери, ты должна немедленно вернуться домой») Голда вместе с Морисом возвращается в Милуоки, где после окончания колледжа в 1917 году выходит за Меерсона замуж. Этот год оказался определяющим в жизни Голды. Она твердо решает связать свою судьбу не с преподавательской деятельностью, а с общественной и становится активной участницей «Поалей Цион» – сионистской социалистической партии. Она и ее друзья-сионисты благодаря пылкому энтузиазму и горячему участию в движении получили прозвище Zionuts («сио-чокнутые»).

В те годы в Америку часто приезжали жители еврейской общины в Палестине, рассказывавшие о жестокости турецкого режима – менее чем за год население общины сократилось с 85 до 56 тысяч человек. В том же 1917 году была принята Декларация Бельфура, британского министра иностранных дел, в которой британское правительство объявило, что положительно относится к «созданию в Палестине национального очага для еврейского народа».

Голда поступила на один семестр в Учительский колледж Милуоки, а в свободное от занятий время преподавала идиш в еврейском центре. Она была очень страстной во всем, что делала, – слушатели запомнили ее тогда как вдохновенного оратора на английском, идиш и русском. Зимой 1918 года, в девятнадцать лет, она стала самым молодым и симпатичным делегатом Еврейского конгресса, который проходил в Филадельфии. Осознание того, что ее место не на митингах в благополучной Америке, а на исторической родине, в Палестине, привело к тому, что в 1921 году семья Меерсонов эмигрировала на Британскую территорию Палестины, в кибуц на юге Назарета.

Голда сказала Морису, что он волен последовать за ней или остаться, но для нее это вопрос решенный. Морис был мягким человеком и ничего не мог противопоставить жизненной силе жены. Однажды приняв как факт, что нет другого решения еврейской проблемы, кроме возвращения на историческую родину, она сказала: «Я решила поехать туда». Когда ее спросили, могла бы она поехать без своего мужа, патриотка ответила: «Я бы поехала и одна, но с разбитым сердцем».

Всю жизнь Голда не переставала удивляться утверждению, что евреи «украли» арабские земли в Палестине. На ее глазах происходила покупка тех самых «территорий» (большей частью представлявших собой малярийные болота), которые впоследствии превратились в государство Израиль. Именно с целью превращения болот в земли, годные для обработки, и создавались кибуцы. Жизнь Голды состояла из напряженного физического труда: посадка леса (чтобы посадить дерево, нужно было выкопать множество ямок между камнями), работа на кухне, на птичьем дворе. Мейерсоны вступили в кибуц в Мерхавии – в коммунальную деревню, более коллективную, чем решился бы создать любой коммунист. В деревне все было общим: одежда, продукты, дети. Большинство жителей болели малярией, не было уборных, вода была загрязнена, продукты часто оказывались несъедобными или испорченными. Голда же всегда была полна оптимизма. Она любила жизнь кибуца, и вскоре, в двадцать три года, ее избрали в управляющий комитет.

Но суровые будни общины нравились Морису все меньше и меньше: ни книг, ни музыки, ни живописи, ни интеллектуального общения. Люди просто не могли позволить себе подобной роскоши. Плюс ко всему он заболел, а чтобы болезнь не стала хронической, врачи настойчиво рекомендовали ему сменить климат. Семья переехала в Тель-Авив, а затем в Иерусалим, где родились дети – Менахем и Сара. Четыре года, проведенные в Иерусалиме, были очень сложными для Голды. Разрыв с кибуцем и дружеским окружением, непривычное чувство оторванности от главной цели, главной причины переезда в Палестину – активного участия в построении еврейского государства. Причем Голда никогда не была сторонницей феминизма – она оказалась заботливой матерью и позже бабушкой, умевшей и любившей прекрасно готовить, создавать в доме тепло и уют. Они с Морисом продолжали любить и уважать друг друга до самой его смерти в 1951 году. И нельзя сказать, что муж не понимал жену, наоборот – он понимал ее слишком хорошо, поэтому и не отговаривал от возвращения на работу, что все-таки означало разрыв. По одним данным, Голда рассталась с мужем в 1933 году, по другим – в 1945, сама она вспоминает, что в 1938-м, но суть не в этом. Старая истина – нельзя объять необъятное – подтвердилась в очередной раз. «Вечное внутреннее раздвоение, вечная спешка, вечное чувство невыполненного долга – сегодня по отношению к семье, завтра по отношению к работе – вот такое бремя ложится на плечи работающей матери», – писала позже об этом периоде своей жизни Голда.

Меерсон работала в Иерусалиме секретарем Женского трудового совета и держала прачечную в качестве источника дополнительного дохода. Она была назначена казначеем в 1924 году, что позволило ей участвовать в различных международных конференциях. В 1928–1929 годах она стала делегатом Американской Сионистской партии и побывала в Соединенных Штатах впервые с тех пор, как оттуда уехала. В 1932 году Голда переехала в США и путешествовала по стране, агитируя евреев, в течение двух лет. Ее свободное владение английским, русским, идиш, ивритом, немного арабским не только способствовало выполнению этой работы, но еще больше помогло ей в дальнейшей карьере. В автобиографии Голда писала: «Я не выбирала карьеру. Я не выбирала профессию. Просто так получилось». На самом деле Меир выбрала – мечту, за которой она следовала до самой смерти.

Следующие годы были посвящены поездкам в США, Канаду, Европу, участию в различных конференциях и конгрессах. С конца 1920-х арабское давление усиливается, а готовность британского правительства помогать евреям идет на убыль. В Лондоне Голду потрясла циничная фраза: «Вы, евреи, хотели получить во владение национальный дом, а получили всего-навсего в нем квартиру». Как делегат Всемирного сионистского конгресса, она пользуется любой возможностью рассказать о Палестине, собрать деньги для развития экономики. В партии Гистадрут она занималась программами социальной помощи и медицинского обслуживания, а с 1940 года принимала участие в работе политического отдела. После прихода Гитлера к власти в 1933 году тысячи беженцев из нацистской Германии направились в Палестину. Еврейское население, насчитывавшее к тому времени около 400 000, должно было принимать десятки тысяч людей: расселять, обучать ивриту, предоставлять работу. К 1939 году, несмотря на рост преследований и убийств евреев в Австрии и Германии, Британия решила прекратить иммиграцию в Палестину, а другие страны просто отказывались их принимать. Долгие годы палестинские евреи жили по так называемой «Белой книге» – британскому декрету, четко регламентировавшему количество въезжающих. Весь период войны прошел для палестинских евреев под лозунгом: «Мы будем бороться с Гитлером, как если бы не было «Белой книги», и с «Белой книгой», как если бы не было Гитлера». Перед ними стояли три основные задачи: ввезти в Палестину как можно больше евреев, получить у англичан разрешение на ведение боевых действий, сохранить экономику в состоянии готовности принимать новых поселенцев, если они, конечно, останутся после войны. Был создан Военный экономический совет, членом которого Голда была все военные годы.

Массовое истребление евреев во время войны сами евреи называют Холокостом. Главное же, что после XXII сионистского конгресса в Базеле, который Голда сравнивала со сбором семьи в глубоком трауре, в мире стали открыто говорить о создании еврейского государства.

В 1946 году Организация Объединенных Наций наконец проголосовала за раздел Палестины и независимость Израиля, что дало госсекретарю США Джеймсу Форрестолу повод сказать: «45 миллионов арабов собираются сбросить 250 тысяч евреев прямо в океан». Именно тогда евреи прекратили борьбу за независимость и начали бороться за свои жизни. Голда направилась в Иерусалим, где борьба приобрела жесточайший характер. Она проявила стойкость и пережила кошмар смерти и опустошения прежде мирных земель. Меир спала по четыре часа в сутки в течение нескольких месяцев и на вопросы журналистов о том, как она перенесла это, отвечала: «Мы просто хотели остаться в живых, а наши соседи хотели видеть нас мертвыми. Это не тот вопрос, по которому есть большие возможности для компромисса». Давид Гинзберг, выступая на Еврейском конгрессе в 1946 году, говорил о Голде: «Динамизм – вот ее главная черта… Это не стиль или схема, не что-то, что она выработала или выучила. Это просто ее образ жизни, это то, какой она была всю жизнь, то, чем она будет вечно». Всегда красноречивый оратор, всегда умеющая высказаться элегантно и проницательно одновременно, Меир так определила причины победы евреев в борьбе за выживание: «У нас было секретное оружие – отсутствие альтернативы».

Две большие проблемы возникли на пути становления независимого Израиля. Во-первых, у страны не было денег, во-вторых, король Иордании заявил, что, арабы готовы пожертвовать десятью миллионами своих жизней из 50-миллионного арабского населения, лишь бы уничтожить полмиллиона евреев в Палестине. Это была сомнительная угроза. Арабы собирались пожертвовать 25 % своего народа за 240-мильную полоску неплодородной земли, которую евреи фактически купили у их предшественников (большая часть была приобретена за чрезмерно высокую цену в 1920-1930-е у арабов). Меир блестяще решила обе проблемы. На заре независимости она отважилась встретиться с королем Иордании Абдуллахом, чтобы предотвратить надвигающуюся войну. Когда друзья предупредили ее, что она может умереть, Голда ответила: «Я готова пойти в ад, если это даст шанс спасти жизнь хотя бы одного еврейского солдата».

Меир переоделась как арабская женщина и перешла границу, чтобы встретиться с Абдуллахом, который, по большому счету, больше боялся ее, чем она его. Шофер-араб был «так испуган, что высадил их прежде, чем они достигли места встречи». Король спросил, почему она с таким нетерпением борется за независимое еврейское государство. В своей неподражаемой манере Меир отвечала: «Я не думаю, что 2000 лет можно воспринимать как «большую спешку». Она сказала Абдуллаху, что будет война и что Израиль в ней победит. В автобиографии она пишет: «Это была величайшая наглость с моей стороны, но я знала, что мы должны победить».

Еще одной миссией Меир в деле создания новой нации была задача собрать деньги, чтобы спасти население Израиля от немедленного истребления. Миллионы арабов, которые окружали их со всех сторон, только и ждали момента для атаки, и евреи на линии фронта просили у Меир разрешения покинуть свои территории, потому что для обороны своих рубежей им нужны были танки, которые стоили 10 миллионов долларов. Она ответила им: «Хорошо. Вы остаетесь, а я достану 10 миллионов на ваши танки». Позже она говорила: «Это был блеф. Откуда мне было взять 10 миллионов долларов?» Она немедленно поехала в Америку, где начала лихорадочно добывать деньги, в первую очередь обратившись с взволнованной мольбой о помощи к своему идеалу – Элеоноре Рузвельт.

Во главе американского сионистского движения стоял Генри Ментор. Он был законченным шовинистом и не был сторонником того, чтобы вкладывать такие большие деньги в кучку людей, живущих в пустыне на другом конце земного шара. Но Ментор, как и многие мужчины до него, был очарован харизмой Меир: «Голда горела всепожирающим пламенем. Эта женщина была великолепна». Он начал всюду представлять ее как «самую могущественную еврейскую женщину современности», которой она в действительности и была. Преодолев все трудности, она совершила величайшее чудо в истории долгой борьбы Израиля за независимость. Используя свою харизму, магнетизм и неистощимую энергию, она собрала за три месяца 50 миллионов долларов. То, что она сделала, можно оценить, лишь если принять во внимание, что сумма в 50 миллионов долларов в три раза превышала годовую добычу нефти в Саудовской Аравии в 1947 году.

Когда она вернулась, потрясенный Бен-Гурион сказал: «Когда-нибудь, когда история будет написана, там обязательно будет упомянуто, что была такая еврейская женщина, которая достала деньги, сделавшие наше государство возможным». Голда приехала из Америки совершенно изнуренной. 13 апреля 1948 года она перенесла сердечный приступ. Утомление и стрессы взяли свое. Ее безостановочные попытки повсюду собрать деньги, чтобы предотвратить войну с арабами, оказались суперуспешными, но она была вынуждена взять отпуск.

14 мая 1948 года, почти как подарок к 50-летию Голды, была подписана Декларация независимости, и на карте мира появилось новое государство – Израиль. «Глаза мои наполнились слезами, руки дрожали. Мы сделали еврейское государство реальностью, – и я, Голда Мабович-Меерсон, дожила до этого дня», – вспоминает она. Новая нация родилась под аккомпанемент рыданий Меир и национального гимна Израиля «Hatikvah» в исполнении оркестра. Этот документ покончил с блужданиями по свету евреев, лишенных родины, продолжительностью в 1887 лет. А уже на следующий день Израиль подвергся нападению соединенных армий Египта, Сирии, Ливана, Иордании и Ирака. Так началась война за независимость Израиля.

Не менее уникальным стало появление в этом же году Голды Меерсон в Москве в качестве посла – женщина, к тому же представляющая крошечное воюющее государство. Израильское посольство в Москве, разместившееся в гостинице «Метрополь», управлялось на принципах кибуца: все вместе работали, готовили еду, несли дежурства. Самое яркое впечатление произвело на Голду посещение московской синагоги в дни еврейского Нового года и Йом-Кипура. Ее окружили десятки тысяч взволнованных евреев, в глазах которых были и отчаяние, и восторг. Это событие отображено на израильских банкнотах достоинством 10 000 шекелей и 10 новых шекелей.

Меерсон пробыла в Москве 7 месяцев, после чего Бен-Гурион, занимавшийся формированием Кабинета министров, назначил ее министром труда и социального страхования. Начиная с 1949 года в Израиль стали прибывать поселенцы со всего мира – в течение нескольких лет их прибыло около 700 000. Несмотря на всю поддержку мирового еврейского сообщества, расселять их, предоставлять условия для жизни было делом непростым, ведь огромная часть бюджета шла на военные нужды. Именно этими вопросами и занималась Голда в качестве министра труда. В 1949 году она была избрана и в кнессет – законодательный орган власти Израиля, его парламент, где проработала четверть века. В июле 1956 года Голда была назначена министром иностранных дел и стала представителем Израиля в Организации Объединенных Наций. В том же году по настоянию Давида Бен-Гуриона, премьер-министра Израиля, сократила свою фамилию до Меир. В течение следующих десяти лет она в качестве дипломата объездила весь мир, с огромным успехом выполняя почти евангельскую персональную миссию помощи борющимся народам новых государств Африки и Азии. Борьбу за их выживание она превратила в свою личную вендетту.

К концу 1965 года здоровье Голды Меир ухудшилось – сказались бесчисленные поездки, психологические нагрузки, вечная спешка, общая усталость. Решив, что лучше быть «полностью бабушкой, чем полуминистром», Меир оставила этот пост в июле 1968 года «по причине слабого здоровья и преклонного возраста». Но несколько месяцев спустя она вновь была призвана к общественной жизни в связи с внезапной кончиной премьер-министра Леви Эшкола. 17 марта 1969 года Голда Меир была единодушно избрана четвертым премьер-министром Израиля – на тот момент у нее было более 45 лет политического опыта. «Я поняла, что мне придется принимать решения, от которых будет зависеть жизнь миллионов людей, однако на размышления времени не было, и раздумья о пути, который довел меня из Киева до кабинета премьера, надо было отложить на потом», – вспоминала она. Годы премьерства были очень трудными для Голды Меир, и не только по причине преклонного возраста. Во-первых, из-за политических разногласий, доведших до полного разрыва с Бен-Гурионом, перед которым Меир преклонялась всю жизнь. А во-вторых, в ее правление началась трагическая Война Судного дня 1973 года, начавшаяся во многом по вине израильской разведки.

Мир и спокойствие любимой страны были целью Меир как главы государства. Соглашение о прекращении огня было заключено, но на границах часто возникали конфликты. Правление Меир сопровождалось частыми столкновениями между Израилем и его врагами-арабами, и именно поэтому она «в семьдесят… работала долгими часами так, как никогда ранее, и больше путешествовала». Меир отвечала своим критикам, которые говорили, что ей стоило бы больше заботиться об имидже Израиля: «Если у нас есть выбор между тем, чтобы погибнуть, вызвав всеобщее сочувствие, или выжить с плохим имиджем, то лучше уж мы останемся живы, имея плохой имидж».

Меир интуитивно чувствовала, что война близка, и поделилась своими предчувствиями с членами кабинета и своими советниками после того, как израильский истребитель сбил ливийский «Боинг-727» в марте 1973 года, погубив жизни 106 человек. Самолет внезапно вторгся в воздушное пространство Израиля, что стало причиной этого несчастного случая.

Йом Кипур – День примирения – самый главный и торжественный еврейский религиозный праздник. Большая часть кабинета Меир отсутствовала во время праздника 1973 года, но женская интуиция Меир подсказывала ей – что-то не в порядке. Поступали сообщения о перемещениях русских с арабских территорий и другие признаки, которые настораживали ее относительно намерений арабов. Ее советники и члены кабинета уверяли: «Не беспокойтесь. Войны не будет». Ее интуиция подсказывала ей другое. Израильская разведка уведомляла, что русские семьи бегут из голодающей Сирии.

Она созвала срочное заседание в полдень 5 октября, за день до Йом Кипура, и в присутствии всего нескольких основных членов кабинета заявила: «У меня ужасное предчувствие относительно всего, что происходит. Это напоминает мне 1967 год… Я думаю, это все что-нибудь да значит». Ее начальник канцелярии, министр обороны, шеф разведки и министр торговли в один голос ответили: «Не существует никаких проблем». Позже Меир вспоминала: «Я должна была прислушаться к голосу своего сердца и объявить мобилизацию. Я уже тогда знала, что я должна была так поступить, и мне предстоит прожить с этим ужасным знанием всю оставшуюся жизнь». Интуиция не подвела – Меир оказалась права. Трагедия унесла 2500 еврейских жизней, многие из которых могли бы быть спасены, если бы кабинет поверил в силу ее интуиции.

Меир всегда была смелой и верила, что сила важна как для стран, так и для людей. Если бы эта женщина не была сильной, то ее нация не выжила бы. И без своей внутренней силы она не смогла бы работать с такой энергией. Во время войны Судного дня ей было далеко за семьдесят, но она никогда не покидала офис более чем на час. Она спала четыре-пять часов в сутки, иногда отключаясь прямо за рабочим столом, – это была бессменная вахта по защите ее любимого народа и его молодых солдат. На пятый день войны, когда был уже близок полный разгром, она позвонила госсекретарю США Генри Киссинджеру среди ночи. Его адъютант ответил: «Сейчас полночь, подождите до утра». Меир сказала: «Меня не заботит, который теперь час. Нам нужна помощь сегодня, потому что завтра может быть слишком поздно. Я лично полечу инкогнито, чтобы встретиться с Никсоном. Я хочу вылететь как можно быстрее». Киссинджер капитулировал и пригласил ее в Вашингтон.

Сила и уверенность Меир сделали свое дело, и американский воздушный мост заработал как раз вовремя, чтобы спасти и битву, и нацию. Эта неунывающая семидесятипятилетняя женщина еще раз использовала свой бескомпромиссный дух, чтобы спасти свою нацию, отказавшись принять слово «нет» в качестве альтернативы действию.

Меир ушла в отставку 10 апреля 1974 года, после пяти бурных лет в качестве премьер-министра. Ей было почти семьдесят шесть. «Это было выше моих сил – и дальше нести это бремя», – говорила она. В Палестине было восемьдесят тысяч евреев, когда она приехала сюда в 1921 году, и три миллиона, когда она покинула свой кабинет в 1974-м. В своем прощальном заявлении в качестве правительственного чиновника она выразила концепцию выживания с позиций силы и агрессии: «Если Израиль не будет сильным, то не будет мира». Она могла бы сказать: «Если женщина не сильна и не уверена, то она не добьется власти», – и в этом выразилась бы вся сущность этой энергичной и целеустремленной женщины.

Любые биографические данные, перечни должностей и описание политической карьеры не могут показать силу любви, которой пользовалась Голда Меир у своего народа, и глубину уважения к ней во всем мире. Ведь если бы не эта хрупкая женщина, то, возможно, не было бы сейчас и государства Израиль.

 

Маргарет Митчелл – романтичная феминистка

Миллионы женщин на Земле вот уже более 70 лет восхищаются героями книги «Унесенные ветром» – влюбляются в рокового мужчину Ретта Батлера, сопереживают стойкой Скарлетт О'Хара. Нам кажется, что это реальные люди, жившие много лет назад. Но появились они на свет благодаря писательнице Маргарет Митчелл…

Родилась Маргарет на стыке двух веков – в 1900 году в Атланте – городе, который благодаря Маргарет Митчелл теперь известен во всем мире. Родословная Маргарет очень похожа на историю семьи ее героини – Скарлетт. В первую очередь – из-за шотландско-ирландско-французского происхождения. Ее отец Юджин Митчелл происходил из семьи шотландцев, эмигрировавших в Новый Свет после насильственного присоединения Шотландии к Англии в 1651–1652 гг. (официально объединение произошло в 1707 году). Предки Мейбелл Стивене, матери писательницы, эмигрировали из Ирландии во Францию, а затем в Америку после окончательного поражения гугенотов в религиозных войнах. Брат писательницы Стивенс Митчелл, как и отец, выбравший карьеру юриста, был старше ее на пять лет. Именно он, а не Маргарет, составил историю клана, в которой рассказывается и о том, что детство его сестры было счастливым и безоблачным. Оба деда будущей писательницы участвовали в трагической гражданской войне между Севером и Югом (1861–1865), на фоне которой разворачиваются события «Унесенных ветром».

Родители Маргарет принадлежали к знаменитой южной аристократии. Мать была типичной богатой южанкой, проводившей время на балах и званых обедах и командовавшей слугами и семьей, а отец Маргарет владел юридической фирмой, занимавшейся в основном спорами относительно недвижимости. Мать и отец будущей писательницы родились после окончания войны (отец – в 1866 г., мать – в 1872 г.), но все их детство прошло под знаком рассказов о ней. Самой Маргарет Митчелл тоже довелось услышать эти истории: «Я слышала так много о боях и о тяжких послевоенных годах, что твердо верила в то, что мать и отец все это пережили сами, а не родились позднее. В действительности мне было уже около десяти лет, когда я поняла, что родилась вовсе не вскоре после окончания войны». Отец ее, будучи председателем местного исторического общества, занимался изучением Гражданской войны и рассказывал детям – Маргарет и ее брату – множество интересных историй о прошлом страны.

Родители сыграли немаловажную роль в том, что их дочь стала писательницей, хотя такой цели они перед собой не ставили – их даже раздражали первые литературные опыты Маргарет. Отец Маргарет в юности тоже хотел стать писателем, но родители и материальные обстоятельства заставили его занять более солидное место в обществе города Атланты. Мать Маргарет происходила из семьи Фицджеральдов, южных плантаторов, потерявших свои две тысячи акров земли и три десятка рабов во время Гражданской войны. Летом маленькую Маргарет отправляли в Джонсборо, на ферму незамужних тетушек ее матери Мэри и Сары, где она часами с интересом выслушивала рассказы о событиях Гражданской войны, о том, как ее прадед Филипп Фицджеральд собрал после войны остатки былой роскоши и начал жизнь сначала (уже без рабов) с тремя дочерьми и больной женой, которые помогали ему работать на ферме.

Любимым видом спорта в детстве у Митчеллов была верховая езда. Отец купил детям лошадь, и они научились скакать на ней галопом. Стивенс вскоре остыл к занятиям конным спортом, а Маргарет ездила на Буцефале часами. Однажды, желая показать Стивенсу, какая она ловкая наездница, Маргарет решила заставить Буцефала резко повернуть назад. Лошадь потеряла равновесие и упала, придавив своим телом девочку. Левая нога Маргарет была сильно повреждена, и с тех пор (после еще одного повреждения этой же ноги) до конца жизни она носила ортопедическую обувь. Именно из этого драматического случая биографы писательницы и американские критики выводят генезис эпизодов смерти отца Скарлетт Джеральда О'Хара и маленькой дочки Скарлетт и Ретта Батлера Бонни, которые погибли, когда пытались перепрыгнуть (он – на лошади, а она – на пони) через барьер.

Маргарет вообще была весьма избалованной и своенравной девочкой. Мать же ее была приверженкой строгого классического образования и буквально заставляла дочь читать книги, вошедшие в золотой фонд мировой литературы – Шекспира, Диккенса… Сама Маргарет при этом любила книги Джейн Остин и бульварные романы о роковых страстях. Наверно, это сочетание и породило один из самых популярных романов XX века – «Унесенные ветром»… А вот писать девочка начала еще в школе. Ее пьесы для театрального кружка пользовались успехом, хотя были, мягко говоря, наивными и подражательными.

Но пока до написания культового романа было еще далеко – Маргарет вовсю познавала жизнь. Она окончила среднюю школу, а затем училась в семинарии имени Вашингтона в Атланте. Затем молодые Митчеллы продолжали свое образование на севере США: Стивене закончил Гарвардскую юридическую школу, а Маргарет проучилась почти год в колледже Смита в Нортгемптоне (штат Массачусетс). Она собиралась закончить медицинский колледж и говорила подругам, что мечтает поехать в Австрию, чтобы поработать у Зигмунда Фрейда. Жизнь, однако, рассудила иначе.

В январе 1919 года скончалась от гриппа мать, и Маргарет вернулась домой в Атланту, чтобы ухаживать за больным отцом. Продолжить образование она, естественно, не смогла. Ее жених Клиффорд Генри умер в 1918 году во Франции от ран, полученных в битве на реке Мез. Каждый год в день его смерти Маргарет посылала его матери цветы. Американские критики полагают, что совпадение инициалов Клиффорда Генри (Clifford Henry) и инициалов первого мужа героини романа «Унесенные ветром» Чарльза Гамильтона (Charles Hamilton) отнюдь не случайно.

Чуть позже Маргарет устроилась в газету «Атланта джорнал» в качестве репортера. Главный редактор сначала не хотеть брать ее на работу – не женское, мол, это дело, но вскоре назвал ее одним из лучших журналистов. Эта девушка не боялась заходить в самые ужасные трущобы, встречаться с представителями городского дна и затем описывать свои впечатления блестящим языком и в отличном стиле. Работая в «Атланта джорнал», Маргарет Митчелл напечатала 139 подписных очерков, 85 репортажей, участвовала в колонке советов и в киноколонке. К весне 1924 года она уже была «ведущим пером» газеты, хотя рядом с ней трудилось множество талантливых мужчин-журналистов.

В 1921 году Пегги (так звали Маргарет все близкие ей люди) познакомилась в Атланте, в чайной «Заячья нора», где собирались начинающие писатели, студенты и журналисты, с молодым человеком по имени Джон Марш. Мужчина, которому исполнилось к тому времени 26 лет, был настроен весьма серьезно, да и характер его располагал к этому. Сдержанный, внутренне очень дисциплинированный, с невероятно развитым чувством ответственности, Джон как нельзя лучше подходил на роль мужа. К тому же «красотка с Юга» быстро завоевала его сердце. Девушка была не только привлекательна внешне, но обладала прекрасным даром рассказчика, искрометным остроумием и талантом к журналистике.

Окончив университет в Кентукки, Джон перебрался в Атланту, чтобы быть поближе к Пегги. Но сумасбродной красавице такая быстрая победа казалась пресноватой, да и от внимания других поклонников отказываться не было желания. «Я хотела бы полюбить мужчину, – писала юная Маргарет, – и чтобы он любил меня больше всех других женщин. Я хочу выйти замуж, помогать мужу, растить здоровых детей. Но беда в том, что я не умею любить достаточно сильно…» Не бог весть какие высокие запросы для девушки, но у Маргарет сквозь пуританскую покорность судьбе проглядывает этакий «зубастый дьяволенок», так хорошо знакомый читателю «Унесенных ветром».

Впрочем, молодая, красивая, остроумная, богатая девушка совсем не скучала и была окружена огромным количеством поклонников – совсем как Скарлетт О'Хара. Говорят, что будущей писательнице сделали предложение 40 кавалеров!

И вдруг Маргарет неожиданно выскочила замуж за Реда Апшоу – высокого и широкоплечего рыжеволосого красавца. Страстная любовь, увы, быстро обернулась такими же страстными ссорами. Эксперименты на себе не всегда кончаются удачно. Совместная жизнь с Апшоу превратилась в сущий ад: Пегги приходилось терпеть оскорбления, унижения и даже побои, что привело ее к тяжелой депрессии. Неизвестно, что бы с ней сталось, если бы не верность и неизменная поддержка Джона. Через несколько месяцев замужней жизни Маргарет осталась одна, пройдя через унизительную процедуру развода. О ее первом браке известно лишь то, что Митчелл не расставалась с пистолетом до тех пор, пока ее супруг не был найден убитым где-то на Среднем Западе.

Сила и ценность настоящей любви открывается для Маргарет в преданности Джона. Эксцентрика и неординарность оказались хороши разве что для дешевых «повестушек», а в жизни ничего не ценится так высоко, как истинное понимание и прощение. «Могу только сказать, – писала Маргарет матери Джона, – что я искренне люблю Джона, верного и сильного друга, которому я безгранично доверяю, и нежного, внимательного возлюбленного».

В 1924 году она вышла замуж за Джона Марша – он не мог сравниться с красавцем Апшоу, но зато подарил Маргарет заботу и любовь, обеспечив спокойную жизнь. Новобрачная оставила журналистику и стала домохозяйкой – в то время замужние дамы не работали, и Маргарет на этот раз не старалась пойти наперекор общественному мнению. Легкомысленность поступков не прошла даром для Маргарет. На память об ошибках молодости у нее остались сильные головные боли, неприятности с глазами и приступы жесточайшей депрессии. Однако взаимные обиды не омрачили совместного существования Маргарет и Джона – наоборот, супруги чувствовали себя бесконечно счастливыми, обретя, наконец, друг друга. Первые годы супружества – безденежные и беззаботные – сопровождались веселыми дружескими пирушками, вечерами в кинематографе, недалекими путешествиями и музыкой Дюка Эллингтона. Все было пронизано безоблачной радостью и легкостью отношения к жизни. Потом пришло нечто большее, превосходящее страсть и бурные порывы. «По природе своей мы во многом не совпадаем, – писал годы спустя Марш, – потому можно удивляться, как нам удалось справиться друг с другом, ведь, как это ни странно, мы успешно ладим вот уже много лет. Возможно, секрет в том, что она прощает мне мои качества, а я ей – ее».

Но, возможно, секрет их счастливого супружества был еще проще – Джон всегда думал не о собственном самоутверждении, а прежде всего о том, чтобы помочь жене реализоваться, найти себя. Для него она была не собственной, хоть и драгоценной, вещью, а человеком, имевшим право на духовные искания и радости. Это Джон убедил Маргарет после очередной депрессии взяться за дело, в котором она могла бы забыться и по-настоящему увлечься им. Осенью 1926 года он подарил ей пишущую машинку «Ремингтон», шутливо поздравив с началом писательской карьеры. И теперь вся жизнь нашей героини закрутилась вокруг этого стрекочущего аппарата.

История о войне Севера и Юга становится ядром их совместного существования, их единственным детищем, их Ноевым ковчегом. Участие Джона в создании романа трудно переоценить: он хотел любить и быть любимым, а в результате – придумал идею, прославившую его «Галатею». Маргарет, как деятельная натура, каждую свободную минуту садилась за роман. Но такая эпическая вещь не может быть создана за один день, поэтому ее творение увидело свет только через 10 лет.

Создание «Унесенных ветром» началось с того, что Маргарет Митчелл написала главную фразу последней главы: «Она не сумела понять ни одного из двух мужчин, которых любила, и вот теперь потеряла обоих». Привычка писать с конца, с самой забойной фразы, осталась у Маргарет со времен работы журналистом – именно так создавала она свои очерки.

Теперь каждый вечер, возвращаясь с работы – Джон служил до конца жизни в рекламном отделе «Электрокомпании», – муж садился читать страницы, написанные за день Пегги. Далеко за полночь они обсуждали новые повороты сюжета, вносили поправки, дорабатывали трудные куски романа. Джон оказался блестящим редактором и деликатным советчиком – он не только помогал жене оттачивать писательское мастерство, но и находил нужную литературу, придирчиво занимался каждой деталью быта и костюма описываемой эпохи.

В основном роман был написан к концу 1932 года, но дорабатывался вплоть до 1935 года. Казалось, игра, затеянная Джоном, успешно пришла к победному концу, однако произведенное на свет детище проявило строптивость и захотело освободиться от родительских пеленок. Редактор американского отделения английского «Макмиллана» профессиональным чутьем уловил незаурядность замысла и убедил Митчелл в необходимости опубликовать ее произведение.

После заключения договора супружеская чета поняла, за какое нешуточное дело взялась. Одно дело – тешить друг друга по вечерам придуманной историей, другое – подготовить роман к публикации. Работа писалась не в строгой последовательности, с огромным количеством вариантов (одних только первых глав у Митчелл было шестьдесят). А какими напряженными были поиски названия! Чего только не предлагалось! Для заглавия книги Маргарет взяла слова из стихотворения Горация в переложении Эрнста Доусона: «Я забыл многое, Цинара; унесенный ветром, затерялся в толпе аромат этих роз…»

В декабре 1935 года был завершен окончательный вариант романа, и рукопись ушла в издательство. Редактор одобрила роман, но только дочитав его, поняла, что одной весьма немаловажной детали все еще не хватает. Имя главной героини романа было придумано в последний момент – прямо в издательстве.

Роман вышел в 1936 году и сразу же стал бестселлером. В первый же день было продано более 50 тысяч экземпляров. За год книгу переиздали 31 раз, а Маргарет Митчелл заработала 3 миллиона долларов. Роман получил Национальную книжную награду Америки, а в 1936 году – самую престижную в США Пулитцеровскую премию.

Уловив дух времени, Митчелл сумела воссоздать «американскую мечту», подарить читателю некий образец поведения, своеобразный символ «настоящего гражданина». Ее героев можно сравнить с мифологическими персонажами древних легенд – именно такой смысл имели для американцев образы «Унесенных ветром». Мужчины воспитывали в себе предприимчивость и демократичный индивидуализм Ретта. Женщины подражали одежде и прическе Скарлетт. Гибкая американская промышленность оперативно отреагировала на популярность книги: в продаже появились платья, шляпы и перчатки «в стиле» Скарлетт.

Правда, профессиональные критики невзлюбили это роман, считая его недостойным столь высоких наград. Они говорили, что «значительно число читателей этой книги, но не она сама». В защиту Митчелл лучше всех выступил знаменитый фантаст Герберт Уэллс, выразив своими словами мнение миллионов людей: «Боюсь, что эта книга написана лучше, чем иная уважаемая классика». Эти слова подтвердило время – и спустя более чем семь десятилетий роман остается одним из самых продаваемых в мире.

Испытание славой обрушилось на Митчелл неожиданно, и она не выдержала бы его, не будь с ней рядом верного друга. В одночасье Маргарет стала невероятно популярной – ее приглашали на лекции, брали интервью, мучили фотографы. «Долгие годы мы с Джоном жили тихой, уединенной жизнью, которая была нам так по душе. И вот теперь мы оказались на виду…» Муж взял на себя часть тяжелого бремени: он всячески старался оградить Маргарет от докучливых посетителей, помогал с перепиской, вел переговоры с издательствами, налаживал финансовые дела.

На один из часто задаваемых вопросов о том, не списала ли она главную героиню с себя, Маргарет резко отвечала: «Скарлетт – проститутка, я – нет!» И поясняла: «Я старалась описать далеко не восхитительную женщину, о которой можно сказать мало хорошего… я нахожу нелепым и смешным, что мисс О'Хара стала чем-то вроде национальной героини, я думаю, что это очень скверно для морального и умственного состояния нации, если нация способна аплодировать и увлекаться женщиной, которая вела себя подобным образом». Со временем, видя нарастающий энтузиазм публики, писательница постепенно потеплела к своей неоднозначной героине…

Оглядываясь на историю создания этой уникальной книги, можно с полным правом сказать, что перед нами редчайший пример, когда мужчина отдал приоритет личностного утверждения в семье женщине, создав идеальные условия для успеха супруги ценой собственной карьеры, и… не просчитался.

От предложения написать продолжение романа Маргарет Митчелл наотрез отказалась, говоря в шутку: «Принесенные бризом» – роман, в котором будет высокоморальный сюжет: у всех героев, включая Красотку Уотлинг, изменятся души и характеры, и все они погрязнут в ханжестве и глупости». Отказалась она и от съемок «фильма об авторе романа», не соглашалась на использование в рекламе имен, связанных с романом, не позволила сделать из романа мюзикл.

В 1939 году роман «Унесенные ветром» был экранизирован режиссером Виктором Флемингом. Продюсер Дэвид Селзник позаботился об этом заранее и еще в 1936 году выкупил права на экранизацию за 50 тысяч долларов. Роль неотразимого Ретта Батлера единодушно было решено отдать Кларку Гейблу. Но сам актер не хотел сниматься в фильме, прославившем его, утверждая, что эта роль выглядит ужасающе большой и ответственной. Но тем не менее Гейбл решился на этот шаг, о чем не пожалел ни он сам, ни миллионы его поклонников и поклонниц.

Поиск героини был более мучительным – съемочная группа рассмотрела более чем 1400 кандидаток. Поиски актрисы на роль Скарлетт продолжались около двух лет. Проблема разрешилась, когда на съемочной площадке появилась красавица Вивьен Ли, очень похожая на Маргарет Митчелл в молодости. Хотя писательница часто говорила о том, что настоящей героиней книги является Мелани Гамильтон, а вовсе не взбалмошная и непорядочная Скарлетт, ключевой фигурой фильма все же стала зеленоглазая красавица.

Интересно, что актриса Барбара О'Нил, сыгравшая мать Скарлетт Эллен, на самом деле была всего на год старше Вивьен Ли. Лесли Говард, сыгравший героя войны Эшли Уилкса, был на самом деле военным – офицером запаса. Когда началась Вторая Мировая война, он отправился добровольцем на фронт и погиб…

Фильм поражал воображение обилием затраченных средств и количеством людей, снявшихся в нем – 59 актеров и 2400 человек массовки.

Премьера грандиозного фильма состоялась в Атланте, и губернатор штата в честь этого события объявил 15 декабря 1939 года нерабочим днем! Показ закончился небывалым триумфом и фильма, и романа, и его автора. На вопрос: «Ну как, гордитесь вы женой, Джон?» – Марш ответил: «Я гордился ею уже задолго до того, как она написала книгу».

«Унесенные ветром» получили восемь «Оскаров», установив рекорд, продержавшийся до 1958 года. Это был первый цветной фильм, выигравший заветную статуэтку.

Маргарет Митчелл после выхода фильма стала еще более популярной. Каждый день ей приходили сотни писем с советами, выражением восхищения и просьбами. Основная из них – написать продолжение романа. Но Маргарет Митчелл упорно отказывалась от этого, хотя многие издатели готовы были купить новую книгу на любых условиях. В чем-то она была права – конечно, многим хотелось бы знать, увенчались ли успехом старания Скарлетт вернуть любовь Ретта Батлера, но продолжения этой книги, написанные другими писателями, кажутся нам чересчур пресными и скучными…

А жизнь самой Маргарет тем временем приблизилась к трагическому финалу. 11 августа 1949 года она с мужем отправилась в кино. Пьяный таксист сбил знаменитую писательницу, и 16 августа она скончалась от полученных ран в возрасте всего лишь 49 лет… Джон пережил ее на три года. Один из журналистов, друг семьи, сказал: «„Унесенные ветром“ могли быть и не написаны, если бы не постоянная поддержка со стороны того, кому посвящен роман: „Дж. Р. М.“. Это самое короткое и простое посвящение, какое только может быть…».

Ветер унес Маргарет Митчелл слишком рано, но ее жизнь, мысли, чувства, стремления и переживания остались в миллионах экземпляров ее книг, они живут на киноэкранах и останутся в памяти людей на долгие-долгие годы…

 

Мать Тереза – ангел милосердия

Ее называли мать Тереза. Она действительно стала матерью для многих никому не нужных детей – младенцев из мусорных ящиков, маленьких инвалидов и сирот… Маленькая и худенькая улыбчивая старушка. Проницательный взгляд, подвижное лицо, грубые, непропорционально большие, натруженные крестьянские руки. Не говорила ежесекундно слов о Боге, но свидетельствовала о присутствии Господа на земле всей своей жизнью. Она радостно делала то, что оказалось за пределами повседневных интересов и дел других людей: говорила никому не нужному, ничем не примечательному нищему, увечному, беспомощному: «Ты не один!»

Агнес Гонджа Бояджиу родилась 26 августа 1910 года в городе Скопье. Ее родители были католиками, тогда как большинство албанцев в этой части страны исповедовали ислам. В то время Скопье принадлежал Оттоманской империи, затем входил в состав Югославии. Сейчас это столица Македонии.

«У меня было счастливое детство», – вспоминала много позднее сама мать Тереза. Родители Гонджи обосновались в Скопье в самом начале века. Отец Никола Бояджиу был совладельцем крупной строительной фирмы и преуспевающим торговцем. Этот видный албанец являлся также членом муниципального совета, знал много языков, часто путешествовал и очень интересовался политикой. Мать Гонджи, урожденная Дранафиле Бернаи, была очень красивой женщиной и ревностной католичкой. Она часто брала дочерей с собой на службу в костел, вместе с ними посещала больных и нуждающихся. Агнес не знала, что такое нужда, пока жила в родительском доме. Семья была не только обеспеченной, но счастливой и по-настоящему дружной.

Кроме маленькой Агнес у родителей подрастали и старшие – сын Лазарь и дочь Агата. Все дети были очень привязаны друг к другу и много играли вместе. Позднее Лазарь вспоминал, что в детстве Агнес была маленькой розовой толстушкой, к тому же очень смешливой. Потому дома ее и называли Гонджа, что на албанском означает «бутон цветка».

В 1919 году, когда Гондже было девять лет, при невыясненных обстоятельствах погиб ее отец. Он был активным деятелем албанского освободительного движения и боролся за присоединение города Скопье к Албании. Существует версия, что он был отравлен югославской полицией.

Дранафиле вынуждена была одна воспитывать троих детей. Чтобы дети ни в чем не нуждались, она шила свадебные платья, вышивала и выполняла другую тяжелую работу. Несмотря на занятость, она находила время для воспитания детей. Они молились каждый вечер, ежедневно ходили в костел и помогали проводить службы Святой Деве Марии. Агнес особенно любила бывать в костеле. Там она читала, молилась и пела.

Лазарь выиграл стипендию для учебы в Австрии, Агата поступила в частную школу, а Агнес – в государственный лицей. Училась она хорошо. Вместе с сестрой они пели в церковном хоре. Гонджа также играла на мандолине и проводила много времени в общине ордена Святой Девы Марии. Она помогала священнику, который не знал местного языка, и много читала о словенских и хорватских миссиях в Индии. Каждый год девочка совершала паломничество в Черногорию. Там у иконы Пресвятой Девы Марии она впервые ощутила в себе порыв служить Богу. Но двенадцатилетней девочке тогда еще не хотелось становиться монахиней, и она заглушила в себе внутренний голос.

В 1928 году Гонджа окончила среднюю школу в Скопье и задумалась о своем будущем. В выборе жизненного пути на нее повлияли контакты с братством Благословенной Девы Марии – организацией, помогавшей бедным в различных странах. Однажды услышав, как священник ее прихода читает письма от миссионеров из Индии, Гонджа заинтересовалась деятельностью бенгальской миссии. И снова юная Агнес Гонджа услышала внутренний голос. Он призывал ее стать миссионеркой в Индии. На этот раз девушка не стала противиться зову сердца. После благочестивых размышлений и молитв она решилась «отправиться далеко и поведать о жизни Христа людям». Единственным путем, который давал возможность воплотить в жизнь эту мечту, было вступление в конгрегацию миссионерок. Гондже предстояло поехать в Дублин и вступить в ирландский орден сестер Лорето, имевший миссию в Индии. В день отъезда, 25 сентября 1928 года, на вокзале ее провожала вся община: друзья, одноклассники, соседи и, конечно, мать и сестра Агата.

Поезд повез ее в Загреб, затем через Австрию, Швейцарию и Францию она направилась в Лондон, а оттуда – в аббатство недалеко от Дублина, где разместился орден сестер Лорето. Там Гонджа провела около двух месяцев, изучая английский язык. Наконец, 1 декабря 1928 года восемнадцатилетняя Агнес Гонджа отплыла из Дублина в Калькутту. Переезд был очень долгим и утомительным. Рождество пришлось встречать без рождественской елки, на борту корабля. В начале 1929 года они достигли Коломбо, потом Мадраса и, наконец, Калькутты. Оттуда она направилась в Дарджилинг – небольшой городок в предгорьях Гималаев. Там, среди величественных заснеженных горных вершин, стоял монастырь ордена сестер Лорето. В этом монастыре Агнес провела срок послушничества, готовясь к пострижению в монахини. Спустя два года она была направлена на помощь сестрам, ухаживавшим за больными, в маленькую больницу городка Бенгале. Бесконечные страдания и нищета людей из бедных кварталов потрясли европейскую девушку.

Когда срок послушничества подошел к концу, Агнес направили преподавать историю и географию в школу Святой Анны в Калькутте. Это была чистенькая, хорошо оборудованная школа при монастыре для девочек из обеспеченных семей. Дети очень скоро полюбили свою учительницу за нежность и неизбывный энтузиазм, и незаметно число ее воспитанниц достигло трехсот. За ее заботу и любовь дети называли Агнес «мам».

Работая в школе вместе с сестрами индийского происхождения, она выучила хинди и бенгальский язык. Тогда же, вместе с ученицами навещая больных в госпиталях и нищих в трущобах, она впервые столкнулась с ужасающей нищетой Калькутты. Но еще не наступило в жизни матери Терезы время праведного труда для бедных, благодаря которому она стала известна во всем мире.

24 мая 1937 года Агнес приняла монашеские обеты и стала директором бенгальского отделения школы Святой Анны. Она взяла себе монашеское имя Тереза в честь Святой Терезы де Лизье – французской монахини XIX века, которая стремилась делать добро, с радостью выполняя самую неприятную работу.

Монастырь Лорето позволял вести уединенный образ жизни и полностью отдаться служению Господу. Но школа, где работала мать Тереза, находилась вблизи калькуттских трущоб. Вместе с ученицами сестра Тереза не только регулярно посещала больницы и трущобы, молилась за немощных и нищих, но и проводила серьезные беседы с воспитанницами об увиденном. Духовным наставником, воодушевлявшим Терезу на ее благородную работу, был приехавший из Бельгии иезуит – отец Генри. Еще долгие годы он будет определять жизненную позицию сестры Терезы. Именно под его благотворным влиянием у молодой монахини появилось стремление делать как можно больше для бедных.

10 сентября 1946 года мать Тереза отправилась на ежегодное Святое Говенье в Дарджилинг. Она рассчитывала пробыть там некоторое время, чтобы отдохнуть и подлечиться: врачи подозревали у нее туберкулез. Позже сестра Тереза назвала эту поездку «самым важным путешествием» в жизни. Под мерный перестук колес в поезде до Дарджилинга она задремала. Внезапно мать Тереза проснулась оттого, что услышала голос. Но все пассажиры в вагоне молчали. Голос был внутри нее, в ней самой. «Иди и живи среди бедных, а Я буду с тобой», – услышала мать Тереза. Это было Божественное Вдохновение, смысл которого ей был ясен. Она вспоминала позже: «Я должна была покинуть монастырь и жить среди бедных, помогая им. Это был приказ свыше, от самого Бога. Теперь я знала, что надо делать, но не знала, как…»

Возвратившись из Дарджилинга в Калькутту, мать Тереза рассказала обо всем настоятельнице. Но та не приняла ее желание уйти из монастыря всерьез и высказалась по этому поводу довольно резко: «Что за абсурдные мечты!» А затем отослала Терезу к архиепископу Калькутты Перьеру. Он выслушал рассказ сестры о том, что она должна выполнить особый план Провидения, но разрешения работать за пределами монастыря не дал.

После этого разговора он все обсудил с отцом Генри, который хорошо знал сестру Терезу. Архиепископа очень беспокоило, как отнесется к этому Рим, какую реакцию общественности может вызвать европейское происхождение матери Терезы в контексте обретения Индией в скором будущем независимости и к каким политическим последствиям может привести принимаемое им решение. В итоге он отложил принятие решения на год, а пока предложил сестре Терезе молиться за успешное решение вопроса или вступить в орден Святой Анны, в котором сестры в темно-синих сари помогают бедным. Мать Тереза не согласилась с архиепископом. Она хотела не только помогать бедным, но и жить среди них.

Год спустя она вновь обратилась к архиепископу Перьеру с той же просьбой, и святой отец решил дать согласие, но только после того, как получит «добро» от Папы Римского и настоятельницы из Дублина. На это снова потребовалось время…

В августе 1948 года сестра Тереза наконец получила разрешение покинуть орден сестер Лорето при условии, что она продолжит следовать обету нищеты, целомудрия и поста. Она поселилась у знакомых индусов в бедном квартале. У нее не было ничего, кроме нескольких рупий в кошельке и великой любви к Христу в сердце. Ей было 38 лет, когда она сменила монашеские одежды на белое сари с голубой каймой и распятием, приколотым к плечу. Сари она купила в индийской лавке за четыре рупии, а кайму и распятие сделала сама из голубой тесьмы.

Вскоре мать Тереза отправилась в индийский город Патна, чтобы закончить там курсы медицинских сестер. Для нее было совершенно очевидно, что она сможет помогать бедным в их антисанитарных условиях жизни, только если овладеет навыками лечения и предупреждения заболеваний.

Мать Тереза понимала, как нужна ее помощь измученным болезнями беднякам Калькутты, и окончила годичные курсы всего за четыре месяца. Вернувшись в Калькутту, сестра Тереза пошла в самое страшное бедняцкое гетто Моти Джил, где она говорила с нищими и помогала им чем могла. Все, что у нее было, – это 5 рупий (около 50 центов) и кусок мыла. Она помогала купать детей и промывать раны. Люди из трущоб были потрясены: кто же она, эта европейская женщина в дешевом сари? Она хорошо говорит на бенгальском языке. Она приносит с собой чистоту, свет и тепло!

Спала Тереза на соломе в хижине, которая обходилась ей в 5 рупий в месяц. На второй день пребывания в Моти Джил она взялась учить пятерых ребятишек из бедных семей алфавиту, рисуя буквы прямо на земле. Некоторое время спустя она смогла снять небольшое помещение для школы и учить детей читать, писать и обслуживать себя.

Однажды к матери Терезе обратилась бенгальская девушка из богатой семьи, одна из ее бывших учениц в школе Святой Анны, и сказала, что хочет остаться с ней и помогать бедным. Но сестра Тереза здраво смотрела на вещи. Она ответила, что речь идет о полном отречении от всех материальных благ, и предложила своей воспитаннице немного подождать.

19 марта 1949 года девушка вновь пришла к ней, но на этот раз совсем без украшений и в дешевом платье. Она приняла решение. Девушка взяла себе имя Агнес (ведь именно так звали мать Терезу на самом деле). Так у матери Терезы появилась первая последовательница. В мае их было уже трое, в ноябре – пятеро, а в январе следующего года – семеро. В письме подруге мать Тереза писала: «Мои помощницы – усердные труженицы. Мы работаем вместе пять дней в неделю. В их сердцах столько нежности к беспризорным детям! Если бы ты только видела, как проясняются детские мордашки при появлении сестер».

По мере того как число ее последовательниц росло, мать Тереза начала серьезно задумываться о создании нового ордена. Первыми читателями «Устава ордена сестер милосердия» стали отец Генри, отец Селест ван Икзем и отец Гельдер. Окончательный вариант устава был представлен архиепископу, который послал его на рассмотрение Папы Римского.

Осенью 1950 года мать Тереза получила разрешение Ватикана на создание ордена сестер милосердия. Папа Пий XII утвердил решение об образовании ордена 7 октября 1950 года. В день, когда пришел ответ из Рима, архиепископ отслужил торжественную мессу, и отец Селест ван Икзем зачитал уставные документы. На тот момент в ордене было 12 сестер. Сегодня тысячи сестер во всем мире отмечают 7 октября как день основания единственного католического ордена, возникшего в XX веке. Не прошло и пяти лет, как орден стал папским. Это означало, что он напрямую подчиняется Папе Римскому.

Количество бедных и больных людей, приходивших за помощью к сестрам, все время росло. Росло и число сестер ордена милосердия, добровольно выбиравших путь служения обездоленным. Для размещения новых сестер было необходимо помещение. И оно нашлось: один мусульманин, намеревавшийся переселиться в Пакистан, за бесценок продал ордену свой большой дом, получивший впоследствии название «Дом Матери». Деньги на покупку дал архиепископ Калькутты.

В 1952 году мать Тереза открыла первый дом для умирающих. Позднее подобные учреждения стали называть хосписами. История его создания такова: мать Тереза увидела на улице умирающую женщину, которая была настолько слаба, что крысы начали есть ее заживо. Тело женщины было сплошь покрыто ранами, язвами и фурункулами. Потрясенная этим жутким зрелищем, монахиня доставила умирающую в ближайшую больницу. Однако там отказались принять несчастную – у нее не было ни денег, ни медицинской страховки. Мать Тереза проявила настойчивость. Она сказала, что никуда не уйдет, пока не будет уверена, что о страдалице позаботятся. И она добилась своего: умирающую приняли в госпиталь.

В этот день мать Тереза поняла, что необходимо особое учреждение, в котором могли бы находиться умирающие и где о них бы заботились. Мать Тереза обратилась к властям Калькутты с просьбой выделить ей место для такого учреждения. Ей нужно было только место, в остальном она полагалась на свои силы.

Городские власти разрешили матери Терезе использовать под дом для умирающих заброшенное строение в калькуттском пригороде Калигат по соседству с храмом индуистской богини Кали – покровительницы Калькутты. Помещение напоминало огромный сарай. Жители Калькутты называли его «дормашалах» – в нем останавливались для отдыха и ночлега паломники, приходившие из далеких краев поклониться Кали, которая также считается богиней смерти и разрушений. Несмотря на такое грозное соседство, матери Терезе очень понравился «дормашалах».

Настоящее значение такого учреждения станет понятно, если принять во внимание тот факт, что Индия к тому моменту уже много лет лидировала в мировом экспорте… человеческих скелетов, и львиную долю этого «товара» исправно поставляла Калькутта. Начал этот бизнес Шанкар Нараян Сен в 1943 году, во время «великого бенгальского голода». Специально обученные агенты вытаскивали трупы из рек или подбирали на тротуарах, варили в огромных котлах, пока мясо не отстанет от костей… Европейские страны и США охотно приобретали этот жуткий товар для анатомических театров, медицинских институтов, школ. Один скелет давал выручку в 100 долларов.

Именно поэтому мать Тереза стала открывать в Калькутте дома для умирающих. Ведь несчастные, которые расставались с жизнью на улицах этого города, даже после смерти не могли найти успокоения: их не хоронили, а перерабатывали. Они не нужны никому, пока больны и бездомны, но на их трупах потом зарабатывают большие деньги. Великий смысл домов для умирающих состоял в том, что люди в них могли умереть и быть похоронены по-человечески.

Жители Калькутты говорили тогда, что мать Тереза превратила смерть в жизнь, а разрушение – в любовь. Однако подобные настроения разделяли не все. Приют для умирающих встретил и жестокий отпор. 400 священников Калигата выразили протест по поводу того, что, по их мнению, мать Тереза пыталась обратить местное население в свою веру, навязать им христианство. Один видный политический деятель Индии пообещал им, что добьется закрытия центра. Он нанес визит в дом для умирающих, чтобы лично проверить, как сестры ухаживают за ними, моют их, как они обрабатывают раны, кормят тех, кто сам уже не в состоянии принимать пищу. Его сопровождали представители прессы, у приюта собрался народ. Когда пораженный политик вышел из дома, он публично заявил: «Я обещал закрыть центр, и я сделаю это… Но не раньше, чем ваши матери, жены и сестры придут сюда, чтобы делать то, что делают эти сестры. В храме Кали стоит богиня из камня, а в этом доме находятся живые богини».

Первый дом для умирающих был назван «Нирмал Хридай», что в переводе с хинди означает «чистое сердце». Сама мать Тереза называла его «мое чистилище».

К тому времени, когда был открыт дом для умирающих, у матери Терезы было уже 26 добровольных помощниц. Только самые преданные могли выдержать строгий режим ордена сестер милосердия: обязательную ежедневную молитву в четыре часа утра, отсутствие имущества, кроме одной смены одежды. Сестры ордена спали на соломенных матрасах прямо на полу, питались рисом и овощами, по 16 часов в день работали среди бедных. Мать Тереза и ее помощницы подбирали на улицах Калькутты несчастнейших из несчастных: стариков и старух, детей-инвалидов, прокаженных – тех, для кого не было уже места на земле. Многих из них спасти было уже невозможно.

Монахини стремились облегчить хотя бы последние минуты этих несчастных, дать им умереть не по-собачьи – на асфальте, а под кровом, на циновке или охапке соломы. Они делали простые, но такие важные вещи: обеспечивали умирающих последним глотком воды и ласковым словом, заверяли, что их тело будет по индуистскому обычаю сожжено и пепел брошен в Ганг. Эти невесты Иисуса никогда не старались обратить умирающих в христианство или похоронить их не так, как требует индуизм.

За более чем 40 лет существования домов для умирающих монахини ордена сестер милосердия подобрали 54 тысячи человек с улиц Калькутты. 23 тысячи человек умерло в доме в Калигате. Мать Тереза говорила: «Есть то, что нужно этим людям даже больше, чем пища и крыша над головой: понимание того, что они кому-то нужны, кем-то любимы. Они понимают, что даже если им осталось жить всего несколько часов, их любят. Господи, сделай нас достойными служить людям всего мира, которые живут и умирают в нищете и голоде».

Сегодня первый «Нирмал Хридай» стал молельней, доступной для всех желающих. В одном углу ее стоит статуя Божьей Матери с диадемой из золотых колец на голове. Эти кольца носили в носу женщины, которые умерли в этом доме. «Вот так те, кто не имел ни гроша, подарили Божьей Матери золотую корону», – говорила основательница первого хосписа.

Мать Тереза также известна своей заботой об прокаженных. В мире тогда было приблизительно 4 миллиона прокаженных, из которых 3 миллиона жили в Индии. В одной Калькутте пораженных этой болезнью насчитывалось около 500 тысяч. Это заболевание постепенно поражает пальцы, руки, ноги, лицо и до неузнаваемости искажает человеческий облик. Когда мать Тереза попыталась объяснить людям, что проказа – это не кара Господня, а обыкновенная болезнь, которую в большинстве случаев можно вылечить, она наткнулась на холодную стену непонимания и равнодушия. Тогда она сама стала создавать небольшие поселения для прокаженных в отдалении от железной дороги, где те строили хижины из бамбука, изготовляли себе одежду, бинты для своих ран и сумки для медикаментов.

Тереза организовала кампанию под названием «Прикоснись своей добротой к прокаженному». Кампания имела успех в многомиллионной Калькутте. Индийское правительство выделило ордену сестер милосердия участок земли площадью 34 акра возле города Асансол, что в 200 километрах от Калькутты. Под руководством матери Терезы на пожертвования, собранные во время этой кампании, здесь был организован лепрозорий, который назвали «Шанти Нагар», что в переводе означает «Город Мира». Сейчас это довольно большое поселение на самообеспечении, где прокаженные живут и работают в магазинах, на полях и пастбищах, как обычные горожане. Дети, родившиеся в семьях прокаженных, ходят в школу и получают медицинскую помощь, если над ними нависает угроза заражения. Рука об руку с прокаженными работают и здоровые волонтеры. Один из таких волонтеров сказал: «Прокаженные могут показаться страшными и уродливыми, но они все те же разумные человеческие существа, способные на большую любовь».

Благодаря самоотверженной деятельности сестер популярность ордена в Калькутте росла. К 1956 году в ордене состояла 51 сестра. Они обучали 1500 детей в своих школах и ухаживали за 48 тысячами больных в госпиталях, лечебницах, домах милосердия.

В 1955 году мать Тереза основала в Калькутте первый приют для брошенных детей под названием «Шишу Баван» – «Дом детей» в переводе с бенгальского языка.

Вскоре мать Тереза открыла мастерскую для безработных и дом престарелых. Медпункты при железнодорожных станциях начали оказывать бесплатную медицинскую помощь, предоставлять приют женщинам и детям. О деятельности ордена сестер милосердия узнала вся Индия, а в самой Калькутте мать Терезу называли «живая святая» или «богиня» – в зависимости от того, какого вероисповедания придерживался говоривший.

В 1963 году у ордена сестер милосердия появилась новая ветвь – образовалось братство милосердия. Его главой стал отец Андрей – австралийский иезуит.

В 1964 году мать Тереза была представлена Папе Римскому Павлу VI. Потрясенный результатами ее работы, он подарил индийской подвижнице шикарный лимузин. Мать Тереза продала машину и на вырученные деньги построила дом для умственно неполноценных людей. В тот визит в Рим она получила разрешение Папы открывать миссии ордена сестер милосердия не только в Индии, но и по всему миру.

С этого времени начинается «экспансия» ордена по всему миру. Центры ордена были открыты в Венесуэле (1965), на Цейлоне (1967), в Италии, Австралии и Танзании (1968), в Англии (1970), в Бангладеш (1972), на Кубе (1986) и в других странах.

Хотя сама мать Тереза считала свою работу «каплей в море», ее известность и признание в мире росли. В 1971 году она получила Ватиканскую премию мира имени папы Иоанна XXIII, а также награду «Добрый самаритянин» в Бостоне, США. В октябре 1971 года мать Тереза защитила диссертацию по богословию в Вашингтоне. Через год от имени индийского правительства ей вручили премию имени Джавахарлала Неру за «международное согласие».

В 1975 году Индира Ганди вручила матери Терезе бесплатный билет, позволявший пользоваться любыми видами транспорта для поездок по территории Индии.

7 октября 1979 года мать Тереза стала лауреатом Нобелевской премии мира. Решение о присуждении ей этой премии вызвало недовольство со стороны тех, кто считал, что, помогая нуждающимся, мать Тереза ничего не сделала для дела мира. Однако представитель норвежского Нобелевского комитета Саннесс в своей речи сказал: «Мать Тереза во многом помогла перебросить мост от богатых стран к бедным… В каждом человеке она может заронить семена добра… Если бы это было не так, общество лишилось бы надежды, а мирные усилия утратили значение. Мать Тереза достойна Нобелевской премии, поскольку она утверждает мир в самой важной сфере, защищая неприкосновенность человеческого достоинства».

Мать Тереза приняла награду «во имя голодных, раздетых, бездомных… всех тех, кто не видит ни помощи, ни заботы». В своей Нобелевской лекции мать Тереза говорила о христианской любви – движущей силе своей работы, о том, что именно любовь и уважение к каждой человеческой жизни являются условием всеобщего мира. Она говорила и о своей позиции в отношении абортов и других методов контрацепции, которую многие критиковали: «Я вижу величайшую угрозу миру в абортах, поскольку они представляют собой настоящую войну, убийство, осуществляемое матерью». Средства, которые должны были быть потрачены на банкет, она попросила передать «моим людям». Так она называла всех страдающих от болезней и нищеты.

Правительство Индии выступило с требованием, чтобы 80 % от полученной суммы мать Тереза отдала государству. Мать Тереза проигнорировала это требование. Всю Нобелевскую премию (800 тысяч шведских крон) она истратила на нужды своего ордена – на строительство приютов для бедных и страдающих проказой.

Когда в мире появилась новая страшная болезнь – СПИД, мать Тереза стала создавать приюты, больницы и хосписы для больных «чумой XX века». Первый церковный приют для больных СПИДом был открыт накануне Рождества 1985 года в Нью-Йорке. По просьбе матери Терезы трое умирающих от СПИДа были освобождены из тюрьмы и помещены в новый приют.

Мировая известность и уважение не изменили отношения матери Терезы к тому, что она считала своим долгом. Она сама открывала новые отделения и миссии своего ордена в разных странах. Сама или по просьбе Папы Римского отправлялась в зоны катастроф и войн. Она посетила палестинские лагеря беженцев в Ливане, Эфиопию во время засухи, Гватемалу после землетрясения, Советский Союз, Боснию и Герцеговину. Она могла негромко, но властно останавливать войну – пусть ненадолго, как в Бейруте в 1982 году – только на время, необходимое для эвакуации 37 детей из зоны огня, которые были закрыты во фронтовом госпитале. Во время осады Бейрута мать Тереза убедила армию израильтян и палестинских партизан прекратить перестрелку. В бывшем Советском Союзе мать Тереза известна помощью жертвам аварии на Чернобыльской АЭС и пострадавшим при землетрясении в армянском городе Спитак. Тогда туда съехались сотни врачей, спасателей и волонтеров, среди которых была и мать Тереза. Даже в таком пожилом возрасте она продолжала сама оказывать помощь людям.

Основным источником финансирования ордена сестер милосердия являются пожертвования, поступающие от частных лиц, компаний, общественных и международных организаций, государственных органов. В числе постоянных спонсоров ордена сестер милосердия были всеобщая любимица принцесса Диана и Жан-Клод Дювалье – кровавый диктатор Гаити. Значительные суммы жертвовали ордену Чарльз Китинг, махинации которого оставили без гроша тысячи американских пенсионеров, и газетный магнат Роберт Максвелл, разоривший пенсионный фонд своих сотрудников.

К матери Терезе много раз обращались с просьбой вернуть «грязные» деньги тем, у кого они были украдены. Каждый раз следовал решительный отказ: «Они пожертвовали эти деньги от чистого сердца не мне, а тому делу, которым я занимаюсь. Я не могу их отдать». Орден сестер милосердия совмещает в себе несовместимое. Он существует одновременно как аскетическое монашеское общество (единственные личные вещи сестер – два форменных сари) и как юридическое лицо с огромным бюджетом.

Мать Тереза страдала болезнью сердца уже много лет. Впервые она попала в госпиталь в августе 1983 года. В 1989 году последовал еще один, гораздо более серьезный сердечный приступ. Именно тогда врачи вживили ей электронный стимулятор сердца. В 1990 году мать Тереза почувствовала себя настолько плохо, что должна была отказаться от должности главы ордена сестер милосердия. Ватикан искал новую кандидатуру, но так и не нашел. И мать Тереза, подлечившись, продолжила свою работу. 1991 год – снова госпиталь, на этот раз – кардиологический центр в Калифорнии. В 1993 году во время поездки в Рим мать Тереза упала и сломала три ребра – этот случай окончательно подорвал здоровье монахини.

5 сентября 1997 года все газеты сообщили, что матери Терезы больше нет – ее сердце перестало биться. Она оставила после себя только два сари, Библию, молитвенник, несколько дневников и карандашей. Мать Тереза не доделала столько дел…

Похороны были величественны и помпезны. В Индии объявили всенародный траур. Так здесь хоронили только президентов и премьер-министров. Сама мать Тереза предпочла бы, наверное, скромную церемонию. Но друзья прославленной монахини, католическая церковь и индийские власти настояли на том, чтобы похороны прошли с максимальными почестями. Гроб, покрытый национальным флагом Индии, везли по городу на том же орудийном лафете, на котором когда-то хоронили Махатму Ганди и Джавахарлала Неру – первого премьера независимой Индии. За гробом шла процессия, растянувшаяся на семь километров. Под звуки траурного марша гроб с телом матери Терезы плыл по калькуттским улицам. В почетном кортеже ехали 12 монахинь, которые помогали матери Терезе создавать орден сестер милосердия в 1950 году.

Как только стало известно о смерти матери Терезы, в адрес миссий ордена сестер милосердия в разных странах стали приходить телеграммы и письма с соболезнованиями: «Искренние соболезнования от жителей Бангалора (Индия) по случаю кончины нашей Матери Терезы. Она была Матерью каждого человеческого существа, Матерью бедных, Матерью больных, Матерью одиноких, Матерью нерожденных».

«Мать Тереза была бриллиантом в короне Индии. Она была живой святой. Сейчас она отправилась к Богу, чтобы молиться там за тех, для кого она жила и работала на земле».

То, что начиналось как орден из 12 человек, сейчас насчитывает 300 000 сотрудников, которые трудятся в восьмидесяти странах мира, управляя там детскими домами, клиниками для лечения СПИДа, лепрозориями… Мать Тереза называла себя карандашом в руках Бога, а ее мысли и высказывания можно найти не только в многочисленных изданиях, но и в папке меню индийского ресторанчика, и на стене основанного ею приюта для умирающих от СПИДа.

Как же все-таки хорошо, что такие люди приходят на нашу Землю и делают ее чуточку лучше…

 

Индира Ганди – первая женщина-политик на Востоке

История Индии знает трех политиков по фамилии Ганди – Махатму, Индиру и Раджива. Однако их объединяет не только общая фамилия, но и злой рок. Все они, занимая в разное время высокие руководящие посты, погибли от рук террористов. Индира Ганди многое сделала для Индии, но, к сожалению, не всем ее усилия пришлись по вкусу.

Семья Неру родом из Кашмира. Родовое имя их – Кауль. Индийцу оно сразу скажет, что носящий его принадлежит к высшей касте – брахманам. Более того – к брахманам кашмирским, одной из самых аристократических подкаст, которую в знак признания высокой учености принято титуловать пандитами. С кашмирских гор на равнину семья спустилась в 1716 году, когда Радж Кауль был призван в Дели ко двору Великих Моголов. Ему был дарован дом и земли. В Дели обитателей поместья стали называть Каули-неру-Каули, а стечением времени они превратились просто в Неру.

Мотилал Неру, дед Индиры, получил юридическое образование. В молодости он был беден, но показал себя блестящим адвокатом и разбогател. Поселившись в Аллахабаде, он выстроил великолепный дом, который назвал Ананд Бхаван – Обитель радости. Здесь протекала жизнь в европейском стиле, характерном для викторианской эпохи. Зато на женской половине скрупулезно соблюдались индусские обычаи и обряды. 14 ноября 1889 года у Мотилала и его молоденькой жены Сварупрани родился сын, которому дали имя Джавахарлал. Мальчик должен был пойти по стопам отца – унаследовать его практику, систему взглядов и образ жизни.

Пятнадцатилетнего Джавахарлала определили в Хэрроу – школу, которая воспитала четырех премьер-министров Великобритании: Питта, Палмерстона, Болдуина и Уинстона Черчилля. Высшее образование он получил в Кембридже. В 1912 году Джавахарлал Неру возвратился в Индию и приступил к работе в адвокатской конторе отца. Также он принял участие в Банкимпурской сессии Национального конгресса – его он воспринял как пародию на джентльменский клуб и затеял пылкие споры с отцом по этому поводу. Вскоре его женят на шестнадцатилетней Камале Кауль, имя которой свидетельствует о ее правильной – брахманской – кастовой принадлежности. Своего первенца Камала хотела рожать в родительском доме, но Мотилал и слышать об этом не желал – первый внук должен появиться на свет только в Ананд Бхаване. В том, что родится внук, семья не сомневается – как в старом анекдоте: не мальчик? тогда кто?

Девочка родилась 19 ноября 1917 года. Ее появление на свет вызвало всеобщее разочарование – семья ждала мальчика, жаждала мальчика… Глава семьи, Мотилал Неру, мгновенно взял ситуацию под контроль, громогласно возгласив: моя внучка сотню внуков за пояс заткнет! Сегодня в Индии каждый школьник слышал о предсказании деда Индиры и знает, что оно сбылось. Но в те времена никому и в голову не могло прийти, каким образом оно сбудется.

Девочке дали имя Индира Приядаршани – Индира Приятная Глазу, Миловидная. Впрочем, Приядаршани-Миловидной она осталась только в официальных документах: близкие звали ее Инду, для других она была Индира Неру. Мир узнал ее как Индиру Ганди.

Вспоминая о порядках в Ананд Бхаване времен своего детства, Индира рассказывала: «Сварупрани была подлинным матриархом – эта миниатюрная женщина отличалась на редкость властным характером. Она железной рукой управляла всем, что происходило на женской половине: распоряжалась индийской кухней и закупками, хранила у себя под ключом дорогие наряды и украшения – их выдавали дочерям и невестке по торжественным случаям, после чего все полагалось немедленно возвратить Сварупрани».

Инду исполнилось три года, когда в декабре 1920-го Национальный конгресс инициировал движение несотрудничества с британскими властями. Махатма Ганди призывал сжигать импортный текстиль и возвратиться к ручной крестьянской прялке чаркхи, отказываться от работы в государственных учреждениях и от учебы в государственных учебных заведениях, бойкотировать колониальное судопроизводство, пока Индии не будет предоставлено самоуправление. Поводом к этому стали страшные события в Амритсаре 1919 года, когда английские войска открыли огонь по безоружным демонстрантам, вышедшим на площадь.

В Ананд Бхаване запылали костры, громадная веранда была завалена заграничной одеждой и дорогими безделушками, предназначенными для сожжения. Элегантные сестры Неру переоделись в домотканую дерюгу, Мотилалу Неру пришлось расстаться и с адвокатской практикой, и с привычным стилем жизни, что далось ему совсем не легко. Джавахарлал долго не мог отказаться от дорогих английских сигарет, а на укоры Ганди отвечал, что он так сжигает английский импорт. Испытание выпало и на долю маленькой Инду. Она подробно описала свою детскую трагедию в книге «Моя истина». Индира, отказалась от красивого платья, привезенного родственницей в подарок. Та ей сказала, что тогда нужно отказаться и от красивых английских кукол. Девочка долго мучилась, но все-таки сожгла свою любимую заграничную куклу. От горя она заболела и на всю жизнь запомнила, как долго не могла поджечь хворост: дрожащие от жалости к кукле руки не слушались и чиркали спичку за спичкой…

Детское воспоминание, пусть и озвученное много лет спустя, показывает, как вырабатывался в ребенке поистине стоический характер. Инду разрешали ужинать с родителями, но потом она должна была сама идти в свою спальню через длинную темную веранду, а потом еще подниматься по неосвещенной лестнице. Она панически боялась темноты, но никогда не просила взрослых проводить ее до спальни. Взрослая Индира так же стоически – и молча – будет переносить страшные удары судьбы: и смерть близких, и предательство тех, кто декларировал дружбу с ней.

Отец и сын Неру то и дело оказывались за решеткой, а в дом все чаще наведывались полиция и судебные исполнители: Конгресс принял решение не выплачивать штрафы колониальным властям, поэтому в уплату штрафов конфисковали имущество. «Полиция являлась к нам чуть не ежедневно, описывая и увозя нашу мебель, – писал Неру в «Автобиографии». – Индиру, мою четырехлетнюю дочь, страшно возмущал процесс разорения дома, и она выражала полиции решительное неудовольствие…»

В конце 1925 года Камала родила недоношенного сына – он умер на вторые сутки. Здоровье Камалы после этого сильно пошатнулось: врачи диагностировали туберкулез и настойчиво советовали увезти больную в Европу – горный воздух в одном из санаториев Швейцарии мог ей помочь. Мотилал и Джавахарлал не медлили – в марте 1926 года Джавахарлал, Камала и девятилетняя Индира отплыли из Бомбея в Европу и поселились в Женеве.

На фотографии тех лет – неловкая длинноногая девочка с белым бантом в волосах, подстриженных по европейской моде. Фотограф поставил ее в кокетливую позу, которая противоречит тяжелому взгляду больших черных глаз. Она училась в швейцарской школе, где ее хвалили за успехи, но держалась дичком, с одноклассницами не сближаясь, – Индира взрослее своих ровесниц, и она уже выбрала путь в жизни – ее любимыми героями давно стали Жанна д'Арк и Гарибальди, о которых она читала в библиотеке Ананд Бхавана. Ее однокашницей по Сомервилль-колледжу была Айрис Мердок – будущая английская писательница. Впоследствии Айрис Мердок нарисовала такой портрет юной Индиры: «Она была очень хороша собой, хоть и выглядела такой хрупкой, будто ее ветром может унести. Вела себя весьма сдержанно, почти надменно. Мы все видели, что она рвется на родину, а нас едва замечает…»

Врачи поставили Камале страшный диагноз – последняя стадия туберкулеза. Индира, бросив учебу, повезла мать в альпийский санаторий. Горный воздух и лечение лучших врачей не помогли – в 1936 году Камала скончалась. Вскоре за ней последовала и бабушка Сварупрани, жена дедушки Мотилала, такая же неутомимая, как и он.

В своем горе Индира не смогла вернуться в родной дом, где все напоминало о страшных потерях. Она поступила учиться в Оксфорд, а во время летних каникул в 1937 году уехала в Париж, куда прибыл, чтобы повидаться с ней, давний друг семьи Фероз Ганди (однофамилец Махатмы Ганди). Фероз был родом из бомбейских парсов – потомков огнепоклонников-зороастрийцев, в X веке бежавших из Ирана от мусульманских гонений и нашедших пристанище в Индии. То есть он не индус, к тому же иноверец, а «Ганди» в его имени указывает только на то, что его предки тоже занимались бакалейной торговлей, как и предки другого Ганди, ее кумира Махатмы. Среди уймы людей, постоянно бывавших в доме Неру, Фероз поначалу выделялся только своим благоговейным отношением к Камале – оно даже стало предметом домашних шуток. По одной из версий, он познакомился с семьей Неру, когда помог привезти домой пострадавшую во время манифестации бабушку Индиры. Он был хорошо образован, вежлив, предупредителен.

Индире нравились его мысли, суждения, умение вести разговор. Здесь, в безмятежном Париже, они рассуждали о том, как несправедливо устроен мир, как может существовать фашизм и как могла его породить нация Гете и Шиллера. Здесь Фероз предложил Индире руку и сердце. Но Индира на время отклонила это предложение – пока она побудет рядом с отцом, которому сейчас очень нелегко и в своем одиночестве, и в бесконечной политической борьбе. А тем временем началась Вторая мировая война. Джавахарлал Неру включился во внешнюю политику, и к вопросу о замужестве дочери вернулись после того, как ей исполнилось двадцать пять. Но и на этот раз все было непросто: женщина из высшей брахманской касты не могла выйти замуж за человека низшей касты, да еще и за иноверца. Как только объявили о помолвке, в Индии поднялся шквал протеста и осуждения. Ситуацию исправил Махатма, который высказался в защиту Индиры и Фероза, заявив, что единственным «преступлением» молодого человека, с точки зрения осуждающих этот союз, является лишь то, что он происходит из семьи парсов. Газеты мигом подхватили слова великого гуманиста и апостола ненасилия, в результате свадьба состоялась.

Индира и Фероз сочетались браком 26 марта 1942 года. Свадьба была очень скромная – на двадцать человек гостей. Фероз в простой белой куртке, на голове гандистская шапочка, Индира в бледно-розовом сари из кхади, нитки для которой напрял в тюрьме ее отец. Джавахарлал был не в восторге от выбора Индиры, но браку дочери не препятствовал.

Индира долго выбирала имя первенцу и остановилась на синонимах имен родителей: малыша назвали Раджив Ратна – «раджив», как и «камал», значит «лотос», а «ратна» – это драгоценность, как и «джавахар». Имя матери Индира поставила на первое место. Потом на свет появился второй сын, и его как-то сразу назвали Санджай – «победа», тем более что и родился он в 1946 году, накануне провозглашения независимости Индии. Материнством Индира была упоена, она сама растила сыновей, не доверяя их ни нянькам, ни прислуге… Любимой цитатой Индиры в те времена была тагоровская строка: «Ребенок появляется на свет как послание Бога о том, что Он еще не разуверился в человеке». Вспоминая те годы в Лакнау, она напишет в «Моей истине»: «Политическая борьба сделала мое детство аномальным, я постоянно чувствовала себя одинокой и незащищенной. Именно поэтому я так хотела посвятить все мое время детям. Потребность ребенка в материнской любви и заботе так же остра и фундаментальна, как потребность растения в солнечных лучах и воде. <…> Вот почему моей главной проблемой сделалось примирение моих общественных обязанностей с ответственностью перед домом и детьми. <…> Когда они пошли в школу, я старалась освободиться от дел к их возвращению домой. Однажды, когда Санджай был еще совсем маленький, к нам пришел его приятель по детскому садику со своей мамой. Мамаша, дама светская и состоятельная, высказалась насчет того, что моя загруженность работой едва ли позволяет мне уделять достаточно времени сыновьям. Я и рта не успела раскрыть, как обиженный Санджай бросился на мою защиту и закричал: „Мама занята очень-очень важными делами, а все равно играет со мной больше, чем вы с вашим сыном!“».

Фероз оказался прекрасным отцом, но совсем не таким, как Мотилал или Джавахарлал. Он был для сыновей не строгим наставником, а скорей товарищем и непременным участником их игр и затей. Фероз мастерил им игрушки, старался обучить детей всему, что сам умел. Раджив и Санджай отца просто обожали, и у Индиры были все основания считать, что семейная жизнь удалась.

В 1947 году Индия обрела свободу. Но уже назревало одно из самых страшных событий в ее истории: кровавый раздел страны и создание Пакистана – отдельного государства индийских мусульман. Индира записывает: «Одна из самых гордых и волнующих минут моей жизни, кульминация всего, ради чего столько людей шло на жертвы. Вот она, наконец, наступила, но ей трудно радоваться…»

Однако Индия теперь – свободная страна, а Джавахарлал Неру – ее первый премьер-министр со всеми официальными атрибутами власти. Премьер-министру нового государства нужно было срочно перестроить свой образ жизни, и помочь в этом ему не мог никто, кроме Индиры. Вначале предполагалось, что она просто приведет в порядок резиденцию премьера, – кто мог знать, что просьба отца станет началом конца ее семейной жизни.

Неру должен был поселиться в бывшей резиденции верховного главнокомандующего британскими войсками в Индии, получившей теперь название Тин Мурти.

Индира не обладала элегантной светскостью отца, делавшей его своим даже в высших кругах британского общества. Спартанская жизнь, отнюдь не девичья юность, молодость в нарядах из домотканых материалов никак не подготовили ее к роли хозяйки на дипломатических приемах. Индире пришлось многому учиться: от умения одеваться – это потом будут говорить, что она обладает джамазеби – даром красить собой одежду, до овладения ораторским искусством. У Индиры был довольно высокий голос, которого она стеснялась, особенно после того как однажды в Лондоне, где она выступала на митинге, ей крикнули: «Перестань пищать!» В 1983 году, отвечая на вопрос немецкого журналиста, каким талантом она хотела бы обладать, премьер-министр Индии сказала: красивым голосом. Так что годы в Тин Мурти были для Индиры временем преодоления себя. А тут еще чисто индийская специфика: «Самые простые вещи в Индии обрастают сложностями. Скажем, меню официального обеда – известно, что индусы не едят говядину, а мусульмане не едят свинину. Но помимо этого существуют бесчисленные вариации на тему запретной пищи: иные мясоеды в определенные дни недели становятся вегетарианцами; есть вегетарианцы, который едят яйца, есть такие, которые и рыбу едят, а один высокий гость, объявивший себя вегетарианцем, как выяснилось, ел все, кроме курятины!»

Скоро Индира с детьми стала чуть ли не поровну делить время между домом в Лакнау и работой в Дели. Отец, который, по словам Индиры, был ей «товарищем, наставником, коллегой», нуждался в духовной и интеллектуальной близости с дочерью. Разрываться между Тин Мурти и собственной семьей становилось все тяжелее. Кочевой образ жизни не мог продолжаться до бесконечности – он изматывал Индиру и выбивал из колеи детей, которым, кстати, нравилось жить рядом с дедом, хотя они и скучали по отцу.

30 января 1948 года был убит Махатма Ганди, и Индира окончательно потеряла покой. Наступил день, когда она объявила Ферозу, что ее долг – быть рядом с отцом. Фероза ее решение задело, но не удивило – его жена осталась по сути Индирой Неру, хоть и носила его фамилию. Более того, Фероз не сомневался, что если бы не дети, Индира еще раньше поступила бы так, и внутренне был готов к этому ее шагу.

Он решил баллотироваться в парламент, прошел на выборах и мог бы с успехом занять собственное место в политике, если бы не был женат на Индире… Кто-то из злоязыких журналистов окрестил его «зять народа». Ярлык прилип к Ферозу быстро и прочно. Вначале Фероз пытался отшучиваться, но со временем положение зятя Неру стало раздражать его. Как бы независимо, принципиально и скрупулезно честно он ни вел себя по отношению к действиям правительства, Фероз Ганди все равно оставался «зятем» в глазах общественности. Когда ему в качестве члена парламента пришлось переехать в Дели, то жить в Тин Мурти с женой, детьми и тестем он отказался наотрез. Это означало конец их с Индирой семейной жизни.

В 1959 году Фероз перенес серьезный сердечный приступ. Испугавшись за жизнь мужа, Индира изменила отношение к нему. Они вновь пережили медовый месяц. Однако счастье оказалось недолгим: в сентябре 1960 года Фероз вновь попал в больницу, откуда уже не вышел…

А через четыре года скончался Джавахарлал Неру. Смерть отца окончательно замкнула Индиру в круг личного одиночества. На долгие годы ее уделом будет и одиночество на вершине власти. Нет ни матери, ни отца, нети Фероза, есть только сыновья. И политика.

Тем временем в стране начиналась сложная подковерная борьба за власть. Многие полагали, что Индира Ганди станет претендовать на место премьер-министра, однако она поступила мудрее. Понимая, что немедленное возвышение сделает ее имя непопулярным – семейственность вряд ли будет приветствоваться общественностью, она проголосовала за пожилого сторонника политики Неру – Шастри. Конечно, он не был достаточно сильной личностью, но зато за его спиной Индира могла проводить свою линию и укреплять свой авторитет. Ее расчет оказался верен. Шастри вскоре скончался. Осиротевшая нация искала достойного преемника.

В глазах индийцев Индира оказалась единственной продолжательницей идей ее отца и Махатмы Ганди. В сорок восемь лет, стройная, привлекательная, с обворожительной улыбкой, Индира Ганди добилась самого высокого поста в государстве. Отныне ее стали называть «Индирама», что означало «Мать Индии». Ликующие толпы приветствовали ее…

Свое правление Ганди начала с широкомасштабной кампании под лозунгом «Гариби хатао» – «Долой бедность!», вылившейся в так называемую «зеленую революцию»: государство стало закупать за границей новые высокоурожайные сорта зерновых, выводить на поля технику, орошать пустыни. Индия стала налаживать собственное производство, выпускать станки, турбины, стройматериалы. Западные банки готовы были дать стране кредиты, но под большие проценты. В этот сложный момент Индиру выручил дружественный Советский Союз. Звучащий со времен Неру лозунг «Хинди руси бхай-бхай» («Индийцы и русские – друзья») обновился в своем содержании. В годы ее правления в стране быстрыми темпами развивалась промышленность, в том числе тяжелая, была запущена первая АЭС (в штате Махараштра). Понятно, кто строил и вводил эти объекты в эксплуатацию.

В 1971 году – новое испытание. Бенгальцы, жители Восточного Пакистана (восточной части Бенгалии, отданной этому государству после раздела спорной территории по религиозному принципу) выступили за создание своего государства – Бангладеш. Пакистанские военные потопили восстание в крови, и в Индию ринулись миллионы беженцев. Индира без колебаний приказала своей армии перейти границы. Война на два фронта очень скоро закончилась разгромом пакистанцев. Пытаясь восстановить статус-кво, США направили к берегам Индии свой 7-й флот, но в ответ туда же двинулись советские корабли. Пакистан капитулировал, его войска покинули территорию новообразованного государства – Бангладеш. Это был звездный час Ганди – на пути в парламент ее встречали ликующие толпы бенгальцев.

Победить бедность оказалось значительно труднее. В 1973 году из-за войны на Ближнем Востоке многократно подорожала нефть, которую Индии приходилось покупать за границей. Вслед за этим взлетели цены, промышленность буксовала, миллионы людей лишились работы. Оппозиция воспользовалась ситуацией, чтобы потребовать отставки премьера. В ход пошли не только парламентские методы, но и забастовки, уличные беспорядки и даже террор – был застрелен министр транспорта Мишра. Соратники советовали Индире пойти на уступки, но она сделала иначе – 25 июня 1975 года по всей стране было объявлено чрезвычайное положение. Отключив в столице электричество, чтобы не дать противникам опомниться, верные премьеру силовики начали аресты оппозиционеров. Один из них позже прокомментировал ситуацию таким образом: «Это было несправедливо, но госпожа Ганди просто не могла отказаться от власти. Она зависела от нее, как от наркотика».

«Чрезвычайное положение» по-индийски обернулось массовыми беззакониями – людей хватали без вины. Прессе приказали молчать, недовольные редакторы газет были уволены. Хозяином в новой обстановке чувствовал себя младший сын премьера Санджай – он уже видел себя преемником матери. Ее кампанию по борьбе с бедностью он превратил в борьбу с бедняками. Решив, что переполненные трущобы уродуют облик Дели, он снес их бульдозерами, а людей выгнал на улицу. Следующим шагом стала борьба за снижение рождаемости, которую Санджай повел так же жестко. Он создал «летучие бригады», которые совершали набеги на города и села, насильно стерилизуя их жителей. Друзья убеждали Индиру, что поступки сына компрометируют ее, но она будто ничего не слышала, уходила в себя… Сама же Индира в интервью английской газете «Дейли Экспресс» в 1983 году говорила на эту тему следующее: «…Во время выборов и перед выборами в 1977 году оппозиционные партии устроили большую шумиху по этому поводу. Они распространяли абсолютно фальшивую подрывную пропаганду, что мы якобы намеревались стерилизовать каждого мужчину, женщину и ребенка…»

Так или иначе, но расплата наступила в январе 1977 года все на тех же выборах. Оппозиция объединилась, выдвинув лозунг «Индира хатао» – «Долой Индиру!». Поражение премьера было оглушительным – даже собственная партия исключила ее из своих рядов. Но Индира еще раз показала себя несгибаемой: она создала из своих сторонников новую партию ИНК(И) – «И» в скобках означало «Индира» и одновременно «Индия». В гостеприимно распахнутые ворота ее дома потянулись паломники со всей страны – одни с жалобами, другие с советами, как обустроить страну. Она принимала и выслушивала всех, попутно критикуя правительство оппозиции, которое действительно оказалось беспомощным и сплошь коррумпированным. К тому же разношерстные враги Ганди быстро перессорились друг с другом. Их попытка посадить премьер-министра в тюрьму, обвинив ее помимо прочего в краже кур и яиц, позорно провалилась и только прибавила Ганди популярности.

Весной 1980 года были проведены досрочные выборы, на которых ее партия вернулась к власти. Надо сказать, что Индира умела создавать свой имидж: к зданию парламента она подъехала в скромном автомобиле индийского производства, на ней было сари из домотканой материи – символ верности гандизму, на плечах – кашмирская шаль, знак принадлежности к древнему роду, к шали был приколот бутон пурпурной розы – символ ее отца.

Через полгода после ее победы на выборах погиб Санджай – его легкий самолет задел крылом заводскую трубу. Когда старший брат Раджив стал летчиком гражданской авиации, Санджай, не желая ни в чем отставать от него, тоже получил диплом пилота. На его похоронах Индира не проронила ни слова, ни на что не реагировала, не слышала обращенных к ней вопросов. Но уже через час после церемонии вызвала к себе министра внутренних дел и осведомилась: «Ну, что у нас происходит в Ассаме?» «Я был поражен, – вспоминал позже этот чиновник. – Казалось, у нее ледяное сердце». Но Ганди за годы в политике просто привыкла никому не доверять и глубоко прятать истинные чувства. Как и у других «железных женщин», вроде Маргарет Тэтчер или Эвиты Перон, у нее были союзники, но не было друзей.

Финальный конфликт ее правления, стоивший Индире Ганди жизни, разгорелся в штате Пенджаб, населенном воинственными бородачами – сикхами. Издавна составляя элиту индийской армии и госслужбы, они требовали создания собственного государства Халистан. По команде своего лидера Джарнала Сингха Бхиндранвале сикхские террористы начали нападать на живущих в штате индусов, добиваясь этнического «очищения». Потом они оккупировали громадный Золотой храм в Амритсаре, превратив его в свою базу. Это переполнило чашу терпения правительства: в июне 1984 года Ганди приказала войскам занять храм. Операцию «Голубая звезда» провели неудачно, назначив ее на день сикхского праздника, когда в храме было множество мирных паломников. В кровавой бойне погибло более тысячи человек, частично пострадал и храм, который обстреливали из танковых орудий. Бхиндранвале был убит, но другие лидеры террористов спаслись и не скрывали своих планов отомстить премьер-министру.

31 октября 1984 года, спеша на телеинтервью с Питером Устиновым, она надела выбранное невесткой золотистое сари, но отказалась от бронежилета, чтобы лучше выглядеть перед камерами. Когда-то давно Индира призналась в письме: «Ни в каком возрасте меня не тревожили мысли о смерти. Я всегда воспринимала смерть как естественный процесс. Сколько-то времени живешь, потом умираешь, когда пришло твое время».

В сопровождении личной охраны Индира Ганди направилась к флигелю, где ее ждали журналисты. Она подошла к калитке, где ее приветствовали двое из охранников. В этот момент третий охранник, младший инспектор делийского отряда полиции Беант Сингх трижды выстрелил в нее из пистолета. Врачи четыре часа боролись за жизнь Индиры Ганди, но их старания не увенчались успехом.

Индию охватила волна негодования. Однако правительству так и не удалось узнать, по чьему заказу была убита премьер-министр. Согласно древнему индийскому обычаю, тело Индиры Ганди сожгли на погребальном костре, а прах развеяли в Гималаях, мертвом царстве снегов.

После гибели Индиры ее дело продолжил сын Раджив Ганди, занявший пост премьер-министра Индии. 21 мая 1991 года во время выступления на митинге к нему приблизилась девушка с традиционной цветочной гирляндой – телохранители ее пропустили. И в это время прогремел мощный взрыв, унесший жизни смертницы и Раджива. Казалось, на этом эпоха индийских правителей по фамилии Ганди закончилась.

В СССР Индиру особенно любили. Было время, когда множество девочек во всех концах страны стали называть Индирами. И убийство ее советские люди оплакивали искренне. Действительно, при жизни Ганди часто обвиняли в слишком уж плотной связи с коммунистами, но такой союз многое дал Индии. А именно это было для Индиры приоритетным. Умный и энергичный политик, она много сделала для экономического развития и укрепления международного авторитета своего государства.

Дело бабушки сейчас продолжают ее внуки – Рахул Ганди, сын убитого тамильской террористкой Раджива, избран вице-президентом Индийского национального Конгресса (ИНК). Именно его кандидатуру планируют выдвинуть в премьер-министры от партии на предстоящих выборах.

 

Эвита Перон – легенда Аргентины

Эвиту весь мир узнал после выхода на экраны голливудского фильма по мотивам одноименного мюзикла Эндрю Ллойда-Уэббера и Тима Раиса, где главную роль сыграла Мадонна. Правда, певица была на пяток лет постарше своей героини, которая покинула этот бренный мир в 33 года.

Мистический возраст: многие великие люди умерли именно в 33, например Александр Македонский и даже Иисус Христос. За этот маленький срок один успел стать Богом-Сыном, а другой – завоевать полмира. Эвита тоже кое в чем преуспела и так же оставила после себя много вопросов.

Мария Эва Ибаргурен родилась 7 мая 1919 года в местечке Лос-Тольдос провинции Буэнос-Айрес. Она была младшей из пяти внебрачных детей Хуана Дуарте, владельца небольшой скотоводческой фермы, и его служанки Хуаны Ибаргурен, происходившей из бедной семьи иммигранта-баска.

В 12 лет Эва, неосторожно присев у котла с кипящим оливковым маслом, получила сильнейшие ожоги лица и рук. Доктор сказал, что у нее останутся чудовищные шрамы, но когда через месяц бинты были сняты, все просто онемели от удивления. Лицо и руки были покрыты белоснежной здоровой кожей без единого рубца.

В 1926 году папаша Дуарте погиб в автомобильной аварии, после чего жизнь Хуаны и детей резко изменилась. Законная супруга с детьми предъявили права на собственность, и «побочная семья» лишилась дома. Хуана сумела устроиться с детьми в соседнем городке Хунине. Несмотря на унизительное в глазах многих положение бывшей содержанки, женщина смогла найти трем старшим дочерям обеспеченных мужей, а сына определить на военную службу. Младшая же дочь, с большим опозданием закончив начальную школу, объявила, что хочет уехать в столицу и стать актрисой.

Так она и сделала, в январе 1935 года отправившись на поезде в Буэнос-Айрес. Девушка жила во второразрядной гостинице, но денег от эпизодических ролей в многочисленных спектаклях и нескольких неудачных съемок в кино явно не хватало. Эвита Дуарте – так она стала себя называть – была вынуждена подрабатывать и в ночных клубах. Но эта худощавая брюнетка знала, чего хочет: она перекрасилась в блондинку и пообещала себе никогда не сдаваться. Вначале необразованность, провинциальные привычки и замашки вкупе с деревенским акцентом мешали ей, однако очень скоро все переменилось. Высокая для аргентинки (170 см), с большими карими глазами, светлыми волосами и красивым лицом, она уже в этом возрасте умела нравиться мужчинам.

К сожалению, это имело и негативные последствия – однажды девушка чуть не стала жертвой насильников. Лишь отчаянное сопротивление 16-летней Эвиты спасло ее от позора. Яростно кусавшуюся девчонку в разорванном платье богатые молокососы выбросили из своей машины прямо на дорогу. Когда Эвита станет супругой президента, она жестко расправится с представителями богатейших семейств Аргентины.

Высот актерского мастерства она так никогда и не достигла. А вот работа моделью в рекламе позволила ей добиться заметных успехов. Некоторые журналы, в том числе писавшие о театре и кино, стали время от времени помещать на обложках ее фотографии. Большой удачей стало заключение в 1938 году контракта на рекламу по радио продукции известной компании «Гереньо», производившей мыло. Позже Эва, обладавшая приятным бархатным голосом, начала работать в качестве диктора, но мечтала о радиотеатре. Вскоре она организовала первую актерскую группу для работы над коротким радиоспектаклем.

В 1941 году она оставила сцену и полностью сосредоточилась на радиопостановках и радиорекламе. Имя молодой актрисы радиотеатра Эвы Дуарте становится все более известным, ее фотографии все чаще появляются на обложках иллюстрированных журналов, она получает несколько небольших ролей в кино.

Переломным для Эвиты стал 1943 год. Тогда ее, беременную, бросил очередной покровитель, а врач, который проводил подпольный аборт, так искромсал ее, что она чудом выжила. Когда, несчастная и брошенная, она вышла из больницы, то обнаружила, что все ее контракты закончились и теперь она не только больная и одинокая, но еще и нищая и безработная. Но в июле под руководством полковника Хуана Доминго Перона в стране произошел военный переворот. Эва пока не знает, что этот симпатичный военный – ее судьба, и отвечает взаимностью полковнику Анибалу Франсиско Имберто. Он теперь – директор почты и телеграфа, которому подчинялись все радиостанции Аргентины. Уже в сентябре Эва получает контракт на исполнение главных ролей в радиопостановке «Героини в истории». Цикл радиопьес, замысел которых принадлежал самой Эве, включал спектакли об известнейших женщинах – императрицах, королевах, актрисах.

Тогда Эва впервые услышала о полковнике Хуане Пероне. Именно он был инициатором и организатором военного переворота, но до поры до времени оставался в тени, занимая скромный пост главы созданного им Секретариата труда. Возможно, уже в конце 1943 года Перон и Эва Дуарте встречались. Известно, что Перон, заинтересованный в популяризации своей социальной политики, неоднократно посещал радио «Бельграно», где работала Эва. Однако в воспоминаниях Перон сообщает, что их знакомство состоялось в январе 1944 года, когда Эва в составе группы артистов была приглашена на официальную встречу по организации сбора средств в помощь жертвам землетрясения в городе Сан-Хуане. Сама Эва в многочисленных выступлениях и автобиографической книге, опубликованной в 1951 году, называла знакомство с Пероном «волшебным днем», который стал началом ее «настоящей жизни».

Встреча и любовная связь с Хуаном Пероном действительно круто изменили жизнь молодой актрисы. В 1944 году по его инициативе Эва стала диктором новой политической радиопередачи «Навстречу лучшему будущему», выходившей в эфир несколько раз в неделю. Программа пропагандировала деятельность Секретариата труда и его руководителя. Тогда же Эва начала сотрудничать с этим ведомством как председатель нового профсоюза работников радио. Когда Перон стал министром обороны и вице-президентом, ее положение на канале «Бельграно» еще больше упрочилось, а оклад достиг рекордной суммы в 35 тысяч песо. В начале 1945 года Эва впервые получила предложение сняться в главной роли в фильме «Расточительница». Перон лично посещал съемки, которые щедро им финансировались.

Полковник Перон открыто появлялся с молодой подругой, шокируя чопорных коллег-офицеров связью с актрисой. Благодаря ходатайству Эвы Ф. Муньос Аспири, автор текстов к циклу передач «Героини в истории», возглавил одно из подразделений отдела пропаганды при президенте страны и повел весьма успешную работу по улучшению имиджа своего благодетеля. Это углубило пропасть вражды между Пероном и армейскими чинами, которые и так уже были напуганы ростом его популярности среди рабочих. В начале октября 1945 года под давлением группы офицеров-заговорщиков власти были вынуждены арестовать Перона.

17 октября 1945 года вошло в историю Аргентины как дата «освобождения Перона народом» и рождения перонистского движения. В этот день тысячи рабочих и их семьи собрались на Майской площади Буэнос-Айреса перед президентским дворцом, требуя «вернуть полковника». Распространенное мнение о том, что Эвита участвовала в организации этих массовых выступлений (как это представлено в мюзикле Эндрю Ллойда Уэббера «Эвита», по которому снят фильм с Мадонной в главной роли), не соответствует действительности – в это время она еще не занималась политикой и не обладала никаким влиянием. Сами же перонисты обычно преувеличивают место Эвы в событиях октября 1945 года. Это объясняется тем, что Перон, стремясь подчеркнуть «спонтанность» народной поддержки, неоднократно писал, что в те дни именно она возглавила «безрубашечников» (это знаковое слово перонистского лексикона – синоним бедняков, голытьбы) и вместе с профсоюзами направила выступления рабочих. Но Эва в то время была почти не известна в рабочей среде и к тому же могла действовать только как «подруга полковника». Даже выступление освобожденного Перона перед «безрубашечниками» она слышала только по радио.

После выхода из тюрьмы Перон начал подготовку к президентским выборам, а 22 октября 1945 года Эва и Перон поженились. С этого момента начался новый этап в жизни Марии Эвы Дуарте – она полностью оставила работу в кино и на радио и вошла в предвыборный штаб Перона. Хуан сам стремился вовлечь жену в политическую борьбу – это плюс, когда рядом с кандидатом в президенты находится жена, олицетворяющая возросшую роль женщины в современном мире.

К тому же Перон намеревался включить аргентинских женщин в политическую жизнь страны, предоставив им право голоса. А в Эве он видел наиболее подходящую кандидатуру для агитационной работы в женской среде. Бесспорно, Эва была энергичной женщиной, которая обладала явными задатками хорошего организатора, но по отношению к Перону она всегда занимала подчиненное положение: и до Эвы, и без нее он был и остался политиком, который всегда имел собственные принципы и стиль. Она же действовала в соответствии с его рекомендациями, говорила его языком.

Свою деятельность как политический агитатор Эва начала в конце 1945 года. Вместе с Пероном и его штабом она ездила по стране. Присутствие жены кандидата в президенты на встречах с избирателями стало новшеством в Аргентине. Короткие речи прекрасной супруги энергичного полковника были адресованы в основном женщинам-работницам. Эва удачно копировала найденный Пероном ораторский стиль, обращенный прежде всего к чувствам слушателей, а не к их рассудку. Она уверяла собравшихся в любви и верности народу, называла себя «товарищем Эвитой». Скорее всего, успех ее был обусловлен низким образовательным уровнем основной массы населения и особой эмоциональностью аргентинцев (впрочем, как и всех латиноамериканцев) – к ним обращалась такая же, как и они сами, простая женщина из провинции, которой повезло хорошо выйти замуж. Именно такой доверительный и яркий стиль выступлений оказался наиболее действенным и эффективным.

На президентских выборах в феврале 1946 года Хуан Перон одержал убедительную победу. Эва стала первой леди Аргентины. По положению она теперь принадлежала к элите аргентинского общества, а близость к первому лицу страны увеличивала ее влияние. Перон даже обсуждал с ней важные назначения. Так, с ее одобрения их семейный врач, Рикардо С. Гуардо, стал председателем палаты депутатов конгресса, а бывший охранник Хосе Эспехо был назначен генеральным секретарем Всеобщей конфедерации труда. Также доходные должности получили родственники и знакомые Эвы: брат Хуан стал личным секретарем Перона, мужья старших сестер получили посты сенатора, председателя Верховного суда и директора центральной таможни. Николини сохранил за собой ведомство связи, Муньос Аспири вошел в штат ее помощников – теперь он занимался написанием и редактированием речей для нее и мужа.

Поддерживать накал движения популистского типа можно лишь при существовании тесной эмоциональной связи между лидером и массой. Но обязанности президента не позволяли Перону так часто, как раньше, выступать перед рабочими. Поэтому именно Эва взяла на себя ответственную и трудную роль связующего звена – посредника между Пероном и его «безрубашечниками».

Облеченная доверием вождя, с лета 1946 года она начала посещать предприятия и выступать перед рабочими, а помощь беднякам стала одним из важнейших направлений ее деятельности. В борьбе за влияние в сфере благотворительности разгорелся конфликт между Эвой, представлявшей интересы правительства, и благотворительным обществом, отражавшим мнение оппозиции. Нежелание дам-аристократок избрать жену президента почетным председателем общества привело к ожидаемому результату. В сентябре 1946 года декретом исполнительной власти общество было закрыто, а его имущество конфисковано в пользу государства. В ответ был создан Фонд социальной помощи под руководством Марии Эвы Дуарте де Перон.

Эва никогда не занимала никаких государственных должностей. Однако уже в феврале 1946 года она вела прием граждан в министерстве труда (бывшем Секретариате), обосновавшись в старом кабинете Перона. Теперь контакты рабочих с лидером движения должны были осуществляться только через нее – его личного представителя. В министерстве Эва вела профсоюзно-политическую и социальную работу, по несколько раз в неделю принимая всех, кто нуждался в срочной помощи или хотел передать просьбу президенту. Вначале она была довольно осторожна и официальна. Ее сестра Эрминда рассказывала, что Эва записывала поставленные рабочими вопросы, консультировалась с Пероном, а уже потом давала просителям ответ. Позже она стала принимать многие решения самостоятельно.

Однажды в конце 1946 года Эва появилась в конгрессе, где потребовала от председателя палаты депутатов Р. Гуардо ускорить принятие закона об избирательных правах женщин. Место, которое Эва заняла в политической и общественной жизни, не соответствовало тогдашним представлениям аргентинцев о роли женщины, даже если она супруга президента. Кроме того, отношение к ней во многом определялось идейным противостоянием между перонистским большинством и оппозицией, видевшей в социально-политической деятельности, развернутой женой президента, маневр, нацеленный на укрепление режима личной власти Перона. Ведь президент сочетал умеренные социальные реформы с ограничением конституционных прав и свобод, а Эва ему активно помогала.

В начале 1947 года правительство Испании пригласило Перона посетить Европу. Режим Франко, попавший после Второй мировой войны в дипломатическую изоляцию, нуждался в срочном налаживании международных экономических связей. Аргентина же, финансовое положение которой в годы войны улучшилось, была готова оказать Испании помощь в виде крупного займа и поставок продовольствия. Перон не меньше Франко был заинтересован в расширении дипломатических контактов с другими государствами – созданный им почти диктаторский режим вызывал отчужденность в США и пострадавшей от фашизма Европе. Но Хуан Перон боялся покидать Аргентину, опасаясь, что в его отсутствие оппозиция активизируется. Поэтому было решено, что вместо него в Европу отправится Эва, но ее поездка будет носить неофициальный характер. Перон надеялся, что «европейское турне» жены станет лучшей рекламой его внутренней политики и обеспечит международное признание режима.

В принципе, так и получилось. Однако официальная пропаганда в Аргентине представляла европейский визит Эвы как эпохальное событие. Но в правительственных кругах Европы жену президента не воспринимали как дипломата или посла. За исключением Испании, где она была встречена с королевскими почестями, в других странах – Италии, Франции и особенно Швейцарии, Португалии, Ватикане и Монако – ей был оказан обычный прием как супруге главы государства. «Радужный тур» Эвы продолжался с 6 июня по 22 августа 1947 года. В ходе визита и по пути в Европу и обратно Перон встретилась с известными политическими, общественными и религиозными деятелями.

Благодаря кампании безудержного захваливания «нашей посланницы в Европе», развернутой в ее отсутствие, Эва вернулась на родину лидером национального масштаба. С конца 1947 года и до самой смерти Эва занимала второе после Перона место в государстве. 17 октября 1948 года она уже наравне с Пероном обратилась к рабочим с речью с балкона президентского дворца.

Приблизительно с этого времени Эва стала подписывать документы своим укороченным именем – не Мария Эва Дуартеде Перон, а просто «Эва Перон». Этим она подчеркивала еще большую, чем раньше, близость к Перону, а может быть, и равенство с ним. Даже ее внешний облик постепенно меняется. Высокие прически с локонами и женственные платья с рюшами и бантами сменяются гладко зачесанными волосами, уложенными в пучок, и строгими английскими костюмами. Эва превратилась в Эвиту – любимицу «безрубашечников».

В сентябре 1947 года конгресс принял закон о предоставлении женщинам избирательных прав. Согласно этому закону голосование было обязательным, за что его критиковала оппозиция. Обязательность голосования означала намерение правительства использовать закон для расширения своего электората на будущих выборах. 26 июня 1949 года под председательством Эвы прошла первая учредительная ассамблея перонистского движения. Несколько дней спустя Эва Перон была официально провозглашена президентом женского крыла перонистской партии (РР).

Деятельность Эвиты укрепляла связь Перона с народом: два харизматичных лидера составляли команду и действовали по принципу «Перон управляет, Эва представляет». Поэтому с культом Перона креп и культ Эвиты. Ее награждали народными титулами: «знаменосица угнетенных масс», «надежда и страж революции», «щит Перона», «полномочный представитель», но она предпочитала «мост любви между Пероном и народом». Эти титулы не были простыми риторическими выдумками, созданными перонистской пропагандой или ею самой – она действительно играла важнейшую роль в стране.

Ее фонд получил юридическое оформление летом 1948 года. По уставу он представлял собой общественную организацию, существовавшую на добровольные пожертвования. Однако средства фонда складывались и из отчислений от национальной лотереи, доходов казино, а также каждой первой прибавки к зарплате рабочих и служащих, получаемой при перезаключении трудовых соглашений. Фонд привлекал и деньги профсоюзов (отчисления в размере зарплаты рабочих и служащих за 17 октября и 1 мая), частных лиц и предприятий. Но известны случаи, когда на этой почве возникали конфликты между рабочими и руководством профсоюзов. Имеются также косвенные свидетельства того, что и на предпринимателей оказывалось давление.

Бюджет фонда, составлявший в 1948 году всего около 30 тысяч долларов, в 1952 году вырос до 500 миллионов. Хотя фонд и считался общественной организацией, он использовал государственную помощь и ресурсы. Например, в ряде министерств (здравоохранения, транспорта) были созданы специализированные секретариаты, которые помогали фонду – госпитализировали больных или предоставляли необходимые транспортные средства. При строительстве своих объектов фонд прибегал к прямой финансовой поддержке государства, использовал льготы.

Целью фонда являлось оказание срочной помощи беднейшим слоям населения, не охваченным государственным или профессиональным социальным обеспечением. В отличие от обычной частной благотворительности, эта деятельность осуществлялась в общенациональных масштабах, приобретая черты государственной политики. О масштабах деятельности фонда свидетельствуют цифры: в 1948–1952 годах по его инициативе в различных районах страны было построено более 30 прекрасно оборудованных больниц и 20 детских садов и интернатов. Велось широкое строительство начальных школ и жилья для рабочих. Количество мест в больничных стационарах выросло с 8 до 20 тысяч. В работу спортивных секций было вовлечено более 500 тысяч детей. В дни рождественских праздников детям раздавалось до 4 миллионов подарков. Хотя в фонде работали 70 тысяч штатных и внештатных работников, Эва несколько раз в неделю вела личный прием граждан, продолжавшийся иногда по 8-10 часов. Работа фонда «Эва Перон» была отмечена специальной благодарностью ООН и наградами Ватикана.

Однако в деятельности фонда были и крупные недостатки. Главный – отсутствие контроля за поступлением и расходованием средств. Бывшие работники фонда вспоминали, что не существовало ни бухгалтерских книг, ни записей прихода и расхода, ни отчетов. Бесконтрольность должна была неизбежно приводить к использованию части его финансов не по назначению. Фонд перекачал миллионы долларов из бюджета Аргентины в программы помощи нуждающимся. Ходили слухи о причастности самой «правительницы» к расходованию средств фонда в личных целях, но эти подозрения не оправдались. Одно не вызывает сомнения – деятельность фонда имела политическую подоплеку и использовалась для укрепления культа Хуана и Эвы Перон.

Эва была одной из важнейших опор режима, который возглавлял ее муж. Это стало особенно ясно в 1951–1952 годах, когда правительство столкнулось с ухудшением экономического положения и обострением социальных конфликтов. Несмотря на проявления болезни, впервые давшей о себе знать уже в январе 1950 года, Эва продолжала напряженно работать. В преддверии президентских выборов 1951 года она совершила ряд агитационных поездок по стране, причем все ее выступления транслировались по радио. Все речи Эвиты этого периода были исключительно эмоциональными, даже страстными: Перон в них назывался судьбоносным для Аргентины человеком, «способным защитить завоевания рабочих от любых попыток их отнять». Авторитет Эвиты у народа и в перонистском движении был в это время исключительно высоким.

Однако у этой женщины было и немало противников. Сделав свою ставку на «безрубашечников», она резко выступала против богатых людей, поэтому и врагов у нее было в достатке. Представители аристократии с презрением относились к «выскочке» из-за ее плебейского происхождения и ненасытной страсти к материальному воплощению богатства. Ненависть к Эвите со стороны аргентинского дворянства была так велика, что, когда она мучительно умирала от рака шейки матки, в богатых кварталах пили за ее скорейшую кончину, а на стене дома напротив президентского дворца появилась надпись громадными буквами: «Да здравствует рак!».

Эвита скончалась 26 июля 1952 года. Ей было всего 33 года… Тело «народной заступницы» было забальзамировано и выставлено на всеобщее обозрение до 1955 года, когда ее муж был свергнут во время путча. Затем останки Эвиты перевезли в Милан и похоронили под именем «Мария Маджи Маджистрис». Через 18 лет Хуан Перон вернулся из изгнания назад в Аргентину, вновь стал президентом, но срока не добыл – умер в 1974 году. Его преемницей стала третья жена – первая в мире женщина-президент Исабель Перон. При ней тело Эвиты было перевезено назад в Аргентину и вскоре похоронено в семейном склепе Дуарте, несмотря на ее незаконное происхождение.

Даже много лет спустя образ этой женщины порождает споры. Ее короткая, но яркая жизнь и сегодня остается предметом полемики между приверженцами перонизма и их противниками. По мнению первых, жизнь и общественная деятельность Эвиты достойны восхищения и благоговейного почитания, по мнению вторых, – заслуживают осуждения.

Пожалуй, наиболее объективно оценивают Эву Перон те, кто критически относится к историческому прошлому. Не отрицая места Эвы в аргентинской истории XX века, они предлагают задуматься над «трудными» вопросами. Например, можно ли считать «революционеркой» и «знаменосицей бедняков» жену диктатора, которая красовалась в туалетах от Диора и увешивалась драгоценностями, словно рождественская елка? После ее смерти осталось 1200 золотых и серебряных брошей, 756 золотых украшений и 650 других ювелирных изделий, а принадлежавшие ей меха не помещались в гардеробах президентского дворца. Историки и биографы Эвиты бессильно разводят руками, когда речь заходит о том, откуда она брала на все это немалые средства.

Однако бесспорно, что жизнь и судьба Эвы Перон ключевым образом повлияли на возрастание роли женщины в общественной и политической жизни Латинской Америки. Впервые в Аргентине супругой президента стала женщина, которая не принадлежала по рождению к привилегированной элите, а получила власть и влияние благодаря личным качествам. Также впервые жена первого лица страны активно занималась политикой, лично общалась с рабочими, вовлекала трудящихся женщин в общественную жизнь собственным примером.

Именно поэтому богатство и высокое положение Эвы не вызывали зависти и осуждения у бедняков. Для них ее успех олицетворял надежду на перемены к лучшему для всех простых аргентинцев. К тому же Эвита обладала особой привлекательностью, даже магнетизмом. Слагаемыми ее харизмы были молодость, красота, завидная энергия и огромная трудоспособность, а также помощь бедным, которая оказывалась быстро и адресно, без бюрократических проволочек. Перон не была чиновником, оттого душевный контакт с ней простого народа был напрочь лишен формализма.

Еще больше авторитет Эвы возрос, когда она отказалась от выдвижения на пост вице-президента Аргентины. Этот шаг был воспринят как проявление личной скромности и готовности без всяких наград и почестей продолжать трудную работу по оказанию реальной помощи беднякам.

В стране существовал настоящий культ личности Эвы Перон. Повсюду в Аргентине можно было увидеть ее портреты – скульптурные, живописные, услышать о ней по радио, прочитать в газетах. Люди старшего поколения помнят подобное в СССР – начиная от Сталина и Ленина и заканчивая Хрущевым и Брежневым. В Аргентине существовал культ не президента, а его жены. Среди перонистов до сих пор бытует миф о «революционерке Эве Перон, пожертвовавшей жизнью ради народа», а сама Эвита, наряду с Че Геварой, остается кумиром левой молодежи.

Ранняя смерть в зените славы навсегда сохранила Эвиту в памяти аргентинцев молодой и красивой, сделав ее символом духовной силы и самопожертвования ради тех, кого любишь. А трагичность судьбы превратила ее в пример, который невозможно повторить.

 

Маргарет Тэтчер – премьер-министр Великобритании

«Железная леди» в 1980-х была самой могущественной женщиной мира. В этот период именно она способствовала облегчению взаимоотношений между Рональдом Рейганом и Михаилом Горбачевым. Маргарет Тэтчер была сильной, но честной, способной проявить упрямство, но и войти в положение противника, честолюбивой, но невозмутимой и хладнокровной. Тэтчер достигла самой вершины власти элиты, ориентированной на мужское превосходство, и достигла этого только потому, что целеустремленно посвятила всю свою жизнь политике.

Маргарет Роберте родилась в квартире, расположенной над складом бакалейной лавки в английском городке Грэнтхэм, 13 октября 1925 года. Робертсы жили почти аскетично, «без излишеств»: никакого садика во дворе, никакой проточной воды и никакого туалета в доме. Маргарет была второй дочерью набожного Альфреда и подрабатывавшей швеей безвольной Беатрис. С младенчества Маргарет ощущала не просто любовь, а настоящее обожание отца – он словно пытался реализовать собственные амбиции, воплотив их в талантливой доченьке, если Бог не дал ему сына. Беатрис же была образцовой домашней хозяйкой и не имела какого-либо влияния на Маргарет. Альфред был членом муниципального совета и методистским пастором. Поэтому и дочерей воспитал в строгости.

У Альфреда Робертса было всего лишь начальное образование, может быть, поэтому его приводил в восхищение сам факт того, что Маргарет ловила каждое его слово. Он был неутомимым читателем и постоянно стремился пополнить свои знания – вместе с дочерью они ходили в библиотеку и выбирали две книги на неделю, чтобы читать по очереди. Подсознательно он стремился сформировать из нее подобие сына. Он день за днем внушал ей достоинства упорной работы над собой и викторианской честности. Маргарет обожала отца и долгие годы помнила его наставления: «Ты сама создаешь свой собственный разум. Никогда ничего не делай только по той причине, что так делают твои друзья. Никогда не следуй за толпой только потому, что ты боишься выглядеть непохожей. Веди толпу за собой, но никогда не следуй за нею».

Маргарет хорошо училась, была ненасытной читательницей и очень активной спортсменкой. В пять лет девочка начала брать уроки игры на фортепиано, а в девятилетнем возрасте сумела выиграть в поэтическом соревновании. После победы директриса школы поздравила ее и, не удержавшись, сказала: «Вам здорово повезло, Маргарет». На что Тэтчер в своем несокрушимом стиле ответила: «Это была не удача, это была заслуга».

От рождения заядлая спорщица, Маргарет была постоянным членом дискуссионной группы своей школы, а также самым молодым капитаном школьной хоккейной команды. По словам Маргарет Гудрич, ближайшей подруги детства нашей Мэг, она была превосходной ученицей: «Она умела правильно использовать слова в том возрасте, когда большинство ее школьных друзей и подруг отделывались междометиями». У Маргарет всегда оставалось ощущение, что ее отец «знал все», – она ходила вместе с ним в десятилетнем возрасте на заседания совета. Пожалуй, именно там она приобрела вкус к театральности и остроумным ответам. Робертс стал мэром Грэнтхэма в то время, когда Маргарет училась в средней школе. Так что обстоятельства с детства приучили ее разбираться в нюансах политического лидерства.

Маргарет была серьезным и одиноким ребенком. Она никогда не ходила в кинотеатр или на танцы, потому что эта роскошь не приветствовалась в домашнем укладе Робертсов, который полностью соответствовал догматическим религиозным убеждениям ее отца. Работа на складе семейного магазина познакомила ее с основами бизнеса и предпринимательства. Один из первых примеров ее целеустремленности и упорства – четыре года, потраченных на изучение латинского языка, чтобы получить право на стипендию в колледже Сомервиль, самом лучшем женском колледже Оксфорда. Она зубрила четыре года все эти спряжения и склонения, но получила лишь частичную стипендию в Сомервиле. До самого поступления в Оксфорд она ни разу не была на танцах, жила все в том же сверхаскетичном стиле будущего сверхпобедителя в соответствии с требованиями обожаемого отца.

Амбиции Маргарет Тэтчер стали проявляться в Сомервиле. Подруга и соседка по комнате вспоминала: «Ее амбиции были безграничны. Вскакивает в половине седьмого, чтобы что-то выучить, а дом еще весь темный, ужас». На втором курсе Тэтчер без памяти влюбилась в сокурсника – графа, но была грубо отвергнута его матерью, которую не устраивала дочь бакалейщика. Политические дебаты были единственной деятельностью, выходившей за пределы учебного плана, в которой она участвовала в колледже. В Оксфордском университете она присоединилась к Ассоциации консерваторов.

Тэтчер в 1947 году получила высшее образование с научной степенью бакалавра по химии и поступила в химическую исследовательскую лабораторию в качестве научного работника – сначала это был Мэннингтон, а потом Дартфорд. Тэтчер провела почти три года на работе в промышленности по своему химическому образованию, а для души начала готовиться к получению степени по юриспруденции.

Маргарет Тэтчер была молодым дипломированным химиком-исследователем, когда попробовала попасть в парламент от Консервативной партии в Дартфорде, графство Кент. В 1948 году у нее не было никаких шансов: Лейбористская партия имела большинство в двадцать тысяч голосов. После интенсивной предвыборной кампании и работы по двадцать часов в день в течение шести месяцев она все же потерпела поражение. Политические деятели комментировали случившееся так: «У нее был фантастический сгусток энергии». Однажды поздно вечером во время предвыборной кампании один из сторонников предложил ей проехаться к вокзалу, и она согласилась. Этим соратником по партии был Денис Тэтчер, разведенный промышленник. Невинная поездка к вокзалу положила начало двухлетнему роману, который завершился в конце концов свадьбой. Хотя Тэтчер проиграла выборы в Дартфорде, она заставила членов Консервативной партии заметить, что получила 36 % бюллетеней на выборах там, где не должна была набрать даже 20.

Брак с Денисом Тэтчером в 1951 году позволил ей поступить в юридическую школу и через два года получить степень юриста. Интересный факт в формальном образовании Тэтчер заключается в том, что она всегда посещала школы «только для девушек» – с детского сада до колледжа Сомервиль. То есть ей никогда не приходилось бороться за внимание студентов-юношей. Ее женские ролевые модели в школе побуждали Маргарет конкурировать с мужчинами, вместо того чтобы искать их одобрения. Вполне возможно, что именно это делает ее образ совершенно уникальным и заставляет властных политических деятелей мира отмечать, что она «больше мужчина, чем женщина».

Тэтчер взяла небольшой тайм-аут в своих политических стремлениях для брака и семьи – она родила близнецов, назвав их Кэрол и Марком (в 1953 году), и уже через четыре месяца сдала экзамен по адвокатуре. Тэтчер специализировалась по патентному и налоговому законодательству до 1961 года. Но в 1959 году она еще раз начала предвыборную гонку за место в парламенте в богатом пригороде Лондона, известном как Финчли. Тэтчер выиграла это место в тридцатитрехлетнем возрасте, завоевав его благодаря своему ораторскому дару, очаровавшему избирателей. Маргарет хотела иметь и семью, и карьеру, однако это потребовало от нее многих усилий и жертв: двойная ответственность порой доводила ее до белого каления, а дети часто проводили больше времени с нянями, чем с матерью. Один близкий друг семейства говорил о ней так: «Маргарет Тэтчер – невероятно успешный политический деятель, но неудачная мать, и она понимает это».

В 1961 году премьер-министр Гарольд Мак-Миллан отметил разнообразные способности Тэтчер и назначил ее объединенным парламентским секретарем министерства пенсий и национального страхования. Эдвард Хит был ее руководителем и в 1967 году (что не помешало ему впоследствии стать ее ожесточенным противником). Тэтчер была тогда названа министром теневого кабинета газа, электричества и ядерной энергии, а чуть позднее – министром транспорта, образования и науки. Верительные грамоты Тэтчер с дипломами об образовании по химии и юриспруденции сыграли нужную роль, но именно ораторские способности, отношение к работе и честность вынудили Хита отметить ее как женщину огромных потенциальных возможностей. Когда он был избран премьер-министром в 1970 году, Тэтчер стала единственной женщиной, вошедшей в его кабинет, – ее назначили секретарем по образованию и науке.

Первым шагом к завоеванию национального признания было решение Тэтчер отменить программу бесплатной раздачи молока для детей. Но этот шаг Тэтчер вызвал шквал критики со стороны Лейбористской партии и СМИ, которые обозвали Маргарет «Margaret Thatcher, Milk Snatcher» (в переводе с английского языка – «Маргарет Тэтчер, похитительница молока»). В своей автобиографии Тэтчер впоследствии писала: «Я получила ценный урок. Навлекла на себя максимум политической ненависти за минимум политической выгоды».

Бастующие шахтеры и огромная власть профсоюзов зажали как в тиски британскую экономику начала семидесятых. Правительство Хита капитулировало перед профсоюзами, постоянно угрожавшими забастовками, и растущими день ото дня требованиями шахтеров. Доверие к Консервативной партии и ее лидерам не оправдалось, и это заставило Хита уйти в отставку в марте 1974 года. Верх вновь взяла лейбористская партия.

В феврале 1975 года Маргарет Тэтчер стала председателем в Консервативной партии. Она энергично проводила кампанию против «государства всеобщего благоденствия» и клялась постепенно сгладить борьбу за власть между лейбористами и правительством. В июне 1975 года она говорила в Национальном исполнительном комитете профсоюзов: «Слишком мало богатых и слишком мало прибыли», а в октябре утверждала еще более четко: «Путь к восстановлению лежит через прибыль». Наконец, выступая на телевидении в апреле 1979 года, Тэтчер производит смертельный залп по профсоюзам, который должен был стать прелюдией к ее будущему режиму: «В этой стране есть люди, которых можно и нужно назвать великими разрушителями; они мечтают уничтожить суть свободного общества, которое мы имеем. Многие из этих разрушителей находятся в профсоюзах».

19 января 1976 года Тэтчер выступила с резкой критикой Советского Союза: «Русские настроены на мировое господство, и они стремительно приобретают средства, необходимые для становления в качестве самого могущественного имперского государства, которое когда-либо видел мир. Мужчинам в советском Политбюро не нужно беспокоиться по поводу быстрой смены общественного мнения. Они выбрали пушки вместо масла, в то время как для нас почти все остальное важнее пушек». В ответ на это газета Министерства обороны СССР «Красная звезда» назвала Тэтчер «железной дамой». Вскоре перевод этого прозвища в английской газете The Sunday Times – «железная леди» – прочно закрепился за Маргарет.

Несмотря на восстановление британской экономики в конце 1970-х, лейбористское правительство столкнулось с проблемой общественного беспокойства по поводу дальнейшего пути развития страны, а также с серией забастовок зимой 1978–1979 годов (эта страница в истории Великобритании стала называться «Зимой несогласия»). Консерваторы, в свою очередь, устраивали регулярные нападки на лейбористов, прежде всего обвиняя их в рекордном уровне безработицы. После того, как в начале 1979 года правительство Джеймса Каллагана получило вотум недоверия, в Великобритании были объявлены внеочередные парламентские выборы.

По итогам выборов 3 мая 1979 года консерваторы уверенно победили, получив 43,9 % голосов и 339 мест в Палате общин (лейбористы получили 36,9 % голосов и 269 мест в Палате общин), и 4 мая Тэтчер стала первой женщиной – премьер-министром Великобритании. На этом посту Тэтчер предприняла энергичные усилия по реформированию британской экономики и всего общества. Политический комментатор Поль Джонсон говорил в то время: «Даже ее самые ядовитые противники должны будут признать, что у нее огромные запасы щедрости в истинно черчиллианском духе», а лорд Пеннел высказался в типично британском стиле: «Только она и была единственным достаточно мужественным мужчиной, готовым возглавить руководство».

Тэтчер всегда была неукротимой оптимисткой, глубоко убежденной в том, что она знает куда идти. Один автор политических биографий, который не принадлежал к числу ее энергичных почитателей, написал о ней следующее: «Весь ее стиль построен на доминировании. Ни один из ее коллег до сих пор никогда не сталкивался с более твердым, даже властным, лидером. Было заметно, что это ее постоянный стиль ведения дела, и это стало еще более явным, когда, проиграв всем мужчинам на выборной кампании в 1975 году, она вынуждена была медленно и упорно подниматься на новую высоту над ними. С ее умением разбираться в фактах и цифрах и постоянным страхом упустить веский аргумент, она казалась настолько уверенной в себе, что никому и в голову не приходило предположить, что там таится такая неуверенность, какую трудно себе даже вообразить. Уверенность была ее надежным подспорьем… Были у нее сторонники, были и противники, не было только никого равнодушного».

Женщина из «безнадежно среднего класса» в возрасте пятидесяти трех лет стала наконец премьер-министром. Эта неукротимая личность пережила множество схваток на пути к лидерству в своей партии. Теперь Тэтчер обрела реальную возможность вести за собой нацию и наконец осуществить свои планы на благо Великобритании. Бюрократы были ее заклятыми врагами, и теперь она собиралась стать их самой большой головной болью.

На премьерском посту она взялась за восстановление финансовой системы страны, а для этого предполагала сократить роль государства на рынке. Борьба с инфляцией стала главной задачей ее правительства, и вскоре Тэтчер резко сократила бюджетные расходы. Уже через месяц после вступления на пост она срезала высшую ставку налога на трудовой доход с 83 % до 60 % и сократила максимальную ставку налога на нетрудовой доход с 90 до 75 %. Она подняла налог на добавленную стоимость, сняв ограничения валютного контроля, и отказалась от директивного регулирования заработной платы и цен. Параллельно принимались законы против воинствующих профсоюзов; приватизировались государственные предприятия; обитатели социального жилья получили возможность выкупить свою недвижимость. Множество британцев, которые до этого практически никак не участвовали в экономической деятельности, стали домовладельцами и акционерами бывших государственных компаний.

Недовольство жесткими методами «железной леди» выражали не только оппозиционеры, но и представители ее собственной партии. В городских кварталах порой случались беспорядки. Однако премьер-министр отказывалась идти на попятную. После волнений 1981 года в британских СМИ открыто заговорили о необходимости коренных изменений в экономическом курсе страны. Однако еще на партийной конференции консерваторов 1980 года Тэтчер открыто заявила: «Поворачивайте, если хотите. Леди не поворачивает!»

К концу 1981-го ее рейтинг упал до 25 % – самой низкой на тот момент отметки, когда-либо зафиксированной любым из действующих премьеров в британской истории. Но точка невозврата была пройдена. В начале следующего года экономика начала возрождаться – а с ней и любовь избирателей к Маргарет Тэтчер. К 1982 году в экономике Великобритании наметились положительные сдвиги: уровень инфляции снизился с 18 % до 8,6 %. Тем не менее впервые с 1930-х количество безработных составило свыше 3 млн человек. К 1983 году темпы экономического роста ускорились, а уровень инфляции и ставки кредитования по ипотеке достигли самых низких с 1970 года показателей.

Для борьбы с растущей безработицей правительство Тэтчер также пересмотрело систему помощи безработным: была урезана социальная помощь, снято регулирование квартирной платы государством, стимулировались неполный рабочий день, более ранний выход на пенсию, профессиональная переподготовка на более востребованные специальности, переезд в менее благополучные регионы страны. Кроме того, стимулировалось развитие мелкого бизнеса. Несмотря на значительный уровень безработицы в начале и середине 1980-х, благодаря отходу от традиционной послевоенной политики полной занятости многие промышленные предприятия сумели значительно улучшить свою конкурентоспособность, сократив издержки. В свою очередь, это способствовало экономическому росту.

Пика ее популярность достигла в апреле 1982 года, когда премьер решительно отреагировала на вторжение аргентинской армии на Фолклендские острова. Тэтчер немедленно отправила к архипелагу военно-морскую эскадру, и 14 июня Аргентина капитулировала. Победа на Фолклендах в сочетании с разбродом в рядах лейбористской партии, возглавляемой тогда Майклом Футом, обеспечили консерваторам триумф на парламентских выборах 1983 года.

В период своего премьерства Тэтчер проводила активную борьбу с влиянием профсоюзов, которые, по ее мнению, негативно влияли на парламентскую демократию и экономические результаты, организовывая регулярные забастовки. Первый премьерский срок Маргарет был отмечен рядом забастовок, организованных частью профсоюзов в ответ на новое законодательство, ограничившее их полномочия. В 1981 году в Брикстоне произошли серьезные беспорядки, которые связывались с ростом безработицы, однако правительство Тэтчер не стало смягчать свою экономическую политику. В конечном итоге противостояние профсоюзов с правительством закончилось победой правительства – Тэтчер «удалось лишить профсоюзы власти почти на одно поколение».

Во время второго премьерского срока Маргарет Тэтчер, не делая послаблений в проводимой ею политике, продолжала прежний экономический курс, а также начала более активную борьбу с влиянием профсоюзов: были приняты законы о запрете принуждения к вступлению в профсоюз, о запрете «забастовок солидарности», об обязательном предварительном уведомлении работодателей о начале забастовки и об обязательном тайном голосовании для принятия решения о начале забастовки.

Хотя усилия Тэтчер были направлены на недопущение ставших частыми в Великобритании массовых забастовок, она убеждала британцев в том, что эти меры помогут увеличить демократичность профсоюзов. Тем не менее вместе со значительными сокращениями на приватизированных убыточных предприятиях и быстрым ростом безработицы эта политика вылилась в крупные забастовки.

Забастовка шахтеров 1984–1985 годов стала крупнейшим проявлением конфронтации между профсоюзами и британским правительством. В марте 1984 года Национальное управление угольной промышленности выступило с предложением о закрытии 20 из 174 государственных шахт и сокращении на 20 тысяч рабочих мест (всего в отрасли работало 187 тысяч человек). Две трети шахтеров страны под руководством Национального союза горняков объявили общенациональную забастовку, а уже летом к шахтерам присоединились работники транспорта и металлургии. Забастовка охватила всю страну и затронула многие отрасли экономики. Тэтчер отказалась принять условия бастующих и сравнила претензии шахтеров с Фолклендским конфликтом, случившимся за два года до этих событий: «Нам пришлось бороться с врагом за пределами страны, на Фолклендских островах. Мы всегда должны знать о враге внутри страны, с которым труднее бороться и который представляет большую опасность для свободы». В ходе забастовки происходили жестокие столкновения участников пикетов и полицейских, но в конце концов стачка сошла на нет.

Спустя год после начала забастовки, в марте 1985 года, Национальный союз горняков был вынужден отступить. Ущерб для экономики страны от этих событий оценивался по меньшей мере в £1,5 млрд. Кроме того, забастовки стали причиной сильного падения курса фунта стерлингов по отношению к доллару США. Правительство Великобритании закрыло в 1985 году 25 нерентабельных шахт, а к 1992 году довело это число до 97. Оставшиеся шахты были приватизированы. Многие шахтерские поселки так до сих пор и не восстановились после того упадка угольной индустрии.

В то же время в Северной Ирландии находившиеся в тюрьмах боевики ИРА объявляли голодовки – своими жесткими действиями Тэтчер настраивала против себя даже умеренных националистов. И хотя она пыталась смягчить трения между католиками и протестантами и привлекла к урегулированию Ирландскую Республику, мирный процесс развалился, не выдержав противодействия со стороны юнионистов, то есть жителей Северной Ирландии, желавших сохранения своей территории в составе Соединенного Королевства.

В октябре 1984 года заложенная ИРА бомба взорвалась в курортном городе Брайтон – в отеле, где в это время проходил съезд консерваторов. Четыре человека погибли; многие получили тяжелые ранения. Несколько часов спустя к делегатам обратилась премьер-министр. «Это нападение провалилось, – заявила она. – Любые попытки уничтожить демократию терроризмом обречены».

Ее внешняя политика была направлена на укрепление роли Соединенного Королевства на мировой арене, которая, по ее убеждениям, заметно ослабла в годы лейбористского руководства страной.

Она нашла близкого друга и единомышленника в лице президента США Рональда Рейгана, разделявшего многие из ее взглядов на экономику, и неожиданно для многих заключила альянс с Михаилом Горбачевым. «Мы можем работать вместе», – эта ее фраза облетела мир.

Лейбористы, возглавляемые Нилом Кинноком, никак не могли восстановиться после долгих лет внутренней борьбы, и в 1987 году Тэтчер – беспрецедентно для Британии – в третий раз подряд выиграла парламентские выборы. Это было связано с тем, что «железной леди», благодаря принятым ею жестким и непопулярным мерам в экономике и социальной сфере, удалось добиться стабильного экономического роста. Начавшие активно поступать в Великобританию иностранные инвестиции способствовали модернизации производства и увеличению конкурентоспособности выпускаемой продукции. При этом правительству Тэтчер долгое время удавалось сохранять инфляцию на очень низком уровне. Кроме того, к концу 1980-х благодаря предпринимаемым государством мерам значительно сократился уровень безработицы.

В ходе своего третьего премьерского срока Тэтчер провела реформу налогообложения, доходы от которого шли в бюджеты органов местного самоуправления: вместо налога, основанного на номинальной арендной стоимости дома, был введен так называемый «коммунальный налог» (подушный налог), который в прежнем размере должен был выплачивать каждый совершеннолетний житель дома. В 1989 году этот тип налога был введен в Шотландии, а в 1990 году – в Англии и Уэльсе. Реформирование системы налогообложения стало одной из самых непопулярных мер премьерства Тэтчер. Общественное недовольство вылилось 31 марта 1990 года в крупные демонстрации в Лондоне, в ходе которых 113 человек было ранено, а 340 – арестовано. Крайнее недовольство налогом среди населения заставило преемника Тэтчер, Джона Мейджора, отменить его.

Маргарет Тэтчер добровольно оставила свою должность в 1990 году. Она стала женщиной, обладавшей самой мощной властью в мире, благодаря титаническим усилиям и достойному отношению к труду, нерушимой честности, а также духу честолюбия и чудесному ораторскому дару. Когда ее спрашивали об истоках успеха, она всегда отдавала должное своему отцу. При вступлении в должность в 1979 году она сказала: «Всем, что я умею и имею, я обязана только моему отцу. Он учил меня, что прежде чем во что-то верить, нужно в этом хорошенько разобраться. И тогда вы будете смело это использовать. И какие бы случайности вам тогда ни встретились, вам не понадобится идти с ними на компромисс».

Тэтчер получила титул баронессы Кестевенской (это местечко в ее родном графстве Линкольншир), а в 1995-м – орден Подвязки, высший рыцарский орден Великобритании, кавалерами которого не могут быть одновременно больше 25 человек, включая монарха.

Она написала два тома мемуаров, оставаясь при этом действующим политиком, вела кампанию против Маастрихтского договора и осуждала этнические чистки сербов на территории Боснии.

В 2001-м, когда здоровье начало сдавать, баронесса Тэтчер стала сворачивать политическую деятельность. После нескольких микроинсультов врачи посоветовали ей воздержаться от появлений на публике. Кроме того, как сообщила в 2008 году ее дочь Кэрол, Тэтчер страдала деменцией, поразившей ее краткосрочную память.

В 2003-м в возрасте 88 лет умер ее муж Денис, и леди Тэтчер произнесла трогательную речь. «Премьер-министр – работа одинокая. В какой-то мере так и должно быть: нельзя руководить из толпы. Но с Денисом я никогда не была одна. Какой мужчина… Какой человек… Какой друг…»

В последние годы жизни Маргарет Тэтчер тяжело болела. 21 декабря 2012 года она перенесла операцию по удалению опухоли мочевого пузыря, и уже не оправилась после нее. Тэтчер скончалась ранним утром 8 апреля 2013 года в возрасте 87 лет в отеле «Ритц» в центре Лондона, где проживала после того, как в конце 2012 года ее выписали из больницы. Причиной смерти был признан инсульт.

Отпевали Маргарет в соборе Святого Павла в Лондоне со всевозможными почестями. Еще в 2005 году Тэтчер составила детальный план своих похорон, а подготовка к ним велась с 2007 года – все мероприятия, в которых принимает участие королева, планируются заблаговременно. На своих похоронах «железная леди» хотела видеть королеву Елизавету II, членов королевской семьи, а также крупнейших политических деятелей эпохи правления Тэтчер, включая экс-президента СССР Михаила Горбачева (не смог прибыть по состоянию здоровья). Согласно последней воле Тэтчер, оркестр исполнил избранные произведения английского композитора Эдварда Элгара. После панихиды состоялась кремация, а прах, согласно воле усопшей, похоронили рядом с мужем Дэнисом на кладбище военного госпиталя лондонского района Челси. Похороны состоялись 17 апреля и обошлись в 6 миллионов фунтов стерлингов.

Противники Тэтчер, которых в стране тоже оказалось немало, бурно праздновали и устраивали уличные вечеринки в честь кончины экс-премьера. При этом исполнялась песня «Динь-дон, ведьма умерла» («Ding Dong! The Witch is Dead») из фильма «Волшебник страны Оз», вышедшего на экраны в 1939 году. В апрельские дни 2013 года песня снова стала популярной и заняла в официальном сводном чарте Великобритании второе место.

Еще во время предвыборной кампании 1979 года Тэтчер обещала сократить инфляцию, ограничить власть профсоюзов, создать новую промышленность и торговлю, вернуть процветание в страну и радикально преобразовать социальную систему. Она выполнила все эти обещания, достигнув цели с блеском и ни на секунду не сбившись с курса. Великобритании действительно очень повезло с этой сильной и волевой женщиной, которая имела высокую мечту и никогда не позволяла чему-нибудь или кому-нибудь поколебать свою решимость на пути к ее достижению.

 

Мэрилин Монро – женщина-миф

Миф этот длился 36 лет ее жизни и продолжается поныне. О ее смерти за год было написано больше, чем о ракетном кризисе, который потряс мир несколько недель спустя и едва не спровоцировал начало ядерной войны. Почему она привлекала и привлекает сейчас наше внимание в большей степени, чем любая другая современная женщина? Что было основой феномена Мэрилин Монро?

1 июня 1926 года в Лос-Анджелесе на свет появилась Норма Джин Мортенсон, в которой Мэрилин Монро проснется только через много лет. Биологический отец девочки неизвестен, в свидетельстве о рождении указан Мартин Эдвард Мортенсон. Фамилия отца, по неизвестным причинам, написана в документах с орфографической ошибкой, так как в реальности фамилия норвежского эмигранта Мартина Эдварда (1897–1981), за которого Глэдис вышла замуж 11 октября 1924 года, писалась как МортенсЕн, а не МортенсОн. Эта ошибка привела в свое время к большой путанице по поводу того, кто именно был отцом актрисы. С Мортенсеном Глэдис разошлась 26 мая 1925 года (окончательно развелись 15 августа 1928 года). А в конце 1925 года Глэдис обнаружила, что беременна. К тому моменту у нее было много любовников после Мортенсена – Чарльз Стэнли Гиффорд, Гарольд Руни, Клэйтон Мак-Намара… Некоторые биографы Монро предполагают, что Глэдис использовала имя Мортенсена, чтобы избежать позора.

С родней девочке вообще не повезло. Дед покончил с собой, впав от сифилиса в старческое слабоумие. Бабка провела свои последние годы в психиатрической лечебнице, куда попала после попытки задушить свою внучку. Мать, работавшая на одной из студий Голливуда монтажницей, тоже была весьма своеобразна. Женщина странная и непредсказуемая, она твердо решила, что дочь станет кинозвездой: малышке, которая только училась ходить и произносить первые слова, она подводила брови, румянила щеки, делала причудливые прически. Материнские игры продолжались недолго. Норма Джин не знала отца и не помнила мать – она была еще слишком мала, когда та попала в психиатрическую больницу. Зато навсегда осталась в памяти горечь одиночества, сформировавшего ее характер. Девочку передавали на воспитание из семьи в семью, пока не сдали в детский дом. В этот момент она отчетливо поняла, что надеяться в жизни ей придется только на себя. Все, чего она добьется, станет плодом ее собственных усилий. В 6 лет Норма Джин оказалась у своих первых приемных родителей. За 10 лет она сменила 11 семей и 2 года провела в сиротском доме.

Из детского дома ее забрала подруга матери, Грейс Мак-Ки, которая стала ее законной опекуншей. Именно Грейс сказала девушке, что та когда-нибудь станет кинозвездой. Однако Норма успела слишком многое пережить, чтобы сохранить в душе детскую радость. К этому моменту она была грустной старушкой четырнадцати лет. Приемную мать поражало серьезное стремление девочки к самоусовершенствованию. Норма могла часами копировать позы, отрабатывать улыбку, как у Марлен Дитрих, вскидывать голову, как Грета Гарбо, без устали повторять походку героинь знаменитых фильмов. Первой ее самостоятельной победой стало избавление от врожденного заикания, которое обострилось после детского дома. Девочка не могла произнести без запинки и двух слов. Она исправляла свой недостаток три года. Под грохот кастрюль и разговоры в соседних комнатах она громко читала страницы текста, стараясь перекричать шум. Иногда шумовой фон создавала льющаяся вода в ванной комнате, которую перекрывали песни и размеренные громкие монологи, обращенные к пустым стенам. К шестнадцати годам без всякой помощи логопедов она вылечила себя от заикания.

Красоту и женственность Нормы мужчины заметили и оценили, когда она была еще подростком. Это до смерти напугало опекуншу девочки, в доме которой она жила последние два года. Лучшим выходом могло стать только замужество – с глаз долой, из сердца вон. И едва достигшую шестнадцати лет мисс Джин отдали в жены Джиму Доуэрти, рабочему одного из военных заводов. Прочтя подсунутую Грейс книгу «Подготовка к браку», Норма усвоила несколько ключевых правил семейной жизни: чаще менять ночные сорочки и меню, а самое главное – постараться побыстрее понять, что настоящая любовь приходит с годами.

Когда Джима призвали на службу во флот, Норма устроилась на фабрику по пошиву парашютов. Здесь ее заметил фоторепортер одной армейской газеты, чьи снимки поднимали боевой дух солдат. Пышногрудая блондинка (она уже перекрасила волосы в платиновый цвет) с приоткрытым чувственным ртом – то, что нужно бравым военным.

С этим снимком Норма Джин явилась в агентство «Голубая книга», желая стать фотомоделью. Девушку оценили – она начала рекламировать купальные костюмы. И чтобы не оказаться через несколько лет выброшенной за борт, как большинство фотомоделей, Норма начала развивать гибкость и пластику. Она копировала движения актеров пантомимы, повторяла танцевальные па, кружилась на высоченных каблуках. Это не было игрой или развлечением. После этих тренировок она без сил садилась в прохладную ванну и еле «доползала» до постели. Каждое утро и каждый вечер она по полчаса держала ноги вертикально поднятыми у стены. Позже репортеры будут одолевать ее вопросами: «Откуда у вас такая гибкость? Где вы научились так потрясающе двигаться?». Мэрилин отвечала всегда только одной фразой: «Я научилась двигаться, когда родилась, и ходить, когда мне был год, и с тех пор не беру никаких уроков».

Изредка причаливавший к родному берегу муж начал устраивать сцены на тему «или я, или шоу-бизнес». Тогда Норма Джин сумела уклониться от прямого ответа, и Дагерти снова ушел в море. Там он и получил от нее очередное послание, которое содержало все необходимые бумаги для развода. Этот брак просуществовал четыре года – 13 сентября 1946 года суд штата Невада предоставил им развод. Больше они никогда не встречались. Впоследствии Мэрилин характеризовала этот брак как «ошибку молодости».

Преодолевая детские комплексы под вспышки фотокамер, к концу 1940-х Норма Джин окончательно переродилась в ослепительную Мэрилин Монро. В августе 1946 года она получила предложение заключить контракт на киностудии «XX век Фокс», куда ее брали статисткой. На студии ей предложили имена Кэрол Линд, Клэр Норман, Мэрилин Миллер, но в итоге остановились на имени, под которым она впоследствии и стала знаменитой, – Мэрилин Монро (Marilyn Monroe). Фамилия Монро – девичья фамилия ее матери.

Каждый мужчина, увидевший ее фото на обложке или в кино, должен был воспринимать ее как «идеальную девушку». При росте 165 см размеры Мэрилин всегда оставались неизменными: 94-56-92. Она была жизнерадостной и очень спортивной, обожала заниматься серфингом и не боялась холодной морской воды.

Теперь Мэрилин оставалось только ждать. Крошечная зарплата, больше похожая на пособие по безработице, все меньше устраивала начинающую актрису. Она работала статисткой с оплатой 75 долларов в неделю. И очень надеялась на эпизодическую роль в своем первом фильме «Скудда Ху! Скудда Хей!», но кадры с участием Мэрилин вырезали при монтаже. Затем – вспышка новой надежды. На этот раз предложение от «Коламбия Пикчерз» – небольшая роль в мюзикле. И снова тишина. Уроки актерского мастерства, пения и танцев чередовались с посещениями парикмахерской и массажного кабинета. Нужно держать себя в форме! Но через неделю оканчивается срок оплаты квартиры, а завтра она будет вынуждена отдать автомобиль. Что же делать? Она может заработать недостающие ей пятьдесят долларов прямо сейчас! Достаточно лишь сняться обнаженной. Никто не почувствует неестественность ее улыбки, ведь она продает не душу, а тело.

Казалось, что ничтожным ролям и скабрезным фотографиям не будет конца, когда на пути Мэрилин встретился очередной «крестный отец» – Джон Хайд, который сделал из начинающей актрисы настоящую «звезду». Их плодотворному сотрудничеству нисколько не помешала почти тридцатилетняя разница в возрасте. Премьера кинофильма «Асфальтовые джунгли» с роскошной блондинкой в шелковой пижаме в главной роли, стала громким событием 1950 года. Вышедший вслед за ним блокбастер «Все о Еве», где Монро, в сущности, сыграла саму себя – начинающую актрису, переполняемую честолюбивыми планами, подтвердил, что первый успех был не случаен. Ее активно снимали в фильмах с красноречивыми названиями «Любовное гнездышко», «Давай поженимся», «Мы не женаты», «Можно входить без стука», «Джентльмены предпочитают блондинок», «Как выйти замуж за миллионера», «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес», «Принц и хористка».

Образ сексапильной красотки крепко запал в сердце миллионам зрителей. Подтверждением тому стал опубликованный в начале 1952 года календарь с изображением обнаженной Мэрилин, имевший бешеный успех. Фотографии пятилетней давности увидели свет в самое неподходящее время. «Фоксовские» боссы были взбешены: как могла их «главная надежда» быть настолько легкомысленной? Это полный провал! Но вместо ожидаемого отрицания было принято решение признать скандальные снимки. Мол, это обязательно усилит возрастающий интерес к Монро. Все, чего не хватает ее «экранной версии», теперь можно найти на страницах пресловутого календаря. Объясняя выбор фотографа, Мэрилин обескуражила всех заявлением, что смогла довериться только женатому мужчине, так как раздеться перед холостяком было бы неприлично…

Параллельно разгоравшимся вокруг ее растиражированной наготы скандалам шли съемки фильма «Ниагара». Его бюджет по тем временам был грандиозным – миллион долларов. И опять успех превзошел ожидания – всего за несколько месяцев проката картина принесла шесть миллионов прибыли.

В 1952 году 26-летняя кинодива знакомится со «звездой» американского бейсбола Джо Ди Маджо. Красавец-спортсмен давно был влюблен в нее. Но Мэрилин принимает его ухаживания без особого интереса, хотя ей льстит, что Ди Маджо тоже знаменит, к тому же наличие постоянного кавалера поднимает ее авторитет. Период встреч длился полтора года, и, наконец, в начале 1954-го она сдалась… С самого начала Ди Маджо не нравилось, что Мэрилин выставляла напоказ свое тело, а съемки легендарного эпизода с развевающимся платьем из фильма «Зуд седьмого года» вызвали у него приступ гнева. Ди Маджо был необычайно ревнив, порой дело доходило до рукоприкладства. В октябре 1954 года Мэрилин заявила, что они с Джо собрались разводиться. Хотя этот брак продержался всего 9 месяцев, Ди Маджо всю свою жизнь помогал Мэрилин: именно он приехал, когда бывшую накрыло глубокой депрессией после развода с Артуром Миллером; именно он вызволил Мэрилин из психушки «Пейн-Уайтни», когда она сорвалась из-за уничтожающей критики фильма «Неприкаянные». В последний путь провожал ее тоже он, организовав и оплатив похороны.

Всю жизнь она боялась, что вновь станет никому не нужной и вернется к детскому отчаянному одиночеству. Поэтому маниакально занималась своей внешностью, часами поправляя грим, чтобы сделать его незаметным для окружающих. Со свойственной ей настойчивостью она шлифовала свою внешность, придавая ей особый шарм и выразительность. Она относилась к своему лицу, как художник к создаваемому полотну: завивала и укладывала по-своему волосы, наклеивала ресницы, мастерски покрывала кожу гримом. Этому мастерству она училась сама, никому не доверяя свою внешность. Однажды она удивила фотографа, который застал ее за странным занятием: Мэрилин сидела с коробкой грима в руках, а перед ней был учебник анатомии – она овладевала высшими секретами макияжа. Лишь в последние годы и только избранным парикмахерам и массажистам она доверяла свое лицо и тело. На стекле в ванной она выводила губной помадой изречения, которые помогали ей жить. Их она переписывала из книг или придумывала сама: «Не ждать большего, чем можно достичь», «Суета убивает» или «Не волноваться, а волновать».

В марте 1954 года Мэрилин получила награду «Самая популярная актриса», а в январе следующего года объявила о создании собственной корпорации «Мэрилин Монро Продакшнс», в которой она являлась президентом и владелицей контрольного пакета акций. Мэрилин уже могла позволить себе переехать в собственные апартаменты на Беверли Хиллз. Актриса завоевывала голливудские «холмы славы» как в прямом, так и в переносном смысле.

Еще в 1950 году Мэрилин познакомилась с драматургом Артуром Миллером, но потом они расстались и вновь встретились в 1955 году. К тому времени он был разведен, и от прежнего брака у него было двое детей. Официально они поженились 29 июня 1956 года, а через два дня после этого провели еврейскую свадебную церемонию (Артур был евреем). Этот брак оказался самым длительным из всех – Монро всегда мечтала об интеллектуале, который смог бы заполнить пробелы в ее образовании и стать терпеливым наставником. О нем Мэрилин говорила так: «Он увлек меня тем, что умен. У него ум сильнее, чем у любого из мужчин, которых я когда-либо знала. Он понимает мое стремление к самосовершенствованию».

Но и этот брак был не самым счастливым: они прожили вместе четыре с половиной года и развелись 20 января 1961 года. Позднее стало известно, что Артур через несколько недель после свадьбы сделал такую запись в дневнике: «Мне кажется, что она маленький ребенок. Я ее ненавижу!» Мэрилин всегда хотела иметь детей – при каждом браке она пыталась забеременеть, но у нее это не получалось.

Положение Мэрилин в кинобизнесе было несколько двусмысленным. Она не играла главных ролей, не получила ни одного «Оскара», знатоки говорили о ее полной несостоятельности как актрисы, но она уже стала неотъемлемой частью Голливуда. Лучшей его частью. Именно такой запечатлел ее в своей памяти писатель Роберт Кан на одной из голливудских вечеринок: «Я поднял глаза ко входу и увидел только что пришедшую Мэрилин Монро – недавно приобретенную студией старлетку. Она стояла там среди медленно воцарявшейся тишины, белокурое создание в черном без бретелек платье для коктейля. Слегка запыхавшаяся, она напоминала Золушку, явившуюся из кареты-тыквы. Пока давно признанные звезды кино оценивающе разглядывали ее, Мэрилин Монро, на счету которой едва набралось пятьдесят минут экранного времени, оказалась в центре внимания… Наконец, когда гости расселись, блондинка заняла место во главе стола – номер один по правую руку от президента компании».

Мало-мальски достойный ответ Мэрилин смогла дать своим недоброжелателям лишь картиной «Джентльмены предпочитают блондинок». Она шутя покорила еще одну, на этот раз музыкальную, вершину Голливуда. Режиссер Говард Хоукс предложил ей спеть. В экранизации бродвейского мюзикла она исполнила песню, ставшую впоследствии знаменитой, – «Бриллианты – лучшие друзья любой девушки». Здесь окончательно выкристаллизовался образ той Монро, которую хотели видеть зрители и какой она хотела видеть себя. Здесь она во всеуслышание заявила, что на самом деле не так проста: «Я совсем не глупа, но мужчины предпочитают глупеньких».

Вскоре она приняла участие в церемонии на Голливудском бульваре, оставив на еще не застывшем гипсе отпечатки своих ладоней и стоп. Правда, Монро предложила внести некоторое изменение в ритуал и вместо отпечатка руки оставить отпечаток своего зада. Ей это не позволили. А кусочек горного хрусталя, который символизировал бриллиант и изображал точку над «i» в ее имени, был вскоре украден.

В чем ее секрет? Неужели только она может томно опускать ресницы, сладострастно приоткрывать губы и говорить снежным придыханием? А походка! По словам одной из конкуренток, Мэрилин буквально «выжимала из своей походки все возможное». Ее манеру двигаться стали копировать миллионы женщин. Чего стоит только фраза из фильма «В джазе только девушки», которую произносит переодетый в женщину мужчина: «Как же они (женщины) ходят?» И продолжение: «Наверное, у них центр тяжести в другом месте…» Но в свою внешность Мэрилин действительно вложилась по максимуму: давным-давно дантист исправил неровные зубы, волосы были обесцвечены, кожа отбелена. На губы она накладывала не менее шести тонов губной помады, чтобы сделать их более полными и чувственными. Знаменитую походку она тоже изобрела сама. Говорят, что для этого пришлось подпилить на пару сантиметров каблук одной из туфелек на шпильках.

Камера же всегда, по общему признанию, «любила» Монро. Она была удивительно киногенична. Но настало время, когда эту киногеничность надо было собирать по частям. В последние годы, чтобы из Нормы Джин сделать Мэрилин и поставить ее перед камерой, требовалось не менее шести часов напряженного труда целого штата обслуги. Массажисты, парикмахеры, маникюрши, визажисты, портные, психологи иногда начинали готовить актрису к съемке, когда она еще в полубессознательном состоянии лежала в кровати.

В полубессознательном потому, что она уже не мыслила своего существования без пригоршни таблеток, запиваемых обычно виски или шампанским. Тело ее было истерзано абортами, выкидышами и операциями. Несколько раз она оказывалась в коме из-за передозировок, но ее откачивали. Душа ее плохо понимала, на каком свете находится, и для прояснения ситуации требовались постоянные телефонные звонки психоаналитику. Самое интересное, что окружающие не видели в этом ничего сверхъестественного – подумаешь, причуды кинозвезды.

Именно экзотичность поведения, видимо, привлекла падких на экзотику братьев Кеннеди – такая редкость: застенчивость и развязность в одном флаконе. Они рассчитывали на норму, пусть в ее верхней границе, но получили патологию. Актриса нарушила правила светской игры, и всей Калифорнии стало известно, что она собирается за братьев замуж – то ли за обоих сразу, то ли по очереди.

По Америке прошел слух, что Монро пыталась убедить Жаклин оставить мужа. На что жена президента ответила: «Вы можете занять мое место хоть сейчас, если только он сам этого захочет». Жаклин не бросала слов на ветер: накануне 45-летнего юбилея Кеннеди она уехала в длительную поездку в Индию, предоставив тем самым сопернице все шансы.

Когда Джон Кеннеди завоевал Белый дом и его связь с Монро стала постоянной, директор ФБР Эдгар Гувер и министр юстиции Роберт Кеннеди (брат Джона) предупредили президента о том, что вилла в Санта-Монике, где он встречался с актрисой, прослушивается мафией и, вероятно, любовные свидания записываются на пленку. Кеннеди резко порвал с Мэрилин. Она была потрясена, писала отчаянные письма, угрожала разоблачительной конференцией. «Чтобы ее успокоить, Джон в конце концов отправил к ней… своего брата, – рассказывал Питер Лоуфорд (родственник и доверенное лицо президента), на чьей вилле жила Мэрилин. – Роберт пытался объяснить ей ситуацию, повторял, что хозяину Белого дома нельзя вести себя как вздумается, что ей пора прекратить причинять ему неприятности… Она оставалась безутешна».

Однажды майским вечером 1962 года коллекция Мэрилин пополнилась еще одним фирменным номером. Полное откровенной чувственности исполнение «Happy Birthday To You» на дне рождения президента, ретранслированное по телевизору на всю Америку, произвело эффект разорвавшейся бомбы.

Если раньше Мэрилин названивала в Белый дом, то теперь часто набирала номер министерства юстиции. С ней вела долгие беседы личный секретарь Роберта Кеннеди, которой она вскоре сообщила, что министр «собирается на мне жениться». Создавалось впечатление, что она не делала различия между двумя братьями. По мнению Лоуфорда, это в значительной мере объяснялось злоупотреблением сильнодействующими лекарствами и спиртным. Эти же пристрастия стали причиной того, что киностудия «XX век Фокс» сочла необходимым отстранить ее от съемок фильма, который стал для актрисы последним. На съемочной площадке она почти всегда находилась в таком состоянии, что не могла внятно произносить свой текст.

Трагическая развязка приближалась. Со дня съемок в последнем фильме «Неприкаянные» прошло целых два года. В начале августа 1962 года Роберт Кеннеди вместе с семьей гостил в Сан-Франциско у родственников. Мэрилин разыскала его по телефону и потребовала, чтобы он немедленно вылетел к ней в Лос-Анджелес. Она хотела, чтобы Бобби при личной встрече сказал, что намерен порвать с ней отношения.

По словам Лоуфорда, последняя встреча между Робертом и Мэрилин произошла в субботу, 4 августа. Закончилась она бурной ссорой: актриса билась в истерике, угрожала пресс-конференцией, обещая рассказать о своих отношениях с братьями Кеннеди. Роберт, пытаясь погасить эту вспышку, осторожно предложил Мэрилин вызвать ее психиатра Ральфа Гринсона. После ухода Кеннеди и Лоуфорда Мэрилин некоторое время была в прострации. В 16.30 она собралась с силами и позвонила психиатру. Ральф Гринсон немедленно приехал к актрисе и нашел ее «подавленной, несколько одурманенной наркотиками и злой». Он провел у нее два с половиной часа, а затем уехал.

Питер Лоуфорд говорит, что в этот вечер он устраивал вечеринку, на которую пригласил в числе нескольких друзей и Мэрилин Монро. Заехать за ней он попросил одного из приглашенных – Джо Наару. Однако последний рассказывал, что в 19.30 Лоуфорд позвонил ему и сказал, что заезжать не надо, так как он созвонился с Мэрилин, и она сказала, что плохо себя чувствует. Судя по всему, этот телефонный разговор состоялся сразу после ухода от Мэрилин психиатра. В 1975 году, вспоминая об этом разговоре, Лоуфорд рассказывал: «Я чувствовал, что она совершенно подавлена, ее слова становились бессвязны, она все больше отключалась и не донимала меня». Пытаясь подбодрить собеседницу, Лоуфорд крикнул в трубку: «Надавай себе мысленно по щекам!», на что Мэрилин ответила: «Передай привет Пэт (Ньюкомб, ее подруга и секретарь) и Джону. Прощай, ты всегда был великолепен».

Ранним утром 5 августа личный секретарь и домработница нашли Мэрилин обнаженной на кровати в собственной спальне. Монро была без признаков жизни. Ее рука судорожно сжимала трубку – как будто Мэрилин хотела кому-то дозвониться. Смерть наступила из-за слишком большой дозы снотворного – так гласит официальная версия.

Однако споры о том, было это самоубийство, несчастный случай или преступление, не затихли до сих пор. Известно только, что с 1954–1955 года Монро вела дневник, куда записывала некоторые свои разговоры с авторитетными людьми, например с Кеннеди, – для повышения политической грамотности, поскольку наивные вопросы раздражали ее возлюбленного. После смерти Мэрилин кто-то перерыл весь ее дом, но дневник в красном кожаном переплете так и не был найден…

Экс-агент ФБР Уильям Ремер в книге «Человек против толпы» утверждал, что за неделю до смерти Мэрилин Монро одновременно принимала у себя эстрадного певца Фрэнка Синатру и крупного мафиози Сэма Джанкану. В качестве доказательства Ремер приводил магнитофонные записи, которые он делал, перехватывая разговоры членов мафии. Эти записи позволяют предположить, что Фрэнк Синатра был доверенным курьером для передачи тайных посланий Джанканы братьям Кеннеди, а дом Монро был чуть ли не явочной квартирой. А значит, актриса была опасным свидетелем – причем как для мафии, так и для братьев Кеннеди.

Немало подозрительных фактов приводится и в книге Джеймса Спады «Питер Лоуфорд. Человек, сохранивший тайну» (1991). «Сразу после трагической кончины Мэрилин и в последующие годы, – констатирует Спада, – было столько попыток дезинформации, двусмысленных заявлений и лжи, что стали поговаривать, что Роберт Кеннеди и Питер Лоуфорд непосредственно причастны к смерти «звезды». Некоторые даже совершенно серьезно утверждали, что они могли ее убить, чтобы не допустить разоблачения ее связи с братьями Кеннеди. Конфиденциальный источник… убежден, например, что когда Питер и Бобби покидали дом Мэрилин тем субботним вечером, она уже была мертва».

В 1982 году прокурор Лос-Анджелеса распорядился провести дополнительное расследование обстоятельств смерти Мэрилин Монро, но и новое следствие не изменило официальной точки зрения. Возможно, смерть Мэрилин Монро, братьев Кеннеди и Джанкану действительно связывает общая тайна, но вряд ли мы узнаем это когда-нибудь наверняка.

В мире уже было опубликовано немало книг и статей, где авторы пытались понять феномен Монро, а на экраны было выпущено несколько фильмов, посвященных ее творчеству: «Мэрилин» (1963), «До свидания, Норма Джин!» (1976), «Мэрилин: нерассказанная история» (1980), «Последние дни Мэрилин Монро» (1985), «Мэрилин Монро: что кроется за легендой» (1987). Авторы этих лент стремились проникнуть в душу женщины, которая так рано ушла из жизни и осталась непонятой…

И то, что спустя столько лет, пролетевших после ее смерти, жива память о ней, доказывает только одно: в истории человечества Мэрилин была гораздо более значимым явлением, чем просто красивая сексуальная блондинка.

 

Беназир Бхутто – пакистанская роза

Ее имя на языке синдхи означает «Безжалостная». Что ж, это не последнее качество, которым должна была обладать женщина, несколько лет стоявшая у руля такой сложной страны, как Исламская Республика Пакистан. Но всему остальному миру она запомнилась интеллектуальной, независимой и целеустремленной царицей из восточной сказки, чьи выразительные миндалевидные глаза, чуть вскинутая бровь полумесяцем и пухлые губы, как налившиеся соком ягоды, сводили с ума шейхов, эмиров и заморских президентов.

Родилась Беназир 21 июня 1953 года в Карачи – в семье знатного пакистанца и иранки курдского происхождения это был первый ребенок. Ее предками были князья, правившие индийской провинцией Синд. Ее дед Шах Наваз Бхутто и отец Зульфикар Али Бхутто возглавляли правительство Пакистана. Зульфикар Али-хан Бхутто получил европейское образование и воспитывал свою дочь вовсе не так, как было принято в исламских странах. Беназир Бхутто вспоминала: «Мой отец – верующий мусульманин. Когда мать надела на меня чадру в 12 лет, он сказал ей: «Пусть она вырастет и сама решит для себя, открывать ей лицо или нет, – ислам дает женщине право распоряжаться собственной жизнью по своему усмотрению». Больше я не носила чадру».

В раннем детстве Беназир посещала детский сад леди Дженнингс, затем училась в нескольких католических женских школах: Иисуса и Марии в Карачи, Сретения в Равалпинди, Иисуса и Марии в Мурее. Экзамены по курсу средней школы она сдала в пятнадцать лет. В апреле 1969 года Бхутто поступила в Колледж Редклифф Гарвардского университета в США. Там, по ее собственным воспоминаниям, она «впервые почувствовала вкус демократии». Во время обучения в Гарварде Беназир проявила прекрасные ораторские способности и подавала большие надежды как деятель студенческого самоуправления. В 1973 году она с отличием окончила Гарвард и получила диплом бакалавра государственного управления. Осенью того же года она поступила в колледж Маргарет-Холл Оксфордского университета в Великобритании, где до 1976 года изучала политологию, философию и экономику. После выпуска прослушала в Оксфорде еще и углубленный годичный курс по международному праву и дипломатии. Во время учебы в Оксфорде Бхутто сначала была избрана членом постоянного комитета, а затем президентом престижного дискуссионного общества «Оксфордский союз». Ее отец, Зульфикар Али Бхутто, все эти годы занимал пост сначала премьер-министра, а затем – президента Пакистана.

В июне 1977 года Беназир вернулась в Пакистан. Она предполагала поступить на дипломатическую службу, но Зульфикар Али Бхутто прочил дочери карьеру в парламенте. Но Беназир еще не достигла необходимого для участия в выборах возраста, поэтому она стала помощником отца. Однако работать в этом качестве ей пришлось совсем недолго: в июле 1977 года глава генерального штаба Пакистана генерал Мухаммед Зия-уль-Хак возглавил военный переворот, захватил власть и ввел в стране военное правление. В сентябре 1977 года свергнутый премьер Бхутто и его дочь были арестованы и помещены в тюрьму. Беназир много лет провела в заключении, где содержалась в очень тяжелых условиях. Вот как она описывала в автобиографии свое заключение: «Летняя жара превратила мою камеру в раскаленную печь. Моя кожа трескалась и снималась, слезая с рук клочьями. Лицо покрылось волдырями. У меня начали выпадать волосы. Полчища насекомых заполонили мою камеру. Кузнечики, комары, кусающиеся мухи, пчелы и жуки просачивались через трещины в полу и решетки. Большие черные муравьи, тараканы, отряды маленьких красных муравьев и пауков. Я укрывалась одеялом с головой, чтобы спрятаться от их укусов, и снимала его, когда становилось слишком тяжело дышать».

В 1979 году ее отец был обвинен в заказе убийства политического оппонента и казнен. По словам Беназир, именно казнь отца заставила ее стать политиком. «Я не выбирала эту жизнь, это она выбрала меня», – резюмировала Беназир Бхутто в своих мемуарах «Дочь Востока». Вскоре Зия-уль-Хак, удовлетворившись казнью Зульфикара Бхутто, выпустил из тюрьмы его семью, но не преминул выдворить всех Бхутто из страны. Беназир объявила себя преемницей отца и возглавила в изгнании Пакистанскую Народную партию, основанную ее отцом. Но в это время начались проблемы внутри самого клана Бхутто. Ее братья Муртаза и Шах Наваз заявили свои права на политическое наследство и не собирались делиться с сестрой. В 1980 году Шах Наваз был убит во Франции при невыясненных обстоятельствах. Слухов много – некоторые полагают, что его отравили пакистанские спецслужбы, а другие – что это было политическое убийство по заказу самой Беназир Бхутто.

В эмиграции Бхутто вышла замуж за бизнесмена Асифа Аль Зардари. Самая влиятельная политическая династия Пакистана соединилась с одним из самых богатых кланов в исламском мире. Как и Беназир, Зардари был представителем одного из богатых семейств провинции Синд и мусульманином-шиитом. По мнению международной прессы, это был брак по расчету, на который Бхутто согласилась добровольно: в Зардари она видела человека, готового принять и даже поддержать приобретенные ею на Западе прогрессивные воззрения и планы. Однако после заключения брака Беназир предпочла сохранить фамилию отца. От Асифа она родила троих детей: сына Билавала и дочерей Бахтавар и Асифу.

После гибели Зия-уль-Хака в авиакатастрофе Бхутто получила возможность вернуться на родину. Самое поразительное, что и эту смерть некоторые приписывали Беназир, ее матери или брату.

Возвращение Беназир – теперь уже как лидера Народной партии – было поистине триумфальным: в аэропорт ее пришло встречать более миллиона человек. Такое не снилось и самой популярной певице или актрисе!

А вот другой рекорд имел куда более важное и принципиальное значение. Одержав убедительную победу на парламентских выборах и заняв кресло премьер-министра (в Пакистане де-факто премьер – более высокая позиция, чем президент), Бхутто стала первой женщиной, возглавившей ортодоксальную мусульманскую страну. Причем позже ей удалось повторить свой успех. Во многом это стало возможно благодаря тому, что имя ее отца в стране действительно было очень популярно. Муж Бхутто вошел в состав правительства в качестве министра финансов.

От западного образа жизни пришлось отказаться. Никаких мини-юбок, декольте и оголенных плеч. Теперь только элегантные просторные платья, строгие деловые костюмы и обязательный платок-хиджаб. На переговоры с политиками-мужчинами Беназир всегда брала с собой мужа – так положено по мусульманским канонам. Единственное, что позволяла себе госпожа премьер-министр – яркий макияж и драгоценности в неограниченном количестве.

Мир восхищался Бхутто – ее называли самым красивым политическим деятелем XX века, сравнивали с Клеопатрой и Семирамидой, с ней связывали надежды на демократизацию Пакистана, мусульманки-феминистки мечтали, что примеру Беназир последуют и другие женщины Востока, способные потеснить мужчин с политического Олимпа. А вот на родине бойкие на язык журналисты дали Бхутто эффектное, но двусмысленное прозвище – Черная Роза.

Бхутто была крайне противоречивым правителем. Она освободила и раскрепостила женщин – теперь по закону никто не мог заставить их носить чадру и чинить препятствия при приеме на работу. Но вместе с тем премьер с треском провалила кампанию по ликвидации процветающей в стране наркоторговли. Новый кабинет достиг некоторых успехов в выполнении программы социальных и политических реформ, она смогла наладить отношения с давним противником Пакистана – Индией. Особенно это показательно и важно, если знать, что обе державы располагают ядерным оружием и не одно десятилетие спорят из-за территорий, – это ее безусловная заслуга во внешней политике. Бхутто осуждала терроризм, а своим главным врагом назвала Усаму бен Ладена, который тоже ее люто ненавидел и даже обещал награду в 10 миллионов долларов тому, кто принесет ему голову Черной Розы. Но одновременно премьер-министр заигрывала с другими радикальными исламистскими организациями, в том числе с афганскими талибами.

Правление Беназир также характеризовалось резким ростом коррупции в стране. При этом в коррупционных скандалах нередко упоминалось имя мужа премьер-министра, получившего прозвище «господин десять процентов» – якобы он всегда требовал от инвесторов именно десять процентов от вложений. Скандал принял почти международный размах, так как обвинения в адрес Асифа Али Зардари выдвигали правоохранительные органы не только Пакистана, но и Великобритании с Швейцарией. В этот период Бхутто часто выезжала за пределы страны, избегала дебатов в парламенте и принимала произвольные и непродуманные решения. Пакистан раскололся на два непримиримых лагеря – сторонников премьера и последователей погибшего диктатора Зия-уль-Хака, над страной постоянно висела угроза полномасштабной гражданской войны. Собственная семья Беназир не поддерживала ее. Стали регулярно пропадать или умирать видные политики, неугодные правящему режиму. Эти обвинения закончились тем, что в середине 1990 года президент Гулам Исхак Хан отправил правительство Беназир Бхутто в отставку.

В 1993 году на очередных выборах Бхутто одерживает победу под лозунгом борьбы с коррупцией и бедностью. Общее количество голосов, полученных Пакистанской народной партией (ПНП), оказалось меньше, чем у главного соперника – Мусульманской лиги, поэтому для формирования правительства Бхутто образовала коалицию с партиями консервативного толка. В ноябре из эмиграции вернулся ее брат – Муртаза, который потребовал уступить ему руководство партией. Раздоры в семействе Бхутто сказались на единстве партии. Муртаза возглавил отколовшееся крыло Пакистанской народной партии – с одобрения их матери, считавшей, что семейным политическим делом должен руководить мужчина. Однако по прибытии в Карачи Муртаза был арестован по обвинению в терроризме, но был освобожден под залог в июне 1994 года.

Став во второй раз премьером страны, Бхутто начала ряд масштабных реформ в стране. Она национализировала нефтяные месторождения и развернула финансовые потоки на осуществление социальных программ. В результате предпринятых ею реформ безграмотность среди населения страны снизилась на одну треть, был побежден детский недуг – полиомиелит, в бедные села и деревни проведены электричество и питьевая вода. Кроме того, она сделала бесплатными здравоохранение и образование и увеличила государственные расходы на них. За период ее правления многократно вырос объем внешних инвестиций, темпы экономического развития Пакистана были более высокими, чем в соседней Индии.

Эти реформы Беназир Бхутто были по достоинству оценены не только народом Пакистана, где она стала объектом фанатичного поклонения, но и за пределами страны. В 1996 году она была внесена в Книгу рекордов Гиннесса как самый популярный международный политик, ей была присуждена почетная докторская степень Оксфордского университета, французский орден Почетного легиона и множество других наград. Во внешней политике Беназир Бхутто демонстрировала независимость – она продолжила финансирование программы создания ядерного оружия, с помощью афганского движения «Талибан» перекрыла оживленную наркоторговлю и даже пошла на сотрудничество с Россией, освободив российских солдат, находившихся в плену со времен войны в Афганистане.

И если во время второго премьерства Беназир Бхутто преуспела в социальной и международной политике, то коррупция в эти же годы в Пакистане приобрела еще больший размах. В частности, муж Бхутто, Азиф Али Зардари, был вновь обвинен в получении взяток. Брат Бхутто, выступавший за тщательное расследование этого дела, был убит в Карачи во время странной перестрелки с полицией. В его убийстве был обвинен муж Бхутто и сама Беназир. Популярность Бхутто в народе падала, а влияние исламских фундаменталистов росло. Чета Бхутто-Зардари жила в роскошном дворце из розового мрамора, Беназир держала экзотических диких зверей и кормила их деликатесами, а ее муженек закатывал грандиозные вечеринки и играл в гольф позолоченными клюшками – и это тогда, когда каждый третий пакистанец недоедал!

На выборах 1997 года ПНП потерпела сокрушительное поражение, получив всего 17 мест из 217. В начале 1998 года Бхутто, ее мужу и матери были предъявлены официальные обвинения в коррупции, их счета в британских и швейцарских банках были заморожены, а в конце 1999 года к власти пришли военные во главе с Первезом Мушаррафом, что еще больше усугубило положение.

Бхутто были предъявлены обвинения в финансовых махинациях и организации заказных убийств, и она была вынуждена покинуть страну. Ее муж провел более пяти лет в тюрьме по обвинению во взяточничестве, пока она с тремя детьми жила в Дубае. Туда же после освобождения в 2004 году приехал и ее супруг. Большую часть времени Бхутто проводила в Лондоне и Дубае, выступала по всему миру с лекциями и поддерживала контакты с руководством ПНП.

В 2001 году в Пакистане была принята поправка к конституции, запретившая одному и тому же лицу занимать пост премьер-министра более двух раз, что было воспринято многими как попытка Мушаррафа обезопасить себя от конкуренции со стороны Бхутто в случае проведения демократических выборов. В том же году Верховный суд Пакистана назначил новый процесс над Бхутто – это означало приостановку действия приговора, вынесенного в 1999 году. Беназир была приговорена к трем годам тюремного заключения за неявку в суд, что послужило основанием для отказа Бхутто в регистрации как кандидата на парламентских выборах 2002 года. В 2003 году суд Швейцарии признал Бхутто и ее мужа виновными в отмывании денег и приговорил их к 6 месяцам тюрьмы с отсрочкой исполнения наказания (банковские счета Бхутто были заблокированы Швейцарией по просьбе Пакистана еще в сентябре 1997 года).

В начале 2007 года в Абу-Даби состоялась первая личная встреча Беназир Бхутто и президента Пакистана Первеза Мушаррафа в целях налаживания контактов. Президент Мушарраф подписал указ о предоставлении ей и другим оппозиционным деятелям амнистии от обвинений в коррупции: военные круги Пакистана считали ее своим союзником в борьбе за изоляцию религиозных сил и исламистских военизированных группировок. 18 октября 2007 года Беназир Бхутто вернулась на родину после 8 лет вынужденной эмиграции. Во время следования кортежа в толпе встречавших ее сторонников прогремело два взрыва. Более 130 человек погибли, около 500 получили ранения… Сама Беназир не пострадала, но было ясно: Черной Розе вручили черную метку.

Прежде «Аль-Каида» и «Талибан» не раз угрожали устроить масштабные теракты, как только Бхутто ступит на пакистанскую землю. Однако наиболее вероятными организаторами теракта считают радикальных последователей Муххамада Зия-уль-Хака.

Упрямая Беназир решила не сдаваться и баллотироваться на новый премьерский срок. Парламентские выборы в стране намечены на январь 2008 года, и Беназир рассчитывала на победу. По закону пост премьер-министра нельзя занимать более двух раз. Бхутто была премьером как раз дважды. Однако многие аналитики считали, что президент страны Первез Мушарраф, подписавший в октябре соглашение с бывшей изгнанницей, пойдет на отмену запрета. Кандидатуру Бхутто поддерживали и США – именно официальный Вашингтон выступил инициатором возвращения Бхутто на родину и в большую политику.

3 ноября 2007 года президент Пакистана Первез Мушарраф ввел в стране чрезвычайное положение, необходимость которого объяснил «разгулом терроризма и экстремизма», поставившим под угрозу суверенитет государства, а также «саботажем деятельности» президента со стороны судебной власти». Действие конституции и работа судов на время чрезвычайного положения были приостановлены. Бхутто резко высказала свое мнение: введение чрезвычайного положения в Пакистане объясняется попытками властей укрепить в стране нынешний режим и предоставить Мушаррафу неограниченные властные полномочия. 9 ноября представители правоохранительных органов Пакистана при поддержке бронетанковой техники не позволили экс-премьеру покинуть свой особняк в Исламабаде и выступить с речью на митинге. На следующий день Беназир Бхутто была освобождена из-под домашнего ареста. Однако через несколько дней, 13 ноября, Бхутто вновь была помещена под домашний арест сроком на 7 дней и освобождена только через три дня – 16 ноября. Арест был произведен после заявления Бхутто, в котором она призвала президента страны Первеза Мушаррафа уйти в отставку и заявила о том, что исключила для себя возможность работать под его руководством в новом правительстве. Беназир Бхутто назвала президента Пакистана «препятствием на пути демократии» и подчеркнула, что его отставка необходима для «спасения Пакистана».

Через два месяца после первого покушения, 27 декабря 2007 года, Бхутто вновь стала жертвой террористического акта. В городе Равалпинди, где она выступала в районе парка Лиагат Багх на митинге перед своими сторонниками, все ликовали, скандировали приветственные лозунги, заранее праздновали победу. Ничто не предвещало беды. И вдруг к Беназир подошел 15-летний подросток, выхватил пистолет, выстрелил ей в шею и грудь, а потом подорвал на себе пояс шахида. В момент нападения Бхутто находилась в окружении охранников в бронежилетах, но на ней самой для большего изящества бронежилета не было. В ходе этого теракта погибло более 20 человек, а Беназир с тяжелыми ранениями была доставлена в больницу, где вскоре не приходя в сознание скончалась на операционном столе.

Разгневанные сторонники Беназир Бхутто стали зачинщиками уличных беспорядков в Карачи и других городах страны. В своей последней речи накануне покушения Беназир Бхутто сказала: «Я подвергаю свою жизнь опасности, потому что наша страна находится в опасности. Люди обеспокоены. Но все вместе мы вытянем страну из кризиса!»

В канун похорон военные получили приказ: в случае массовых беспорядков применять боевые патроны. Муж и трое детей Беназир Бхутто прибыли в Исламабад из Дубая и забрали ее тело в родовое поместье Бхутто в провинции Синд для погребения. В ночь с 27 на 28 декабря накрытый флагом гроб с телом Бхутто доставили в ее родной город Ларкана в южной провинции Синд на военном самолете С-130. Кортеж белых автомобилей проследовал через город к семейному мавзолею, где должны были пройти похороны. Люди, собравшиеся вдоль дороги, по которой двигалась похоронная процессия, скандировали: «Позор убийце Мушаррафу, позор убийце США». На подступах к мавзолею собрались сотни тысяч человек. Кроме того, на похороны приехали руководители Пакистански народной партии (ПНП), лидером которой была Бхутто. Церемонию охраняли усиленные наряды полиции. Покрытый красно-черно-зеленым флагом ПНП деревянный гроб был выставлен для прощания. Беназир Бхутто похоронили рядом с могилой ее отца Зульфикара Али Бхутто. Церемонию похорон транслировало в прямом эфире пакистанское телевидение.

Убийство Бхутто не принесло Пакистану ни спокойствия, ни благополучия. Противоборствующие кланы и группировки по-прежнему не собираются складывать оружие, чуть ли не каждый день в стране совершаются теракты. Муж Беназир Асиф Аль Зардари стал президентом Пакистана и остался мультимиллионером. Их сын Билавал руководит Пакистанской народной партией и в будущем собирается стать лидером нации. Дочь Бахтавар, пока еще студентка, записала песню в стиле рэп, посвященную матери. Племянница Фатима – не слишком одаренная поэтесса и начинающая светская львица – несколько лет назад отметилась скандальным романом с главным голливудским сердцеедом Джорджем Клуни. Наверняка мы еще не раз услышим эту звучную фамилию – Бхутто.

Беназир Бхутто – первая в мире женщина, возглавившая правительство в мусульманской стране, одна из наиболее авторитетных политических лидеров «третьего мира» – была упованием многих пакистанцев на лучшую жизнь и надеждой Запада на обуздание терроризма. Однако ни время, ни $5 млн, потраченные комиссией ООН на расследование ее убийства, по-прежнему не ответило на все загадки. И по-прежнему почти у каждого пакистанца на этот счет есть особое мнение.

 

Диана Спенсер – принцесса Уэльская

Леди Диана – первая жена принца Чарльза, принцесса Уэльская, сыграла огромную роль в жизни Великобритании конца XX века, а ее странная смерть в автомобильной катастрофе легла позорным пятном на представителей старейшей в мире монархии. Ведь обстоятельства ее трагической гибели уж слишком загадочны, а совпадения – отнюдь не случайны…

Диана Фрэнсис Спенсер родилась в замке Сандригем – одной из королевских резиденций с великолепным садом, где обычно проводит Рождество британская королевская семья. Отец будущей принцессы – Джон Спенсер, виконт Элторп, – был представителем старинного аристократического рода Спенсер-Черчилль. Графский титул предки Спенсера получили еще в XVII веке, в годы правления Карла I. Отличалась древним и знатным происхождением и Фрэнсис Рут – мать Дианы. Леди Фермой, бабушка Дианы, была фрейлиной королевы-матери.

Четверо детей виконта Спенсера воспитывались, как и подобает отпрыскам аристократических семей, в окружении многочисленной прислуги, гувернанток и бонн. Когда девочке исполнилось шесть лет, семья распалась. После тяжелого бракоразводного процесса дети остались с отцом, мать отправилась в Лондон. В 1968 году развод был редкостью – у себя в школе Диана и ее младший брат Чарльз были единственными детьми из «неблагополучной семьи». У матери после переезда в Лондон начался бурный роман с американским бизнесменом Питером Шанд-Кидом, который ради нее оставил семью и троих детей. В 1969 году они поженились.

Получив необходимые для поступления в школу знания под мудрым руководством Гертруды Аллен, которая когда-то занималась образованием Фрэнсис Рут, Диана продолжила обучение в частной школе Силфилда, затем в Ридлсуорт-Холл. Следующим этапом стала элитная школа для девочек в Уэст-Хилл, в графстве Кент. Особым рвением к наукам Диана не отличалась, но благодаря веселому и благодушному характеру быстро обзаводилась подружками.

Следует отметить, что будущие английские леди получают основательную базу знаний не только по общепринятым дисциплинам, но и в сфере ведения домашнего хозяйства: им по плечу и варенье сварить, и профессионально вымыть пол, и утешить орущего младенца – мало ли что в жизни настоящей леди может случиться.

О своем детстве Диана вспоминала с тяжелым чувством. Как уже говорилось, девочке было всего шесть лет, когда ее мать влюбилась в женатого мужчину и бросила графа Спенсера. После долгого судебного разбирательства детей оставили на попечении отца. Он так и не простил бывшую жену, почти все время молчал и общался только со своим шофером и егерем. Дети не хотели, чтобы в их доме появилась мачеха, а потому «оберегали» отца от женщин, даже от собственных нянь: то втыкали им в стулья булавки, то выбрасывали из окон их одежду… Когда же в 1976 году граф Спенсер все-таки женился вторично, Диана, которую он любил больше других детей, в порыве гнева влепила отцу пощечину.

Каникулы Ди вместе с сестрами и братом проводила то в родительском доме с отцом и мачехой, то в Сассексе с матерью и отчимом. Каждая поездка туда была для нее потрясением: дети оказывались меж двух огней. Наверное, поэтому Диана росла фантазеркой. По свидетельствам ее брата, фантазии позволяли Ди бороться со своими переживаниями. «Я стану кем-нибудь выдающимся», – любила повторять девочка. Отчим прозвал ее Герцогиней, и вся семья быстро подхватила это прозвище. «Она всегда знала, чего хочет и как этого достичь», – вспоминала няня Дианы.

В 1975 году после смерти отца Джон Спенсер унаследовал графский титул и перевез семью в замок Элторп-хаус – родовое поместье в лондонском пригороде. Именно здесь Диана в 1977 году впервые встретила принца Чарльза, приехавшего во владения Спенсеров поохотиться. Разумеется, тогда ни о каком романе не могло быть и речи – нескладная и застенчивая 16-летняя девушка Чарльза не заинтересовала, потому что наследник английского престола ухаживал за старшей сестрой Дианы, Сарой Спенсер. Так что знакомство было мимолетным, более глубокие отношения начались тремя годами позже. Диане необходимо было продолжить обучение в элитном пансионе в Швейцарии. И здесь успехи Дианы в учебе были далеко не блестящими – овладеть в совершенстве французским было выше ее способностей. Зато она прекрасно танцевала, была отменной чечеточницей – в 1976 году даже выиграла школьный танцевальный конкурс. Только высокий рост (178 см) не позволил ей стать балериной. Уже будучи принцессой Уэльской, Диана удивила американцев, исполнив на одном из приемов в Белом доме рок-н-ролл с Джоном Траволтой.

Вернулась в Англию Диана спустя два года. На совершеннолетие отец подарил дочери квартиру в Лондоне стоимостью в 100 000 фунтов в районе Эрлс Корт, где она тут же поселилась вместе с тремя подругами. В этот период Диана, обожавшая детей, начала работать помощницей воспитателя в детском саду «Молодая Англия» в Пимилико. Она стала вполне самостоятельным человеком: сидела с детьми и подрабатывала воспитательницей. Ее почасовая ставка составляла один фунт. И вот однажды Диана сообщила своей хозяйке, что приглашена на царскую охоту. Ей предстояло провести уик-энд с членами королевской фамилии. «Вот это да! – удивилась хозяйка. – Может, когда-нибудь ты станешь королевой Англии!»

…Принцу Чарльзу шел 33-й год. Он был самым завидным женихом Англии и считался покорителем женских сердец: ни одна девушка не могла устоять перед его титулом. Королева Елизавета и принц Филипп были обеспокоены затянувшимся романом Чарльза с Камиллой Паркер-Боулз, женой армейского офицера Эндрю Паркер-Боулза. Отношения длились с 1972 года, но на роль будущей королевы Камилла никак не подходила.

Поэтому СМИ осенью 1980 года тут же разнесли слух о романе некой барышни с принцем Уэльским. Все началось с того, что репортер, специализировавшийся на освещении частной жизни королевской фамилии, заснял принца Чарльза гуляющим по отмелям реки Ди в Балморале в компании молоденькой стеснительной девушки. Внимание мировой прессы моментально обратилось к этой неизвестной особе, которую скоро все станут называть не иначе как «робкая Ди».

Ходили слухи, что принц Филипп сам предложил Чарльзу жениться на Диане. Она была молода, здорова, красива и знатна. Ее выбрали, как породистую лошадь для королевской конюшни. Кандидатура Дианы Спенсер в качестве будущей супруги принца была одобрена мгновенно, причем не только родителями жениха, но и самой Камиллой, с которой Чарльз расставаться не собирался.

День, когда Чарльз сделал ей предложение, был самым счастливым в жизни юной воспитательницы детского сада. Как вспоминал ее брат, Диана светилась от радости. 24 февраля было официально объявлено о помолвке принца Уэльского и леди Дианы Спенсер. Свадьба была назначена на 29 июля и должна была пройти в соборе Святого Павла. Вся Великобритания ждала этого события, которое даже подняло дух нации в период довольно мрачного экономического спада.

Ранним утром 29 июля 1981 года около 600 тысяч человек уже стояли вдоль лондонских улиц, чтобы приветствовать свадебную процессию на всем ее пути от Букингемского дворца и Кларенс-Хаус до собора Святого Павла. Когда прекрасная Диана Спенсер шла к алтарю собора, за ней тянулся восьмиметровый шелковый шлейф. Кстати, принцесса Уэльская многие годы считалась в высшем британском обществе законодательницей мод. Средства массовой информации до сих пор вспоминают те или иные наряды леди Ди и истории, с ними связанные. Так, в 1985 году на одном из обедов, который супруги Рейган устраивали в Белом доме, Диана появилась в темно-синем шелково-бархатном платье от Виктора Эдельштейна. Американцам же запомнилось не только одеяние принцессы, но и то, что в нем Ди танцевала с голливудской звездой Джоном Траволтой. Первая леди Америки Нэнси Рейган подошла к актеру и сказала ему на ушко, что принцесса Диана мечтает потанцевать с ним. Позже Траволта признавался, что сначала несколько смутился, но, как только начался танец, робость сменилась восхищением: принцесса Уэльская была великолепной партнершей… А в 1994 году в Версальском дворце Диана была в роскошном платье из черного бархата. Знаменитый кутюрье Пьер Карден воскликнул тогда: «До сих пор в Версале знали только короля-солнце. Теперь здесь появилась принцесса-солнце». Шляпки, перчатки, аксессуары – Диана все и всегда подбирала с необычайным вкусом. А свою первую наиболее значительную драгоценность она получила от Елизаветы II в качестве свадебного подарка. Это была тиара, содержащая 19 каплевидных молочно-белых жемчужин, свисающих с полукруга, украшенного бриллиантами, – тиара, которую в свое время носила бабушка принца Чарльза.

В продолжение описания свадебной церемонии следует сказать, что почти миллиард зрителей перед телеэкранами всего мира с благоговением следили за бракосочетанием одной из самых красивых женщин и одного из самых богатых женихов. Как сказал архиепископ Кентерберийский, «в такие волшебные мгновения рождаются сказки».

Однако недоразумения в семейной жизни молодых начались тут же. Произнося имя будущего супруга, Диана что-то напутала и выговорила имя его отца. Чарльз вместо традиционного «обещаю разделить с тобою все, что мне принадлежит» сбился и сказал «разделить с тобою все, что тебе принадлежит». (Кто-то из родственников принца съязвил: «Уж тут-то он не оговорился».) Эти досадные оговорки многие впоследствии принимали за пророчества.

В июне 1982 года родился принц Уильям, в сентябре 1984 года – второй сын, Гарри. Эти годы, пожалуй, были самыми счастливыми в их браке: Чарльз обожал Уильяма и отказывался от прогулок, чтобы лично его искупать. Диана, памятуя о собственном несчастливом детстве, вызвалась сама воспитывать детей, хотя Чарльз предлагал пригласить нянек и гувернанток. Но счастье было недолгим – искренне любившую мужа Диану ждали годы разочарований, ревности, слез, бесплодных попыток сохранить семью.

Постепенно Диана становилась героиней масс-медиа. Красотою принцесса явно затмевала супруга – рядом с ней он всегда казался не очень умелым телохранителем. Когда он появлялся один, толпа не скрывала своего разочарования. «Я здесь, очевидно, чтобы держать букеты», – шутил принц во время их поездки в Австралию.

К концу 1980-х жизнь леди Дианы превратилась в сплошной кошмар. Чарльз, несмотря на протесты жены, продолжал свои отношения с Камиллой и даже не пытался их скрыть. Принцессе с каждым годом становилось все труднее сохранять спокойствие на публичных церемониях, возрастала ее конфронтация с королевой, которая всегда была на стороне сына, как и подобает классической свекрови. Недовольство Елизаветы подогревало довольно веское обстоятельство – невероятная популярность Дианы. Сразу после похожей на сказку свадьбы принцесса Уэльская, несмотря на свое аристократическое происхождение, стала считаться «принцессой из народа». Ее искренне любили и подданные британской короны, и жители других стран, и леди Ди, как ее ласково называли, ни разу не разочаровала своих почитателей. Принцесса активно занималась благотворительностью, оказывая нуждающимся не только материальную, но и моральную поддержку.

Чарльз так часто пренебрегал женой, что, в конце концов, случилось неизбежное. В 1989 году Диана подпала под чары пылкого торговца автомашинами Джеймса Джибли, став для него легкой добычей.

Потом пришло отрезвление: неужели она действительно хочет замуж за продавца подержанных машин? Должна ли она, скажем, вести его бухгалтерские книги? Стоять в магазине, пытаясь сбыть видавший виды «ягуар»? Любовь не выдержала столкновения с действительностью.

На смену ей пришло новое страстное чувство. Инструктор верховой езды майор Джеймс Хьюитт тоже был молод, силен и красив. Он был единственным любовником, связь с которым Диана открыто признавала. Бурный роман длился целых пять лет, вплоть до 1994 года. Потом Хьюитт предал Диану, выпустив книгу своих откровенных воспоминаний. В считанные дни превратившись в миллионера, он на иудины сребреники купил дом в сельской местности и открыл конно-спортивную школу.

Разлад в королевской семье давно стал достоянием прессы – принц и принцесса уже не могли скрывать взаимной неприязни. Официальные приемы, на которых они должны были по этикету присутствовать, доставляли обоим нестерпимые страдания. А если дело доходило до поцелуев, получался полный конфуз: в одном случае Диана после поцелуя непроизвольно вытерла губы, во втором случае – отвернулась в последний момент, и Чарльз чмокнул ее куда-то в ухо.

Перелом в духовной жизни и физическом состоянии Дианы наступил в 1989 году: она встретила доктора, излечившего ее от булимии, нашла в себе силы и «выяснила отношения» с Камиллой, увлеклась астрологией и йогой. Постепенно ее подсознательный бунт против фальши отношений, сложившихся в королевской семье, превратился во вполне осмысленный вызов. Принцесса боролась за свое человеческое достоинство во всеоружии красоты и обаяния. От нее нельзя было отмахнуться, как некогда от 19-летней ничего не понимавшей девочки – она объявила войну Виндзорам.

С 1992 года супруги официально объявили, что живут отдельно. Конфликт покинул мощные стены Виндзорского дворца и стал достоянием всего мира, а принцесса приобрела в лице королевы могущественного и непримиримого врага. Развод представителей королевской семьи Великобритании был чреват не только грандиозным скандалом, но и определенными династическими осложнениями. Но Диана не считала нужным «смирить гордыню».

Чарльз хотел «тихого» развода: по английскому законодательству супруги, пять лет прожившие врозь, считаются разведенными. Многие надеялись на примирение – разведенный принц терял шанс стать королем. Но Диана выступила в одной из популярных телепередач. Она поведала всему миру печальную историю своего «звездного» брака. Оказалось, она с самого начала знала о романе принца с Камиллой Паркер-Боулз, который продолжался даже после замужества. «В том браке нас всегда было трое, – заявила Диана. – Это слишком много».

Дальше последовал ряд коротких романов. В 1994 году Диана нашла утешение в лице торговца произведениями искусства, миллионера Оливера Хора. Их связь продолжалась до тех пор, пока этому женатому человеку не надоели анонимные телефонные звонки, которыми Диана донимала его из ревности. Насчитав 300 таких звонков, Хор от нее отвернулся.

В 1995 году его преемником стал Уилл Карлинг, капитан британской национальной команды регбистов – само воплощение грубого обаяния британского рабочего класса. Связь оборвалась почти мгновенно, как и брак спортивного героя: узнав об измене, жена Карлинга подала на развод. Почти так же протекали любовные приключения Дианы с торговцем недвижимостью Кристофером Вэлли, аристократичным Филиппом Данном, светловолосым сорвиголовой Дэвидом Уотерхаузом. Никто из них не любил ее так, чтобы защитить от всех врагов и невзгод.

Диана поняла, что для всех этих людей она была лишь самым желанным трофеем Великобритании – женой будущего короля, так сказать, будущей королевой. Но кто страдает, тот учится. Диана пустилась в осознанный поиск мужчин «из настоящей жизни». Ни один из ее последующих любовников не стоял на «высшей ступени лестницы» британского общества.

В результате развода Диана получила 23 миллиона долларов США и титул принцессы Уэльской, равные с Чарльзом права на воспитание детей, за ней остались резиденция во дворце Кенсингтон и кабинеты во дворце Сент-Джеймс. Получив долгожданную свободу, леди Диана осталась полковником двух воинских подразделений: кавалерийского полка Light Dragoons и Королевского полка принцессы Уэльской. Однако перспектива стать королевой была утрачена навсегда. Поэтому Диана хотела стать «послом Британии в мире» – так она называла свою новую профессию. Но Елизавета ей в этом отказала.

Развод мало повлиял на популярность Дианы: британцы по-прежнему любили принцессу. В Великобритании она всегда считалась самым популярным членом королевской семьи – ее называли «королевой сердец» или «дамой червей» (англ. Queen of Hearts). За Чарльзом же закрепилась слава человека, предавшего одну из самых обаятельных женщин в мире.

Также Диана была активистом борьбы со СПИДом и движения за прекращение производства и применения противопехотных мин. Во время своих появлений на публике Диана, когда это было возможно, всегда останавливалась, чтобы поговорить с людьми и выслушать их. Она свободно могла разговаривать с представителями разных общественных слоев, партий, религиозных направлений. С безошибочным инстинктом она всегда примечала именно тех, кто больше всего нуждался в ее внимании. Диана использовала этот дар, а также свое все возрастающее значение как фигуры мирового масштаба, в своей благотворительной деятельности.

Но репортеры по-прежнему стремились проникнуть в личную жизнь принцессы, особенно после того как летом 1997 года стала достоянием прессы ее романтическая связь с Доди Аль-Файедом, сыном египетского миллионера Мохаммеда Аль-Файеда. В июле они провели праздники в Сен-Тропезе вместе с сыновьями Дианы – принцами Уильямом и Гарри. Мальчики отлично поладили с доброжелательным хозяином дома. «Первый раз в моей жизни я могу сказать, что счастлива, – говорила Диана. – Доди – фантастический мужчина. Он окружил меня заботой и вниманием. Я чувствую себя любимой…». И тут же раздались откровения «обманутой невесты» Доди Келли Фишер. Бывшая манекенщица продемонстрировала всему миру подаренное ей Файедом обручальное кольцо стоимостью 100 тысяч долларов. За прежние грехи и «разрыв контракта» она потребовала от неверного жениха компенсацию в миллион долларов. Но дядя Доди рассказал журналистам, что его племянник влюбился в Диану еще до того, как она вышла замуж за Чарльза: «Мы плавали у берегов Монако. Но на моей яхте еще не было спутниковой антенны, и Доди покинул нас, чтобы наблюдать за венчанием по телевизору в отеле «Париж».

Позже Диана и Доди встречались в Лондоне, а потом отправились в круиз по Средиземному морю на борту шикарной яхты «Джоникал». После круиза 30 августа, в субботу, влюбленные отправились в Париж. На следующий день Диане предстояло лететь в Лондон, чтобы встретиться со своими сыновьями в последний день их летних каникул. В августе ушлый репортер умудрился сделать снимки Дианы в объятиях ее возлюбленного, заработав на поцелуе Дианы 3 миллиона долларов.

Семейство Файедов уже долгое время безуспешно пыталось получить английское гражданство, хотя ежегодно платило британской казне несколько миллионов фунтов стерлингов налогов. В 41 год Доди – наследник империи супермаркетов «Хэрродз», куда входит и самый известный в мире лондонский универмаг. Сам Доди занимался продюсированием голливудских кинофильмов и собирался снять в главной роли Диану в фильме об Африке.

Последние несколько месяцев они стали очень близкими друзьями, хотя впервые встретились десять лет назад, когда команда Доди выиграла матч в поло у команды принца Чарльза. Однако теперь Диана выглядела абсолютно счастливой. Это действительно был не флирт, это была любовь. А в августе распространился слух, что разведенная английская принцесса и мусульманский плейбой вот-вот объявят о помолвке и скорой свадьбе.

Египтянин действительно имел скандальную славу. Перед чарами богатого ловеласа не смогли устоять известные киноактрисы и состоятельные дамы Брук Шилдс, Джулия Робертс, Дэрил Ханна, Джоан Уэлли, внучка Уинстона Черчилля и дочь знаменитого певца Фрэнка Синатры.

Поэтому о романе леди Ди и наследника мусульманской торговой империи судачили и осуждающе качали головами не только в лондонских пабах, но и в респектабельных гостиных.

В субботу вечером, 31 августа 1997 года, Диана и Доди решили поужинать в ресторане отеля «Ритц». В первом часу ночи они собрались домой. Желая избежать встречи с паппараци, толпившимися у парадного входа, они покинули отель через служебный выход. Там они сели в «Мерседес S-280» вместе с телохранителем Тревором Рис Джонсом и водителем Анри Полем.

Подробности того, что произошло через несколько минут, точно не известны – трое из этих четверых погибли в аварии, случившейся в подземном тоннеле под площадью звезды. Принцессу Диану не без труда удалось извлечь из покореженного автомобиля, после чего ее немедленно отправили в больницу, но почему-то не в ближайшую, а на другой конец Парижа. Там борьба врачей за ее жизнь уже оказалась безрезультатной.

Причина аварии тоже не вполне ясна – существует ряд версий (алкогольное опьянение водителя, необходимость уходить на скорости от преследований папарацци, а также различные теории заговора). Единственный выживший пассажир автомобиля «Mercedes S280», телохранитель Тревор Рис Джонс, получил тяжелые увечья (его лицо пришлось восстанавливать хирургам) и не помнит событий того дня.

Спустя 10 лет после случившегося той августовской ночью, 14 декабря 2007 года, был представлен доклад экс-комиссара Скотланд-Ярда лорда Джона Стивенса. Последний заявил, что британское расследование подтвердило выводы, согласно которым в крови водителя автомобиля Анри Поля количество алкоголя на момент его гибели было превышено в три раза, чем это допустимо по французскому законодательству. Кроме того, скорость машины превышала допустимую в данном месте в два раза. Лорд Стивенс также отметил, что пассажиры, включая Диану, не были пристегнуты ремнями безопасности, что также сыграло свою роль в их гибели. Дело закрыто.

Принцесса Диана похоронена 6 сентября в поместье Спенсеров Элторп в Нортгемптоншире, – в семейном склепе на живописном островке в центре озера.

«Свеча на ветру», как назвал Диану в своей песне Элтон Джон, – это застенчивая девушка, женщина с исковерканной личной судьбой, принцесса, неутомимо сражавшаяся с бедами простых людей – противопехотными минами и смертельными недугами, и наконец счастливая влюбленная, которая, на ее беду, слишком много знала… О Диане написано много книг на различных языках. С воспоминаниями выступили практически все ее друзья и близкие сотрудники; имеется несколько документальных и даже игровых фильмов. Есть как фанатичные поклонники памяти принцессы, настаивающие даже на ее святости, так и критики ее личности и возникшего вокруг нее культа.

Однако драматическая история ее жизни – как принцесса пожертвовала королевским титулом за право быть личностью – останется, пожалуй, самым ярким мифом XX века.

Принцесса Диана о жизни

«Мне не нужны дорогие подарки. Я не хочу, чтобы меня покупали. У меня есть все, что мне нужно. Я просто хочу, чтобы был кто-то для меня, чтобы я чувствовала себя в безопасности».

«Мужчины лгут меньше, чем женщины, кроме тех случаев, когда они говорят о своих чувствах».

«В браке нас было трое, а я не люблю толпы».

«Объятия могут сделать много хорошего, особенно для детей».

«Любовь всей моей жизни – это танцы. Чечетка, современные танцы, балет, джаз. А еще я люблю петь, но слушать, как я пою, невозможно, так же, впрочем, как и смотреть на то, как я танцую. Танцую я как слон. Поэтому никто на меня и не смотрит».

«Я очень любила своего супруга, хотела все делить с ним и думала, что мы с ним – одна команда».

О разводе с принцем Чарльзом: «Мы были виновны оба, оба совершали ошибки. Но я не хочу взваливать всю вину на себя. Только половину».