Зал в замке Ретиро. Одна дверь посредине и две боковые. Всюду следы разрушения. Слева на авансцене опрокинутый туалетный стол. Справа на заднем плане тоже опрокинутый стол, над ним картина, наполовину вырванная из рамы. Посредине комнаты кресло. Темно. Снаружи, за средней стеной, раздается шум голосов. Топот и лязг оружия.
Голоса
Эй, хватит!
Торопитесь!
На коней!
Голоса и шум шагов удаляются. Пауза. Затем через боковую дверь справа входит старый Исаак. Его голова покрыта ковром, другой конец которого свешивается, ковер он потом сбрасывает.
Исаак
Они ушли?.. Я ничего не слышу…
(Отступая.) Ой, кто там? Никого… Как я успел Спастись от них, когда они, что воры, Обшаривали замок короля? Я на полу лежал, в клубок свернувшись, И эта тряпка крышей мне была. Теперь куда? Я все свои богатства Зарыл заблаговременно в саду. Достану позже, лишь утихнет шум. Да где же дверь? Как улизнуть отсюда? Эстер входит через левую дверь.
Кто здесь? Ой, боже!
Эстер
Это вы, отец? Исаак Что? Ты, Ракель?
Эстер
Ракель — вы говорите? Увы, я только бедная Эстер.
Исаак
Как «только»? Нет, ты — моя единственная дочь, Затем что лучшая.
Эстер Скажи иначе: Я лучшей быть могу затем, что стала Единственной! Старик, иль ты не знаешь О том, что нынче совершилось здесь И на кого обрушилась их ярость?
Исаак
Не знаю, да! И не желаю знать! Ракель давно в укрытии надежном. Она хитра… О бог моих отцов! За что, скажи, усталого, больного, Замученного жизнью старика Ты через дочерей его караешь?.. Нет, я не верю! Ложь! Не может быть! (Опускается перед креслом.)
Эстер
Пускай хоть страх тебе прибавит силы, — Но что тебя я страхом попрекаю, Коль из-за мерзкой трусости моей Ужасное свершилось злодеянье! Когда убийцы в замок ворвались И я, проснувшись, бросилась на помощь Туда, к сестре, в покои короля, Один солдат свалил меня на землю, И я сробела, чувств лишилась тут же, Сил не найдя для дела, для борьбы,
Чтоб если не спасти мою сестру, То с ней хотя бы вместе умереть. Когда очнулась я, уж было поздно. Свершилось все: она была мертва. Что оставалось? Кудри рвать, стеная, И женскую трусливость проклинать!
Исаак
Что б ты ни говорила, я не верю. Эстер
Устала я. Подвинь мне стул, старик.
Исаак подвигает кресло.
Как я слаба! Меня не держат ноги. Здесь сяду я и стану молча ждать.
(Садится.) Быть может, кто-нибудь из них вернется: Пора добить оставшихся в живых.
Исаак (на полу) Нет, не меня! Нет, не меня! О боже! Сюда идут! Спаси меня! Спаси! (Бежит к ее креслу и садится на корточки.)
Эстер
Как мать, я встану, чтобы защитить Тебя, старик несчастный, впавший в детство. Но ты бездетным встретишь смертный час. Иду вперед я, за сестрою следом.
В средних дверях показывается король с оруженосцем, в руках у которого факел.
Король
Идти мне дальше? Нет! С меня довольно Того, что знаю, хоть и не видал. Разбит мой замок, подло осквернен, Из всех углов я точно слышу крик: Ты опоздал! Ужасное свершилось!
Всему виной медлительность твоя, — Что толку в том, что зла не замышлял ты? Ты плачешь? Слезы не подвластны лжи. Я тоже плачу, но слезами злобы, Из-за того, что не успел отмстить. Сюда, в кольцо, воткни свой факел. Сам же Спеши в деревню, созови крестьян, Вели, вооружившись чем попало, Им здесь собраться в замке у меня. А завтра я по всей земле кастильской Воззвание к народу разошлю, Скликая в городах и поселеньях Детей работы, сыновей труда. Я сам их поведу под стягом мести На замки титулованных господ, Вельмож и холуев одновременно, Погрязших в безграничном себялюбье, Посмевших посягнуть на короля! Они — рабы по духу — возомнили, Что смогут и меня поработить! Я отомщу! Я буду беспощаден! Я уничтожу этот наглый сброд, Кичится он своею чистой кровью И кровью той, которую он пролил. Оставь свой факел и ступай скорей! А я один, в тиши, лелеять буду Кровавую и сладостную месть.
Оруженосец втыкает свой факел в кольцо около двери
и удаляется.
(Делая шаг направо.) Эй, кто там есть? Ужель осталось в замке Хоть что-нибудь живое? Отвечай!
Исаак
А, это ты, убийца венценосный! Не тронь нас, августейший живодер!
Король
Ах, ты, старик! Зачем напоминаешь
Еще раз мне, что ты ее отец?
Таким родством ты загрязняешь образ,
Оставшийся навек в моей душе. А это Эстер?
Эстер Я, мой государь. Король
Свершилось?
Эстер Да.
Король
О, я предвидел это, Едва поднялся на ступени замка. Не надо жалоб! Чаша — до краев. Не дополняй — не то прольется наземь Бесценный яд и сил убавит нам. Живую — я хотел ее покинуть, Но мертвая — она навек со мной. И этот образ на моей груди, Он врос в меня незримыми корнями. Не я ль причина гибели ее? Не знай меня, она б сейчас резвилась, Беспечное, прелестное дитя, Себе на радость и другим на счастье, Быть может!.. Нет! О чем я говорю! Никто иной не смел ее коснуться, К нетронутому рту ее прильнуть, — Лишь королю она принадлежала, Еще меня не зная и не видя, Уже навек моей она была, Красой своей украсив блеск короны.
Исаак Он о Ракели говорит?
Эстер
О ней…
Хоть боль всегда удваивает ценность Любой потери, я должна сказать, Что вы ее уж слишком возносили.
Мы — только тени, говорю тебе, И я, и ты, и все другие люди. Вот ты добра — ты родилась такой, Я честен, ибо с детства так воспитан, Они убийцы — это их наследство. * Весь этот мир — сплошное повторенье: Зерно на свет родится из зерна. Но та была самою правдой божьей, Простой и первозданной, как природа, Что даже в странной дикости своей Естественна, чиста, неповторима. Впервые ощутил я, что живу, Когда ее увидел в скуке буден. Она была мне светом и отрадой. Так путник средь пустыни аравийской Встречает вдруг оазис на пути, Горючими песками окруженный. Там расцветают дивные цветы, Манят деревья свежестью, прохладой. . И что с того, что дикий зверь бредет К ручью, томимый той же самой жаждой, Шипит змея под розовым кустом? — Усталый путник, он не знает страха, Ликуя, пьет он воздух жадным ртом И отдыхает, в зелень трав зарывшись. О, сочная, высокая трава!.. О, этот тонкий стан увидеть снова И этот рот, что радость жизни пел, А ныне смолк навеки, укоряя Меня за то, что я ее не спас.
Эстер
Что делать нам? Беда непоправима. Не дай лишь бог, чтоб эта скорбь тебя С твоим родным народом разлучила…
Король
Ты думаешь? Так помни: я — король, И не она одна, а я с ней вместе
Пал жертвою бессовестных убийц. Вступив на трон, я присягал народу Блюсти закон, наказывать вину, И я до смерти буду верен клятве! Я должен быть сильней себя отныне, — Ведь все, что есть достойного во мне, Они тотчас на гнев мой ополчат: Воспоминанья ранних детских лет, А дальше — встречу первую с невестой, И чувства благодарности и дружбы, Всю жизнь мою они сожмут в кулак И на мою решимость замахнутся. И вызовут меня на поединок С самим собой. А значит, я обязан Расстаться с прежним существом своим. Она… Она повсюду возникает — Из всех углов, глядит со всех портретов. О, покажите мне ее опять В ее неповторимом обаянье, Со слабостями милыми ее! Хочу ее поруганную видеть, Растерзанную, мертвую, немую, И, в этот черный ужас погрузясь, Сравнить ее израненное тело С изображеньем на моей груди, — Так извергом я стану для убийц!
(Видя, что Эстер поднялась.) Я так хочу! Не говори ни слова! И этот факел пусть сопровождает Тот мой огонь, что душу мне палит В неистребимой жажде разрушенья. Скажи, она в той комнате последней, Где я так часто…
Эстер Там она, король. Да, там она — и больше не уйдет.
Король (схватывая факел) Все кровь я вижу на пути своем.
Кровавый путь! О, эта ночь несчастий! (Уходит через левую дверь.) Исаак
Мы в темноте.
Эстер Нас тьма взяла в кольцо, Нас погребает эта ночь несчастий. Но где-то брезжит утро… Попытаюсь Подняться, только бы хватило сил. (Подходит к окну и отдергивает занавеси.) День занялся. И в мертвой белизне Еще видней картины разрушенья, Вся разница меж «ныне» и «вчера». (Смотря на украшения, разбросанные на полу.) Так вот они — в грязи — обломки счастья! О, пестрая, пустая мишура, По чьей вине мы, а не тот, кто страшно Себя казнит за дверью в этот миг, — Сестру и дочь преступно потеряли! Все, что свершилось, не могло не быть! Кто хочет обвинять, пусть обвиняет, Но обвиняет собственную глупость!
Исаак (садится в кресло) Здесь посижу я. Раз король пришел, То мне теперь никто уже не страшен.
Отворяется средняя дверь. Входит Манрике и Гарцеран, за ними королева, ведущая за руку сына, далее несколько
грандов.
Манрике Сюда войдите! Выстроимся в ряд. Пред королем мы тяжко провинились: Добра хотели, преступив закон, — Ответим же сполна перед законом.
Эстер
(на другой стороне быстро поднимает опрокинутый стол) Порядок водворю, чтоб не считали Нас трусами.
Королева
Вот здесь они! Смотрите!
Манрике
Не все ль равно?.. Они уже испили То, что, быть может, нам дано испить. Вставайте рядом, если вам угодно.
Королева
Я встану первой. Я виновней всех.
Манрике
О нет, не так, высокая сеньора! Вы только приговор произнесли, — Когда ж пришла минута исполненья, Вы содрогнулись, требуя пощады. Но тщетно: нас вела необходимость. И я бы не хотел, чтоб первый гнев Упал на тех, кто — вслед за государем — Надежда трона и оплот страны. Виновник — я. Хоть не своей рукой, Зато своим сочувствием, советом Я к этой злобной мести побуждал И должен первым за нее ответить. А ты, мой сын, согласен ли ты ныне, Как муж, держать ответ перед судом? За то, что не препятствовал убийству? Ведь самая попытка урезонить Монарха, а затем возврат к отцу — Уже считаться могут преступленьем.
Гарцеран Да, я готов. Я буду вместе с вами — И первым встречу королевский гнев.
Эстер (с другой стороны сцены) Эй, вы! Вы все убийцы, как один! Любой из вас достоин лютой смерти! И все ж — довольно ужасов и мук. Я не хочу, чтоб умножались жертвы.
Король сейчас… там… у моей сестры. Он и доселе был в великом гневе, Теперь же, труп истерзанный узрев, Исполнится он ярости безмерной!.. О женщина с младенцем! Мне тебя Немного жаль. Ты хоть и виновата, Но оправданье есть твоей вине. Бегите же! Пока еще не поздно! И горе вам, коль вас увидит мститель: Он не остыл еще, чтоб быть судьей!
Манрике
Мы — христиане, женщина! Запомни…
Эстер
О, это доказали вы вполне. Как я горда, что родилась еврейкой!
Манрике
Мы — христиане! Мы готовы честно Ценою жизни искупить вину. Сложите же мечи, как я слагаю. Наличие оружья — это знак Упорства и готовности к защите. К тому ж нас слишком много для того, Чтоб выразить полнейшее смиренье: Мы как бы делим меж собой вину, Страшась принять всю тяжесть безраздельно.
Все положили свои мечи на пол перед Манрике.
Так станем ждать мы… Нет, один из нас Пусть выйдет повелителю навстречу, Пред ним склонится, даже если мы Падем до срока жертвою возмездья! Иди, мой сын!
Гарцеран
(сделав несколько шагов к выходу, возвращается) Смотрите! Сам король!
Король стремительно входит из бокового покоя. Сделав несколько шагов, он оборачивается и смотрит пристально на дверь.
Королева О боже! Правый боже!
Манрике
Успокойтесь!
Король выступает вперед. Скрестив руки, он останавливается перед Исааком, который словно дремлет. Затем он идет на авансцену.
Эстер (Исааку) Взгляни, отец! Враги твои дрожат. Ты рад? Я - нет. Она ведь не воскреснет.
На авансцене король рассматривает свои руки и проводит одна по другой, точно очищая их. Затем то же движение по груди. Наконец он поднимает руки к шее, как бы вытирая ее; в этом положении он останавливается и смотрит в упор перед собой.
Манрике Светлейший и добрый наш король!
Король (вздрагивая) Ах, это вы? Я вас искал недаром. Все в сборе? Что ж. Тем легче для меня. (Подходит к ним, меряя их грозным взглядом.)
Манрике (показывая на лежащее на полу оружие) Мы, государь, оружие сложили.
Король
Мечи я вижу. Значит, вы сюда Пришли меня убить? Ну, исполняйте Ваш замысел! Смелей! Вот грудь моя! (Расстегивается.)
Королева Он снял его… С ним больше нет его…
Король О чем вы говорите, королева?
Королева Портрет зловещий снят с твоей груди!
Король Постой… Я принесу его тотчас (делает несколько шагов по направлению к боковой двери, затем останавливается.)
Королева
О боже! Не исчезло наважденье!..
Манрике
Мы знаем, грех наш тяжек, государь: Мы усомнились в совести твоей, В твой светлый разум потеряли веру. Не злоба нас, а время торопило. Страна — в тревоге, у границы — враг, И все вокруг вас призывает к битве.
Король
Итак, врагов карать нам надлежит? Вы правильно советуете, гранды. Я окружен врагами… Гарцеран!
Гарцеран
Я,государь!
Король
Пойди сюда, предатель! Мой самый лучший друг, пойди сюда! Ответь мне, какого был ты мненья О девушке?.. Ах, ты ее убил? Но после мы поговорим об этом. Скажи мне, что ты думал о живой?
Гарцеран Она была прекрасна…
Король
Ну, а дальше?
Гарцеран Коварна, легкомысленна, хитра.
Король Так что ж меня ты не предостерег?
Гарцеран Я говорил вам…
Король
Ну, а я — не верил? А почему? Что сделалось со мной?
Гарцеран
Суть в колдовстве, считает королева. Король
О суеверье! Ты подмена веры, Когда в себе уверенности нет.
Гарцеран
Хотя помять, пожалуй, и могу я…
Король
Все, что понятно, — можно оправдать. Скажи: я не был добрым королем И мягким, справедливым человеком? Я был кумиром подданных моих И вовсе не считался вертопрахом, А уж слепцом никто меня не звал. Гак знай же, Гарцеран, я утверждаю: Она отнюдь прекрасной не была!
Гарцеран
Как, государь мой?!
Король
Верхняя губа Чуть-чуть тонка, что может значить злобу. В ее глазах, исполненных огня,
Почти неуловимый блеск коварства, А подбородок слаб и сладострастен, — И это все безмерно отравляло, Уродовало красоту ее.
Я к мертвой к ней отправился, чтоб гнев свой Разбередить и месть в груди разжечь, Но, к удивленью, вышло все иначе. Нет, не картины миновавших дней, Пьянящего, волшебного блаженства, А мой народ, мой сын, моя жена Передо мной торжественно возникли. И тотчас мне почудилось: гримаса Зловеще исказила мертвый лик. Безжизненные, скрюченные руки Задвигались, грозя меня схватить. Тогда портрет ее швырнул я в гроб, — И вот я здесь, еще опутан страхом… А ты иди! Хоть ты меня и предал, Мне нелегко наказывать тебя. Ступай к отцу. Со всеми станешь рядом. Средь вас сегодня невиновных нет.
Манрике
(громким голосом) А вы, король?
Король (после паузы) Я тоже виноват. Но ты скажи, чего мы стоим все, Весь мир, все наше с вами королевство, Коль в нем одни преступники живут? Но здесь мой сын. Пускай вперед он выйдет. Дитя мое! Ты слушаешь меня? Стань ангелом-хранителем отчизне, Чтоб нас простил всевышний судия! Вы, донья Клара, за руку его Введите в круг наш: вы одна достойны — Всей вашей жизнью доказали это — Вести на трон невинность самое! Но — нет! Здесь — мать. Она свой грех великий
Во имя сына на душу взяла. Да будет прощено ей преступленье!
Королева выходит вперед и склоняет колено перед королем.
Супруга! Вы караете меня? Хотите указать мне, как в дальнейшем Я должен вас приветствовать? Ну что ж… Кастильские вельможи! Перед вами — Король ваш новый. Рядом с ним стоит Правительница. Я ж отныне только Военачальник сына моего. И как к господню гробу пилигримы Бредут в далекий Иерусалим, Чтоб покаяньем искупить грехи, — Вот так и я, сознав свой грех нелегкий, Вас поведу во имя искупленья В поход на мавров, на неверных псов, Которые из Африки посмели Прийти сюда и нагло угрожать Моей стране, спокойствию ее И кроткому кастильскому народу. А коль на то случится воля божья И я вернусь назад как победитель, Тогда решайте, вправе иль не вправе Я вновь престол Кастилии занять И охранять закон, что мной нарушен… Вас ждет, сеньоры, точно та же участь: Вам надлежит последовать за мной В огонь войны, на лютого врага, — И кто падет, тот общий грех искупит. Гак я караю и себя и вас. Теперь же сына моего поставьте На щит, как если б это был престол. Ведь он король Кастилии отныне. Так вместе мы покажемся народу.
Вносят щит.
Вы, женщины, младенцу дайте руку. Да… Очень шаток первый трон его И трону настоящему подобен… Ты, Гарцеран, останешься при мне.
Мы в общем легкомыслии повинны, И к очищенью путь у нас один. И если ты грехи в бою искупишь, То, может, эта тихая, святая Тебя подарит благосклонным взглядом И милостью высокою своей. Исправьте же его, о донья Клара! Но я молю вас, богом заклинаю — Его вы научите добродетель Не только почитать, но и любить. От многих это отвратит соблазнов.
Вдали слышатся звуки труб.
Вы слышите? Они трубят. Созвал их Я для того, чтоб уничтожить вас. Теперь они — нам верная подмога В сраженье против общего врага, Строптивого, безжалостного мавра, Который рвется к нашим рубежам, Кому в ответ несем мы кровь и гибель. Мы оттесним его назад, в пески, Откуда он посмел сюда явиться, И этим обезвредим отчий край От внешних и от внутренних волнений. Вперед! За мной! Да будет воля божья!
Порядок шествия уже раньше установился. Впереди несколько вельмож, за ними на щите младенец. Обе женщины, справа и слева, держат его за руки. Затем идут остальные, последним — король, доверчиво опираясь на Гарцерана.
Эстер (обращаясь к отцу)
Ты видишь? Вновь они собой довольны,
И счастливы, и веселы, как прежде,
И затевают свадьбы да пиры.
Они — вельможи. Им здесь все подвластно.
Вот почему во имя примиренья
Они сегодня закатили пир
И жертву неповинную заклали,
Избрав ее из малых, из простых,
И руки жмут кровавые друг другу.
(Выступая на середину сцены.) Так вот что я скажу, король лукавый! Беги в свое надменное забвенье! Свободен ты от чар моей сестры. Ее любовь не властна над тобою, Ты предал все, что прежде так любил. Но знай: когда в разгар кровавой битвы Трусливо дрогнут слабые ряды — Поскольку сила с подлостью не дружит, — В тот самый час карающей беды Ты обратишь свой взор к глухому небу И там увидишь лик моей сестры, Не тот, который звал тебя когда-то — Не щедрую, живую красоту, — А искаженный мукою последней, Растерзанный, печальный, мертвый образ, Пред коим так постыдно задрожала Твоя скупая, робкая душа, — И с плачем ты себя ударишь в грудь И вспомнишь про еврейку из Толедо!
(Держа старика за плечо.) Отец, идем! Туда!.. Мы ей нужны. (Показывая на боковую дверь.)
Исаак (словно пробуждаясь) Как? Дай мне вырыть золото сначала…
Занавес