Комната в башне Геро. На заднем плане, с правой стороны, в большой сводчатой нише высокое окно; к нему ведут широкие ступени. Рядом с окном высокий треножник — подставка для светильника. Левее, на заднем плане, узкая дверь, через которую входят в комнату снаружи. Справа, ближе к просцениуму, вторая дверь, завешенная тканью. С той же стороны, впереди, стол, рядом с ним стул с низкой спинкой. При поднятии занавеса входит служитель, неся в поднятой руке светильник. Он ставит светильник на подставку и уходит. Сразу за ним входят верховный жрец и Геро. У нее на плечах мантия, как в конце первого действия.

Жрец

Священный долг исполнен на сегодня; Вступи ж в свой новый дом, в жилище это, Обитель всех предшественниц твоих.

Геро (оглядываясь) Вот где мне жить!

Жрец

Да, здесь. Как эта башня, В которой поселяешься ты ныне, Стоит одна на берегу морском, В пустынном месте, сообщаясь только Подземным ходом с капищем богини, Своей стеной отвесной ниспускаясь К волнам, что бьются об ее подножье, Главу же к облакам вздымая гордо, Так будешь ты стоять отъединенно

От всех, незримой связанная нитью С великими богами и с людьми. Избранница! Ты совместишь две жизни В своей одной и власть приобретешь Над смертными, — сама же неподвластна Ты будешь никому!

Геро

Вот где мне жить!

Жрец

Я вижу, для тебя припасены Все те предметы, кои подобают Жилищу жрицы: свитки с письменами, В которых дремлет вековая мудрость, Доска и грифель, нежная кифара, Звучавшая когда-то под перстами Сестры моей, носившей тот же сан. Цветы повсюду. Вот лежит венок, В котором приняла ты посвященье… Здесь служит все для возвышенья духа, Не возбуждая вожделений низких; Здесь будешь ты сама богоподобна.

(Показывая на боковую дверь.) За дверью ложе ты свое найдешь. Оно тебя уже семь лет покоит И видело, как год за годом ты Росла и расцветала, становясь Благоразумней, набожней, послушней. Оно свидетель снов твоих о счастье, Которые отныне стали явью. Но и сейчас ты грезишь…

Геро

О мой дядя,

Тебе внимаю я.

•ЧТУ»

Жрец

Сказать по правде, Я думал, — большую доставит радость

Тебе такой неповторимый день. Достигли мы всего, к чему стремились, А ты безмолвствуешь, ты — холодна.

Геро

Ты знаешь, дядя, не всегда мы властны Над нашими движеньями души. Нет ни причин у них подчас, ни следствий. Возвышенно-прекрасное порой, Являясь нам в незнаемом обличье, Как все огромное, пугает нас. Но мне нужна одна лишь ночь покоя, И буду я такой же, как всегда. Нет доступа сюда порывам бурь; Как волны в час отлива в тихой бухте. Отступят прочь нахлынувшие мысли, И дух смущенный станет ясен вновь. Придет сосредоточенность, поверь мне.

Жрец

Как ты сказала? О мое дитя, Ты усладила слух мой этим словом! Случайно ль ты его произнесла Иль знаешь смысл его, но ты назвала Могучий мировой рычаг, который Великое стократно возвышает И даже малое возносит к звездам! Героя подвиг, чудный гимн певца, Прозренья ясновидца — все есть плод Большой сосредоточенности духа. Рассеянье ж сметает, губит все. Прониклась этой мыслью ты? Тем лучше! Земные страсти от тебя отпрянут, Благословенной будет жизнь твоя. Сравнить тебя уместно с человеком, Который в сумерках глядит на небо. Однообразно серым и унылым Представится оно ему сперва. Но вот блеснет звезда, за ней другая… И вот уж сотню, тысячу предвестниц Роскошной светлой ночи видит он

Глазами, увлажненными волненьем. Туман, стиравший очертанья, тает, Широкий открывается простор, И некий глас с высот неизмеримых Иль, может быть, из собственной груди..

Геро

О нет, мой дядя, не способна я Парить столь высоко на крыльях духа, Но долг, что на меня возложен, помню И от него не мыслю отступить.

Жрец

Что ж, хорошо и это, хоть и жаль,

Что ты, едва начав свой путь, решила

Его столь скромной целью ограничить.

Пусть так покамест. Но одно заметь:

Не вправе поддаваться ты порывам

Души своей! Кто создан для деяний,

Тот, не страшась водоворота жизни,

Опасностями может пренебречь

И в сутолоку ринуться людскую

С мечом подъятым. Чем тяжеле битва,

Тем радостней победа! Но иного

Служенье духу требует от нас:

Должны, ему всецело отдаваясь,

Чуждаться мы борьбы земных страстей

И столкновенья чувств разноречивых

В самих себе. Из битв таких никто

Без ран кровоточащих не выходит.

Пусть будет чист иль замутнен поток,

Суда несущий и луга поящий,-

Равно полезен он людскому роду.

Но тот источник, к коему стремится

Припасть устами жаждущий паломник,

Всегда быть должен, как кристалл, прозрачен.

Чуть замутится — он уж осквернен.

Так спи спокойно! У меня ты можешь Всегда спросить совета в затрудненье. Ведь я тебе второй отец и друг.

Но если б ты мою отвергла помощь, Во мне ты человека бы нашла,

(простирая руку вперед) Который и родную кровь прольет, Уверясь, что малейшее пятно Марает образ чистоты нетленной.

(Выходит в среднюю дверь.)

Геро (после паузы) Да, вижу я, что этот случай в роще Разгневал и насторожил его. Он прав, конечно, что и говорить! Не будь я Геро, жрица Афродиты, Пожалуй, этот младший, чернокудрый, Понравился бы мне… Да, без сомненья! Теперь я понимаю это чувство, Которое запретно для меня И впредь должно мне чуждым оставаться. Один лишь день… А пережито столько, Что за год не забыть… Но он далеко, Едва ли я его увижу вновь… А значит — думать не о чем. Все ясно!

(Снимает с себя мантию.) С утра, когда тебя надела я, До вечера — протечь успела жизнь. Я с нею расстаюсь сейчас, а ты… Ты будешь мне о ней воспоминаньем.

Но чем заняться? Спать я не могу. (Берет светильник и поднимает его над головой. Осмотримся… Как мрачно! И как пусто… Ах, позже я успею разглядеть Все, что здесь есть! Ведь годы впереди! Чу! Что это? Нет, показалось только… Безмолвье… Я одна, совсем одна!

(Ставит светильник на окно сбоку.) Как ночь тиха! Подобно малым детям, Резвятся мирно волны Геллеспонта.

Чуть слышится невнятный лепет их.

Ни шороха, ни огонька… Лишь ты,

Светильник мой, во мрак льешь бледный луч.

Поставлю я тебя посередине:

Пусть поздний путник радуется, зная,

Что не один он бодрствует в ночи.

Так будь же новою звездой! Пусть льется

Твой слабый свет до дальних берегов!

Нет, так нельзя, тебя заметить могут.

Пойдем, пойдем отсюда. Спать пора!

(Убирает с окна светильник.) Сейчас я погашу твой огонек, — И пусть угаснут вместе с ним те чувства, Что теплятся еще в моей груди.

(Ставит светильник на стол.) Не спишь так поздно? — Матушка, не надо! Нет, детям время спать! — Ну, вот, бай-бай! нимает с головы украшения и при этом напевает вполголоса.) А Леда гладит Нежный пух… Все эта песня мне на ум приходит! А почему, не знаю. Ныне боги Не посещают отдаленных башен; Ни лебедь, ни орел не принесут Покинутой, забытой утешенья, И одиночество навек ей суждено.

(Садится.) Кифара здесь лежит. Зачем она? Ведь я игре на ней не обучалась. Как жаль! Как жаль! Причудливые мысли, Которые теснятся в беспорядке, Я излила бы в звуках струн певучих…

Да, ибо эти мысли о тебе, Прекрасный юноша; в столь поздний час Я не могу от них освободиться. Но все они чисты и непорочны, Нет ни одной, таящейся как тать! Будь счастлив! Рада я, что ты далеко:

Я крикнула б, когда б ты мог услышать Мой голос: доброй ночи!

В окне появляется Леандр.

Леандр

Доброй ночи!

Геро

Кто это произнес? Должно быть, эхо, — Чтоб скрасить одиночество мое. Привет, привет тебе, о нимфа!

Леандр

Нимфа,

Привет, привет тебе!

Геро

Нет, то не отзвук! Ах, голова! И две руки! Мужчина! Все выше он взбирается… Он входит! Уже в окне он на коленях! Боги! Назад, несчастный, или ты погиб!

Леандр

О, подари мне хоть одно мгновенье! Крошатся камни, я могу упасть… Передохну лишь и начну спускаться. (Спрыгивает в комнату.)

Геро

Тогда стой там и с места не сходи! Что привело тебя сюда?

Леандр (стоя в глубине сцены, у окна) Сиянье,

Которое лилось сквозь мрак из башни. Но здесь был тоже мрак, была тоска По свету яркому, и вот решил я Сюда взобраться.

Геро

Кто сообщник твой? Кто лестницу держал? Кто помогал?

Леандр

Ни в лестнице, ни в помощи чьей-либо Я не нуждался: мне для ног служили Опорами расселины в стене. Цеплялся я за плющ и дрок…

Геро

А если б

Упал ты, оступившись?

Леандр

Что ж! И пусть бы.

Геро

Тебя ж могли заметить!

Леандр

Обошлось.

Геро

Ведь храмовая стража на дозоре! Несчастный! Не просила ль я тебя Домой вернуться?

Леандр

Так и поступил я; Но не пришло ко мне успокоенье; Тогда нырнул я в море и поплыл.

Геро

Ты из Абидоса добрался вплавь? Осилил путь, который два гребца С трудом одолевают?

Леандр

Да, как видишь. Но, будь я первой же волной захлестнут,

В предсмертный миг я был бы счастлив, зная, Что я к тебе приблизился на пядь!

Геро

С тебя вода струится, ты дрожишь!

Леандр

Я не от холода дрожу — от жара!

Леандр по-прежнему стоит в глубине сцены, хочет преклонить колено, но Геро удерживает его.

Геро

Не надо! Ну, постой там, отдышись, Но после сразу уходи, ты слышишь? Так, значит, тут светильник мой виною? Теперь его я буду укрывать.

Леандр

Не делай этого, молю тебя! Я больше не приду сюда, не бойся, Но пусть и впредь горит твой чудный свет!

Томясь бессонницей, я этой ночью Поднялся с ложа своего и вышел Из темной хижины моей, но всюду Царила темнота; лежало море Передо мной покровом погребальным, И с ним во мгле сливались берега. Хотел уже поплыть я наугад, Но вдруг вдали, над самым окоемом Блеснула одинокая звезда, Как смертника последняя надежда; И золотыми нитями лучей Она заткала море, небо, землю… То был светильник твой благословенный! И сердце с дикой силой застучало В моей груди — ему там стало тесно; Как одержимый, бросился я в море, Поплыл на свет, сиявший предо мною, И берега коснулся наконец. Так я сюда попал… Прости меня!

Не гневайся — я больше не приду, Но только не гаси звезду надежды, Пусть в утешенье мне она горит.

Геро

О юноша, не по жестокосердые Я отклоняю все твои мольбы. Несбыточного хочешь ты — подумай! Суровый долг возложен на меня. Любить не смеет жрица Афродиты; Еще вчера свободной я была, Теперь уж нет… Оставь меня навеки!

Леандр

Ужели твой народ, слывущий добрым, Блюдет обычай столь бесчеловечный?

Геро

Мидяне и бактрийцы на Востоке Наказывают смертью жрицу солнца, оль бросит взгляд на юношу она. арод мой не настолько беспощаден: Заблудшую он не лишает жизни. Бесчестье и позор-ее удел И всех, кто узами родства с ней связан. Ты видишь, этот жребий не для Г'еро! Так уходи и не питай надежд.

Леандр

Уйти велишь?

Геро

Да, — но не тем путем, Которым ты пришел: опасен он; Ступай вот в эту дверцу, там есть ход; Он выведет тебя! мгновение умолкает, встревоженно прислушиваясь.) Будь осторожен! Ведь… Тише! Что там? Всеблагие боги! Шаги на лестнице! Сюда идут! Они уж близко… Горе, горе мне!

Леандр

Я спрячусь, — только где иайти бы место? Ах, вот!

(Направляется к боковой двери.) Геро

Нельзя! Не смей туда входить! Здесь оставайся и держи ответ, А я уйду!

Леандр Сейчас они…

Геро

(указывая на боковую дверь) Иди!

Скрывайся! И возьми с собой светильник, Пусть будет здесь темно! Скорей, скорей! Но вглубь не заходи, у двери стой. Скорее же!

Леандр А ты?

Геро

Ни слова больше! Леандр, взяв светильник, уходит в боковую дверь. Комната погружается во тьму.

Теперь явите, боги, вашу волю! (Садится на стул боком, так что ее левое колено почти касается пола; уронив голову на стол и закрыв глаза рукой, сидит неподвижно.)

За сценой голоса дозорного и Ианты.

Дозорный

Не спят еще здесь?

Ианта

Видишь, все темно.

Дверь приоткрывается наполовину. 23 Грильпарцер 353

Дозорный

Я видел свет.

Ианта Тебе лишь показалось: Ведь знаешь ты, что жрица здесь живет.

Дозорный

Я не могу глазам своим не верить.

Дверь закрывается.

Как рассветет, ужо мы поглядим… Шаги удаляются, голос дозорного замирает.

Геро

Позор и стыд!

Из боковой двери выходит Леандр.

Леандр

Ушли они? Но где ты?

Не вижу я…

(Двигаясь в темноте наугад, нечаянно прикасается к плечу

Геро.)

Геро

(вскакивая с места) Где свет? Иди назад! Светильник принеси сюда сейчас же! Леандр идет обратно в опочивальню Геро.

О, мне, преступной, не избыть беды!

Леандр

(появляясь снова со светильником в руках) Вот и светильник.

(Садится.)

Возблагодарим

Теперь богов.

Геро

Бессовестный, за что? За то, что ты остался жив? Считаешь

Ты это счастьем, жалкий себялюбец? Зачем пришел ты? Мой смущать покой? Гармонию души моей разрушить? О, почему не поглотило море Тебя, когда ты был в его волнах? Не выскользнули камни из-под ног, Когда ты по крутой стене взбирался? Тогда бы… Нет! Как страшно! О Леандр..

Леандр

Что это значит? Почему ты вдруг Браниться перестала?

Геро

Ты не должен Пускаться вновь в опасный этот путь! Я не позволю! Он ужасен, жуток! О боги, боги! Что за помраченье? Ужели можно так себя забыть, Чтоб добровольно стать рабой другого? Когда они пришли, стояли тут, Смотрели на меня, я вся дрожала… Не за себя, — какая извращенность! Я за него страшилась!

Леандр

Что я слышу!

Геро

Оставь! Не прикасайся! О, сколь дурно Такое чувство: извращает в корне Оно природу нашу, гасит светоч, Богами данный нам и нас ведущий, Как моряков полярная звезда…

Леандр

Нет, нет, твоя хула несправедлива! Приносит это чувство людям счастье.

(Падает перед ней на колени.) Любовью называется оно!

Геро

Несчастный юноша, ты от людей Услышал это ходкое словечко И мнишь себя счастливым, повторяя Его бездумно…

(Гладя его по волосам.)

Между тем как смерть Тебя подстерегает в бурном море И здесь, на этих берегах, где рыщут Доносчики и злобные убийцы.

(Внезапно резко оборачивается.) Леандр (вскакивая)

Что там?

Геро

Мне все мерещатся шаги. Дрожат колени…

Леандр

Геро, Геро, Геро!

Геро

Оставь! Не тронь меня! Довольно мешкать! Я выведу тебя сама, пойдем. Коль стража здесь тебя застигнет — горе! (Стоит, крепко держась за спинку стула.) Леандр (после некоторой паузы) А можно снова мне прийти?

Геро

Как! Снова?

Леандр

Нельзя? Нельзя навек? Ты понимаешь, Какой таится в этом слове ужас? Но жизнь моя тебе не безразлична? Я утонуть могу, плывя отсюда, А ты и знать не будешь ничего.

Геро

С посланцем извести меня.

Леандр

Лишь сам я Могу своим посланцем быть.

Геро

Тогда -

Приди, приди опять, посланец милый! Но не сюда, где смерть тебе грозит. Песчаная коса вдается в море, В кустах там спрячься: мимо проходить Я буду и слова твои услышу.

Леандр

Но только пусть горит светильник твой, Указывая мне дорогу к счастью. Когда же мне прийти к тебе, скажи?

Геро

В день празднества, когда минует год.

Леандр Ты шутишь! Нет, когда?

Геро

В ночь полнолунья.

Леандр

До этой ночи целых десять суток! Ты сможешь жить в неведенье так долго? Я не смогу! Казаться будет мне, Что нас видали, ты же будешь думать, Что я погиб. И впрямь — коль пощадит Меня пучина, то убьет тревога. Скажи хоть — послезавтра иль хотя бы Спустя три дня.

Геро Ну, завтра приходи!

Леандр О счастье! О восторг!

Геро

Но обещай мне, Леандр, что ты, борясь в ночи с волнами, Беречься будешь и вернешь мне завтра В сохранности уста свои, и очи, И кудри темные!

Леандр пытается ее обнять, но она отшатывается.

Нет, нет. Идем!

Ступай за мной! (Подходит к столу, чтобы взять светильник.)

Леандр (следя за ней глазами)

Божественная дева!

Геро Что ж ты стоишь?

Леандр

Ужель таким же нищим Покину я небесную обитель, Каким вошел, не унеся с собой Залога твоего благоволенья?

Геро

Залог? Какой?

Леандр

Ну, дай хотя бы руку… Я видел также — люди прижимают Уста к устам и шепчутся о тайнах, Которых знать не должен даже воздух. Пусть рот твой нежный станет чутким ухом И слушает мою немую речь.

Геро

Нет, нет, нельзя.

Леандр

Как! Я рискую жизнью, Л ты ничем не хочешь поступиться!

(Упрямясь по-детски.) Я утону, плывя с печалью в \сердце.

Геро

Не смей так говорить!

Леандр

А ты не спорь!

Геро

Потом уйдешь?

Леандр (становясь на одно колено) Тотчас же!

Геро

И не будешь Пенять на то, что слишком слабо я К твоей щеке губами прикоснулась?

Леандр

Все не решаешься?

Геро Ну, руки отведи, Сложи их за спиной, как пленник, слышишь? Мой милый пленник, у любви в плену!

Леандр

Ну вот, гляди!

Геро

(ставя на пол светильник)

Мне на свету неловко.

Леандр

Ты не подходишь!

Геро

Что за нетерпенье! Нельзя ведь… но чтоб не был ты несчастен. Пусть будет так!

(Быстро его целует.)

Ну вот! Теперь — иди!

Леандр

(вскакивая)

Ах, Геро!

Геро Нет, нет, нет! (Поспешно выходит за дверь.)

Леандр

Я умоляю!

О счастье мимолетное!

(Прислушивается у дверей.)

Шаги!

Ее шаги! На цыпочках, чуть слышно Она ступает, но шаги все ближе! О боги! Возвращается она!

Занавес