Глава 89
Последние четыре тысячи футов пика Эвереста – смертельно опасное место, где человек не в состоянии выжить. В условиях крайнего высокогорья организм буквально отказывается функционировать и погибает. Каждый час, проведенный здесь, жизнь будто дает нам взаймы.
В середине перевала стояли две палатки, одна – сингапурской экспедиции, вторая принадлежала нашему другу из Боливии Бернардо. Обе команды поднялись сюда за день до нас.
Сейчас палатки были пустыми.
Я пытался представить, с какими трудностями сталкиваются сейчас эти группы, которые ушли наверх. Весь Сингапур, затаив дыхание, ждал сообщения о результате их попытки покорить Эверест. Я надеялся, что они сумеют это совершить.
Мы с Бернардо договорились заранее, что он позволит мне воспользоваться его палаткой, пока он будет штурмовать вершину. Поэтому я кое-как забрался в пустующую палатку.
Из-за разреженного воздуха на этой высоте каждое движение дается человеку с огромным трудом, он ходит медленно и неуклюже, как космонавт в своем скафандре. Я из последних сил стащил с себя кислородный аппарат с маской и рюкзак и рухнул в угол.
От страшной головной боли я закрыл глаза, но только на секунду. В следующую секунду я услышал голос Бернардо и, когда он заглянул в палатку, едва заставил себя сесть.
Он приветливо улыбнулся мне. Лицо его было изможденным, под чуть раскосыми глазами набухли темные мешки от штурмовых очков, которые он носил уже много недель. И все же лицо его сияло. Мне не нужно было спрашивать, достиг ли он вершины, – глаза его сами об этом сказали.
– Беар, это потрясающе! Правда, просто необыкновенно! – восторженно воскликнул он.
Он влез в палатку, и я помог ему растопить на горелке снега, чтобы он напился воды. Прошло уже много времени с тех пор, как он сделал последний глоток жидкости. Но, несмотря на крайнюю усталость, он был очень оживлен. Для него все моральные и физические страдания были уже позади. Два альпиниста из Сингапура тоже вернулись с победой, которую будет торжественно праздновать все население их родной страны.
Через два часа на перевал добрались Нейл и Алан, обогнавшие Джеффри и Майкла. Просунув голову в палатку Бернардо, Нейл радостно пожал мне руку. Мы снова были вместе, и это придавало мне сил.
Нужно было помочь Нейлу поставить палатку. Я вылез наружу и увидел медленно бредущих к нам Джеффри с Майклом. Они рассказали, что Грэхем, который по праву считается опытнейшим высотником, повернул назад на отметке около трехсот футов выше лагеря 3.
Он слишком ослаб после болезни, которую мы с ним оба перенесли, и считал, что если станет подниматься выше, то не выживет.
«Выходит, ему что-то известно о следующем этапе штурма, чего не знаю я?» Я отбросил эту мысль.
Погода портилась – нужно было скорее соорудить укрытие. Мы с Нейлом начали ставить палатку. Ветер вырвал у него угол полотнища и безжалостно трепал его, пока мы старались совладать с ним. Казалось бы, простое дело – поставить палатку, но у нас ушло на это около часа. В конце концов нам это удалось. Забравшись в палатку, мы стали ждать наступления ночи.
Глава 90
Мысль о том, что предстоящие семнадцать часов придется тащить на себе эти проклятые баллоны с кислородом, наполняла меня страхом.
Я чувствовал, как силы медленно, но неуклонно покидают меня, и не представлял, как взвалю эти баллоны на спину, не говоря уже о том, чтобы тащить их так далеко и высоко, по снегу, который доходил до пояса.
Чтобы успокоиться, я стал думать о том, что ждет меня после восхождения. Дом, семья, Шара. Но все это казалось невероятно далеким. Я никак не мог вызвать их в своем воображении. Это все из-за кислородного голодания. Оно отнимает у тебя все – память, чувства, силу.
Я постарался выкинуть из головы все негативные мысли и думать только о горе.
«Давай, Беар, покончи с этим, не дрейфь!»
Летаргическое состояние, которое овладевает тобой на этой высоте, трудно описать. Ничто тебя уже не волнует, не интересует, и тебе это безразлично. Хочется лишь одного – свернуться калачиком и чтобы тебя не трогали.
Вот почему смерть выглядит такой желанной – это единственный способ забыть о боли и холоде. В этом и заключается коварство огромной высоты.
Я с трудом приподнялся. Молния на нашей палатке была немного испорчена, наполовину стянутые полы палатки хлопали под ветром.
В щель между ними была видна вся пустынная седловина вплоть до подножия засыпанного глубоким снегом склона. Гора казалась неприветливой и грозной. Сильный ветер вздымал в воздух тучи снежного порошка и уносил их вдаль.
Я разглядел тропу, откуда упал Мик. Как ему повезло! «А может быть, Бог его спас?» Мысли путались в голове.
Я думал о тех восходителях, которые погибли, следуя за своей мечтой. «Стоила ли этого гора?» Ответа я не находил. Я только знал, что почти все они погибли выше Южной седловины.
7 часов вечера. Через полчаса мы приступим к трудоемкой процедуре – облачению в теплую одежду и снаряжению в путь. На это уйдет не меньше часа. В итоге мы станем похожи на личинки в толстых коконах.
Я дотянулся до верхнего кармана рюкзака и вытащил завернутые в пластиковый пакет измятые страницы. Я нес их специально для этого момента.
«Утомляются юноши и ослабевают; и молодые люди падают, а надеющиеся на Господа обновятся в силе: поднимут крылья, как орлы, потекут – и не устанут; пойдут – и не утомятся» (Ис., 40: 30, 31).
Я чувствовал, что Господь – единственная моя надежда и хранитель. Больше никто не в силах мне помочь.
Воистину я стоял перед лицом Создателя открытый и незащищенный. Ни притворства, ни обмана, ни запасного плана на случай беды.
В предстоящие сутки у каждого из нас шансы погибнуть будут составлять один к шести. Невольно ты постоянно возвращаешься мыслями к этому роковому счету. И осознаешь истинную ценность жизни и свое место в ней.
Настало время заглянуть смерти в глаза, смело встретить опасность и с помощью всемогущего Господа идти вверх.
И эти простые библейские строки будут звучать у меня в голове в течение следующей ночи и дня, пока мы будем подниматься все выше и выше.
Глава 91
Мы решили выйти из лагеря в 9 часов вечера. Обычно альпинисты отправляются на штурм вершины намного позже. Метеосводка обещала сильный ветер, который днем еще усилится. Мы хотели за ночь, до усиления ветра, забраться как можно выше.
Вскоре из своей палатки появились Джеффри, Алан и Майкл – они были похожи на астронавтов, готовых выйти в открытый космос. Палатка шерпов оставалась закрытой. Нейл разбудил их, но они сказали, что выйдут позже.
Было что-то мистическое в наших пяти фигурах, в темноте бредущих по седловине. Мы походили на измученных солдат, что из последних сил идут вперед, на битву. Когда мы дотащились до ледника, перед нами возник крутой подъем. Мы низко наклонялись к склону, налобные фонари бросали лучи света на снег под ногами. Мир сузился до размера светового пятна: оно показывало, за что цепляться зубьями кошек, куда вонзить ледоруб. Кроме этого светлого пятна, ничего не было видно.
Через некоторое время наша группа распалась на две части. Впереди шли Алан, Нейл и я, за нами следовали Джеффри и Майкл. Вскоре оба повернули назад.
Спустя два часа мы втроем вылезли на небольшой ледовый карниз и взглянули вниз.
– Тебе страшно? – тихо спросил меня Алан. За это время я впервые услышал чей-то голос.
– Да, – ответил я. – Но не так страшно, как было бы, если бы я мог видеть крутизну склона, – совершенно серьезно объяснил я.
Действительно, темнота скрывала эту страшную пропасть. Мы видели только глубокий снег и лед, ярко освещенные нашими фонарями.
В полночь мы подошли к месту, покрытому глубоким снежным порошком. Этого мы не ожидали. Долго барахтаясь в сухом подвижном снегу, не находя точку опоры, мы страшно устали.
На каждом шагу ноги скользили назад. Вместо одного шага приходилось делать целых три. Снег забился мне в маску и в рукавицы, очки запотели. Я молча чертыхался.
«Где же балкон? Он должен скоро появиться».
Но выше виднелся только лед и скалы, исчезающие в темноте. Я начинал выдыхаться.
К часу ночи мы перевалили через очередной карниз и без сил распластались на снегу. Я ликовал – мы уже на балконе, на высоте двадцати семи с половиной тысяч футов над уровнем моря.
Думая сэкономить кислород, я снял маску, и разреженный воздух ожег мне легкие будто ледяным огнем. Я снова лег в снег и закрыл глаза.
Мы должны были ждать шерпов – они несли запасные баллоны с газом взамен наших полупустых. Новых баллонов должно хватить до вершины и на обратный путь до балкона, то есть часов на десять. Здесь, на этой высоте, время исчисляется запасом кислорода, а его наличие означает возможность выжить.
Температура была минус сорок градусов по Фаренгейту.
В 2 часа ночи шерпы еще не появились, и мы с Нейлом начали по-настоящему замерзать. При скудном потреблении кислорода мороз одолевает тебя быстро и незаметно.
Внезапно все небо ярко осветилось. Из тьмы выступили горы и снова пропали в темноте. Через несколько секунд над долинами загрохотал гром. «Здесь же не бывает гроз», – подумал я. Еще через пару секунд небо снова вспыхнуло. Издали надвигалась электрическая буря. Если буря доберется до нас, это будет конец. Она принесет с собой убийственный шквальный ветер с массой снега.
Где-то под нами Джеффри и Майкл тоже вели свою битву. А в мертвой зоне Эвереста человеку редко удается выйти победителем.
Глава 92
У Джеффри возникли проблемы с кислородным аппаратом.
Кислород не подавался должным образом, и Джеффри стал задыхаться. Он попытался идти дальше, но скоро вынужден был признать, что это бесполезно, и повернул назад. Его попытка штурма провалилась.
Майкл тоже решил возвращаться, так как сильно ослабел. Приближающийся ураган стал решающим доводом. Он занимался альпинизмом уже много лет, поэтому знал пределы своим силам и незыблемое правило поведения в условиях высокогорья: «Если сомневаешься, то тебе, несомненно, пора возвращаться вниз».
Они стали медленно спускаться к Южной седловине, а мы продолжали ждать шерпов.
В 3 часа ночи, когда мы уже не могли сдерживать дрожь и дальше переносить состояние неподвижности, наконец заметили внизу свет от фонарей шерпов. Через некоторое время они добрались до нас, и мы стали менять баллоны, что нам удавалось с большим трудом, – пальцы у нас совсем окоченели. За время пребывания в базовом лагере мы без конца отрабатывали этот процесс, так что выполняли его за несколько секунд. Но здесь, в темноте и при сильном морозе, это было невероятно трудно.
Я никак не мог отрегулировать подачу кислорода на баллоне. Возиться на морозе, да еще в темноте с маленькими заиндевевшими винтами, – это еще та работа. Мне пришлось снять верхние рукавицы, чтобы ухватиться за регулятор.
Меня неудержимо трясло от холода, и в результате я криво завинтил винт регулятора. Он сразу застрял и не проворачивался дальше. Я громко выругался.
Нейл и Алан уже были готовы. Алан направился к гребню, а Нейл встал рядом со мной на колени и ждал меня.
Я неуклюже возился с регулятором. «Ну, давай, идиот!»
Я чувствовал, что ситуация ускользает из-под моего контроля. Мы зашли слишком высоко, чтобы потерпеть неудачу, – слишком далеко.
– Беар, черт возьми, давай скорее! – сквозь маску пробормотал Нейл.
Я понимал, что задерживаю его, но регулятор застрял, и мне ничего не оставалось, как постараться вывинтить его.
У Нейла уже пропадала чувствительность в ногах, с каждой минутой он замерзал все больше. Но неожиданно мне удалось вывернуть винт. Я осторожно выровнял его, и на этот раз он завинтился правильно.
Мы двинулись в путь, как вдруг один шерп остановился. Он показал на небо, покачал головой, потом повернулся и направился вниз. Что ж, на высоте каждый решает за себя. И твоя жизнь зависит от того, верное ли решение ты принял.
Ураган шел к востоку и ниже нас – пока еще не к нам. Мы с Нейлом переглянулись и пошли дальше к гребню. Было огромным облегчением снова двигаться, и вскоре я ощутил прилив сил, чего не испытывал уже довольно давно.
Наверное, в глубине души я чувствовал, что настал мой час. Настала моя очередь прокладывать в снегу тропу, и я обошел Нейла. Ходьба согревала меня. Нейл шел, низко опустив голову, вся его фигура говорила о крайней усталости, но я знал, что он не остановится.
После часа восхождения по гребню мы снова столкнулись с сыпучим снежным порошком. С каждым затрудненным вздохом и шагом силы покидали меня, а только недавно я так обрадовался их приливу!
Выше меня барахтался в снегу Алан. Казалось, он топчется на одном месте. Склон уходил круто вверх и, насколько я мог видеть, весь был покрыт этим проклятым сыпучим снегом.
Я едва обращал внимание на вид, который открывался сверху, – подо мной простирались все Гималаи, омытые предрассветным сиянием.
Я думал только о том, что делали руки и ноги, – собрав все силы, я вытаскивал увязнувшую по бедро ногу из снежного порошка и выбрасывал ее вперед, чтобы сделать еще шаг.
«Не останавливайся, иди вперед. Давай, давай. Еще шаг… Еще». Но, казалось, Южная вершина, Лхоцзе, не становится ближе. Силы мои слабели с каждой секундой.
Это было все равно что взбираться на гору по пояс в патоке, таща на себе человека, который еще запихивает тебе в рот ледяные носки. Великолепно!
Каждый раз, когда я заставлял себя остановиться, я слабел. Силы мои были на исходе и стремительно убывали. Организм отчаянно нуждался в кислороде, но получал скудный паек – всего два литра в минуту. Этого было недостаточно, а запас кислорода в баллоне таял с каждой секундой.
Глава 93
Почему финишная ленточка всегда становится видна в тот момент, когда ты уже почти готов отказаться от борьбы? Может, это задумано для того, чтобы награду получил тот, кто отдаст больше всего?
Этого не знаю, зато знаю, из наблюдений за природой, что вслед за самым темным часом ночи наступает рассвет. И вот с первыми лучами солнца стала различима Южная вершина – все еще очень высоко надо мной. Но я в первый раз ощутил близость финиша.
Во мне забила энергия: свежая, несомненная и бьющая через край. Мой старый и верный товарищ – яростная, непреклонная решимость, которую я испытывал всего несколько раз в жизни, в основном в самые тяжелые и критические моменты отбора в САС, – стремительно возвращалась ко мне с каждым шагом, который мне удавалось сделать в глубоком снегу.
Я одолею и этот проклятый снег, и вершину! Мой старый товарищ преодолевал всю боль, холод и страх – и не сдавался.
За несколько сот футов до Южной вершины мы обнаружили веревки, протянутые когда-то командой, которая совершила первую попытку покорить вершину. Как только я пристегнулся, у меня возникло странное ощущение, будто эти безвестные восходители поддерживают меня.
Южная вершина примерно на четыреста футов ниже Эвереста, тем не менее это очень важная веха на пути к его вершине. Если я смогу на нее подняться, то в первый раз окажусь вблизи крыши мира.
Вскоре Нейл опять замыкал нашу маленькую группу. Алан уже забрался на гребень и остановился, чтобы перевести дух, согнувшись пополам от сильного ветра.
Впереди высился последний зловещий гребень, который тянулся до ступени Хилари – голой ледяной стены, последним стражем на пути к Эвересту.
Сэр Эдмунд Хилари, первый покоритель Эвереста, однажды сказал, что горы придают ему сил. Сказать по правде, до сих пор я этого не понимал. Но действительно, в горах ощущаешь необыкновенное возбуждение и прилив энергии.
Внутренний голос уверял меня, что я смогу взойти на Эверест.
Последний гребень имеет протяженность всего четыреста футов, но по нему идет самая опасная в мире узкая горная тропа. По обе стороны от нее круто обрываются вниз громадные склоны, которые с востока подпираются Тибетом, а с запада – Непалом.
Еле волоча ноги по узкому гребню, мы медленно приближались к ступени Хилари. На пути к вершине она оставалась единственным препятствием.
Я с трудом шел вдоль веревки, которую немилосердно трепал ветер, грозя вырвать ее из рук. Через некоторое время я остановился отдохнуть, опираясь на ледоруб и прислонясь и небольшим сугробам снега справа, чтобы не потерять равновесие. Вдруг ледоруб ушел вглубь, и часть сугроба просела подо мной. Едва устояв на ногах, я поспешил отойти в сторону от провала.
Выяснилось, что в этом месте тропы между скальными обломками задержалось немного воды, превратившейся в лед, сверху заметенный снегом. Под тяжестью моего тела и ноши лед проломился, и тяжелый, слежавшийся снег сполз в щель между валунами, оказавшуюся сквозной. Сквозь нее далеко внизу видно было Тибетское нагорье.
Мы продолжали идти, шаг за шагом, с частыми передышками. Медленно, неуклонно. Все ближе к цели. Все дальше вверх.
Глава 94
У самого подножия Южной вершины я различил под снегом очертания тела Роба Холла. Он погиб здесь около двух лет назад.
Наполовину занесенное снегом, тело его ничуть не изменилось из-за низких температур. Это суровое напоминание о том, что на этой горе могут выжить лишь те, кому она это позволила.
Но она может и отвернуться от тебя. И чем глубже ты проникаешь в ее владения, тем большая опасность тебе грозит. Мы уже и так осмелились зайти слишком высоко, и я понимал всю рискованность нашей авантюры.
Последнее, что сказал по рации Роб своей жене, была просьба: «Пожалуйста, постарайся не слишком волноваться».
Поразительно, с каким мужеством восходитель сознавал неизбежность своей смерти! Я тщетно старался выкинуть мучительные мысли о нем из мозга, и без того страдающего от недостатка кислорода.
«Продолжай идти, Беар. Взойди на вершину, а потом спустись вниз».
В конце гребня мы оперлись на ледорубы и посмотрели вверх.
Над нами была легендарная ступень Хилари, сорокафутовая ледяная стена, представляющая собой самое грозное препятствие на пути к вершине.
Укрываясь от ветра, я пытался найти тропу, чтобы забраться на нее. Этот ледяной склон должен был стать нашим последним и самым тяжелым испытанием. Результат покажет, присоединимся ли мы к тем, кто уже ступил на священную вершину.
Если повезет, то я стану всего тридцать первым британским альпинистом, который это сделал. Я осторожно стал подниматься. Да, падать далековато!
Сначала цепляюсь зубьями кошки. Затем врубаю в лед ледоруб. Проверяю, как они держатся. Затем совершаю шаг. Пусть медленное, но все-таки продвижение. И я продолжал осторожно и размеренно подниматься, продумывая каждый свой шаг.
Сколько раз я уже взбирался наверх по таким крутым склонам, но впервые совершал подъем на высоте в двадцать девять тысяч футов. Я вел напряженную и упорную борьбу с этой высотой, разреженным воздухом и ветром скоростью сто тридцать футов в час.
Я остановился и постарался закрепиться на стене. А затем совершил прежнюю ошибку – посмотрел вниз. По обе стороны узкого гребня гора обрывалась вниз, в бездну. «Идиот, Беар!»
Я отвел взгляд и заставил себя смотреть только на лежащую передо мной ледяную стену. «Вверх! Продолжай лезть вверх!» И я продолжал карабкаться. Я мечтал об этом всю жизнь, и уже ничто не могло меня остановить.
Глава 95
Вдох. Остановка. Шаг. Остановка. Вдох. Остановка. Шаг. Остановка.
Это казалось бесконечным.
Я переваливаю через последний карниз и с трудом удаляюсь от края. Разгребаю снежный порошок, выравнивая для себя маленькую площадку. Ложусь и часто, глубоко дышу. Затем очищаю маску ото льда, наросшего от дыхания. Не вставая на ноги, отстегиваю карабин от веревки. Теперь она свободна, за нее может держаться Нейл.
Я встаю и, пошатываясь, начинаю лезть дальше. Я уже вижу вдалеке скопление флагов, торчащих из-под снега и мягко колышущихся под ветром. Эти флаги отмечают вершину – мою заветную цель.
Внезапно в глубине моего существа начинает бить фонтан бешеной энергии. Это результат адреналина, бушующего в крови. Никогда еще я не чувствовал себя таким сильным – и одновременно таким слабым.
Меня попеременно окатывают волны адреналина и дикой усталости, в то время как я отчаянными усилиями воли противостою напряжению этих последних мгновений.
В том, что самый последний участок этого труднейшего восхождения оказывается таким пологим, мне чудится какая-то насмешка. Тропа идет по верху гребня, изогнутого в виде большой дуги и ведущего к вершине.
Слава Богу!
Похоже, что гора приглашает меня, призывает в первый раз подняться на крышу мира. Я пытаюсь считать шаги, но сбиваюсь со счета.
Я дышу часто и судорожно, как загнанный олень, жадно втягивая кислород, поступающий в маску. Однако, сколько бы этих слабых шагов на ватных ногах я ни делал, вершина по-прежнему кажется далекой.
Но это не так. Медленно, но верно она делается все ближе и ближе. Чувствую, как на глаза навертываются слезы. Я плачу в маске. Я так долго сдерживал эмоции, что уже не в силах обуздать их. Из последних сил, еле держась на ногах, я ступаю на вершину Эвереста.
Глава 96
До конца я никогда не верил в то, что смогу это совершить.
Еще в больнице, когда я лежал с поврежденным позвоночником, внутренний голос робко шептал мне, что мысль о восхождении на Эверест – чистое безумие.
Но он не всегда был таким робким и неуверенным.
Думаю, просто слишком часто люди подсмеивались надо мной, говорили, что считают эту мысль просто глупой, с пренебрежением называли ее пустой мечтой. И чем чаще я все это слышал, тем упорнее мечтал о восхождении.
Но все-таки что-то из их слов застревало в сознании. Так часто происходит – мы работаем, встречаемся с друзьями, занимаемся разными делами, и эта хлопотливая, суматошная жизнь на какое-то время заглушает наши сомнения.
Но что происходит, когда вся эта суета утихает? Лично меня сомнения никогда не оставляют, хотя иной раз мне кажется, что они давно утихли.
И думаю, в глубине души я сомневался в себе больше, чем готов был признаться даже себе самому. До этого момента.
Дело в том, что еще с больницы я мечтал стать крепким и выносливым, и физически, и нравственно. Да что там, с больницы! Я стремился к этому еще в начальной школе, когда мне было восемь лет.
И вот здесь, на высоте в двадцать девять тысяч тридцать футов, когда я с огромным трудом преодолел эти последние футы, я ощутил, что стал по-прежнему сильным и выносливым.
Тяжелая физическая работа укрепила меня нравственно, и, наоборот, высокий моральный дух помогал мне, поддерживал, придавал силы.
Наконец-то, в 7:22 утра 26 мая 1998 года, когда слезы еще не высохли на моем замерзшем лице, вершина Эвереста раскрыла мне свои объятия.
Как будто она сочла меня достойным этой высокой чести. Сердце мое билось учащенно, и в каком-то тумане я вдруг осознал, что действительно стою на крыше мира! Алан обнял меня, что-то неразборчиво крича в своей маске. Нейл все еще поднимался к нам. Когда он подошел, ветер уже утих.
Над скрытым до сих пор Тибетом вставало солнце и окрашивало горы своим нежно-алым светом. Нейл встал на колени и перекрестился. Затем мы сняли маски и обнялись, как братья.
Я встал на ноги и огляделся. Передо мной расстилалось полмира. Линия горизонта по краям клонилась книзу, отражая изгиб земного шара. Да, благодаря техническим достижениям человек может оказаться на Луне, но никакая техника не доставит его на эту вершину.
Воистину это место излучало нечто волшебное, магическое.
Внезапно слева от меня затрещала рация – это Нейл включил ее и взволнованно говорил:
– Базовый лагерь! Мы парим над миром!
На том конце связи раздались ликующие крики. Нейл передал рацию мне. В течение многих недель я сочинял, что скажу, когда доберусь до вершины, но сейчас все вылетело из головы.
Я напряг голос и, не раздумывая, сказал:
– Я хочу оказаться дома.
Я начинаю забывать о том, что происходило дальше. Как обещали, мы сделали несколько снимков с развевающимися на вершине флагами САС и ДЛЭ («Дэвис Лэнгдон энд Эверест»), и я набрал в захваченную с собой банку из-под витаминов немного снега с вершины.
Это было все, что я взял у вершины.
Помню, у меня состоялся по рации – с помощью спутниковой связи – какой-то сумбурный разговор с моими родственниками, находившимися от меня на расстоянии трех тысяч миль, – они так много сделали, чтобы я мог совершить это восхождение.
Но время летело быстро, и, как все волшебные моменты, они не могли длиться вечно. Часы показывали 7:48, пора было спускаться вниз.
Нейл проверил у меня наличие кислорода.
– Беар, немедленно отправляйся вниз. Давай, дружище, скорее.
В баллоне оставалось не больше пятой части объема газа, как раз, чтобы добраться до балкона.
Я взвалил на себя рюкзак и аппарат, надел маску и повернул обратно. Все – вершина была уже позади. Я знал, что больше никогда ее не увижу.
Буквально через несколько минут спуска меня охватила страшная усталость. Трудно выразить, какого напряжения требует спуск с горы.
По статистике, преобладающее большинство несчастных случаев происходят именно на обратном пути. Это потому, что цель уже достигнута, и человек думает только о том, чтобы побыстрее добраться до базового лагеря, где он наконец-то сможет отдохнуть.
Когда ты теряешь контроль над собой, легко споткнуться и упасть в пропасть.
«Не расслабляйся, Беар. Продержись еще немного. Если будешь сосредоточен, то на балконе возьмешь из тайника новый баллон».
А потом у меня вышел весь кислород. Я начал спотыкаться, то и дело падал на колени, снова вставал и опять падал. Все вокруг кружилось.
«Я дойду, дойду, дойду!» – снова и снова внушал я себе.
Эта привычка сохранилась у меня с тех пор, как я смертельно уставал на отборе в САС. Я машинально бормотал эти слова, не вникая в смысл. Они выходили откуда-то из глубины моего существа.
Наконец, слишком измученный, чтобы чувствовать облегчение, я добрался до балкона и упал в снег около тайника с запасными баллонами. Сменив баллон, я с упоением дышал кислородом. Я пил его жадными, большими глотками. Постепенно ко мне вернулись тепло и ясность сознания.
Теперь я понимал, что мы сможем благополучно спуститься. Если не останавливаться, то скоро мы будем на Южной седловине.
Появившиеся вдали палатки вырастали на глазах по мере того, как мы медленно и осторожно пробирались к ним по льду.
Глава 97
Когда мы оказались на Южной седловине, странно было не чувствовать под ногами лед или снег. Зубья кошек со скрежетом скользили по камню. Я опирался на ледоруб, помогая себе пройти несколько последних ярдов.
Уже восемнадцать часов мы ничего не ели и не пили. В голове чувствовалась странная пустота и отрешенность. Тело изнемогало и жаждало отдыха.
У нашей крошечной палатки я снова обнял Нейла, а потом просто свалился.
– Беар, давай, дружище. Залезай в палатку. Беар, ты слышишь? – вывел меня из забытья голос Майкла. Он ждал нас на седловине, надеясь на наш успех.
Я вполз в палатку. В голове стучало. От страшной жажды все пересохло внутри. Целые сутки я не мог помочиться.
Нейл и Алан медленно снимали снаряжение, не в силах разговаривать. Майкл дал мне теплой воды, нагрев ее на горелке. Я был счастлив видеть его и Джеффри целыми и невредимыми.
Только к вечеру мы разговорились. Я ведь толком так и не знал, почему Майкл и Джеффри решили вернуться в лагерь. И вот мы слушали их рассказ. О том, как усилился ураган, как они ослабели, пока тащились по глубокому снегу в разреженном воздухе. Их решение вернуться было основано на трезвой оценке трудностей восхождения и своих сил.
Только поэтому они и остались живыми.
Правда, наша тройка продолжала подниматься, хотя в нашем решении и была доля безрассудства. Но нам повезло, да и ураган так и не подошел.
Дерзкие победили – на этот раз. Но так бывает не всегда. Знать, когда можно рискнуть, а когда следует проявить осторожность, – это великое искусство восходителей. Я это знал.
Позднее, когда мы готовились провести последнюю ночь в Мертвой зоне, Майкл сказал мне то, чего я никогда не забуду. Это был совет альпиниста с двадцатилетним стажем восхождения на крутые Канадские скалы.
– Беар, ты хоть понимаешь, как вы рисковали там, наверху? На мой взгляд, вы поступили скорее безрассудно, чем разумно. – Он с улыбкой посмотрел на меня. – Мой тебе совет: научись себя обуздывать, и ты далеко пойдешь. На этот раз ты выжил – так воспользуйся своим везением.
Я навсегда запомнил его совет.
На следующий день спуск с Южной седловины. Лхоцзе, казалось, занял у нас столько же времени, сколько подъем на нее.
Но в конце концов через шесть часов мучений мы с Нейлом проковыляли последние несколько ярдов, отделяющие нас от лагеря 2, разбитого на ледопаде.
Я спал целых двенадцать часов и проснулся только перед самым рассветом от возни Нейла.
– Беар, вставай, слышишь? Остался последний переход. Я не могу спать, когда конец уже близок, – сказал Нейл, окутанный облачками пара от дыхания.
Я с трудом разлепил веки. Мы даже не стали есть перед уходом, надеясь на омлет из свежих яиц, которые нам пообещали по рации с базового лагеря, а начали поспешно собираться.
Но я едва справлялся с рюкзаком и кошками и нервничал, сознавая, что заставляю себя ждать. Видно, силы у меня были на исходе. Сейчас, когда я тащил с горы все свое снаряжение, казалось, рюкзак весит целую тонну. Мы медленно, с остановками пошли вниз по леднику.
Через час нас неожиданно остановил жуткий грохот, треск и скрежет, сотрясавшие горы. Присев на корточки, мы посмотрели вверх. Всего в пятистах ярдах перед нами, прямо на тропу, по которой мы шли, обрушилась часть склона горы Нупцзе – тысячи тонн горной породы. Обломки скал с оглушительным грохотом неслись вниз по ледопаду, застилая все вокруг, подобно исполинской туче. Мы застыли от ужаса, глядя на чудовищно грохочущую лавину льда, снега, земли и камня.
Выйди мы всего на несколько минут раньше, и она бесследно поглотила бы нас. Иной раз промедление может обернуться и благом!
Мы дождались окончания обвала и стали осторожно пробираться по беспорядочному нагромождению обломков скал и льда.
Странно, но именно теперь меня охватил ужасный страх. Как будто чудесное избавление от гибели под лавиной привело меня в чувство и заставило осознать огромный риск, которому мы подвергались.
Скорее всего, уже ближе к концу нашего великого приключения я стал понимать, что мы совершили почти невозможное. Мы перехитрили смерть – на данный момент. Но пока еще мы были в горах, нам предстоял последний переход по ледопаду.
По мере того как мы преодолевали одну за другой расселины в леднике, Эверест словно удалялся от нас. Уже больше десяти дней я не спускался ниже лагеря 2 и понимал, что оставляю позади нечто необыкновенное и грандиозное.
Мы двигались в полном молчании, погруженные в свои мысли.
Через два часа мы присели отдохнуть на карнизе ледопада. Казалось, низвергающийся вниз каскад замерзшей воды в последний раз призывал нас. Нам ничего не оставалось, как подчиниться его зову.
Сейчас ледопад был покрыт свежевыпавшим глубоким снежным порошком и выглядел очень красиво. Пока мы взбирались на вершину, здесь почти непрерывно шел снег, неузнаваемо преобразив дорогу. Мощный слой льда медленно стекал вниз.
Новая тропа вилась через гигантские ледяные глыбы и привела нас под громадный снежный надув, который раздавил бы нас, как мышек, если бы вдруг вздумал обвалиться.
После того как мы преодолели столько коварных ловушек, я слегка успокоился. Каждый шаг приближал нас к дому. Внизу уже показался лагерь, и от волнения у меня перехватывало дыхание. Казалось, прошла целая вечность с тех пор, как мы его покинули.
Мы поспешно пробирались сквозь беспорядочное нагромождение ледяных глыб у подножия ледопада, нетерпеливо поглядывая на омытые солнечным светом палатки.
В 12:05 мы в последний раз отстегнули от веревки свои карабины. Я обернулся и, не веря своим глазам, посмотрел на гигантскую толщу сияющего под солнцем льда. Я мысленно поблагодарил гору за то, что она позволила нам пройти. Тревога и волнение схлынули, и я снова разрыдался.
Я все думал о папе. Как же мне хотелось, чтобы он был здесь, рядом со мной!
На самом деле он был рядом, как и всегда.
Глава 98
Солнечные лучи согревали лицо. Наконец-то мы были в безопасности.
Кто-то принес большую бутылку шампанского, которую заботливо приберегли для этого торжественного момента. Вчетвером мы минут десять расковыривали пробку с помощью ледорубов.
И началась праздничная вечеринка.
Мне казалось, что я выпью целый галлон этой чудесной искристой жидкости, но моему организму это оказалось не по силам. Я мог лишь отпивать шампанское маленькими глотками, только тогда не чихал, но все равно скоро почувствовал себя совершенно опьяневшим.
Я прислонился к каменной стене общей палатки и с блаженной улыбкой прикрыл глаза. Вернувшись потом в свою палатку, я натянул свежие носки и термобелье, которые хранил специально для этого дня.
Первое переодевание за три месяца. Какое наслаждение! Снятые кальсоны и трусы я убрал в пакет на молнии и напомнил себе дома открыть его без посторонних.
Оказалось, у Нейла обморожены ступни. Это результат длительного пребывания на огромной высоте и того долгого ожидания шерпов на балконе. Мы перевязали их, чтобы они все время были в тепле, и старались не говорить о возможной ампутации пальцев на ногах.
Впрочем, он и сам понимал, что вряд ли когда-нибудь к ним вернется чувствительность.
В любом случае мы считали, что ему нужно как можно скорее обратиться к врачу.
Ходить с забинтованными ступнями он не мог, так что требовался вертолет. А посадить его в разреженной атмосфере Эвереста не так просто.
Страховая компания сообщила, что утром следующего дня попробует эвакуировать Нейла, если позволит погода. Но вообще высота в семнадцать тысяч четыреста пятьдесят футов являлась верхним пределом для полетов вертолетов.
На следующее утро мы действительно услышали гул двигателей вертолетов, гораздо ниже базового лагеря. На фоне горы он казался крошечным.
«Пройдет какой-то час, и Нейла увезут отсюда назад, в цивилизацию. Гмм».
Боже мой, какое это счастье! Мне нужно было любым способом попасть на вертолет вместе с ним.
Я мгновенно собрал вещи, накопившиеся у меня за прошедшие три месяца. Потом налепил на рукав белый крест и побежал к тому месту, где сидел наготове Нейл. Один шанс.
«Какого черта!»
Нейл улыбнулся мне и покачал головой.
– Господи, Беар, ты уже успел собраться? – закричал он, чтобы я расслышал его из-за шума вертолета.
– Тебе нужен приличный медик во время полета, – улыбаясь, сказал я. – А я как раз тот, кто тебе нужен.
(Отчасти так оно и было – я ведь медик и его товарищ, и ему действительно нужна была помощь. На самом деле я просто пытался перехитрить страховую компанию.)
Пилот крикнул, что два человека будет слишком тяжело.
– Я должен постоянно его сопровождать! – прокричал я в ответ и тихо добавил: – У него в любой момент может отвалиться ступня.
Пилот посмотрел на меня, потом перевел взгляд на белый крест у меня на рукаве и согласился высадить Нейла где-нибудь пониже, а потом вернуться за мной.
– Отлично. Отправляйтесь, я подожду здесь. – Я крепко пожал Нейлу руку.
«Господи, пусть это будет сделано поскорее, пока никто не догадался», – твердил я себе.
Пилот поднял машину в воздух, и вскоре она исчезла из поля зрения.
Мик и Генри расхохотались.
– Если тебе удастся это провернуть, Беар, я готов съесть свои носки. Я вижу, ты любитель проворачивать такие фокусы, верно? – сказал Мик.
– Да, задумано хорошо, только, можешь мне поверить, больше ты этого вертолета не увидишь, – добавил Генри.
К чести пилота, он проиграл. Вертолет вернулся, я забрался на борт, и с натужным ревом двигателей в разреженном воздухе мы медленно поднялись в воздух.
Пока мы преодолевали земное притяжение, на приборной доске все время горел огонек, предупреждающий о приближении к режиму сваливания, но затем вертолет нырнул носом, выровнялся, и вскоре мы летели над скалами, вдоль ледника.
Я улетел, а Мик, видимо, давился своими носками.
Когда мы снижались, я заметил далеко под нами одинокую фигуру, сидящую на камне посреди громадного поля, усеянного валунами. Обмотанные белыми бинтами ноги Нейла выделялись среди серых валунов ярко, будто бакены.
Я радостно улыбнулся.
Мы забрали Нейла и через минуту уже летели над долинами Гималаев, как птицы, вырвавшиеся на волю.
Великая гора скрылась в туманной дымке. Я опустил голову на плечо Нейла и закрыл глаза.
Прощай, Эверест!
Глава 99
Оказавшись снова в Катманду, мы с Нейлом позволили себе полностью расслабиться. Что ж, потрудились мы неплохо, настал черед как следует отдохнуть и окончательно сбросить с себя напряжение.
Помню, на следующий день, еще полностью не пришедший в себя от выпитого накануне, я, пошатываясь, прошел по шаткому балкону нашей маленькой гостиницы на задворках Катманду и спустился в коридор.
Там я наткнулся на русских альпинистов, которые поднимались на Эверест по северному склону. Они сидели на полу и тихо разговаривали. Когда я проходил мимо, они взглянули вверх, и меня поразили их опустошенные, подавленные лица.
И вдруг я увидел, что они плачут. Эти могучие, бородатые русские парни плакали, как дети.
Двое членов их экспедиции, Сергей и Фрэнсис Арсентьевы поженились совсем недавно. Оба обожали горы и мечтали совершить восхождение на Эверест. Но случилась страшная беда.
Во время спуска с вершины у Фрэнсис внезапно подкосились ноги, и она упала в снег. Неизвестно, отчего именно: от отека мозга, переохлаждения или от крайнего истощения, которое часто настигает человека на Эвересте. У нее не было ни сил, ни желания идти дальше. Она умерла, не сходя с места.
Сергей, ее муж, пошел вниз, за помощью. Но вскоре сильнейшее головокружение, слабость и отчаяние доконали и его.
Русские спросили меня, не видели ли мы погибших… или хоть что-нибудь.
Они спрашивали неуверенно, на всякий случай, понимая, что вряд ли мы могли наткнуться на погибших, и в глазах у них не было надежды, а только беспросветное горе. Я весь похолодел, узнав о гибели на горе Сергея и его жены, тогда как мы каким-то чудом выжили.
До чего же тонкой бывает грань между жизнью и смертью!
Лежа днем в постели, я пытался понять, почему мы уцелели, а другие – нет. Ведь за прошедшие недели погибли не только Сергей и Фрэнсис Арсентьевы.
От сердечного приступа скончался Роджер Бьюик, альпинист из Новой Зеландии. Британцу Марку Дженнигсу удалось достигнуть вершины, но он погиб во время спуска.
И все они были опытными, закаленными восходителями. Какая бессмысленная, неоправданная утрата!
Я не находил ответа на свои вопросы. Но русским было не до поиска объяснения этой трагедии – они тяжело переживали смерть своих товарищей.
Человеку свойственна жажда приключений, а настоящее приключение немыслимо без риска. Всем известно, что на склонах Эвереста человека подстерегает множество коварных ловушек и опасностей, но, только когда ты на деле сталкиваешься с ними лицом к лицу, ты понимаешь, что восхождение – это не интересное «приключение», а тяжелейшее испытание.
Гибель всех этих людей до сих пор ставит меня в тупик.
И все-таки я придерживаюсь мнения, что погибшие за эти месяцы на Эвересте отважные альпинисты, и женщины, и мужчины, – это настоящие герои. Следуя своей мечте, они принесли в жертву самое дорогое, что есть у человека, – свою жизнь.
Должно быть, эта мысль – единственное утешение для их близких.
Всегда интересно вспомнить события или ситуацию, оказавшие на тебя сильное воздействие. И если говорить об Эвересте, я ясно вижу два решающих момента: дружбу, окрепшую и закаленную в самых трудных испытаниях, и веру, которая неизменно меня поддерживала.
Мне удалось выжить и подняться на эту гору благодаря физической и моральной поддержке тех, кто был со мной рядом. Это не подлежит никаким сомнениям. Без Мика и Нейла я был бы никем.
Раскачиваясь на веревке в расселине на леднике, я понял, как мы нуждаемся друг в друге. И это естественно. Мы не созданы для жизни в одиночестве; человек – существо социальное, у него сильная потребность в общении и связях с другими людьми.
Часто говорят, что мы всего должны добиваться самостоятельно. Но это означало бы одиночество.
По-настоящему я осмыслил все, что происходило на горе – восхождения, спуски, катастрофы, гибель людей, смятение и ужас, – только когда стал размышлять о нашей дружбе, близости, спайке, взаимопомощи. Такие вещи нельзя, невозможно делать в одиночку.
Оглядываясь назад, я считаю, что самое главное для меня – чтобы рядом был друг. Как в тот раз, когда мы с Нейлом поднялись на Южную вершину и держались за руки, поддерживая друг друга.
Только крепкая дружба помогала нам преодолевать страх, крайнюю усталость, жестокий холод и придавала сил, чтобы идти дальше.
Ты вовсе не обязан постоянно быть сильным, – вот что я еще понял. Ведь тебе нужна поддержка именно в моменты упадка физических или нравственных сил, и, когда на помощь приходит друг, вот тут и образуются между вами тесные узы, делая сильнее вас обоих.
Вот почему я до сих пор совершаю восхождения и предпринимаю различные экспедиции. Искреннюю дружбу разрушить невозможно.
Вот чему по-настоящему научил меня Эверест.
Глава 100
Мне потребовалось значительное время, чтобы физически восстановиться после Эвереста.
Богатый кислородом воздух на уровне моря по сравнению с чрезвычайно разреженным воздухом Эвереста опьянял меня, порой даже слишком.
У меня несколько раз случались обмороки, шла кровь из носа, будто от излишка кислорода. Зато я спал крепко и спокойно, как ребенок.
В первый раз за многие годы меня не мучили ни страхи, ни сомнения, ни мучительные предчувствия. Это было восхитительно. Эверест забрал все мое сердце, душу, энергию и желания, и я чувствовал себя опустошенным, как после отбора в САС.
Интересно, что хорошее редко дается легко. Может, поэтому мы его так ценим.
Я не чувствовал вины за то, что не спешил насладиться английским летом и встретиться с друзьями. Таким блаженством было жить спокойно, не подвергаясь лишениям и опасности.
За эти дни я впервые дал интервью, которое было опубликовано в газетах под заголовком «Что заставляет 23-летнего Скруффи рисковать всем ради вида на Тибет?».
Я отвечал на вопросы журналиста непродуманно и неловко, не сумел внятно рассказать о том, что побуждает меня так любить горы. Этот журналист все поздравлял меня с «покорением» Эвереста. Но в глубине души я чувствовал, что слово выбрано неверно. Никакие горы мы не покоряем. Эверест сам позволил нам добраться до вершины и отпустил нас с миром.
Но не всем так повезло. Эверест никогда не был и не будет покорен. В этом и состоит особенность этой вершины.
Потом мы вернулись в Англию. Как же хорошо было очутиться дома!
По возвращении домой меня часто спрашивали:
– Вы нашли Бога на вершине?
Правдивый ответ таков: для того чтобы обрести веру, вовсе не нужно подниматься на высочайшую гору.
Слава Богу, все гораздо проще.
Если вы спросите меня, помогал ли мне на горе Бог, я скажу: да, конечно.
На каждом шагу.
Моя история о восхождении на Эверест будет неполной, если я не воздам благодарности шерпам, которые вместе с нами каждый день рисковали своей жизнью.
Пасанг и Анг-Серинг по-прежнему вместе, как верные друзья, поднимаются в горы под руководством их сирдара Ками. Блестящий знаток ледопада Кхумбу Нима продолжает свою отважную работу в лабиринте из ледовых глыб у подножия вершины: он устанавливает и постоянно чинит тропу для альпинистов.
Бабу Чири, который самоотверженно пришел на помощь Мику, когда у Южной вершины у того закончился кислород, через несколько лет трагически погиб в расселине во льду в Долине Молчания. Этот шерп обладал огромным опытом восхождения на Эверест и был поистине одним из величайших альпинистов. Его смерть стала большой утратой для альпинистского братства.
Но если ты постоянно рискуешь, то однажды смерть подстережет тебя. Такова жестокая правда о работе высотников.
Невозможно вечно находиться на крыше мира.
Джеффри вернулся служить в армию, а Нейл – к своему бизнесу. Пальцы у него на ногах так и не обрели чувствительность, зато удалось обойтись без их ампутации. Но, как говорят, Эверест всегда забирает у восходителя хоть что-то в качестве дани, и сам Нейл считает, что ему еще повезло.
А что касается Мика, то он великолепно описал свое пребывание на Эвересте: «За три месяца, что я там провел, я был счастлив, как никогда в жизни, но при этом испытал еще и самый настоящий ужас, который надеюсь никогда больше не испытать».
Ха! Вот вам еще одно признание высотника.
Тенга, мой друг, с которым я провел столько времени в лагере 2, получил от Генри слуховой аппарат и теперь впервые за много лет хорошо слышит.
Несмотря на то что мы и шерпы живем в разном мире, нас с ними связывает самая крепкая связь – дружба, которая зародилась и окрепла на самой неприступной вершине мира.
Однажды альпинист и писатель Юлиус Куги на вопрос, каким должен быть восходитель, ответил так: «Честным, благородным и скромным».
Все наши друзья-шерпы отвечают этим требованиям. Это они помогали мне подняться на гору, и я глубоко им благодарен.
Великий писатель Эвереста Уолт Ансуорт в книге «Эверест: история восхождения» дает живое описание характеров мужчин и женщин, которые все отдали горе.
Думаю, это стоит процитировать:
«Но есть люди, которых особенно привлекает недостижимое.
Обычно это вовсе не профессионалы: просто их амбиции и фантазии достаточно сильны, чтобы помочь им побороть сомнения, которые одолевают людей более осторожных и рассудительных.
Их самое могучее оружие – решимость и вера.
В лучшем случае таких людей называют эксцентричными, в худшем – ненормальными…
У них есть три общие черты: вера в себя, огромная решимость и выносливость».
Если бы мне пришлось описать то, что произошло со мной с того момента, когда я лежал в больнице, и до восхождения на крышу мира, я бы охарактеризовал этот период как бег с препятствиями.
Не один раз доводилось мне терять силы, уверенность в себе, веру и надежду, но они неизменно возвращались ко мне.
И наконец, если бы мне пришлось вкратце передать приобретенный мною опыт своим сыновьям, я бы сказал: «Удача сопутствует смелым».
Чаще всего.
Глава 101
В аэропорту Лондона меня встречала Шара в моем любимом синем пальто. Она волновалась, как маленькая девочка.
Восторг, который я испытал, увидев ее, не шел ни в какое сравнение со встречей с Эверестом.
Я был худым, лохматым, в дешевых непальских штанах – словом, выглядел ужасно, но был беспредельно счастлив.
Еще в базовом лагере Генри предостерег меня, чтобы я не наделал «глупостей», когда снова увижу Шару. Видите ли, возвратившиеся домой после долгого отсутствия альпинисты совершают эту типичную ошибку – сразу делают своей девушке предложение. Очевидно, высокогорье затмевает человеку разум, предположил он.
Так что я выждал целый год, но все это время твердо знал, что непременно женюсь на этой замечательной девушке.
В тот год мы с ней весело проводили время. Я ежедневно сманивал Шару пораньше уйти с работы в издательстве (правда, долго ее уговаривать не приходилось), и мы отправлялись развлекаться.
Помню, однажды мы катались на роликах в одном из лондонских парков и оказались на дорожке, которая тянулась вниз с большого холма. По мере спуска скорость стремительно возрастала, и в конце дорожки я не успел затормозить и нырнул головой в озеро, прямо в одежде! Шара нашла это очень смешным.
В другой раз, когда я ехал вниз по круто спускавшейся улице с большим движением, у меня отлетел один ролик. (Проклятые ролики!) И я на головокружительной скорости понесся дальше на одном ролике. Это она уже нашла опасным.
Мы пили чай, днем ложились вздремнуть, а потом куда-нибудь ездили в моей «долли» – старой черной машине, которую я приобрел за бесценок.
Из всех моих знакомых девушек одной только Шаре хватало терпения сидеть со мной на автостраде в разбитой машине, дожидаясь, когда «долли» на буксире доставят в гараж для очередного ремонта.
Мы были (и остаемся) влюбленными друг в друга.
Я положил на заднее сиденье деревянную доску и матрас, чтобы спать в машине, а Чарли Маккейзи разрисовал салон смешными карикатурами. (Забавно, но теперь салон стал самой ценной частью почтенной «долли», которая по-прежнему стоит около нашего дома.)
Сейчас в ней любят играть наши мальчики. Шара говорит, что мне нужно избавиться от машины, потому что она все больше ржавеет, но для меня «долли» навсегда связана с первыми годами нашей совместной жизни. Как я могу отправить ее на свалку?
Вообще-то этой весной мы хотим покрасить «долли» во все цвета радуги, оснастить задние сиденья нормальными ремнями и всей семьей отправиться в путешествие. Это будет просто чудо! Должно быть, нам никогда не надоест совершать эти «сумасбродства». Они свели нас, сблизили и до сих пор продолжают нас радовать.
Нужно каждый день искать и находить удовольствие в простых вещах, так сказать, упражняться в непосредственности, иначе ее легко утратить.
Шара в восторге закатывает глаза.
Летом 1999 года мы поехали в отпуск в Испанию, решили навестить мою кузину Пенни, которая владеет конной фермой в Андалузии. Это самая прекрасная и дикая часть страны.
Шара каждый день вставала рано утром и носилась верхом по холмам, поросшим сосновым лесом, или вдоль пустынного океанского побережья. А мне сказали, что я слишком высокого роста для маленьких андалузских пони.
Но меня не запугаешь. Я бегал вместе с Шарой, стараясь не отставать от ее лошадки. (Между прочим, недурная тренировка.)
Наконец, в понедельник утром, когда мы должны были уезжать, я позвал ее на пляж поплавать. Она с радостью согласилась.
Вдоволь наплававшись, мы уже шли к берегу. Я притянул ее к себе и обнял, собираясь попросить ее стать моей женой.
Я набрал в легкие побольше воздуха и только хотел заговорить, как громадная волна подхватила нас и, как кукол, понесла вдоль берега.
Я рассмеялся и приготовился ко второй попытке. Она еще не знала, что ей предстояло услышать.
Наконец я выговорил эти слова. Она мне не поверила. Заставила встать меня (в одних плавках) на колени и снова сделать ей предложение. Потом она засмеялась, расплакалась – и согласилась.
(Забавно, но, когда мы вернулись домой и я попросил Брайана, отца Шары, благословить нас, он тоже заплакал. Хотя на этот раз я был в пиджаке с галстуком и… в пляжных шортах.)
Я так и не понял, от радости он плакал или от отчаяния.
Главное, мы с Шарой стали женихом и невестой.
В тот понедельник мы поехали в Севилью, чтобы отпраздновать нашу помолвку. Я спросил у кого-то, какой отель в Севилье самый знаменитый. Мне сказали «Альфонсо XIII». Там всегда останавливается король Испании.
Мы вошли в этот отель. Он был великолепен. Шару немного смущал мой наряд – шорты и старый рваный свитер, но я нашел симпатичную на вид служащую и рассказал нашу историю.
– Вы нам не поможете? Признаться, денег у меня маловато.
Она осмотрела нас с ног до головы и улыбнулась.
– Только не говорите управляющему, – шепнула она.
И вот мы за сто американских долларов провели ночь в номере, который стоил целую тысячу, и по-королевски отпраздновали нашу помолвку.
На следующий день мы отправились искать кольцо. Я призвал на помощь все мои познания в испанском языке и спросил у консьержа, где я могу найти хорошего, но не очень дорогого ювелира. Он удивленно посмотрел на меня.
Я повторил свой вопрос, стараясь медленно выговаривать слова. Наконец до меня дошло, что я спрашиваю у него про хороший магазин усов!
Я извинился за свой корявый испанский. Шара засмеялась, по своему обыкновению закатив глаза.
Наконец мы нашли маленькую ювелирную лавку. Шара примеряла кольца, а я каждый раз лихорадочно переводил испанские песо в английские фунты, чтобы понять, хватит ли мне денег.
В итоге мы остановились на одном колечке, простом, очень красивом и приемлемом по цене, пенни в пенни.
Любовь не требует дорогих украшений. А Шара обладает талантом удивительно элегантно носить самые простые вещи.
К счастью для меня.
Глава 102
Вскоре после возвращения из Непала меня попросили прочитать лекцию об экспедиции на Эверест в морском клубе на острове Уайт. За этим приглашением последовали и другие, так что вскоре чтение лекций стало для меня одним из основных источников дохода.
Но, должен признаться, поначалу мои выступления были довольно неудачными. Та, первая, лекция прошла хорошо, главным образом потому, что в числе слушателей было много членов моей семьи. Папа, мама и Лара слушали и плакали, они гордились мною и были счастливы, что я вернулся живым.
Следующую лекцию мне предстояло прочитать солдатам учебного курса САС. Для моральной поддержки я взял с собой одного старого друга. Хьюго Маккензи-Смит до сих пор подшучивает надо мной, рассказывая, как к концу лекции весь зал дружно посапывал во сне. (Спешу добавить, что всю ночь они провели в походе, но все равно это был не самый лучший мой час.) Пришлось будить их, одного за другим.
Я понял, что для того, чтобы зарабатывать на жизнь лекциями, необходимо обучиться ораторскому искусству.
Самой ужасной была лекция, которую я читал для фармацевтической компании в Южной Америке. Они обещали заплатить мне тысячу американских долларов, а перелет за мой счет. В то время для меня эта сумма была целым состоянием, я просто не мог поверить в такую удачу.
Правда, это означало разлуку с Шарой на несколько долгих месяцев.
И вот я стою в конференц-зале отеля в горах Дрекенсберг (Драконовых горах), ожидая появления шестисот работников компании.
Оказалось, что они пять часов ехали поездом, непрерывно поглощая пиво. И когда вышли из вагона, многие спотыкались о свои чемоданы, хохотали и что-то пьяно орали.
Кошмар!
Меня попросили выступить после обеда и говорить минимум час. Хотя я понимал, что час после обеда – это самоубийство. Но организаторы проявили настойчивость, желая все получить за свою тысячу долларов.
После долгого обеда со спиртными напитками слушатели были буквально парализованы. Я сидел за кулисами в полном отчаянии. Милостивый Боже!
В довершение всего, как только я вышел на сцену, погас свет – где-то произошло замыкание.
«Этого еще не хватало!»
Организаторы нашли свечи, чтобы осветить зал (а это означало, что я не смогу показать слайды), и я начал лекцию. Было уже за полночь.
Да, и еще я обратил внимание, что все слушатели говорили на африкаанс, следовательно, в лучшем случае английский был для них вторым языком.
Разумеется, не успел я и рта открыть, как начался шум.
– Нам не нужна лекция после обеда, – заявил один пьяный, едва не падая с кресла.
«Дружище, мне она тоже не нужна!»
Думаю, в этот час им было не легче, чем мне. Но я упорно продолжал говорить, стараясь заинтересовать их рассказом о восхождении на Эверест. Ведь это была моя единственная работа и единственный способ найти спонсоров для новой экспедиции, которую я надеялся возглавить.
Самый полезный совет дал мне легендарный актер, покойный сэр Джон Миллс, когда мы однажды сидели за кулисами перед совместным выступлением. По его убеждению, главное в публичных выступлениях – это «говорить искренне, коротко и сидя».
Гениальный совет! И с тех пор я полностью изменил манеру моих выступлений – старался говорить коротко, доверительно и правдиво.
Некоторые склонны думать, что на сцене обязательно нужно быть веселым, остроумным и язвительным. Вовсе нет. Достаточно быть просто искренним и правдивым. Если вы сумеете верно передать свои переживания: эмоции, сомнения, борьбу с трудностями, страхи – словом, все, что вы испытывали, то непременно встретите у слушателей живой отклик.
Я читал лекции по всему миру для самых известных деловых корпораций и всегда старался следовать этому правилу. Сделай свой рассказ искренним, наполненным личными переживаниями – и люди будут тебе сопереживать.
Когда я начал выступать с лекциями на серьезных мероприятиях солидных компаний, я почему-то решил, что тоже должен выглядеть более элегантно и говорить более сдержанно и официально. К счастью, я быстро понял свою ошибку. Когда мы притворяемся, слушатели теряют интерес и к нам, и к нашим историям.
Но если ты остаешься самим собой, говоришь от чистого сердца и излагаешь тему просто и доходчиво, то людям безразлично, как ты одет.
Но это требует определенной смелости – стоять перед аудиторией в пять тысяч человек и откровенно рассказывать о серьезной борьбе с неуверенностью в себе. Особенно если ты выступаешь как мотивационный оратор.
Но если ты не притворяешься и не фантазируешь, а честно говоришь, как все происходило, то, по сути, делишься с людьми своим жизненным опытом.
И они уходят, уловив основной смысл истории о моем восхождении, который я и стремился довести и до детей, и до взрослых деловых людей, и до тех, кто мечтает о путешествиях. «Если он смог, то смогу и я».
Вообще-то я такой же, как и все. Уверяю вас. Спросите Шару или Хьюго. Единственное, что, может, меня отличает, – это упорство и настойчивость, твердая воля.
Хотя когда корпорации стали платить мне более высокие гонорары, я начал сомневаться, стою ли я этих денег. Мне это казалось немного странным. Я думал, неужели моя теперешняя лекция в сто раз лучше той, которую я читал в Драконовых горах?
Нет, конечно. Но если твой рассказ пробуждает в людях стремление добиться успеха, стать сильнее и тверже, тогда даже трудно оценить ту выгоду, которую это приносит компаниям.
В противном случае меня не приглашали бы так часто выступать с лекциями, что продолжается и по сей день.
И история восхождения на Эверест, трудности которого сравнимы с проблемами в жизни и в бизнесе, становится поучительной метафорой. Нужно работать заодно с товарищами, работать упорно, не щадя своих сил, и идти далеко вперед. Проявлять заботу друг о друге, быть целеустремленным и если рисковать, то осмотрительно.
Отдавай всего себя достижению своей цели – и ты непременно будешь вознагражден.
Так о чем мы говорим – о бизнесе или о восхождении? Сразу не поймешь, верно?
Вот это я и хотел сказать.
Глава 103
В год перед нашей с Шарой женитьбой мне удалось уговорить владельцев крошечного островка, расположенного в заливе Пул, пустить меня на зиму сторожем в свой дом, за что они не станут брать с меня арендную плату за проживание.
Это была прекрасная сделка. Присматривать за домом, делать мелкий ремонт, колоть дрова и при этом по-королевски жить на прекрасном островке в двадцать акров у южного берега Англии. За несколько месяцев перед этим я прогуливался в окрестностях Лондона вдоль реки и вдруг увидел маленькую рыбацкую лодку с подвесным двигателем мощностью в пятнадцать лошадиных сил. Она была покрыта плесенью и, казалось, доживала последние дни, но я обратил внимание на название, аккуратно написанное на борту.
Она носила имя «Шара». Ну разве не поразительно?! Я не устоял и тут же выложил за нее едва ли не последние восемьсот фунтов.
«Шара» стала моей гордостью и радостью. И только мне удавалось завести ее строптивый двигатель! В основном я ходил на ней на остров и обратно.
Но в середине зимы я совершил на «Шаре» несколько рискованных путешествий. Часто я делал это поздней ночью, когда заканчивал все вечерние дела, а из-за плохой погоды возвращаться на остров было довольно опасно. Холодные волны захлестывали ее, угрожая затопить, и старенький двигатель начинал кашлять и захлебываться.
У меня не было ни навигационных огней, ни непромокаемого плаща, ни спасательного жилета, ни рации, то есть абсолютно никаких средств для спасения.
Это было безответственно – и вместе с тем дьявольски захватывающе.
Я устроил на островке холостяцкий вечер для своих близких друзей – Эдда, Мика, Нейла, Чарли, Найджа (одного из друзей Шары, с которым мы тоже очень подружились), Тракера, Вэтти, Стэна и Хьюго, и вечеринка получилась незабываемая.
Чарли голым забрался на сваю в середине гавани, нас два раза спасали, когда мы свалились в воду, катаясь на водных лыжах, прикрепленных к «Шаре», а поздно вечером мы разожгли огромный костер и при его свете играли в регби.
Должен сказать, что все это время я вел весьма нездоровый образ жизни. Я слишком много ел, курил и пил, что вообще неразумно, и совсем прекратил тренировки.
Как и следовало ожидать, я прибавил в весе и выглядел далеко не самым лучшим образом.
И все потому, что мне хотелось забыть о тренировках и необходимости поддерживать спортивную форму, о вечном напряжении и обо всем в этом роде. Мне хотелось просто жить – независимо и раскованно, без военной службы и без гор.
Все университетские годы, пока мои друзья играли и развлекались, я надрывался на отборных испытаниях в САС и на Эвересте. И теперь мне хотелось полностью оторваться.
Наконец, помню, я дал одно из первых своих интервью для телепередачи и потом с ужасом увидел себя на экране телевизора – боже, каким толстым и бледным я был! Я понял, что если я немедленно не возьмусь за себя и не восстановлю былую форму, то мне уже не совершить ничего серьезного.
А мне не хотелось жить прошлым – рассказывать об Эвересте, выглядя при этом какой-то развалиной.
Чтобы двигаться дальше и использовать все то, что я с риском для жизни создал за последние годы, необходимо было подкреплять свои слова делом. А это означало вернуть свою физическую форму.
Правда, тогдашнее мое состояние убедило меня, что Шара выходит за меня замуж не из-за моего внешнего вида или из-за денег. Ведь я был этаким дряблым толстяком, да к тому же сидел на мели.
А Шара все равно меня любила, благослови ее Господь!
Глава 104
Мы поженились в середине зимы, 15 января 2000 года. Погода была ветреной, хотя сквозь тучи проглядывало яркое солнце.
Отец Шары Брайан, который страдал рассеянным склерозом, отдал мне ее в церкви, сидя в инвалидном кресле.
Брайан плакал. Шара плакала. Впрочем, плакали все.
Из церкви мы отправились к нашим друзьям, хором распевая Hey, Hey, We’re the Monkees и I’m Believer.
Я был невероятно счастлив. Это оттого, что принял правильное решение.
Потом мы танцевали под аккомпанемент уличных музыкантов-перуанцев, которых привел Тракер, и, усевшись за длинный стол, ели сосиски с картофельным пюре.
Из наших друзей мы были первой и самой молодой супружеской парой, поэтому атмосфера была совершенно непривычной для нас и трогательной. Казалось, все вокруг было пронизано любовью. А Чарли и Тракер заставили всех прослезиться своими напутственными речами.
За несколько месяцев до женитьбы мы с Шарой приобрели себе дом. Ну, точнее, это была баржа, пришвартованная у набережной Темзы в центральном районе Лондона.
Эту баржу приглядел для нас Нейл, и мы пошли посмотреть на нее. Она мне сразу понравилась. Незадолго до этого мы вроде подобрали себе маленькую квартирку-студию в Лондоне, но я не был уверен насчет нее.
Прежде всего, она была мне не по средствам. Правда, папа предложил мне помощь, чтобы я купил ее по ипотеке, если я смогу выплачивать взносы, но мне не хотелось каждый месяц гадать, где взять деньги.
А эта баржа стоила вдвое дешевле и была намного привлекательнее. Когда мы ее осматривали, там было холодно и сыро и почти никакой мебели, и сначала Шара с родителями не решались ее купить.
Но я их уговорил.
– Да вы что? Это же здорово! Мы вместе приведем ее в порядок – тут будет над чем поломать голову! А потом мы сделаем баржу уютной и теплой.
Шара посмотрела на меня, как обычно, слегка наклонив голову.
– Меня немного пугают слова «будет над чем поломать голову». Может, милый, нам лучше подумать о том, как сделать баржу по-домашнему уютной? – ответила она, все еще немного нервничая.
(Разумеется, пожив на барже некоторое время, Шара полностью изменила к ней отношение и теперь не расстанется с нею ни за какие коврижки! Мне нравится в ней эта черта. Обычно Шару нужно долго убеждать в чем-либо, а потом, когда она сделает это своим, то уж навсегда. Включая меня самого.)
Два месяца мы ремонтировали баржу с помощью нашего друга Роба Грэнхема, необыкновенно изобретательного и трудолюбивого. Он жил на борту и все время возился, помогая нам превратить ее в настоящий дом. Роб преобразовал баржу в полном соответствии с нашими идеями – включая большую ванну, установленную на палубе, и капитанский кабинет в башне!
Мы спустили через разобранную крышу старый диван бабушки Шары и комод и без конца красили и украшали внутренние помещения. Ко дню свадьбы все было закончено.
Супружеская постель была застелена покрывалом, на подушке лежала аккуратно сложенная ночная рубашка Шары, – словом, все было готово к тому, чтобы мы провели на ней нашу первую ночь по возвращении из медового месяца.
Я не мог дождаться этого дня.
На следующий день после свадьбы мы улетели в путешествие на медовый месяц. Дело в том, что, надеясь купить дешевую горящую путевку, я затянул с этим делом и приобрел ее всего за два дня до свадьбы. А это всегда большой риск.
Я сделал вид, что приготовил Шаре сюрприз.
Но, как и следовало ожидать, именно на той неделе выбор горящих путевок был очень скудным. Самое приличное, что мне удалось найти, был дешевый отель на курорте около Канкуна в Мексике.
Было настоящим блаженством быть вдвоем, но отель оказался просто ужасным. Нас поместили в номер в непосредственной близости от канализационного стока, что позволяло нам каждый вечер наслаждаться его изысканным ароматом, сидя у окна и любуясь на… ремонтные мастерские, расположенные напротив нас, на другой стороне переулка.
Поскольку в стоимость путевок ланч не входил, мы стали забирать с собой часть завтрака. Прятали пару булочек в рукав свитера, а йогурт и бананы в сумочку Шары. Затем возвращались, ложились в гамак, читали книжки, целовались и снова обоняли запах нечистот.
Мы вернулись в Англию холодным январским днем. Шара очень устала, но нам обоим не терпелось поскорее подняться на нашу уютную баржу, обогреваемую центральным отоплением.
Ведь нам предстояло провести первую ночь в собственном доме!
Перед отъездом я попросил сестру Шары Аннабель включить к нашему приезду отопление и закинуть что-нибудь в холодильник. Что она и сделала. Но она не знала, что вскоре после ее ухода бойлер по какой-то причине перестал работать.
Мы с Шарой добрались до набережной Темзы уже в темноте. Было так холодно, что при дыхании изо рта вырывались облачка пара. Я подхватил Шару на руки и поднялся с ней на баржу.
Открыв дверь, мы ошеломленно уставились друг на друга. Вот это да! Мы оказались в огромном холодильнике. И это не преувеличение – зимой старые металлические лодки представляют собой именно холодильник. Ведь они находятся в ледяной воде, и внутри, естественно, царит холод. Мы побрели к бойлерной, которая находилась на носу.
Шара посмотрела на меня, потом на заиндевевший бойлер.
По-моему, она спрашивала себя, не ошиблась ли в выборе мужа и места для дома.
Вот так мы и начали жить. Без денег, без тепла, но счастливые тем, что вместе.
В ту ночь, когда мы лежали, закутавшись во все одеяла, я пообещал Шаре, что буду любить ее и заботиться о ней всю нашу жизнь, которая будет чертовски классной и интересной.
Мы тогда не понимали, но это было только начало.