Крис Мун рос на ферме и с годами утверждался в мысли, что сельское хозяйство будет его жизнью. Однако все сложилось совсем не так.
В 1986 году, в возрасте 23 лет, он решил отправиться служить и поступил в военное училище сухопутных войск Сандхерст. Завершив обучение, Крис пришел в Королевскую военную полицию, а также служил в нескольких пехотных подразделениях. Его подразделение располагалось в Северной Ирландии, и, поверьте мне, в то время служба в том регионе требовала огромного мужества.
Впрочем, наш рассказ не о Северной Ирландии, поскольку судьба Криса Муна заведет его далеко от этих мест и заставит пережить такие трудности, которые не могла бы обрушить на него даже армейская служба.
Спустя несколько лет Крис демобилизовался. Однако работа за письменным столом не подходит для такого человека, как Крис Мун, что вынуждает его принять смелое решение: стать добровольцем HALO. Это организация жизнеобеспечения в опасных зонах. Проще говоря, обезвреживание наземных мин.
* * *
Наземные мины — бич современного мира.
В настоящее время их использование запрещено международным правом. И это очень хорошо. Похороненная в земле, мина не проявляет себя, пока на нее не наступит человек. И тогда он поймет, что это была мина. Если останется жив.
Мине безразлично, солдат ли вы или спешащий в школу ребенок. Они могут пролежать в земле много лет. Десятилетия. Мины способны убивать людей даже после того, как район перестал быть зоной военных действий. Их обнаружение и обезвреживание требует немалой смелости.
HALO нанимала бывших военнослужащих, мужчин и женщин, обучала нелегкому мастерству сапера и отправляла в места выполнения этой сложнейшей работы.
Саперам отводилась полоса шириной метр. Они ползли по земле, пытаясь разглядеть в траве натянутую проволоку. Когда им это удавалось, в дело пускали металлоискатель. Найденную мину взрывали на месте.
Но на этом сложности не заканчивались.
Специфика работы саперов такова, что их присутствие требуется в самых горячих точках. Некоторые из них бывают совсем жаркими.
Первым местом работы Криса Муна стала Камбоджа.
В то время страна еще оправлялась после свержения режима, жестокость которого превосходит все мыслимые рамки.
Красные кхмеры пришли к власти в 1970-м и почти сразу превратили Камбоджу в огромный концлагерь. Их лидер Пол Пот объявил вне закона иностранцев, людей с образованием (включая тех, кто просто носил очки), последователей любой религии и тех, кто не был согласен с его законом о том, что все жители страны должны работать на земле, а не жить в городах. Каждого несогласного отправляли на «перевоспитание» в страшную лагерную тюрьму, где подвергали пыткам, а затем уничтожали.
Все население страны было отправлено на работу на рисовые поля. Люди трудились до изнеможения и недоедали. Множество умерло от голода. Все преподаватели были убиты. Все деньги сожжены. Школы и больницы закрыты.
Если двое останавливались поговорить, их расстреливали на месте. Членов семьи, демонстрирующих чрезмерную привязанность друг к другу, постигала та же участь. Кхмеры предпочитали экономить патроны, поэтому чаще убивали людей мотыгами, заточенными бамбуковыми палками, лопатами или ядами…
Если же и таких инструментов не хватало, жертвы забивали до смерти, ударяя головой о ствол дерева.
В случае убийства обоих родителей детей также уничтожали, чтобы, став взрослыми, они не могли отомстить режиму.
Вероятно, вам доводилось слышать о полях смерти. Это места захоронений жертв режима красных кхмеров. За четыре года правления было уничтожено около трех миллионов человек.
Однако красные кхмеры не исчезли и после свержения Пол Пота. Они продолжали вести партизанскую войну против народа Камбоджи, проявляя особенную активность в отдаленных районах страны. Наибольшую опасность они представляли для иностранцев. Если они попадали в руки красными кхмерам — а это случалось нередко, — участь каждого была известна.
Пытки. И смерть.
Думаю, вы согласитесь с тем, что решение Криса Муна добровольно отправиться в Камбоджу в 1993 году требовало определенного мужества. Однако дальнейшие события потребовали от него еще большей стойкости.
* * *
Крис был за рулем «лендровера». Рядом сидел переводчик мистер Хун. Сзади ехали еще шесть саперов. За ними следовал грузовик, управляемый человеком по имени Сок, в котором находились двадцать женщин и детей.
Впереди, в 250 метрах, появились двадцать красных кхмеров. Они несли автоматы Калашникова и ручные гранатометы.
Если бы Крис сразу попытался скрыться, кровопролития было не миновать. Единственным вариантом было остановиться.
Партизаны окружили пленников и заставили всех снять одежду. Крис подчинился. У него просто не было выбора. Сверкая полными ненависти глазами, красные кхмеры забрали вещи и сообщили, что Крис, мистер Хун и Сок должны идти с ними в лес на «встречу» с командирами.
Их захватили в плен. Захватили с единственной целью уничтожить. По дороге им удалось подслушать разговор солдат, обсуждавших, не убить ли им пленных прямо сейчас и как это сделать. Однако страх перед командирами оказался сильнее, и они продолжили путь. Крис сохранял спокойствие, стараясь убедить себя, что сможет договориться с командиром, сможет его убедить, что не представляет угрозы для красных кхмеров.
Он здесь лишь для того, чтобы помочь людям. Партизаны обязаны их отпустить.
У него ничего не вышло. Командир сказал, что их отвезут в штаб. Зачем? Потому что они не вправе сами казнить. «Пока не вправе», — добавил он.
Они провели ночь в лесу. На рассвете Крис отправился к источнику попить воды и понял, что за о ним никто не следит. У него появился шанс бежать. Крис отказался от этой мысли, не желая давать красным кхмерам повод открывать огонь и подвергать - опасности жизни мистера Хуна и Сока. Для побега необходима огромная сила духа, но порой отказ от него требует от человека не меньшего мужества. Крис был связан с остальными пленными. Их увозили все дальше в джунгли. Им удалось подслушать, что в штабе считают Криса русским солдатом и собираются допрашивать.
Дознаватели назвали себя мистер Красный, мистер Кеун и мистер Умный (потому что он единственный посещал среднюю школу). Они сообщили Крису и его товарищам, что те являются военнопленными. Крис понимал, что эти люди вряд ли будут действовать согласно правилам Женевской конвенции. Внутренний голос подсказывал, что им предстоит испытать на себе всю жестокость красных кхмеров.
Перед лицом такой опасности многие люди ломаются, другие же собираются с силами, чтобы выстоять. Крис дал себе слово не сдаваться. Он не готов становиться легкой добычей. Не позволяя ужасу затуманить разум, он решил договориться с захватившими их солдатами, по возможности установить с ними контакт. Он заставил себя освободиться от ненависти, а на ее место впустил миролюбие.
План мог сработать. В любом случае это была опасная и масштабная затея.
И план сработал.
Крис Мун с товарищами три дня и три ночи оставался в плену красных кхмеров. Благодаря решимости и уверенности в успехе переговоров с людьми, готовыми расстрелять их в любую минуту, Крису удалось добиться почти невозможного.
Он убедил кхмеров, что находится в их стране исключительно с мирными целями. Крис изначально придерживался линии поведения, не свойственной жертве, не желая давать противнику преимущество. Он держался и смог успешно завершить переговоры по их освобождению.
Не многие люди, побывавшие в плену у красных кхмеров, смогли выжить и обрести свободу. Крису Муну это удалось. Смелость и толика везения помогли Муну, Соку и мистеру Хуну спасти свои жизни.
Однако встреча с партизанами была не самой опасной в жизни Криса Муна. Смертельная опасность поджидала его впереди.
Никто не упрекнул бы Криса, реши он в тот же день покинуть Камбоджу. Однако он приехал, чтобы выполнить работу, и обязан ее завершить. Он мужественно закончил все, что был должен, не дрогнув даже тогда, когда узнал, что командиры красных кхмеров объявили награду за его голову.
Многим приятно думать, что они смогли бы рисковать жизнью ради спасения других, порой даже тех, с кем никогда не встречались. Но кто из нас действительно способен на такой поступок?
Перенесемся в Мозамбик.
В марте 1995 года в этой стране на юго-востоке Африки закончилась двадцатилетняя гражданская война.
Голод также истребил немалую часть населения, не говоря уже о чудовищном насилии против женщин и детей.
И правительство, и повстанцы установили большое количество наземных мин с целью покалечить и уничтожить воюющих на другой стороне. По всей стране было разбросано более 100 тысяч мин, поджидающих наивных, ничего не подозревающих жертв.
Крис Мун не был наивным и все понимал. Он отдавал себе отчет в том, что делает, когда согласился ехать в Мозамбик, чтобы избавить страну от проклятия войны.
Ему довелось оказаться в той части Мозамбика, где бои были особенно затяжными и ожесточенными. Правительственные войска заложили несметное количество мин с целью «защитить» себя от повстанцев, Каждая мина содержала 240 граммов тротила. Достаточно, чтобы оторвать ногу. А в таком изолированном от цивилизованного мира месте вероятность получения своевременной медицинской помощи равнялась нулю. Ежедневные жертвы среди населения были огромны. И вот появляется Крис Мун.
7 марта 1995 года его команда очистила от мин большую часть территории и проложила безопасный коридор. Крис, который никогда не поручал людям сделать то, чего не делал сам, медленно шел по этой полосе, утаптывая пыльную африканскую землю.
Увидев на земле пятно засохшей крови, он остановился. Вокруг роились мухи. Крис знал, что несколько часов назад здесь подорвался на мине один из местных жителей. Сейчас его уже нет в живых.
И все же по телу пробежал холодок. Здесь, в центре безопасного коридора минного поля, он внезапно почувствовал тревогу.
Он решил вернуться. Сделал шаг.
Второй.
Еще три.
Уши заложило от оглушительного удара.
Затем его отбросило на землю.
До него долетел запах горящего тротила и плоти.
Его собственной плоти.
Сначала он не почувствовал боли, хотя понимал, что наступил на мину. Он посмотрел на окровавленную, израненную руку, опустил глаза и не смог увидеть стопы правой ноги. От колена вниз торчали всего две кости с обрывками окровавленной плоти.
Затем на него обрушилась боль.
Постепенно стал охватывать шок.
Жизнь покидала тело с каждой каплей вытекавшей крови. Крис смог нащупать рацию и позвать на помощь.
Вскоре к нему уже бежали медики, рискуя собственной жизнью. Затем срочная эвакуация на вертолете. Все же Крис был уверен, что жизнь покидает его. И покидает очень быстро.
Ему оставалось лишь молиться. «Господи, помоги мне», — шептал он. Боль стала нестерпимой. Такой боли он никогда не испытывал. В местной больнице, где были проблемы с анестезией, санитар обрезал куски плоти с его культи, чтобы подготовить к операции. Так мясник обрезает куски мяса с туши.
Лежа на операционном столе, он увидел комплект инструментов для ампутации, который выглядел устрашающе. Огромная ножовка. Стамески… Врач готовился дать наркоз, когда медсестра положила ему руку на лоб и сказала, что боли он не почувствует и все будет хорошо.
Она не знала, что Крис вырос на ферме и шептал те же слова умирающим животным.
Он отключился, не представляя, откроет ли снова глаза.
* * *
Врачи спасли ему жизнь. Но прежним он уже не будет никогда.
Ему ампутировали руку на 10 сантиметров выше кисти и правую ногу по колено. Затем установили протезы, и пришлось вновь учиться ходить. С болью приходилось жить постоянно, как и с ощущением того, что у него отняли жизнь, — серьезное испытание, необходимость готовиться к худшему.
Мы были бы не вправе судить Криса за состояние о отчаяния.
Однако такое качество никогда не было ему свойственно. Сапера можно лишить конечности, но не боевого духа.
Перед каждым, пережившим ампутацию, появляется гора, которую необходимо преодолеть. Свой собственный Эверест. Я всегда поражался мужеству солдат, потерявших руки и ноги на войне в Афганистане.
Мы так мало знаем о них. О той ежечасной борьбе, которая скрыта от нас. Для них каждый день и час становится сражением.
Их мужество и стойкость поражают.
Крис Мун стал примером такой железной воли и выносливости.
Прежде всего он всерьез подумывал о том, чтобы вернуться в Мозамбик и продолжить работы по разминированию. И лишь тот факт, что металл его протеза будет мешать работе металлоискателя, убедил его найти для себя другое поле деятельности.
Крис рассматривал свои травмы не как недостаток, а как возможность продемонстрировать, чего стоят предрассудки о дееспособности инвалидов.
Вы когда-нибудь бежали марафон? Тяжелая работенка, даже с двумя здоровыми ногами. А представьте марафонца на протезах. Менее чем через год после выхода из клиники им стал Крис Мун.
Представьте себе серию из шести марафонских забегов один за другим в обжигающей жаре пустыни Сахара. Это Песчаный марафон — одно из самых сложных состязаний на Земле. Температура поднимается до 50 градусов по Цельсию, а песчаные бури часто заставляют отказаться от бега и передвигаться ползком.
Те, кто выдержал состязание, могут считать себя самыми выносливыми из всех живущих мужчин и женщин. Но пройти дистанцию до конца с двумя ампутированными конечностями во сто крат сложнее.
И Крис Мун смог это сделать.
Интересно, что в тот год до финиша дошло большее количество участников, чем в предыдущие годы.
Крис объяснил этот факт так: «Они не могли себе позволить быть побежденными одноногим!»
Как важно сохранить чувство юмора, когда ты потерял так много.
В общей сложности Крис принял участие более чем в тридцати марафонах и пожертвовал сотни фунтов на благотворительность в ассоциацию военнослужащих-инвалидов BLESMA и в Красный Крест.
Но, демонстрируя чудеса выносливости, Крис пытается показать и еще нечто очень важное: какой может быть жизнь, несмотря на тяжелые травмы. Какой не ужасной, а прекрасной она может стать, несмотря на невзгоды.
Крис Мун является примером того, что трудности делают человека сильнее.
Через двенадцать лет после освобождения из плена красных кхмеров Крис вернулся в Камбоджу. Операция по разминированию местности прошла, по большому счету, удачно. Земля была освобождена от мин. Крису довелось лицом к лицу столкнуться с одним из солдат красных кхмеров, который, сложись все по-другому, не раздумывая, убил бы его. Крис смог посмотреть ему в глаза и пожать руку, доказав тем самым, что наделен не только мужеством, но и милосердием. Удивительно, но эти качества, как правило, соседствуют друг с другом.