Эта история начинается с открытия гроба. Но гроба не простого.
Он прекрасно сохранился во льду. Он был захоронен в вечной мерзлоте, в Канадской Арктике, на острове Бичи. Внутри находился труп главного корабельного старшины Джон Шоу Торрингтон, скончавшегося 1 января 1846 года.
Вы полагаете, что по прошествии более 150 лет труп разложился и остался лишь скелет. Но ведь тело было заморожено. Оно мумифицировалось из-за мерзлоты. Кожа на лице была мраморной, с черными и желтыми пятнами, но все же прекрасно сохранилась. Губы запали, обнажая отлично сохранившиеся зубы. Череп покрывали густые, вьющиеся волосы. Во многом тело Джона Торрингтона сохранилось таким же, каким было в день смерти.
А смерть его была непростой.
Тело настолько промерзло, что пришлось поливать его водой, прежде чем приступить к изучению.
Торрингтон был неестественно худ. Из-под воскового цвета кожи выпирали ребра. Похоже, перед смертью он голодал, кроме того, был тяжело болен. Вскрытие показало, что легкие его покрыты страшными шрамами из-за разрушительного действия туберкулеза.
Мозг превратился в густую, желтую слизь. Организм был отравлен свинцом, что способно свести человека с ума.
Старшина Джон Торрингтон был одним из 129 участников экспедиции, организованной и возглавленной в середине XIX века офицером Королевского флота сэром Джоном Франклином.
Но самым удивительным в обнаружении трупа Торрингтона было не то, как он сохранился, а то, что это был единственный найденный труп из всех 129 членов команды.
Что произошло с остальными, по-прежнему остается тайной, не раскрытой и по сей день.
(На полях хочу отметить, что несколько лет назад, во время моей экспедиции по Северо-Западному проходу, мы обнаружили тела, которые могли быть останками той самой команды. Впрочем, это уже совершенно другая история. Читайте на www.fcpnorthwestpassage.com.)
Однако факт остается фактом: конец жизни главного корабельного старшины Джона Шоу Торрингтона был ужасен — больной, отравленный, в тысячах миль от дома. Но все же можно предполагать, что ему повезло.
* * *
В 1845 году Северо-Западный проход был Святым Граалем для исследователей. Северо-Западный проход — маршрут через Северный Ледовитый океан вдоль северного побережья Канады. Полтора столетия назад северные моря до самого океана были скованы льдом, но считалось, что судоходный маршрут все же существовал.
Того, кто его найдет, ожидали слава и богатство, потому что такой проход обеспечит новый (более короткий) путь от Тихого океана к Атлантике. Короткий торговый путь из Европы в Азию был очень выгоден, прежде всего Великобритании.
В настоящее время огромные ледоколы прокладывают путь через северные моря. Но в то время лишь храбрые и немного сумасшедшие люди могли решиться на исследование той части Земли.
Температура опускалась до —50 градусов Цельсия, положение также усложнялось ледяным ветром, штормами, угрозой переохлаждения, обморожения и обезвоживания в сочетании с атрофией мышц и снежной слепотой.
Не стоит забывать и о самих масштабах Арктики: тысячи и тысячи квадратных километров скованной льдом пустыни, затерянной земли, охваченной метелями, среди водных просторов с многочисленными айсбергами.
Короче говоря, Арктика была недосягаемая, неизведанная, и попытки покорить ее на деревянных кораблях, не оснащенных в те времена связью, без GPS и подробных карт, со скудными запасами продовольствия были не самыми продуктивными и легко исполнимыми. Если айсберг был способен нанести катастрофические разрушения построенным в более позднее время кораблям, таким как «Титаник», то можете себе представить, что он мог сделать с деревянной обшивкой судна Королевских ВМС «Террор» или «Эребус».
Под ответственностью сэра Джона Франклина находились два корабля, и ему предстояло совершить путешествие, которое, по ожиданиям всей Англии, должно было стать славным завершением поисков Северо-Западного прохода.
«Террор» и «Эребус». Один напоминал о страхе, другой был назван в честь греческого бога подземного мира. Названия кораблей оказались пророческими, хотя тогда об этом еще никто не знал.
Ведь никто и ничто, в том числе все силы природы, не могут устоять перед мощью Королевского флота, обладавшего лучшим снабжением и человеческими ресурсами, и столь большую ценность, как Северо-Западный проход, обязательно должна была найти великая Британская империя.
Сэр Джон Франклин был, несомненно, героическим мореплавателем. В 18 лет он воевал при Трафальгаре и был ветераном нескольких сложнейших экспедиций в Арктику.
Некоторые из них были чрезвычайно успешными — во время третьего путешествия ему удалось нанести на карту более 1900 километров береговой линии, добыть ценную геологическую информацию и составить описание более 600 видов новых растений.
К сожалению, остальные экспедиции не были столь успешны.
Взять, к примеру, экспедицию на Коппермайн 1819 года, во время которой у Франклина была возможность убедиться, как жесток и коварен арктический регион. В планах было исследовать северное побережье Канады, где мореплаватели рассчитывали на помощь коренного населения и дары земли и моря. Но местные народы были настроены весьма недружелюбно, а погодные условия оказались столь суровыми, что лишали возможности добывать продовольствие.
Угроза голодной смерти вынудила людей отступить. Они питались сначала лишайником, а затем и сдирали кожу с обуви, благодаря чему Франклин получил прозвище Человек, съевший свой сапог.
Если история правдива, то именно сапоги спасли ему жизнь, ведь из двадцати членов экспедиции одиннадцать умерли. Франклин был одним из девяти выживших.
Однако у него была душа авантюриста, а это означало, что его страсть к исследованиям не уничтожат столь незначительные неудобства, как голод, лишения и смерть товарищей.
Энтузиазм Франклина был неугасаем.
Разумеется, он ухватился за возможность отыскать тот самый загадочный Северо-Западный проход. В 59 лет ему было важно удостовериться, что его имя непременно войдет в учебники истории.
Его поддержали многие товарищи. Франклин был героем.
Все мечтали отправиться с ним в триумфальную экспедицию, писать вместе с ним страницы истории, которые обязательно войдут в учебники.
Так и случилось. Но не каждому было суждено дойти до конца.
Франклин был убежден, что удача будет на его стороне. Ведь в экспедицию отправляются два грозных корабля, носы которых покрыты сталью, чтобы облегчить прохождение через льды. Хотя это и были парусники, но оснащенные паровыми двигателями и достаточным запасом угля, чтобы разрезать лед двенадцать дней кряду. В трюмы погрузили значительные запасы, по меньшей мере на три года, и 8000 банок консервов.
Не забудьте об этих банках. Позже мы еще о них вспомним.
Они отплыли из Кента в мае 1845 года, а в июле их уже видел капитан китобойного судна у острова Баффинова Земля, что недалеко от побережья Канады, ближе к месту предполагаемого прохода.
А потом внезапно оба корабля потеряли всякую связь с внешним миром.
В наш век сотовых телефонов и навигационного оборудования легко забыть, что значит быть отрезанным от цивилизации. В наши дни вы можете болтать по телефону даже с орбитальной станции. В то время путешественники были в буквальном смысле слова изолированы от всего мира.
Итак, вернемся в Англию XIX века. Никто не был удивлен, что от мореплавателей уже в течение шести месяцев нет никаких вестей.
Или года.
Или даже двух.
Но в 1847 году люди стали волноваться. На поиски «Террора» и «Эребуса» были отправлены первые поисковые команды.
Им не удалось ничего найти.
За ними последовали новые и новые корабли, вернувшиеся с аналогичным результатом.
Казалось, два грозных парусника просто исчезли с лица Земли.
* * *
Все следующее столетие люди будут по крупицам составлять картину произошедшего с Франклином и его командой.
Постепенно приходило осознание того, сколь трагична может быть смерть в одном из самых опасных регионов планеты. Получалось, что проблемы мореплавателей начались именно с тех 8000 банок консервов, упомянутых мной выше.
Как выяснилось, консервы были некачественными и поставлялись недобросовестным торговцем. В них содержалось недопустимо высокое количество свинца, поэтому, открыв первую банку, моряки медленно, но верно отравляли свои организмы.
Отравление свинцом — штука неприятная. Симптомами являются нестерпимые головные боли, рвота и диарея. Случаются галлюцинации, бред и бессонница. Болезнь лишает ясности ума и возможности принимать взвешенные, правильные решения. Это совсем не то, что требуется человеку в долгой экспедиции к далеким берегам Арктики, когда необходимо так много сил, чтобы выстоять во время холодных зим без солнечного света.
Несмотря на трудности, исследователи не повернули назад. Они двигались в глубь ледяной пустыни, уверенные, что ожидающая их награда того стоит.
Теперь нам известно, что они перезимовали на острове Бичи — мрачном обломке суши из покрытого льдом камня в Канадском Арктическом архипелаге. Именно там спустя 150 лет был найден труп Джона Торрингтона. Он и двое его товарищей погибли в первую же зиму от отравления свинцом, как было сказано выше, и от последствий туберкулеза.
Остальные также были в очень плохом состоянии.
Но корабли не повернули назад. Они продолжили поход.
В конце суровой зимы Франклин и его люди отплыли от острова Бичи и в течение нескольких месяцев безрезультатно исследовали лабиринты архипелага, отчаянно пытаясь найти сквозной путь.
Это им не удалось.
К сентябрю 1846 года оба корабля оказались скованы льдами на просторах Арктики.
Все 129 человек стали заключенными ледяного плена. Они никогда уже не смогут плыть.
Что же делали моряки? Как проводили день за днем? У них не было еды, за исключением той, от которой они медленно сходили с ума. Изолированность от мира усугубляет все неприятные моменты. Они погибли в ледяной ловушке в сотнях миль от цивилизации, понимая, что никто не придет к ним на помощь в ближайшее время.
Шли дни, недели, а за ними месяцы.
Только представьте. Насколько хватает взгляда, только лед, воющий ветер, метель и нарастающая уверенность в том, что грозные корабли вскоре станут их гробницами.
Товарищи умирали у них на глазах.
В мае 1847 года оставшиеся в живых матросы соорудили небольшую пирамиду, где Франклин оставил краткую записку: «Все хорошо».
Однако все было совсем не хорошо, поскольку через месяц Джон Франклин, отважный офицер и герой Англии, был мертв.
Люди, ставшие свидетелями его кончины, сами были на краю гибели. Смерть неумолимо забирала их одного за другим, измученных голодом и болезнью.
Шли ужасающие, изматывающие месяцы. У людей по-прежнему не было надежды на освобождение из ледяного плена.
Спустя почти год, в апреле 1848 года, двое офицеров Франклина оставили еще одну записку. Она была сдержанной и бесстрастной. В ней не было ничего о жестокой и мучительной смерти во льдах. Лишь сообщалось, что умерли еще пятнадцать человек.
Оставшиеся в живых приняли решение покинуть корабли и двигаться по льду, в надежде добраться до северного побережья Канады.
Даже в таком состоянии они отказывались признавать, что не смогут спастись и обрести долгожданную свободу.
Нам остается лишь представлять, каков был тот переход и борьба с грозным климатом Арктики. Голодные, отравленные свинцом люди.
Замерзшие.
Шатающиеся от усталости.
Измученные сложнейшими погодными условиями.
Они страдали от цинги: десны кровоточили, тела покрывали язвы. Туберкулез заражал инфекцией весь организм.
Это были поистине ходячие мертвецы.
Супруга Франклина леди Джейн была полна решимости выяснить, что случилось с ее мужем. Она отказывалась верить, что 129 человек могут бесследно исчезнуть. Она потратила целое состояние на поисковые операции, включая возглавляемую капитаном Леопольдом Макклинтоком.
Макклинтоку удалось собрать обрывки информации от инуитов — местных жителей, населявших земли Севера. Они рассказали историю о том, как два корабля были разбиты дрейфующими льдами, и о белых мужчинах, идущих по льду и падающих на ходу замертво, а также вручили ему небольшую коллекцию пуговиц, ножей и украшений, принадлежащих людям Франклина.
Даже в наши дни некоторые народности Севера рассказывают, как сказки, истории об экспедиции, услышанные от предков. Они говорят о колонне оборванных мужчин, направляющихся на юг. Глаза их были безумны, что, без сомнения, правда. Их сводило с ума еще и осознание безнадежности собственного положения. Макклинток нашел также небольшую китобойную лодку, застрявшую во льдах. В ней было много книг и шоколада, которые наверняка выгрузили с кораблей, и два мужских скелета.
Нос лодки был направлен в сторону, не противоположную месту, где застряли корабли. Искали ли эти люди путь к спасению? Или готовились вернуться, чтобы принять смерть с товарищами?
* * *
Экспедиция сэра Джона Франклина была последним крупномасштабным предприятием, организованным для поиска Северо-Западного прохода. Корабли исчезли. Скорее всего, они были раздавлены льдами и погребены под водой. И увлекли с собой захваченных ими моряков. Арктика поглотила их, унося на бескрайние глубины.
Однако некоторые найденные тела позволяли приоткрыть завесу невероятных тайн. Например, на костях были найдены следы ножа, что позволило предположить, что матросы не брезговали каннибализмом с целью отвоевать себе еще несколько дней мучительного существования, полных голода и жажды.
Если говорить о примерах героического выживания, то есть немало историй, способных соперничать по силе с рассказом о Франклине и его команде. Некоторые могут стать ярким примером стойкости и мужества. Но не все повествуют об истинном героизме истинных храбрецов.
И мы преклоняемся перед ними.