Пять лет прошло с тех пор, как я попрощался с гостями на похоронах жены и получил письмо от короля. Пять лет, в течение которых я пытался переделать свою душу, но в итоге удовольствовался спокойной и размеренной жизнью. Смерть Виржини сделала меня богатым; то есть я всегда был богат, если бы считал ее деньги своими, но теперь я мог тратить их с чистой совестью. Я вновь усовершенствовал кухню, установил огромный ледник, расширил травяной сад и выкопал второе озеро — для водных млекопитающих, которых мне присылали из Версаля. Я даже обнес стеной небольшую рощицу, чтобы у Тигрис было место для прогулок.

Манон без лишних церемоний стала моей полноправной любовницей. Поскольку в глазах окружающих я носил траур еще при жизни жены, мало кто заметил мое горе. Лишь однажды оно вырвалось на свободу; как-то ночью я вышел к озеру посмотреть на звезды и на обратном пути вдруг разрыдался — слезы мешались с лютым гневом. На что или на кого — не знаю. Быть может, то была злость на покинувшую меня Виржини. Я чувствовал себя брошенным и виноватым. Лишь наутро мне пришло в голову, что это я ее покинул. Как бы то ни было, мы отреклись друг от друга задолго до того, как смерть не оставила нам выбора.

Через полтора года после смерти Виржини я женился на Манон: мы тихо обвенчались в нашей собственной церковке. Брак был морганатический, между дворянином и простолюдинкой. По воле короля Манон получила титул виконтессы, хотя многие из вежливости называли ее маркизой. Едва ли слуги понимали разницу. Дважды к нам в гости приезжал Шарлот, один раз — Жером. В Бордо я встретился с Эмилем, и мы без особой радости и удовольствия поужинали в его гостинице. Потом я гадал, было ли ему так же тяжело, как и мне. Манон взяла на себя обязанности по управлению замком и воспитанию Элен. В том, как она со мной разговаривала, многие соседи усматривали непростительную фамильярность. Нашим беседам недоставало церемонности, присущей их бракам, а наши чувства и редкие обиды, которые не принято выставлять напоказ, то и дело всплывали в наших разговорах на людях. Что ж, и пусть. Наши отношения с самого начала приняли такую форму.

Собственная жизнь стала казаться мне глиной. В тот день у навозной кучи она была бесформенным куском, мягким и податливым. Постепенно глина подсыхала и твердела, пока я сам не начал принимать ее форму, ибо перемены давались теперь с трудом. Однажды летним днем Манон нашла меня в гончарной мастерской, одетым в одну только нижнюю сорочку — она уже была забрызгана глиной и водой, точно землистой кровью. Я лихорадочно жал на педаль гончарного круга, пытаясь превратить кусок подсыхающей глины в какой-нибудь сосуд.

— Жан-Мари!

Манон вспомнила, что вокруг нас люди — семья гончара, его соседи и голодранец-подмастерье, — и ее голос смягчился.

— Что ты здесь делаешь?

Подмастерье спрятался за юбкой Манон, и я догадался, что его-то и отправили в замок доложить о моем местонахождении.

— Думаю о своей жизни. В самом ли деле она подобна глине?

Она взглянула на бесформенную массу у меня в руках, и гончар поспешил заверить ее, что работа с гончарным кругом требует большого мастерства. Для первого раза у меня получилось очень хорошо, многие и на это неспособны. Я поблагодарил гончара за потраченное на меня время, чем поверг его в смятение, и вымыл руки под струей из скрипучего насоса во дворе. На жарком солнце остатки глины на моих запястьях превратились в землистые струпья. У них был привкус железа и соли, как у сырой печени или свежей крови.

Отец Лоран, который теперь величал себя «мэтром Лораном», написал из Сорбонны, что прослышал о моей страсти к простому труду и любви к естественному и безыс кусному — все это не может не вдохновлять. Ответом я его не удостоил. Это не помешало ему написать статью, в которой говорилось о врожденном благородстве французской аристократии. Меня, по его мнению, можно было назвать истинным последователем Руссо, труд которого под названием «Об общественном договоре, или принципы политического права» был опубликован несколькими годами ранее. Как и многие другие, отец Лоран попытался облечь давно существующее в новые одежды, дабы показать, что у нас есть все условия для строительства наилучшего мира.

Именно его статья и мои забавы с гончарным кругом привели к тому, что мне написал сам король — хотя узнал я об этом гораздо позже. Когда письмо пришло, мое имение процветало, все звери прекрасно устроились на новом месте, и даже самые гордые из моих соседей начали признавать Манон полноправной хозяйкой замка д’Ому — когда не слишком задумывались. Я мог со спокойным сердцем оставить ее дома (впрочем, выбора мне и не предоставили). «Король ждет вашего визита».

Вечером Манон спросила, что стряслось, взяла в руки конверт и с моего молчаливого согласия прочла письмо.

— Надо ехать.

— Конечно. Знать бы только, зачем я ему нужен.

Мне было пятьдесят, я недавно женился во второй раз, у меня был наследник и дочь на выданье. А еще кухни, рецепты и груды заметок. Словом, меня можно было назвать добропорядочным королевским подданным, тихим и непритязательным. Что же понадобилось от меня королю?

Ночью мы с Манон занимаемся любовью, и я засыпаю в ее объятьях, оставив руку промеж ее бедер. Она гладит меня по шее и говорит:

— Будем надеяться, это к добру.

Сквозь сон я что-то недовольно бурчу и чувствую ее улыбку. Рука Манон на миг замирает в ожидании моего ответа. Даже в столь поздний час на улице кричат павлины, и я слышу хруст гравия под деревянными башмаками: кухарка возвращается из таверны или конюх тайком удирает в деревню. В безмятежном уголке сознания, где я еще молод, Шарлот строен, Жером свиреп, а Виржини прекрасна, я им завидую.

— Мне и здесь хорошо.

— Нет. Тебе здесь удобно, а это совсем другое. Ты ведь не станешь клясться, что счастлив, правда?

— Почему же, я вполне счастлив.

Манон вздыхает.

— В чем дело? В нас?

Я заверяю ее, что все хорошо. А потом — Манон умеет мастерски выдерживать паузы, которые мне всегда хочется поскорей заполнить, — я признаюсь, что все вокруг словно потеряло смысл. После смерти Виржини у меня выросло брюхо, щетина под париком заметно поредела, а на груди и в паху появилась проседь. Я объясняю Манон, что у меня обнаружились привычки, свойственные мужчинам в возрасте: я больше ем и реже ощущаю вкус еды, после обеда всегда гуляю по одним и тем же тропинкам в саду, погрузившись в размышления и не замечая деревьев и воды. Иногда рядом шагает Лоран. Элен очень редко удостаивает меня своим обществом, зато Тигрис всегда со мной. Стоит мне задуматься и забыть о ней, она принимается бодать головой мою ладонь.

— Тогда тем более поезжай.

— А как же Тигрис?..

— Подумал бы сперва о детях, — отвечает Манон, ткнув меня локтем под ребра — куда менее ласково, чем могла бы. — И обо мне.

— Тебя стошнит от Версаля. А Элен еще не в том возрасте. Вот Лорана я возьму с собой.

Манон считает иначе. В конце концов я соглашаюсь оставить Лорана дома, с Тигрис, чтобы она не скучала. Манон присмотрит за детьми, а я постараюсь как можно скорее вернуться домой. С меня берут два обещания: что я потрачу на прощание с детьми не меньше времени, чем на прощание с кошкой, а с дочерью проведу не меньше времени, чем с сыном. Скатившись с Манон, я целую ее в щеку, а она крепко обнимает меня за плечи.

— Прошу тебя, возвращайся счастливым, — шепчет она мне на ухо. Я честно отвечаю, что так и будет. Поездки в Версаль всегда делают меня счастливым человеком: я благодарен судьбе, что не обязан там жить.

— Вы маркиз д’Ому? — спрашивает меня юноша лет четырнадцати, ровесник Элен (хотя мальчики и девочки в этом возрасте совершенно разные). Он слегка робеет, голос у него только начал ломаться. Мы не виделись шесть лет, но по многочисленной свите я сразу понимаю, с кем имею дело.

— Да, ваше высочество.

Дофин улыбается.

— Маркиз де Коссар говорил, что вы приедете. Как поживает?.. — Он замечает мою улыбку. — Как дела у старой кошки?

— Старушка умерла, ваше высочество. Она была очень больна. Зато ее дочь горда и надменна, как принцесса. — Придворные за его спиной столбенеют. — И столь же прекрасна, — поспешно добавляю я.

Дофин смеется.

— Хотел бы я ее увидеть!

— Я закажу для вас ее портрет.

В благодарность за мое обещание дофин тепло улыбается и слегка кивает, я же отвешиваю низкий поклон, после чего принц и его свита шествуют дальше: одни улыбаются, другие бросают на меня мрачные взгляды, словно доброта дофина их задела. Через несколько секунд розарий пустеет, и голоса придворных начинают доноситься со стороны фонтана за живой изгородью. Помимо прочего, Версаль стал казаться мне еще более многолюдным, тесным и вычурным, чем прежде. В смехе придворных слышатся подхалимские нотки. А может, я просто пресыщен.

— А ты молодец!

Я оборачиваюсь на голос и вижу Жерома, который держит под руку молоденькую блондинку — сначала мне кажется, что она чуть старше Элен, но потом, приглядевшись, я даю ей около двадцати. У нее такие же удивительно синие глаза и румянец, как у молодого человека, что стоит рядом. Декольте у блондинки чуть глубже, чем следовало бы, а его бархатный фрак уже начал протираться. Девушка приседает в безукоризненном реверансе: очевидно, она выросла при дворе. Молодой человек отвешивает столь же безупречный поклон.

— Можете идти, — говорит им Жером, и парочка покидает розарий. Девушка берет юношу за руку, чтобы тот не оглядывался.

— Как дорога?

— Долгая и утомительная.

Жером смеется, словно я пошутил, и спрашивает, что я знаю о Корсике. Мой ответ — о национальном кушанье под названием броччио, мягком козьем сыре наподобие рикотты, — вновь вызывает у него приступ смеха. Также остров славится своей ветчиной. Ее делают из мяса свиней, которых откармливают особым образом: зимой каштанами, а летом маквисом — дикими травами корсиканского нагорья.

— Ты прямо ходячая энциклопедия Дидро.

— Я сам писал эту статью.

Жером озирается по сторонам.

— Ты хоть знаешь, что энциклопедия запрещена?

— Насколько мне известно, у короля есть собственный комплект, как и у его фаворитки. Да и у тебя наверняка найдется несколько томов.

— Суть не в этом.

Я всегда считал, что Жером вырастет в эдакого медведя, которого он напоминал в юности, но теперь он больше похож на лягушку-быка: грудь колесом, круглый живот, толстые щеки… Шарлота я уже не видел три года. Интересно, как старится он? Неужели и у меня такой же скверный вид?

— Хорошо выглядишь, — говорит Жером.

— И ты, — лгу я в ответ.

— Сыграем партию?

Я вспоминаю давнее предостережение Шарлота и мотаю головой.

— Ничего не смыслю в картах и никогда не смыслил, ты же знаешь. — Покровительство Жерома стоит денег: вы играете с ним в карты и проигрываете. Но мне ничего от него не надо, напротив, это он чего-то хочет от меня. Так что денег Жерому не видать.

— Ты все такая же деревенская мышка.

— Сказал придворный кот…

Он со смехом кивает мне на дорожку. Я иду за ним к саду-лабиринту, вход в который охраняет стража. Они расступаются, и Жером приказывает им никого, кроме дофина и его величества, не пускать.

— Вот теперь можно спокойно беседовать, — говорит он, плюхаясь на скамейку в глубине сада и снимая парик, чтобы отереть пот с головы.

— Как это связано с его величеством?

Жером озадаченно смотрит на меня.

— Я получил письмо от его величества. Он написал, что ждет моего визита.

— А, да это формальность, — со вздохом ответил Жером. — За тобой послал я.

— Зачем?

— Я купил Корсику.

История Жерома длинна и запутана — или, быть может, проста и коротка, а я столь далек от политики, что никак не могу уловить нить. Корсика последние тринадцать лет была самопровозглашенной республикой, которой правил президент Паскаль Паоли. Это мне известно. Я восхищаюсь Паоли. Жером — нет. Он считает Паоли безрассудным кретином, позволившим женщинам своей страны голосовать на выборах. Хуже того, президент Корсики сам написал конституцию, основываясь на идеях Вольтера. Вообще-то Корсика принадлежит Генуе, но этот город слишком слаб, чтобы отбить ее у мятежников.

— И Генуя продала тебе свои претензии на остров?

— Свои права. Хотя в целом да, суть ты уловил.

— А при чем тут я?

— Хочу отправить тебя на переговоры с Паоли.

— Жером!

— Я серьезно. И король этого хочет… — Он заметил мой взгляд и пожал тяжелыми плечами, обтянутыми парчовым фраком. — Ну, я этого хочу, а король со мной солидарен. Он готов сделать Манон дворянкой, маркизой, присвоить любые титулы вашим будущим детям… — Видимо, глаза меня снова выдают. — А-а… Все понятно. Шарлот считал, что вы просто осторожничаете.

— У нас не может быть детей…

— У тебя — могут.

— Манон тоже рожала. Вместе у нас ничего не получается.

Он тяжело хлопнул меня по спине.

— Наследник у тебя есть, это главное.

— И как я должен действовать?

— Так ты согласен?

— А у меня есть выбор?

Жером помотал головой.

— Просто я не ожидал, что ты так сразу согласишься.

 

Падение

Я вспоминаю, что хотел взглянуть на зверинец. Однако у Жерома были другие планы: прежде чем попрощаться и бросить меня в грязной комнате, в которой стоял такой омерзительный дух из ближайшего отхожего места, что его было не забить никаким количеством позолоты, херувимов и розовогрудых пастушек, он сообщил, что вместо зверинца хочет показать мне королевский лес — видимо, это большая честь, которой достойны лишь приближенные короля. Со мной отправились два близких друга Жерома. Они давно мечтали о встрече.

— Ты уверен, что тебе не нужны слуги?

В моей комнате был горшок со стульчаком, таз для умывания и кувшин с теплой водой. Мои вещи уже принесли.

— Нет. — Я мечтал лишь о покое и одиночестве. — Сам справлюсь.

— Как пожелаешь.

Утром меня разбудил стук в дверь: Жером все-таки прислал служанку. Она поменяла воду, вылила горшок и с моего позволения раздвинула шторы, после чего ушла — опять-таки с моего позволения. Час спустя в дверь снова постучали: слуга в ливрее принес мне записку от Жерома, который ждал меня внизу в обществе Армана и Элоизы. Поскольку я уже оделся и накинул редингот, я попросил посланного проводить меня к конюшням — нескольким одноэтажным постройкам, которые сам бы я никогда не нашел.

— Соня! — с улыбкой встретил меня Жером.

В его приветствии было что-то неискреннее, однако я улыбнулся в ответ и кивнул его спутникам — молодому человеку и блондинке, которых уже видел вчера. Юноша поклонился, девушка присела в реверансе, после чего конюхи вывели лошадей, оседланных и вычищенных до блеска только что упавших каштанов. Конь Жерома был огромен и все равно опасно прогнулся под тушей наездника, когда тот забрался в седло. Молодой человек легко вскочил на своего коня, а девушка ждала моей помощи. В благодарность она одарила меня улыбкой, а Жером со смехом представил мне своих друзей:

— Элоиза дю Плесси! Арман дю Плесси! Тебя представлять нет необходимости, кто не знает маркиза д’Ому!

С нами поехал слуга, который вел за собой лошадь, груженную плетеными корзинами. Мы с Жеромом скакали впереди, его друзья — следом, а слуга с вьючной лошадью плелся за нами. Каждый встречный кланялся либо церемонно кивал Жерому. Он их почти не замечал.

Королевский лес представлял собой рощу с аккуратными мостиками и серебристыми ручейками. Среди мшистых скал виднелся грот. На высоком, заросшем травой холмике бил искусственный родник, и чистая вода стекала по блестящему гравию в мелкую заводь. Всюду порхали бабочки.

— Погоди, дальше будет лучше, — ворчал Жером.

Он пришпорил коня, и вскоре мы выехали на поляну среди почти настоящего леса — если бы не аккуратные дорожки и отсутствие углежогов.

— Здесь и позавтракаем.

На опавшую листву бросили покрывало, а на него выложили из плетеного короба свежий хлеб, масло и джем. Затем появились бутылка шампанского и изящные бокальчики. Вино было прохладным, а бокалы натертыми до блеска.

— Твое здоровье, — сказал Жером.

Я выпил за его здоровье, кивнул нашим спутникам и сосредоточился на хлебе с джемом. Они были безупречны, что не может не удивить после ночи, проведенной в затхлой вонючей комнатушке. К тому же я прекрасно помнил свой предыдущий визит в Версаль: у всей еды был неопределенный, но вместе с тем отчетливо кисловатый привкус. Когда, по мнению Жерома, я наелся (получив удовольствие лишь от нескольких первых кусков), наш слуга сложил все обратно в корзину, мы сели на лошадей и углубились в лес. Час спустя мы остановились посмотреть на водопад. Затем — на пруд с жирным карпом, который печально кружил в воде, покуда Элоиза не бросила ему кусочек хлеба: тогда он всплыл и жадно заглотил добычу. Еще через час мы подъехали к расколотому дубу, столь живописно треснувшему ровно посередине, что я невольно принялся искать на стволе следы зубила или поджога. Следующая остановка была среди мшистых руин церквушки. Слуга Жерома раскрыл второй короб и извлек из него хлеб, завернутый в лен рокфор и еще одну бутылку шампанского. Сыр, как всегда, был прекрасен. Даже спустя столько лет от первого кусочка — как и от первого глотка шампанского — меня пробирает дрожь.

Мы вновь сели на лошадей, и я ждал, что Жером поведет нас к очередному живописному месту — по изъезженной и хорошо знакомой ему тропе. Однако он сообщил, что хочет переговорить с Арманом об одном деликатном деле, поэтому, если не возражаю, домой меня проводит Элоиза (под домом он, видимо, разумел Версаль). Я пожал плечами, но потом спохватился: девушка не сделала мне ничего плохого и не заслужила моего недовольства.

Я ответил, что с радостью поеду домой в ее обществе. Жером обещал встретиться со мной за ужином и, не сказав больше ни слова, пришпорил коня. Арман напоследок бросил на Элоизу многозначительный взгляд и тоже уехал.

Первый час нашего пути ничем не был примечателен. Мы забрались глубже, чем я предполагал, и теперь ехали медленно, стараясь держаться прохладной тени деревьев. Я едва не начал клевать носом, когда Элоиза, вскрикнув, вдруг выкрутила поводья и свернула голову лошади набок. Животное испуганно заржало, а девушка начала сползать с седла: в этот миг ее лошадь неудачно наступила на заднюю ногу, подвернула ее, взвизгнула от боли и бросилась к дереву с низкими развесистыми ветвями. Элоиза завопила от ужаса и неуклюже попыталась спешиться. Однако спрыгнуть с дамского седла ничуть не проще, чем с обыкновенного: я, не отдавая себе отчета, помчался на помощь и догнал Элоизу в тот миг, когда она уже падала с лошади, не успев вытащить ногу из стремени.

Порой мы действуем машинально, не дожидаясь велений разума, и это, на мой взгляд, доказывает, что мозг — не единственный кучер человеческого тела. Я выпрыгнул из седла, не думая о последствиях (а их может быть великое множество, причем самых плачевных), чтобы спасти юную девушку от серьезной травмы. Приземлившись рядом с ее лошадью, я схватил уздечку, однако животное попыталось встать на дыбы. Тогда я обхватил ее голову и прижал к себе, закрывая лошади глаза. Она испугалась, принялась крутить головой, а под гладкой шкурой вздулись мышцы — тугие, как корабельные канаты. Будь я не так крепок, она бы уже давно отшвырнула меня в сторону, а будь я менее отчаянным — сам бы догадался отпустить. В конце концов я навалился на лошадь всем телом, и она, ничего не видя, замерла.

Элоиза застонала: ее нога все еще оставалась в стремени, а сама она лежала на земле. За ней по опавшей листве тянулся след в полдюжины шагов. Юбка задралась, и Элоиза тщетно пыталась ее опустить. Я бы помог, но под задранной юбкой я вдруг заметил белую кожу оголенного бедра и пушистый белокурый треугольник.

— Умоляю!

Отпустив голову лошади, я погладил ее шею, бормоча ласковые слова. Убедившись, что животное окончательно успокоилось, я прикоснулся к щиколотке Элоизы, и та вскрикнула от боли. Я понял, что проще отстегнуть стремя, чем вытаскивать из него ушибленную ногу. Получилось у меня не сразу — и все это время я украдкой, против собственной воли поглядывал на заветный треугольник. В самый последний миг, когда стремя уже вот-вот должно было отстегнуться от седла, я поддался соблазну и незаметно провел рукой вдоль пушистой щелки, собирая на палец вкус и запах. Легчайший привкус мочи, едва заметный след испаряющихся солей. Прекрасно.

— Вот так.

Я опустил ее ногу на землю. С моей помощью Элоиза кое-как встала и наконец отдернула юбку. Она хотела что-то сказать, но не решилась. Лицо у нее раскраснелось от пребывания вниз головой — и, надеюсь, от смущения. Элоиза не противилась, когда я встал на колени и снял с нее туфельку. Кости ступни целы, но с одной стороны лопнула кожа, а с другой уже расцвел синяк. Нам нужна была холодная вода — и как можно скорей. Я подвел Элоизу к ручью, усадил на берег, и она тихо вскрикнула, когда вода попала на открытую рану. А через минуту Элоиза уже сердечно меня благодарила.

— Что случилось?

Бедняжка, она не могла смотреть мне в глаза.

— Гадюка… Мне показалось, я увидела на дорожке гадюку.

День стоял жаркий, на тропах лежали пятна солнечного света, а гадюки любят спать на солнышке. Все может быть.

— Сами доедете?

Элоиза тревожно покосилась на свое седло. В конце концов она села впереди меня, боком, свесив ноги на одну сторону, а я обхватил ее руками, чтобы держать поводья. Мои объятья ее смутили, она постоянно извинялась, благодарила и ругала себя на чем свет стоит. Когда я сказал, что такое могло случиться с каждым, она чуть не залилась слезами. Глаза у Элоизы были все еще красны, когда мы подъехали к конюшне и навстречу выбежал конюх. А минуту спустя из дворца вышли Жером и Арман.

— Ее скинула лошадь, — коротко объяснил я. — Можно позвать врача, чтобы осмотрел лодыжку, хотя, на мой взгляд, ничего страшного. Не ругайте ее, она и так очень расстроена. — Я отдал ее на попечение Жерома, а сам устремился к воротам конюшни.

— Ты куда?

— Пойду поиграю с другими животными.

По крайней мере они, запертые в клетках, знают о своей неволе и, быть может, догадываются, что живут не так, как задумала природа. Я удалился, и Жером меня не остановил.

 

Ужин при свечах

Как приготовить фуагра в тесте

Замесите тесто из фунта муки, трети фунта хорошего сливочного масла, столовой ложки подсоленной воды и одного яйца, уберите в прохладное место. Отделите целую гусиную печень — фуагра — от вен, чтобы осталась только плоть. Чем больше и лучше печень, тем проще это сделать. Замочите перигорский трюфель в хорошем коньяке. Теперь мелко покрошите два ломтика копченого кабаньего мяса, немного топленого свиного сала и трюфель, хорошенько все перемешайте. Заверните в этот фарш печень, закрепите все тонкой жировой сеткой из желудка свиньи (подойдет и плодный пузырь, но жировая сетка лучше). Теперь оберните все в тонкий слой теста, осторожно заровняйте швы молоком и разгладьте, после чего обмажьте пирог взбитым яйцом. Запекать на среднем огне в течение часа и сразу же подать к столу. На вкус — восхитительно.

Вечером мы с Жеромом ели в небольшой столовой рядом с салоном Изобилия, через который мы прошли по дороге на ужин. Столы в салоне были заставлены блюдами с марципаном, серебряными кофейниками, разнообразными винами и ликерами. Салон был полон придворных, как буфет — еды, и в воздухе стоял запах кофе и сладкого шартреза, мешавшийся с омерзительной вонью дерьма и мочи.

— Веди себя прилично, — сказал Жером, и только тут я сообразил, что произнес все это вслух.

Маленькие шавки задирали лапы и мочились прямо на туфли гостей. Посреди зала стоял козел на кожаном поводке, с прической как у хозяина. Крошечная дама с морщинистым лицом и волосами до колен, в которые были вплетены розы и павлиньи перья, многозначительно улыбалась окружающим.

— Мадам де Лаборд, — прошептал Жером. — Кузина мадам де Помпадур.

В Версале было еще около дюжины подобных салонов, где герцоги и принцы накрывали столы для своих соратников и друзей, где обсуждалась политика и создавались союзы. Покои Жерома на втором этаже выходили окнами на королевский двор. Я спросил про личные покои Шарлота, которыми тот почти не пользовался. Жером поджал губы. Шарлот изредка бывал в Версале, и его апартаменты располагались на третьем этаже старого крыла, выходившего окнами на министерский двор. По кислой мине Жерома я понял, что его апартаменты куда меньше и хуже. Чтобы как-то разрядить обстановку, я справился о Лизетт и узнал, что та родила очередного наследника рода де Со. У Жерома пока были только дочери — я вновь ненароком наступил ему на больную мозоль.

В столовой нас уже дожидались Арман и Элоиза; она склонила голову ему на плечо, а его рука покоилась на ее плечах, и пальцы слегка касались пышной груди. Помню, в первые месяцы после свадьбы мы с Виржини могли сидеть так часами, наслаждаясь нашей близостью. Тогда мы не знали, что у нее в животе уже был Жан-Пьер.

— Они муж и жена? — шепотом спросил я.

— Брат и сестра. Сводные. — Жером произнес это обычным громким голосом, и я понял, что прекрасные создания безраздельно принадлежат ему. — Она унаследовала красоту матери, а он — похотливость отца.

Я удивленно взглянул на Жерома.

— А сговорчивы они потому, что я это знаю.

Юноша и девушка улыбнулись Жерому и дружно кивнули мне. Затем всякая жизнь покинула их лица, и они вновь обмякли, будто воздух вышел из их легких или же комната опустела, а мы испарились.

— Зачем ты их пригласил?

— Арман — твой секретарь. Элоиза — экономка.

— Жером. Зачем они здесь?

— В одной половине донесений о Паоли говорится, что он любит хорошеньких девушек. В другой — что ему подавай смазливых юношей. А несколько моих осведомителей утверждают, что он не прочь пошалить и с теми, и с другими. Желательно вместе… Не делай такое лицо. Знать о подобных вещах — моя работа.

Я вдруг припомнил совсем иные слова: юный Жером любил произносить громкие речи о том, как сделает Францию сильной и великой державой. Теперь мы сидели в комнате с гербом Короля-Солнца на двери, словно в издевку над нашими детскими мечтами. Его внука презирали собственные подданные. Его дворец вонял подобно клоаке. Каждая развязанная им война стоила нам земель и денег, которых у нас не было. Лучше бы я остался дома и сделал вид, что не получил письма.

— Выше нос! Сейчас я тебя накормлю по-королевски.

Молодой человек позвонил в стеклянный колокольчик, и в зал вошли слуги в ливреях. Они поставили на мраморный стол фарфоровые блюда, рядом разместили серебряные ножи, вилки, хрустальные бокалы и кувшины с вином. Наконец в дверь внесли гигантское посеребренное блюдо с четырьмя пирогами. Мои сотрапезники внимательно наблюдали, как я взял свой, разрезал и достал изнутри теплое лакомство: нечто напоминающее жирный костный мозг, тающий во рту.

— Ну?

— Целая гусиная печень в фарше из телятины и лярда, запеченная в тесте, но сперва обернутая… — По ощущениям на языке обертка напоминала пергамент, но послевкусие оставляла иное. Загадка! Интересно, где Жером нашел такого повара?

— Обернутая в коровью плодную оболочку. — Он имел в виду тонкую мембрану, которую снимают с головы новорожденного теленка. Жером улыбнулся, радуясь, что смог меня удивить, и сам принялся за угощение. Очень скоро он уже забыл, что ест, и закончил трапезу гораздо раньше Армана с Элоизой.

— Ну а теперь к делу, — сказал он, когда доел и я. — Ты едешь на Корсику, потому что сеньор Паоли тебя уважает. Он читал о твоем трудолюбии и рвении, о том, как ты осушаешь болота и пытаешься накормить крестьян. Он знает, что ты делаешь научные открытия, что сам Вольтер отвечает на твои письма. Он видит в тебе единомышленника. Ты предложишь ему наследуемое дворянство, содержание от французского государства и титул маркиза ди Бонафацио.

— А если он откажется?

— Предложишь титул герцога Бастийского.

Элоиза улыбнулась: она поняла, что мой вопрос был вовсе не о размере предлагаемой взятки. Вдруг сеньор Паоли вообще не захочет меня слушать? Не спрашивая, Элоиза налила мне белого вина и подтолкнула бокал в мою сторону, продемонстрировав ложбинку меж юных грудей. Увидев мой заинтересованный взгляд, она очаровательно зарделась.

— А если он и от этого откажется?

— Посули ему титул принца Корсиканского.

— Понятно. А его сторонникам? Министрам?

— Титулы попроще. Можешь не скупиться — только не делай из нас дураков. Разреши им сохранить родной язык, пусть даже преподают его в университетах. Все местные деловые переговоры тоже могут вестись на корсиканском. — Жером кивнул на свой бокал, и Арман тотчас его наполнил. — Корсиканские крестьяне почти не говорят по-итальянски, а о французском и речи быть не может. Паоли же практически один из нас. Это должно помочь. — Осушив бокал в один присест, Жером сказал: — Так, у нас с Арманом есть одно дело. Все остальное тебе расскажет Элоиза. Спроси ее про броччио для дам, тебе это будет интересно.

— Напрасно вы его недолюбливаете, — сказала девушка, как только за Жеромом и ее сводным братом закрылась дверь.

Она покинула диванчик, на котором сидела с братом, налила себе бокал вина и осушила его в два глотка. Затем налила себе и мне. Села напротив. Только тогда я понял, что за ужином Элоиза совсем не пила.

— Жером — один из моих самых давних друзей.

— Оно и видно. — Она печально улыбнулась и посмотрела по сторонам, явно желая сменить тему. — Вы терпеть не можете это место, правда?

— Я больше люблю свой замок.

Элоиза фыркнула.

— Презрение к Версалю и его обитателям у вас на лбу написано. Видели бы вы лицо маркиза де Коссара, когда вы сказали про «других животных»…

Странно было слышать полный титул Жерома. Уж не хочет ли она сказать, что сама недолюбливает маркиза? Подозрительно все это — он буквально сводит меня с Элоизой.

— Версаль гниет. Однажды он просто рухнет.

— Он прогнил насквозь. Если ему суждено рухнуть, он бы давно рухнул.

— А вы бы помогли? — хитро спросила Элоиза.

— Я бы сжег его дотла. Иначе от этой вони не избавишься.

Она взглянула на смесь роскоши и упадка вокруг: прохудившиеся портьеры, коврики, пропитанные собачьей мочой, по бокам от камина — мраморные нимфы с безупречными грудями, испещренными серыми пятнами.

— И ничего бы не оставили?

— Разве что зверей. Они не по своей воле очутились в этой тюрьме.

— Однако я слышала, что вы и сами держите у себя диких животных.

— В куда лучших условиях.

— Уютный плен — все равно плен. Вы так не считаете?

Вдруг подол ее платья приподнялся — я даже подумал, что мне почудилось, но она стала задирать юбку все выше и выше, покуда не открылись колени и темнота между ними.

— Маркиз, вы не ответили.

— Почти все они погибли бы на воле.

— Полагаете, свобода погубит и нас?

— Я думал об этом.

— Разумеется, — ответила Элоиза. — Эта мысль посещает всех умных людей.

А ведь я в самом деле хотел освободить своих животных — может, она и об этом догадалась? Остановило меня лишь то, что их все равно перебили бы крестьяне или местные власти. А если бы я отправил их в родные края, их убили бы звери, никогда не знавшие неволи. К тому же мне нравилось жить среди диких животных — они помогали мне не забывать, что когда-то и я был диким зверенышем. Да, вероятно, Элоиза права: свобода бы нас погубила. Всех без исключения.

— Маркиз… Будьте любезны, поставьте свечу на пол.

Я поставил серебряный подсвечник на то место, которое она указала, после чего Элоиза широко развела колени в стороны. Пламя свечи осветило ее половые губы, сверкнувшие влажной усмешкой. Чтобы вновь наполнить ее бокал, мне пришлось перешагнуть свечу и встать у нее между ног.

— Говорят, вы попробовали все. А изведали ли вы боль?

— Чужую или свою?

Она чарующе улыбнулась.

— Любая считается.

Я никак не мог понять, шутит она или говорит серьезно. Во что меня втянул Жером? Я всегда думал, его желания просты. Красивые женщины — и как можно больше. Однако Элоизу простой не назовешь.

— Итак?

Я помотал головой.

— Какая жалость! Вам стоит попробовать.

Подняв с пола свечу, Элоиза уверенным движением наклонила ее в сторону и капнула жидким воском на внутреннюю сторону своего бедра. Я вскочил со стула, но девушка одарила меня столь насмешливой улыбкой, что я, смутившись, сел обратно.

— Великий д’Ому! Человек, который может съесть что угодно, испугался капельки горячего воска.

Она налила еще немного себе на ладонь и сжала кулак: между пальцев выступили капли воска.

— Зачем вам это? — спросил я.

— А зачем вам новые вкусы?

— Потому что я хочу все попробовать.

— Да, но чем объясняется это желание?

Когда я сказал, что новые вкусы помогают мне чувствовать себя живым, она улыбнулась и ответила, что увидела во мне родственную душу в тот самый миг, когда я совладал с ее лошадью. Именно тогда она решила соблазнить меня не по распоряжению Жерома, а по собственной воле. Если бы не лошадь, к этому моменту мы бы уже переспали, и все было бы кончено. Она говорила это с непринужденной улыбкой на устах, чем изрядно меня потрясла — хоть я и старался не подавать виду. Даже Манон, куда более откровенная в подобных разговорах, чем Виржини, никогда бы не отважилась сказать такое.

— Вы чуть не погибли.

— Но не погибла же. — Поставив свечу на стол, Элоиза спросила: — Вам нравится то, что вы видите?

По ее хитрой улыбке я понял, что ответ она знает и сама. Конечно, Элоиза мне нравилась. Приятно было смотреть на ее молодую кожу и упругую плоть. Как же иначе? Приняв мое молчание за согласие, она рассказала о правилах игры. Мне полагалось уронить ровно двенадцать капель воска на ее обнаженное тело. Куда угодно. Выбор за мной. Если я найду нужные точки, Элоиза будет моей. Если же нет — все кончено.

Она опустила юбку и отвернулась.

— Сначала расстегните пуговицы.

Я принялся одну за другой расстегивать мелкие пуговки у нее на спине. К тому моменту, когда добрался до последней, мои пальцы уже не дрожали. Лишь тогда я позволил себе скинуть платье с плеч Элоизы: оно легло пышным облачком у ее ног. Ленты нижней юбки она развязала сама и шагнула на голый пол. У нее оказалось пышное тело с молочно-белой кожей и клубничными сосками. Кучерявые волосы между ног напоминали шафран. На раненой лодыжке была повязка. Я взглянул на дверь, понимая, что уйти еще не поздно.

— Ты ведь этого хочешь! — сказала Элоиза.

Она была права. Я хотел. По моей просьбе она легла лицом вниз на парчовую козетку, согнув ноги в коленях и положив их на подлокотник. Голову она свесила с изножья, а руки я привязал к ножкам с помощью ветхого подхвата для штор. Все это время я чувствовал, как она улыбается. Второй подхват я просунул ей под живот и завязал вокруг талии, как тугой пояс. Затем отошел, чтобы полюбоваться результатом.

— Так и знала.

— Что?

— Что ты все поймешь.

Я хотел возразить, что ничего не понимаю в происходящем, но это было бы ложью. Во мне пробудился знакомый голод. Я чувствовал, как он растет и уже почти сравнялся с соленым голодом, исходящим от ее тела. Взяв свечу, я откинул волосы с плеч Элоизы и капнул первую порцию воска ей на шею. Она вздрогнула. Выжидая по десять секунд между каплями, я стал поливать ее горячим воском, всякий раз тщательно обдумывая свой выбор: одну каплю на ступню, другую на плечо, третью на поясницу. Когда последняя капля упала промеж безупречных белых ягодиц, Элоиза с криком кончила.

То был первый звук, который она издала с начала сеанса.

Я оставил Элоизу лежать на козетке, снял штаны и встал на колени перед ней. Кончив ей в глотку, я освободил одну руку Элоизы и сел рядом на корточки, чтобы мы могли поцеловаться. Она пахла вином, фуагра, тестом и мной. Мне почему-то показалось, что она стала довольней и мягче. Свирепое напряжение, которое я ощущал в начале нашей встречи, исчезло. Дальше мы занимались любовью как обычно. Элоиза стояла на коленях, лежала на животе, скакала на мне верхом. Я попросил ее помочиться в горшок, собрал последние капли в ладонь, попробовал и угадал, что она ела на обед. Затем Элоиза вновь взяла в рот мой член — на сей раз по собственному желанию — и попыталась угадать, что я пил. Я угостил ее задний проход сливой, а передний — узкой частью груши, после чего съел оба плода. Я слизал мед из ее пупка и бренди с сосков, а затем приподнял ее бедра, налил промеж половых губ шампанское и выпил его. От пузырьков Элоизе стало щекотно, она засмеялась и почти все расплескала.

Донасьен де Сад, молодой человек и практически мой сосед, ничего не знавший о нашей встрече с Элоизой, однажды написал мне письмо. Он прочел статью, которую я опубликовал по возвращении с Корсики, и решил написать ответ. В этой статье я говорил, что еда — главное удовольствие цивилизованного человека. Он же считал, что секс не менее важен, и я должен позволить людям без лишней скромности утолять этот голод, как и всякий другой. Кроме того, он отметил, что секс без боли — все равно что хлеб без дрожжей. К тому моменту я уже потерял связь с Элоизой, не то обязательно бы их познакомил. Он был бы приятно удивлен отсутствием в ней даже намека на ложную скромность.

Поздно ночью, когда за дверью затихли все голоса и даже слуги, убиравшие салон Изобилия, легли спать, я спросил Элоизу про броччио ди донна. Она сказала, что это сыр. Не просто сыр, а тайна за семью печатями. Но что такого таинственного может быть в сыре? Я спросил, из чего его делают, и в ответ Элоиза засунула мне в рот свой сосок.

— Угадай.

Свечи уже давно сгорели, и за грязным окном занимался рассвет. Я не видел глаз Элоизы, но прекрасно помнил их чистейшую синеву, в которой тонул несколько часов подряд. Заглянув в тени на их месте, я стал раздумывать, верна ли моя догадка — и по ее усмешке понял, что верна. Я перепробовал почти все, что могла предложить Франция. По крайней мере я так думал. Задача Элоизы была отнюдь не в том, чтобы заманить меня на Корсику. Элоиза была лишь закуской. Я знал, что она здесь по приказу Жерома: теперь в случае чего он мог меня скомпрометировать. Но ему не придется это делать.

Я почти целиком втянул в рот ее грудь.

— Правда? — спросил потом я.

— Чистая правда. Сыр делают из молока женщин, которых кормят горной пищей. Причем смешивать молоко разных кормилиц запрещено, если только женщины не близняшки. Каждую голову — размером с мой кулак — заворачивают в муслиновый лоскут и держат в прохладной воде. Долго хранить такой сыр нельзя.

— Когда выезжаем?

Она рассмеялась, но по-доброму.

 

Отъезд из Версаля

Даже сегодня, спустя столько лет, я хорошо помню дорогу до Корсики. Быть может, острота переживаний минувшей ночи придала незаслуженную сладость дневным впечатлениям, однако моя память сохранила тот день в мельчайших подробностях.

Мы покинули золоченую клетку через ворота, украшенные юным ликом давно почившего короля. Головная боль почти сразу стихла, а мои легкие наполнились свежим воздухом. Арман дю Плесси чистил ногти и хмурился, его сестра глядела в окно. Вместо взбудораженной красавицы я видел улыбчивую спокойную женщину, которая сидела прямо, сдвинув колени и положив на них руки. Спина у нее должна была болеть от ожогов, однако Элоиза не подавала виду. И почти не говорила. Когда мы пересекли неровный каменный мост над пересохшей речкой, она лишь произнесла: «Я так рада, что уезжаю!» — затем шумно вздохнула, и отблеск странной печали покинул ее взор.

— Вы раньше бывали на Корсике? — спросила Элоиза.

Я покачал головой.

— Вам там понравится.

— А вы?

— Я сама корсиканка. Точнее, моя мать. — Она заметила, как я покосился на ее брата. — И его мать тоже корсиканка. Наш отец был француз.

— А где он теперь?

Элоиза посмотрела на брата.

— Умер.

— Жером ваш родственник?

— Стал им. — Она что-то не договаривала, и я это чувствовал. Словно в подтверждение моих догадок Арман демонстративно откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза. Вскоре его притворный сон сменился настоящим — он начал тихо посапывать, — и Элоиза с улыбкой сказала:

— Спасибо.

— За что?

— За понимание.

Миг, когда мы оба могли сказать что-то еще, прошел, и в конце концов Элоиза тоже закрыла глаза. Ее голова завалилась на бок, затем свесилась на грудь и вновь откинулась на красный бархат сиденья. Она улыбалась. Даже во сне Элоиза улыбалась.

Наша карета — та, что должна была доставить нас в город Тулон, — ехала лесом, пшеничными полями, мимо виноградников и вековых оливковых рощ. Живые изгороди здесь были истерзаны, дороги в рытвинах и ухабах, а старые дубы рассечены молнией. А в тенях изгородей, у дорог, под расколотыми дубами я видел те же хмурые пустые лица, что и тридцать пять лет назад.

Мужики мочились на ограду, бабы садились на корточки и бесстыдно задирали юбки у всех на виду. Арман, проснувшись, недовольно закрыл глаза и предался мечтам. Элоиза спрятала лицо за книгой — «Юлией» Руссо — и время от времени зачитывала вслух самые трогательные строчки, искренне ими восхищаясь. Один лишь я замечал полузвериное копошение на дороге, и только несколько часов спустя я понял разницу между нынешним днем и далеким прошлым. Если раньше взгляды крестьян скользили по карете, почти ее не замечая, и наши миры существовали в разных плоскостях, не пересекаясь, то теперь народ пристально смотрел мне в лицо, и в их глазах я читал ярость и отчаяние.

Мы останавливались на постоялых дворах в Осере, Боне, Лионе и Валенсии, меняя лошадей по четыре-пять раз на дню. Наша карета была украшена государственным гербом, а кучер был одет в дворцовую ливрею. Арман и Элоиза спали в одной комнате — брату и сестре это позволено. Я спал один, даже когда мне предлагали компанию. Нам всегда выделяли лучшие комнаты и самых быстрых лошадей и нас непременно обслуживали вперед других.

Арман большую часть времени дремал, а я беседовал с Элоизой, узнавая ее все лучше. Она жила в парижском доме и неделю в месяц проводила в Версале, где прислуживала одной из принцесс. Ее брат прислуживал принцу. Арман и Элоиза почти никогда не расставались и в Париже тоже жили вместе. Видимо, теперь так поступали все. Старое правило — придворные должны жить при дворе, — уже не действовало. Неотлучны были лишь те, кто прислуживал королю, и королевская гувернантка.

Мать Армана доводилась Паоли кузиной, а Элоизу выбрали нам в провожатые еще и потому, что она знала корсиканское наречие — это должно было помочь в дороге. Я спросил ее о человеке, с которым мне предстояло вести переговоры, однако почти ничего нового не узнал. Паскаль Паоли родился в семье адвокатов, его отец тоже был националистом. Республике принадлежал скалистый центр острова, а нам, французам, — побережье. Береговая линия протянулась на шестьсот миль, на ней было расположено около двухсот пятидесяти бухт и пляжей. Элоиза очаровательно пожимала плечами. Понятно: Жером недаром жаждал мирного урегулирования конфликта. Если хотя бы половина из того, что Элоиза рассказала мне о горных бастионах, вековых вендеттах и контрабандистах, — правда, восстановить порядок на острове после войны будет крайне непросто.

— Сеньор Паоли знает о нашем визите?

— О да. Маркиз де Коссар его предупредил. Сеньор нас ожидает.

Элоиза откинулась на спинку, раскрыла томик Руссо, но очень скоро уснула. Во сне она была прекрасна, впрочем, как и ее брат.

Мы прибыли в Тулон даже раньше, чем планировали, и еще день ждали корабля и благоприятной погоды. На причале в Кальви, на севере Корсики, нас встретил полковник-гасконец, которому наш визит представлялся сомнительной и безрассудной затеей. Угостив его бутылочкой вина, я узнал, почему. Полковник Монтабан жил на острове последние десять лет: сперва его пригласили генуэзцы, потом он стал командовать местными французскими наемниками. И все эти десять лет он пытался убить человека, с которым я намерен был вести переговоры. А это означало, что вряд ли Паоли мог принять меня с распростертыми объятьями.

— У нас есть охранная грамота, — сказал Арман, доставая из кожаного футляра свиток и передавая его Элоизе. Та развернула бумагу и протянула мне, я в свою очередь вручил ее полковнику. Он глянул на подпись и красную сургучную печать с изображением отрезанной головы мавра.

— Выглядит как настоящая. Будем надеяться, вы не попадете в лапы его врагов.

— У Паоли есть враги?

— Это же Корсика. Тут у всех есть враги.

Он взял у меня бутылку, удостоверился, что в ней ничего не осталось, и с печальным вздохом убрал ее со стола. Разгадав намек, я заказал еще вина. К вину принесли оливки и хлеб. Оливки были несвежими, хлеб — черствым, а вино еще хуже прежнего. От такого уксуса во Франции воротят нос даже простые солдаты. Я принялся оглядываться по сторонам, гадая, зачем полковник привел нас в такое место.

— Надежное заведение. Хозяин — француз, — прочитав мои мысли, пояснил Монтабан.

— Думаете, он не станет трепать языком?

— Он не попытается отравить меня, и на том спасибо, — вздохнул полковник. — Вы мало знаете о наших краях, не так ли? — Он произнес эти слова с искушенной тоской человека, который давным-давно приехал в чужую ненавистную страну, однако полюбил ее всей душой и оттого уже не может покинуть. Именно таким тоном Жером рассказывал мне о жизни при дворе — и в ужасе таращил глаза, если я предлагал ему уйти в отставку.

— Сплошные убийства, засады и похищения, — сказал полковник. — Купцы — воры, а крестьяне еще хуже наших. Парламент Паскаля Паоли наглядно показывает, что происходит, если дать адвокатам волю. Я выделю вам охрану.

— Мы должны приехать одни. Таков уговор.

Монтабан открыл рот, чтобы возмутиться, но вместо этого залил в него вина. Я поблагодарил полковника за советы, кивнул своим спутникам, и мы удалились. Несколько человек проводили нас взглядом. Я чувствовал их спиной, когда мы пересекали площадь с высохшим фонтаном посередине. Первым шел Арман.

— Нам туда.

У фонтана нас ждали три осла и мальчишка-оборванец. Рядом у прочерченной на земле линии стояли несколько стариков и бросали тяжелые деревянные шары в воротца, стараясь попасть по шару меньшего размера. Игроки не обращали на Армана никакого внимания, когда тот подозвал мальчишку.

— Шпионы, — шепнула мне Элоиза.

— Я думал, мы поедем в карете…

— Потом — да, — пообещала она. — Но до цитадели лучше добраться на ослах. — Она имела в виду огромную крепость на вершине скалы у самого берега моря.

— Мы едем в цитадель?

Она с улыбкой помотала головой.

— Якобы. На ослах придется ехать около мили, не больше. Затем пересядем в телегу. Все продумано.

— Кем?

— Сеньором Паоли.

Пришлось поверить ей на слово. Прощаясь, Жером сказал, что Арман и Элоиза знают, куда и когда мне ехать. Моя задача — произвести хорошее впечатление, покорить Паоли своей искренностью и честностью. Я — маркиз, добрый друг дофина, но при всем том люблю простую одежду и разговоры на простые темы. Я хотел объяснить Жерому, что кулинария не так уж проста, но он уже стал разглагольствовать о том, как рад будет Паоли со мной познакомиться.

Мальчишка, погонявший ослов, изредка бил их хворостиной по крупу, но, как правило, они припускали вперед от одного его взгляда. Солнце пекло головы, воздух был напоен ароматами трав: тимьяна, майорана, мяты, можжевельника и жимолости. Столь пышной и разнообразной растительности я не видел даже в собственном саду. Ворота, ведущие в главный штаб французских военных сил, располагались прямо на склоне горы, и мы не столько въехали в них, сколько вскарабкались.

— Уже скоро, — пообещала Элоиза. На лбу у нее выступили бисеринки пота, а под мышками появились темные круги. Поскольку вокруг никого больше не было, я снял парик и держал его на вытянутой руке, как труп небольшого зверька. Наши ослы наконец въехали в оливковую рощу и пересекли мостик, за которым нас ждали телега и лошадь. Если бы на дороге было движение, они бы его остановили. Вокруг — только красная земля, скалы цвета старых костей, остролистые растения и жесткая трава. Я невольно подумал, что французская власть здешним жителям наверняка не указ.

Через пятнадцать минут моя догадка подтвердилась. Наша телега повернула за угол и врезалась в скалу. Возчик выругался — одно колесо угрожающе съехало с тропинки — и тут же поднял руки вверх. Путь нам перегородили три человека в масках и с пистолетами наголо. На склоне я заметил силуэты еще двух, вооруженных мушкетами. Они что-то рявкнули возчику, тот слез со своего места и растянулся лицом вниз на красной земле. К нам обратился главарь.

Я думал, ему будет отвечать Арман, но заговорила Элоиза — пылко и на незнакомом языке. Если это был корсиканский, то она знала куда больше нескольких слов, как утверждала в начале пути. Элоиза кивнула брату, мне и наконец произнесла имя Паскаля Паоли. Главарь обвел нас внимательным взглядом и взмахом пистолета приказал Элоизе и Арману сойти на землю. Когда Элоиза замотала головой, он вскинул пистолет и положил палец на курок.

— Стойте! — взмолился Арман и под смех главаря силком стащил Элоизу на землю.

Главарь внимательно осмотрел меня с головы до ног, задал несколько вопросов моим спутникам, которые теперь стояли на коленях, и начал жаркий спор со своими друзьями. После одного особенно злобного взгляда в мою сторону я понял, о чем они спорят: убивать меня прямо теперь или немного подождать. В такие моменты — когда мир замирает на грани резких перемен — меня охватывает безотчетный и всепоглощающий фатализм. Я помню красные цветы, подобные брызгам крови на серых скалах. Помню каменные пирамидки на вершинах крупных валунов — дар горным богам или памятники?

Те же спокойствие и неподвижность охватили меня, когда я понял, что Виржини умерла. Если б не они, я бы поборолся за свою жизнь — все-таки меня кое-чему научили в академии, мечом я орудовал неплохо. С другой стороны, у трех бандитов на дороге были пистолеты, у двоих на скале — мушкеты, а у меня не было ничего (на этом настоял Паскаль Паоли, он запретил мне брать даже меч). Подняв глаза, я встретился взглядом с разбойником.

— Имя? — спросил главарь. Он говорил по-французски, но с могучим акцентом марсельского трактирщика.

Я поклонился. Этому нас учили в академии прежде всего: если хочешь произвести приятное впечатление, поклонись.

— Жан-Мари, маркиз д’Ому. Приехал на встречу с Паскалем Паоли, президентом Корсиканской республики.

Главарь сплюнул под ноги, перевел мои слова друзьям, и те что-то забормотали. Элоиза пристально за мной наблюдала, и взгляд ее словно о чем-то предупреждал. Руки ее были сцеплены за головой, сама она стояла на коленях: в этой позе хорошо были видны темные влажные круги под мышками. От зноя она была на грани обморока. Арман закрыл глаза и беззвучно шевелил губами — молился. Один лишь возчик ничем не выказывал волнения: он лежал лицом в грязи недвижно и спокойно, будто спал. А может, так и было? После крепкого и кислого вина, выпитого в трактире, больше всего на свете мне хотелось спать.

— Подойди! — рявкнул главарь.

— Сами подойдите.

Он вскинул пистолет, и я заглянул прямо в черное дуло. С такого расстояния пуля беспрепятственно пройдет сквозь мою голову. Смерть будет мгновенной — либо почти мгновенной, что одно и то же. Я жадно глотнул душистого корсиканского воздуха: если помирать, так хоть с ароматом диких трав в легких. Громко трещали сверчки, неумолчно шипели цикады, точно крошечные паровые машины. Где-то высоко крикнул коршун. Falco milvus — так Линней в своей «Системе природы» назвал корсиканскую разновидность.

— Жан-Мари!.. — Элоиза в ужасе смотрела на меня.

— Что?

— Он убьет тебя, если ты не подчинишься.

Я хотел пожать плечами. После ее синих глаз черное дуло пистолета отчего-то показалось мне еще больше. Да, я мог протестовать, потребовать у главаря соблюдения приличий и напомнить ему, что он имеет дело со знатным французом, посланным сюда самим королем. Именно так бы поступил на моем месте Шарлот. Но у меня болела голова, а по лицу Элоизы я понял, что она всерьез опасается за исход этой стычки. Потому я молча спустился с телеги и подошел к главарю.

— Француз?

Я отвесил вежливый поклон.

— Приехал говорить с Паоли?

Я кивнул, и бандит что-то буркнул своим друзьям. Последнее, что я помнил: он сплюнул себе под ноги, презрительно фыркнул: «Предатель!» — и с размаху ударил меня пистолетом по голове. И я погрузился во мрак.

 

Арест

Проснулся я в тряской телеге. От чьих-то сапог несло собачьим дерьмом, а мое лицо было крепко прижато к шершавому полу. Руки связаны за спиной, на голове — мешок, пропахший вяленым мясом. Рядом разговаривали мужчины. Смесь корсиканского наречия с континентальным итальянским и обрывками французского. Голова у меня раскалывалась от удара и выпитого вина. Надежда была только одна: что меня похитили с целью получения выкупа. Я попытался вспомнить, принято ли это на Корсике. В соседней Сардинии — точно принято. Но перед глазами вставали картины зверских убийств.

Вдруг телега остановилась. Я глубоко вдохнул и постарался остаться невозмутимым. В нескольких ярдах от меня мужской голос задал вопрос. Ему ответил кто-то из моей телеги, и по тону я понял, что беседа отнюдь не дружеская. Телега тронулась, первый голос что-то крикнул, и телега вновь остановилась, да так резко, что я больно ударился головой. Опять крики, затем — выстрел. Надо мной кто-то булькнул и сполз вниз. Снова прогремел выстрел. К запаху мяса и собачьего дерьма примешался едкий запах пороха, который становился все сильней по мере того, как разгоралась перестрелка. После чего повисла звенящая тишина. Наконец телега вздрогнула, словно в нее кто-то запрыгнул. Этот человек, кряхтя, стащил с меня труп и сбросил его на камни, похоже, с горы. Туда же отправились еще два тела. Телега со скрипом продолжила путь под знойным корсиканским солнцем. Время от времени она останавливалась, словно возчик раздумывал, куда повернуть, и тогда вместе с душистым ветром до меня долетало стрекотание сверчков. Через неопределенный промежуток времени — час или десять минут? — с мешком на голове не разобрать — мы остановились окончательно.

Тут я услышал голос Армана. Чьи-то руки втащили меня на сиденье, сняли с головы мешок, и я оказался лицом к лицу с белокурым незнакомцем: у него были мягкие черты и удивительные голубые глаза. А еще — пухлые губы, широкий нос и маленькие руки с длинными тонкими пальцами и чистыми ногтями. Все это я заметил в первую же секунду, быть может, потому, что час назад я готовился к встрече со смертью, а встретил этого человека.

— Маркиз д’Ому?

Я попытался поклониться, почувствовал на лбу что-то липкое и нащупал кровь — на вкус совсем свежую. Видимо, внезапная остановка телеги вскрыла подсохшую рану.

— Мы вас сейчас мигом перевяжем, — сказал незнакомец и внимательно меня осмотрел. — А может, и зашьем. Я — Паскаль Паоли. Кузены говорят, король хочет сделать мне предложение? Они и сами могли бы все рассказать, но я хотел услышать это от вас. — Тут я заметил неподалеку Элоизу и Армана и обнаружил, что все трое очень похожи. — Это мои троюродные брат и сестра, — пояснил Паоли, заметив мой взгляд.

— И заодно — ваши соглядатаи?

— Друзья. Родственники. Их отец был француз. Ужасный человек. К счастью, оба пошли в мать. Эта поездка была их единственным шансом попасть домой. — Он говорил легко и непринужденно, дружеским тоном, и я начал гадать, всегда ли они были шпионами корсиканского президента или ему просто повезло. Некоторым людям вообще везет.

— Что стряслось? — спросил я.

Паоли сразу понял мой вопрос.

— Одна враждебная группировка прознала о вашем визите и решила вмешаться. Они хотели выпытать, что за переговоры я веду с Францией. Должен признать, — он улыбнулся, — я в растерянности. Неужели король в состоянии предложить мне что-то, что заставит меня изменить решение?

— Какое решение?

— О нашей независимости.

— Разве вы независимы?

Его взор стал жестче, но усилием воли он вернул на лицо улыбку и ответил прежним непринужденным тоном:

— Вы прекрасно знаете, что Корсика независима уже много лет.

— Генуя так не считает.

— Генуэзцы с трудом удерживали в своей власти четверть нашего побережья. Поэтому они и продали вам свои так называемые права. Но позвольте мне попрощаться с друзьями…

Он обнял Армана с Элоизой, и те — с вооруженной охраной — разошлись по разным тропинкам, ведшим вниз.

— Мои солдаты нашли их у дороги. Враг не отважился их убить. Полагаю, я должен быть благодарен.

— Ваши солдаты?

Он на секунду остановился.

— Я президент. И главнокомандующий Корсиканских военных сил. Конечно, у нас есть и генералы, но все они подчиняются мне. — Паоли пожал плечами. — Так устроена демократия.

— Я слышал, вы дали женщинам право голоса.

— На местных выборах. Не вижу причин, почему со временем они не смогут голосовать и на всеобщих выборах или даже баллотироваться в Национальное собрание. У нас здесь много сильных женщин. Когда мужчины гибнут в вендеттах, кто-то должен занимать их место.

— И управлять фермами?

— Да. И пекарнями, и пивоварнями, и рыболовным флотом, и оливковыми прессами. Да и вести вендетту кому-то надо. — Паоли вздохнул. — Найти бы способ покончить с кровопролитием! Что вы думаете о гражданских судах с присяжными заседателями, коллегии которых состояли бы из простых людей? Пусть они сами устанавливают нормы и выносят приговоры!

— Не удивлюсь, если это придумал Вольтер.

— Мы переписываемся. Не хочу хвастать, но Франсуа-Мари тоже заимствует у меня идеи.

Мы шли по террасе, засаженной оливковыми деревьями, к ступеням из сухой каменной кладки: они вели на точно такую же террасу. Поднимаясь по лестнице сквозь летний зной, я заметил, что сеньор Паоли не обратил никакого внимания на палящее солнце. После шестой или седьмой террасы я остановился, чтобы отереть пот, и он предложил мне снять фрак — даже понести его, если мне тяжело одолеть такой крутой подъем. Гордость не позволила мне принять его предложение, и я старался дышать как можно ровней. Мы остановились на дороге, шедшей вдоль обрыва: я окинул взглядом склон, поросший фиолетовым утесником, и синее море вокруг. Вид был прекрасен и дик. Такой неукротимой красоты не встретишь даже в самых глухих уголках юга Франции. Да, этот край в самом деле достоин любви.

На дороге нас ждала карета. Не телега, а открытый экипаж с рессорами и кожаными сиденьями — они так нагрелись на солнце, что обжигали ноги даже сквозь одежду. Сеньор Паоли сел гораздо медленней, привычный к местному зною. Я был восхищен этим человеком — по всей видимости, такое впечатление он и хотел на меня произвести. Сам я по большей части молчал и слушал, пытаясь составить свое мнение о Паоли и предугадать, чем закончатся наши переговоры. Того, что мне рассказал Жером, оказалось недостаточно. В чертах Паоли я не заметил ни единого намека на сибаритство, о котором предупреждал Жером. Скорее это было лицо скромного дворянина, успешного адвоката или богатого купца, решившего посвятить жизнь усердному труду. И лишь в самой глубине его синих глаз светился острый незаурядный ум.

Дом, куда меня привезли, вовсе не был похож на руины. Низкое и длинное здание, покрытое красной штукатуркой, почти полностью слилось со склоном горы. Смуглые юноши с угольно-черными волосами и пистолетами открыли нам ворота — прочные и добротные. Из конюшни навстречу выбежал конюх, и сеньор Паоли помог ему расседлать свою лошадь.

— Здесь можно и поговорить.

Конечно можно: куда ни кинь взгляд, всюду были видны вооруженные мужчины. Даже пастухи на полях сидели с мушкетом за спиной. У мальчишки, что гнал перед собой стадо коз, на шейном шнурке висел пистолет. В стороне я заметил двух охотников с дюжиной кроличьих тушек на поясах: один перебросил мушкет через плечо, другой нес свой дулом вперед. Ручаюсь, полковник Монтабан из Кальви не смог бы подвести солдат даже на пять миль к дому Паоли, не нарвавшись на засаду.

— Пойдемте внутрь, — сказал Паоли. — Вы, верно, очень хотите пить.

Я опасался, что хозяин дома предложит мне вина, однако он поставил на стол кувшин с прохладной водой (видимо, из очень глубокого колодца) и вместе со мной выпил два стакана подряд. Лишь тогда Паоли пригласил меня в свой кабинет, где сел за простой письменный стол, указав мне на стул напротив.

— Итак, что вы предлагаете?

Я начал — по совету Жерома — с того, как глубоко мы уважаем Корсику. Присоединение к великой Франции принесет ей куда больше пользы, чем нескончаемая грызня с бедным и почти разоренным итальянским городом-государством. Мы обещали острову статус провинции со всеми причитающимися правами и привилегиями. Корсиканцы получат собственное собрание и суды. Сама же Корсика уподобится Нормандии и Бургундии — великим странам, ставшим частью Франции.

— А что Париж готов предложить лично мне?

— Разве Арман и Элоиза ничего вам не сказали?

Паоли помотал головой.

— Я хотел услышать это от вас. Насколько я понимаю, вы — друг герцога де Со и маркиза де Коссара, а значит, вы говорите и от их имени. А они говорят от имени короля Франции. Правда, я не вполне понимаю, почему вы сюда поехали. То есть… я понимаю, зачем они вас послали. Но как вы согласились?

Я ответил, что все дело в броччио ди донна.

Паскаль Паоли сперва удивился, потом помрачнел — словно разочаровавшись во мне.

— Вы верите, что такой сыр существует? Что мы готовим его из молока наших женщин, прячем в пещерах и поедаем втайне от всех? — Но увидев мое лицо, он смягчился. — Элоиза говорит, вы хороший человек. Готовы постоять за свои убеждения. Один раз даже спасли ей жизнь. За это я готов простить вам нелепые причуды. Рассказывайте дальше. Что они мне сулят?

— Титул маркиза ди Бонафацио. Если этого мало — титул герцога Бастийского. А если и этого недостаточно — титул принца Корсиканского, со всеми правами французского принца некоролевских кровей.

— А моим людям? Что вы предложите им?

— Любые подобающие титулы. Несколько графов, чуть больше виконтов, а уж баронов сколько пожелаете. Вряд ли король станет возражать.

— И почему я должен принять его предложение?

— Потому что в противном случае вас ждет война. Король пришлет армию, и воевать вам придется уже с Францией. А это совсем не то, что воевать с Генуей.

— Может быть. — Паоли налил себе бокал вина, а затем, подумав, налил и мне. По его лицу я видел, что он глубоко задумался. — Вы ждете, что я приму предложение?

— Я? Или дипломатический представитель Франции?

— А есть разница?

— Конечно.

— Значит, мы друг друга не поняли. Я — Паскаль Паоли и президент Корсики, эти мои воплощения нераздельны. А вы… Ну хорошо, что думает дипломат?

— Вам стоит принять предложение Франции. Это единственный способ избежать войны. За присоединение вас ждет щедрая награда — и в том числе вас лично. Вы и ваши соратники станут знатными французами.

— Так, а что думаете вы?

— Вы откажетесь, — просто ответил я. — Знатные титулы вас не заманят, и вам совсем не хочется, чтобы Корсикой управлял Людовик, а ваши дети учили французский.

Он долго смотрел на меня и вдруг задал вопрос, который преследует меня по сей день.

— За что вы готовы умереть?

Я перечислил первое, что пришло на ум:

— За семью, детей, жену… — После некоторых размышлений я добавил в список и короля, хотя и не был вполне уверен, что готов пойти ради него на такие жертвы. Однако Паоли ждал от меня другого ответа. Он хотел знать, за какую идею я готов умереть. И я пришел к выводу, что у меня такой идеи нет. Встав, я поклонился — в знак того, что принял и понял его отказ, — и сообщил, что мне пора возвращаться в Кальви. Если повезет, я успею на корабль, который меня сюда доставил.

— Увы, не успеете.

— Он уже ушел?

Сеньор Паоли пожал плечами.

— Не знаю. Но я не могу отпустить вас так скоро. Мы должны хорошенько подготовиться. Чем дольше вы здесь пробудете, тем больше у нас времени. Через неделю они станут гадать, куда вы подевались. Через месяц пошлют человека на ваши поиски, и этот человек тоже пропадет без вести. Через два месяца они станут беспокоиться и наводить справки: ответы будут весьма туманны. Через четыре месяца… Через четыре месяца мы будем готовы к войне.

— Вы же гарантировали мне безопасность!

— Совершенно верно. Но я не обещал немедленно отпустить вас домой.