8. В поисках Кришны
20 января 1969 года запись альбома, который в конечном итоге получит название «Эбби-Роуд», переместилась из студии «Твикенхэм» в студию «Эппл». Теперь запись проходила более мирно, споров было меньше благодаря в основном присутствию Билли Престона, молодого пианиста, который случайно оказался в тот день в приемной «Эппл». Джордж схватил его и чуть ли не силком потащил вниз по лестнице, в студию. Они были знакомы с 1962 года, когда, будучи участником ансамбля Литл Ричарда, Престон выступал с «Битлз» в гамбургском клубе «Стар». Престон еще в раннем детстве, в Техасе, научился играть на фортепиано и в возрасте 10 лет уже аккомпанировал таким великим исполнителям, как Махалия Джексон. Благодаря его веселому и легкому нраву и умению поднять окружающим настроение, запись альбома «Эбби-Роуд» прошла гладко.
Джордж стремился поскорее записать очередной альбом с «Битлз», чтобы, наконец, посвятить себя собственному творчеству. Чем быстрее он выполнит свои обязательства перед ансамблем, тем скорее удовлетворит свою единственную в то время страсть — сочинять песни.
Однако в феврале Джордж попал в больницу с обострением хронического тонзиллита. Провести целую неделю в лондонской больнице «Юниверсити колледж», в то время как почти каждый день ему приходили в голову творческие идеи, было равносильно заточению в тюрьму. «Чтобы понять, что такое свобода, надо ее лишиться», — писал он своему другу Дереку Тейлору. Наконец, его выписали, и вечер 26 февраля 1969 года он провел в арендованной им студии EMI, где записал три новые песни. Это был его подарок самому себе к своему 26-летию.
В тот вечер родились три песни. Первая называлась «Старый коричневый башмак» (Old Brown Shoe), и появилась она лишь после того, как в поисках ведущей мелодии он долго перебирал клавиши пианино марки «Стенуей Гранд», принадлежавшего студии. Он сделал несколько черновых записей, затем записал вокальную партию, которая отдаленно напоминала классические блюзы. В конце он записал одно из самых сложных гитарных соло, созданных «Битлз».
Вторая песня «Все преходяще» (All Things Musi Pass), которая была задумана еще три месяца назад в Вудстоке, в доме Боба Дилана. Стихи к песне были навеяны поэмой из книги Тимоти Лири «Психоделические молитвы после Даодецзин» (Psychodelic Prayers After The Tao Те Ching). «Восход солнца не бесконечен, — пел Джордж, — но и дождевая туча не вечна. Все преходяще».
Уже был поздний вечер, когда Джордж начал работать над третьей песней, также задуманной в Вудстоке. Это была медленная, страстная композиция, повествующая о человеке, встретившем любовь всей своей жизни: чувства переполняют его, и он боится лишь одного — потерять то, что обрел. Джордж стремился передать этот страх перед неизвестностью: что сулит герою его будущее? Мелодия была простой, но напряжение создавалось благодаря соло на гитаре, где высокие ноты чередовались с низкими, словно отражали его размышления о том, в каком направлении следует двигаться. За пультом сидел 19-летний звукооператор Алан Парсонс, который по сигналу Джорджа нажимал то на одну, то на другую клавишу. «Джордж был очень щепетильным, когда работал над такими песнями, как „Нечто“ (Something), — рассказывал Парсонс. — Он много работал над своими сольными номерами, доводя их до блеска. Он был перфекционистом. Я бы не назвал это одержимостью, но, как и все остальные Битлы, он знал, чего добивается в студии. И он делал одну запись за другой, и еще и еще, и в самом конце он говорил: „Давайте еще раз попробуем, в последний раз“. Если ему что-то не нравилось в своих импровизациях, он мог без конца менять их».
В тот вечер Джордж не был удовлетворен результатами своего труда. «Слишком просто, — подумал он. — Слишком простое звучание».
Следующий день выдался ясным и солнечным. Этот день он провел со своими друзьями, преданными Кришны. Утром к его дому подъехал старенький микроавтобус, из которого вышли трое мужчин с обритыми головами в свободных одеждах и их завернутые в шелковые сари жены. С ними был малыш восьми месяцев от роду. Джордж обнял друзей и пригласил их в дом, где представил им Билли Престона. Молодой, атлетически сложенный пианист, одетый в расклешенные брюки, выглядел довольно колоритно со своей копной волос в стиле «афро», создавая эффектный контраст с обритымм преданными и их шафрановыми одеяниями. В их обществе Джордж чувствовал себя великолепно — приятные люди, солнечный день... Бог улыбался.
Усевшись на яркие подушки, гости обратили внимание на красивые картины, украшавшие дом Харрисонов, Это были написанные масляными красками изображения индийских божеств: танцующий Шива, слоноголовый Ганеша, играющая на вине богиня Сарасвати. Там же находились помещенные в рамку фотографии учителей Джорджа: Йогананды, мастера Крийа-йоги, гуру Йогананды Шри Юктешвара, а также мастера бхакти-йоги Бхактиведанты Свами Прабхупады. Звучала утренняя рага Рави Шанкара, создавая атмосферу покоя и умиротворенности. Мукунда начал подбирать какую-то мелодию на большой, разрисованной психоделическими цветами фисгармонии. Джордж поднял с пола одну из двенадцати выстроенных в ряд гитар и подключил ее к небольшому усилителю.
«Я сейчас работаю над маленькой песней. Она очень простая, — сказал он. — Я назвал ее «Нечто» (Something).
Прочистив горло, Джордж взял первый аккорд, и полилась песня, родившаяся накануне вечером. Подняв голову, он увидел, что его гости сидят неподвижно, завороженные музыкой. Прозвучал последний аккорд, и они не сразу вышли из волшебного оцепенения, в которое их повергла его песня.
«Как вы думаете, она понравится публике?» — скромно спросил Джордж. Пэтти улыбнулась, она уже привыкла к его неуверенности и сомнениям. Он всегда был для нее загадкой: уверенный в себе и в то же время сомневающийся в правильности того, что он делает. Когда они встретились, он пробудил в ней, как и в тысячах других молодых женщин и мужчин, ощущение, что она общается с суперзвездой. Это казалось невероятным, что человек, достигший подобной славы, так сомневался в себе. Внешний облик человека не всегда отражает его сложный внутренний мир, его психологию. Гости сидели молча, глубоко тронутые красноречивой простотой того, что они только что услышали. «На самом деле, — сказал Джордж, — это песня о Кришне. Но я не мог назвать его „Он“. Я был вынужден говорить „Она“». И, подмигнув, добавил: «Иначе все подумали бы, что я „«голубой“».
Кроме тех, кто присутствовал в тот день в доме Джорджа, никто никогда не слышал о том, что песня Нечто» имеет духовный смысл.
Джордж крайне редко комментировал свои произведения, предпочитая, чтобы музыка говорила сама за себя. И все же во многих песнях он начал приравнивать любовь между душой и Богом к любви между женщиной и мужчиной. Часто было трудно понять, какую именно любовь он имеет в виду.
Один журналист сказал, что он не понимает, о чем именно поет Джордж — о любви к Кришне или о любви к женщине? «Это хорошо, — отозвался Джордж. — Мне это нравится. Я думаю, что индивидуальная любовь — это маленькая частица вселенской любви... В принципе не имеет значения, кого воспевать — Господа или человека. В каком-то смысле это одно и то же. Я делал это сознательно в нескольких песнях».
Сыграв еще несколько заключительных аккордов, Джордж окинул взглядом своих гостей. «Устроим киртан?» — спросил он, имея в виду групповое воспевание в сопровождении инструментов. Мукунда взял барабан «мриданг». Билли Престон сел за фисгармонию, сыграв на ходу несколько фраз из фуги Баха и несколько аккордов в стиле «рэгтайм». Шьямасундар подготовил свой «эсрадж» и покрыл канифолью смычок. Ямуна и Гурудас начали бить в медные караталы, Малати взяла тамбурин, и все они начали медленно и мелодично воспевать мантру Харе Кришна. Солировала Ямуна, обладавшая проникновенным и сильным голосом. Темп ускорялся. Некоторые преданные вскочили на ноги и начали танцевать. Джордж подыгрывал им то на гитаре, то на ситаре. Воспевание длилось час, и закончился киртан внезапно. Они в изнеможении откинулись на свои подушки, но глаза их радостно светились.
«Нам следует записать пластинку, — сказал Джордж, переводя дыхание. — Я уже вижу это — первая песня на санскрите, вошедшая в лучшую десятку».
Затем пришло время вкушения прасадам. Это был пышный пир, затянувшийся до глубокой ночи, во время которого было много разговоров, пересудов, шуток, они слушали пластинки, философствовали... И вот преданные, прощаясь, выстроились у двери, по очереди обнимая Джорджа и Пэтти со словами благодарности. Жена Мукунды Джанака, вспомнив про подарок, протянула Джорджу вышитый мешочек. Джордж заглянул в него и вытащил длинные деревянные четки для воспевания святых имен. В Индии он видел, как люди воспевают имена, перебирая четки, или джапамалу. Он всегда восхищал^ этой традицией сокровенного общения с Богом посредством тихого повторения Его святых имен и медленного перебирания четок. Он опустил четки обратно в мешочек повернулся к Джанаки и улыбнулся, сложив руки в жесте намасте.
На следующее утро Джордж позвонил преданным и назначил им на вечер встречу в студии «Эбби-Роуд». «Вы будете записывать пластинку», — сказал он. Джордж любил экспромты. «Если мы увидим в ночном небе яркую комету, это будет означать, что Джордж подает нам еще один сигнал, приглашая нас на новые приключения», — шутили преданные.
В тот вечер возле студии «Эбби-Роуд» как всегда толпились поклонники. Охранники проводили преданных в огромную комнату, заполненную аппаратурой. Из стеклянной будки с пультом им помахали Пол и его новая невеста Линда Маккартни. В студии присутствовали и другие сотрудники «Эбби-Роуд» — Крис О’Делл, работавший в приемной, один из их менеджеров, Мал Эванс, и другие. Пока Малати вместе с несколькими преданными развешивали по всей студии изображения Кришны и зажигали благовония из сандала, Ямуна нанесла на лоб всех присутствующих в студии тилаку — глину из священной реки Ганг, смешанную с водой.
Мукунда занял свое место за огромным фортепиано, и они вместе с Джорджем определили основную мелодию. Джордж попросил Ямуну спеть стихи на санскрите, но ее голос звучал слабо на фоне общего хора преданных. Тогда он предложил ей петь в дуэте с Шьямасундарой. Сам он пробовал то один, то другой инструмент, переключаясь с гитары на фисгармонию, и, в конце концов, выбрал фисгармонию. Звукооператоры подключили микрофоны.
Один американский преданный пришел с трубой, надеясь разнообразить музыку звуком духового инструмента. Но резкий звук трубы только портил все, и Джордж вежливо попросил его отступить назад, потом еще чуть-чуть назад, еще и еще, пока тот не оказался в туалете, в самом дальнем конце студии. «Достаточно!» — крикнул Джордж.
Раз, два... и на счет три они начали воспевать мантру: Харе Кришна, Харе Кришна... Хор вторил Ямуне, которая уверенно пела звонким, чистым голосом, чуть-чуть в нос, как это принято у индусов. Пение набирало силу, достигло кульминации и — Бонг! — резко оборвалось. Малати спонтанно ударила в гонг, и это ознаменовало конец.
Джордж и Пол вернулись к заключительной работе над альбомом «Эбби-Роуд», в то время как преданные, втиснувшись в свой старенький микроавтобус, увозивший их из студии, думали о том, удачным ли будет только что записанный альбом.
В ту же ночь Джордж вернулся в студию, чтобы произвести микширование записанного материала. Должно получиться нечто грандиозное, подумал он.
Для него было важно совершить нечто грандиозное, даже если для этого понадобится пожертвовать своим уединением и репутацией. «Уехать? Я об этом думал много лет, — признавался он в тот период репортерам. — Но я никуда не уеду, я останусь здесь, даже если меня пригвоздят к стене. Меня ничто не страшит, мое положение надежно. И дело не в деньгах. Я познал себя, у меня есть твердая вера в то, что люди называют Богом. Во имя Истины я готов пожертвовать всем».
Истина начала раскрываться ему, и это было самым главным в его жизни. Будет ли он сочинять новые песни, услышит ли о нем мир еще раз — все это перестало иметь значение. Он хотел лишь исполнять волю Бога, какой бы она ни была, и был готов, если потребуется, отбросить все лишнее. Дилан и Джон также были готовы к подобному шагу.
Джордж узнал, что такое воспевание Божьей Славы, благодаря мантре Харе Кришна. Ему было приятно воспевать Харе Кришна: это было такое простое и в то же время мелодичное воспевание. Как прекрасно сознавать, что Бог играет на флейте, что Он — музыкант. Джордж относился с глубоким почтением к воспеванию святых имен еще с тех времен, когда впервые услышал мантру Харе Кришна на пластинке Прабхупады, т.е. до путешествия «Битлз» в Грецию. К тому времени, когда он записал альбом «Харе Кришна мантра», в 1969 году, воспевание святых имен вошло в его повседневную жизнь. Он вставал до рассвета, в течение тридцати минут занимался хатха-йогой, затем усаживался перед портретами своих учителей и изображениями индийских богов и, перебирая четки, повторял святые имена. Он сидел прямо, внимательно слушая каждое слово, стараясь сосредоточиться на его звучании. Он понимал, что если позволит уму блуждать, качество молитвы изменится, и она превратится в пустой звук, лишенный божественности. И тогда это превратится в ничего не значащий, лишенный любви ритуал. Поэтому он был очень внимателен. Работа и напряженные отношения с друзьями иногда отвлекали его, но по мере возможности он отбрасывал все мысли в стремлении сосредоточиться на звучании каждого слова мантры, погрузиться в глубины своего существа, где обитает его преданность, и через священный звук ощутить присутствие Бога.
Воспевание имен Бога успокаивало его ум, очищало его от гнева и жадности. Воспевание приносило ему душевный покой, и он чувствовал, что призван рассказать людям о духовной жизни. Он это сделает посредством музыки. Он запишет мантры на пластинку, и это будет его благодарностью за полученное знание. Оценит ли это мир или нет — это уже зависит не от него. Но, по крайней мере, он позаботится о том, чтобы как можно больше людей услышали воспевание святых имен.
В августе 1969 года студия «Эппл рекордс» выпустила пластинку «Харе Кришна мантра». Никто и представления не имел, как будет реагировать публика на санскритскую молитву, воспетую в ритме и стиле «рок». Около сотни репортеров и фотокорреспондентов столпились на пресс-конференции, проводимой «Эппл Корп.» прямо на ухоженной лужайке, перед элегантным коттеджем, в Сиденхэм.
Джордж объяснил, что «Мантра Харе Кришна» — не популярная песенка, а древняя мантра, пробуждающая в человеке духовное счастье. «Я постоянно повторяю мантру Харе Кришна, — говорил он журналистам. — Я воспеваю мантру около сорока минут каждое утро. Конечно, можно ходить в обычную церковь, и там может быть очень приятно, но в церкви не указывают путь к обретению сознания Христа».
Затем журналисты, недолго раздумывая, убрали свои блокноты и ручки и стали с удовольствием пробовать самосы — пирожки с острой картофельной начинкой и сладкий напиток из манго.
На следующий день альбом «Мантра Харе Кришна» получил благоприятный отзыв в британских газетах и постоянный эфир на британском радио. Пластинка была распродана в 700000 экземплярах в первый же день после ее выхода. Через две недели она заняла первое место в «Лучшей десятке» (Top Ten). Преданные дважды появлялись в самом популярном телешоу в Англии «Лучшее в поп-музыке» (Top of The Pops): они воспевали Харе Кришна в окружении танцоров и клубящегося дыма, который получали с помощью сухого льда. Гурудас убедил продюсера, что танцоры должны быть одеты в костюмы, напоминавшие сари, и во время танцев использовать «шаг Прабхупады»: руки подняты вверх, сначала левая нога приподнята над правой, затем правая нога — над левой. Такой танец исполнил Прабхупада в Сан-Франциско, на концерте «Мантра-Рок».
Джордж с восторгом смотрел телешоу, которое транслировалось на всю Англию. Позднее он говорил, что «это было одно из самых потрясающих ощущений в его жизни». Прошло несколько дней. Джордж и Шьямасундар пересекали Вардор Стрит, направляясь в офис студии «Эппл». Они так возбужденно обсуждали что-то, так энергично жестикулировали, что, возможно, прохожие принимали их за эксцентричных братьев, на ходу решавших мировые проблемы. Они больше смотрели на высокого- бритоголового американца в развевавшихся свободных одеяниях. «Такое происходит впервые — люди в основном смотрят не на меня, а на тебя. Я в восторге», — говорил ему Джордж.
Пластинка «Мантра Харе Кришна» продолжала свое победное шествие по миру, занимая первые места в списке лучших поп-композиций в Голландии, Германии, Франции, Швеции и даже в Югославии, Австралии и Южной Африке. Преданные раздавали автографы и позировали перед камерами.
По инициативе Джорджа преданные из храма «Радха-Кришна» принимали участие в рок-концертах, в телевизионных шоу и ночных клубах по всей Европе. Преданные ездили на гастроли и выступали с такими исполнителями, как Джо Кокер и «Дип Перпл» в Амстердаме и с группой «Муди Блюз» в Шеффилде. Они участвовали в открытии фестиваля «Миднайт Сан» в Стокгольме, а также появились в гамбургском клубе «Стар», где «Битлз» когда-то начинали свою карьеру.
Словосочетание «Харе Кришна» часто можно было услышать по радио и телевидению. Его произносили в клубах и ресторанах, оно проникло в газеты, журналы, кинофильмы и юморески. Многие ансамбли включали мантру в свои альбомы и концерты.
Как считает историк Артур Марвик, «символом культуры шестидесятых» является рок-мюзикл «Волосы», который появился на Бродвее вскоре после возвращения «Битлз» из Индии. В этот мюзикл была включена сцена с воспеванием мантры Харе Кришна. Театр Шэфтсбери преподнес зрителям особый сюрприз. В финале каждого спектакля на сцену поднимались лондонские преданные и вместе с актерами воспевали Харе Кришна. По всему миру люди произносили мантру Харе Кришна — кто искренне, а кто ради жеста. Таким образом, мантра обошла весь земной шар.
Когда в июне 1967 года «Битлз» исполнили песню «Всё, что тебе нужно, — это любовь» (All You Need Is Love), их, благодаря спутниковой связи, увидели и услышали 500 миллионов телезрителей. Для осуществления этого мероприятия потребовалось более 100 звукооператоров. Не прошло и двух лет, и Джордж достиг еще большей аудитории благодаря песне-хиту, созданной им самим. Так он способствовал исполнению пророчества, восходившего к XVI веку. «Придет день, — предсказывал аватара Чайтанья, — когда в каждом городе и в каждой деревне этой планеты будут воспевать святые имена». Так и произошло.
Джордж предложил преданным заключить договор на аренду небольшого особняка возле Британского музея. Стремясь оказать поддержку людям, чей образ жизни свидетельствовал о том, что они осознали Бога, он предложил свои услуги в качестве гаранта. После небольшого ремонта этот дом станет первым храмом Кришны в Лондоне, о котором они так давно мечтали.
А пока преданные приняли приглашение Джона и Йоко пожить в их имении — в обмен на ремонт помещения. Чтобы быстрее справиться с ремонтом, они пригласили нескольких новоиспеченных преданных, которые должны были им помогать.
«Не очень хорошая идея», — сказал по этому поводу Гурудас. «Новенькие» производили странное впечатление: «еще чуть-чуть — и их можно будет назвать лунатиками». Один из них завернулся в простыню, влез на крышу студии и, поскользнувшись, через открытый проем рухнул на пол. Джон, взглянув на неподвижное тело у своих ног, как ни в чем не бывало продолжал бренчать нз гитаре. «Должно быть, это один из ваших», — сказал он, не выпуская из рук гитару.
Преданные расположились в помещении для прислуги, в двух минутах ходьбы от главного особняка Леннона. В соседнем особняке, который раньше использовался в качестве салона для чтения, они устроили временный храм. По утрам и вечерам звуки цимбал, барабанов и колокольчиков эхом разносились над близлежащими холмами.
11 сентября 1969 года, несмотря на то, что ремонт еще не был закончен, к ним приехал Прабхупада, которому не терпелось увидеть своих преданных и вдохновить их на распространение святых имен в Англии. Спускавшийся по трапу самолета Прабхупада был таким же, каким они его видели в Сан-Франциско: он шел, чуть подняв голову, в тщательно выглаженных шафрановых одеяниях, его кожа отливала бронзой, голова была аккуратно обрита. Его шею обвивала гирлянда цветов, и от переносицы до лба тянулись две ровные линии, нанесенные белой глиной.
В течение нескольких минут он отвечал на вопросы окруживших его репортеров.
«Свами, для чего вы прибыли в Англию?»
«Я приехал, чтобы обучить вас тому, о чем вы забыли — любви к Богу. Тот, кто серьезен и искренен, уже сейчас может узреть лицо Бога». Затем, помахав своим ученикам, он сел в предоставленный Джорджем лимузин студии «Эппл», который направился прямо в поместье Леннона Титтенхарст.
Это поместье прежде принадлежало богатому садоводу и занимало территорию в 72 акра, украшенную всевозможными растениями и практически всеми деревьями, которые позволял вырастить английский климат. Часть территории была покрыта лесом и зелеными пастбищами, обнесенными забором. Всюду были ухоженные дорожки и тропинки.
Вскоре после прибытия Прабхупады на эту территорию въехал черный «Порше», из которого вышел Джордж. Затем он обогнул мраморный фонтан и пошел вдоЛь длинной аллеи. Была ранняя осень, но солнечные лучи еще струились сквозь густую крону деревьев. Он поднялся по ступеням к центральному входу. Там его встретили Джон и Йоко, и они все вместе отправились в соседний особняк, где остановился Прабхупада.
Джордж был взволнован. Наконец, он познакомится с гуру, который распространяет сознание Кришны. Однако Джордж был несколько рассеян, мысленно пребывая в Ливерпуле, где лежала в больнице его мать, у которой недавно была обнаружена опухоль мозга. К тому же Пэтти отказалась приехать с ним на эту встречу с Прабхупадой, и ее отсутствие было еще одним свидетельством нараставшего отчуждения между ними. Они вместе вступили на духовный путь, которому Джордж посвятил себя целиком — все свое свободное время он проводил с преданными, — и они оба знали, что это невозможно изменить. Его духовное возрождение изменило их взаимоотношения.
Джордж был удивлен, что после разрыва с Махариши Джон оказался единственным, кто пригласил Прабхупаду остановиться в своем доме. Для Джона это был нелегкий период — он отчаянно боролся со своим пристрастием к героину. Возможно, он надеялся, что присутствие духовной личности в его доме поможет ему в этой борьбе. Был ранний вечер, когда они вошли в комнату Прабхупады. Пожилой гуру приветствовал их жестом намасте. Он подал знак своему помощнику, чтобы на них накинули гирлянды, и пригласил их сесть на подушки. Они заняли свои места. Шьямасундар включил магнитофон.
«В „Бхагават-гите“ есть стих, — сказал Прабхупада, — в котором говорится, что обычные люди во всем подражают выдающимся людям. То, что похвалит выдающийся человек, будет принято обычными людьми. Милостью Бога, Кришны, вы стали лидерами для тысяч молодых людей, которые во всем подражают вам. Если вы предложите им нечто действительно хорошее, облик этого мира изменится».
Прабхупада объяснил, что приехал в Америку, выполняя наставление своего духовного учителя, поручившего ему обучить людей «Бхагават-гите» и воспеванию святых имен. Если люди согласятся просто повторять святые имена, на земле воцарится мир.
«Джон и Йоко недавно выпустили пластинку, которая пользуется большой популярностью. Она называется „Дайте миру шанс“ (Give Peace a Chance), — сказал Шьямасундар. — Ее повторяют как мантру мира». Прабхупада одобрительно кивнул, но, предупредил он, немногие знают, что такое истинный мир. Мир может быть долгосрочным лишь в том случае, если люди примут Бога как владыку всего творения и познание Бога станет целью человеческой жизни.
Джорджу было интересно, как отреагирует Джон на слова Прабхупады, рассказывавшего о Боге как о центре творения. Более пяти лет Джордж наблюдал за ярким, но болезненным развитием Джона. вначале это был дерзкий мальчишка, тяжело переживший смерть своей матери; затем — не по годам развитый юноша, которого забавляло все уродливое и деформированное, затем — талантливый сочинитель песен, черпающий вдохновение, в наркотиках. Мир, который Джон Леннон видел сквозь свои очки, отнюдь не был ни прекрасным, ни управляемым Богом.
«В „Бхагават-гите“ есть все, — сказал Прабхупада Джону. — Вы читали нашу «Бхагават-гиту как она есть“?» — он подвинул к нему лежавшую на столе книгу.
«Я читал „Бхагават-гиту“, — сказал Джон. — Но я не знаю, какую именно — ведь существует множество разных переводов».
«Поэтому я назвал наш вариант «Бхагават-гита как она есть». В ней содержатся комментарии к тексту, которые помогают лучше его понять, но „Бхагават-гита“ сама по себе понятна всем, подобно солнцу. Когда есть солнечный свет, не требуется никаких светильников. Истинная цель „Бхагават-гиты“, — сказал он, — показать, что Кришна — Верховный Бог, а мы все — его слуги. Благодаря этому знанию, душа после смерти тела вернется в духовный мир. Мы можем попасть в духовный мир, — сказал он. — Мы можем присоединиться к Кришне, танцевать с Ним и быть счастливыми. Благодаря музыкальным вибрациям мы можем приблизиться к Высшему Существу».
Именно это знание передал Джорджу Рави Шанкар, а, затем он прочел об этом в трудах Вивекананды и Йогананды. И теперь Прабхупада подтверждал могущество святых имен, способных явить Бога.
Прабхупада закрыл глаза и глубоким, чуть глухим, голосом спел стих из «Бхагават-гиты». Джорджу казалось, что этот момент явился выражением всей индийской теологии — преданная душа воспевала славу своему возлюбленному Господу.
Наступила тишина. Учитель открыл глаза и взглянул на Джона. «Могу ли я тебя спросить, какой ты следуешь философии?»
«Следую?» — спросил в ответ Джон.
«Мы ничему не следуем, — сказала Йоко. — Мы просто живем». Джон добавил, что когда-то они получили мантру от Махариши, и это были священные мантры, которые нельзя было произносить громко.
«Если мантра могущественна, почему она должна быть тайной? — спросил Прабхупада. — Ее следует распространять. Ведь люди страдают». Джордж уже читал об этом в книге Вивекананды «Раджа Йога», в который он писал: «Все, что провозглашается тайной в системе Йоги, должно немедленно быть отвергнуто. Ибо истина провозглашается всем и везде — и не в темноте, а при ярком свете».
Йоко задала вопрос о том, есть ли необходимость воспевать другие мантры, если Харе Кришна столь могущественна. Прабхупада признал, что есть и другие авторитетные мантры, но мантра Харе Кришна предназначена именно для нынешнего века. И эту мантру можно воспевать под аккомпанемент инструментов, сказал он, еще раз намекая своим гостям на их возможности служения Богу. «С незапамятных времен воспевание происходило в сопровождении музыкальных инструментов, так что в этом нет никакого новшества».
«Но если все мантры — это не что иное, как имена Бога, — сказал Джон, — то, наверное, не важно, какую именно мантру воспевать». Прабхупада не согласился и сравнил мантры с лекарствами, с помощью которых исцеляются от болезней. Возможно, все лекарства обладают силой, но, чтобы определить, какое конкретно лекарство требуется в каждом конкретном случае, следует обратиться к квалифицированному врачу. Мантры пришли от Бога, сказал он, и их должен предписывать квалифицированный гуру.
«Но как можно узнать, кто квалифицирован, а кто — нет? — спросил Джон. — Как отличить квалифицированного гуру от неквалифицированного? Махариши то же самое говорил про свою мантру, источником которой, по его словам, является Бог, и это означает, что она не менее авторитетна, чем ваша».
«Авторитетная мантра наделена могуществом», — согласился Прабхупада.
«Но Харе Кришна — лучшая из всех мантр?» — спросил Джон.
«Да. Тот, кто ее повторяет, больше ни в чем не нуждается, — сказал Прабхупада. — Эта мантра приведет его к совершенству».
Джордж внимательно слушал их диалог. Его несколько беспокоила мысль об исключительности мантры. Он полагал, что, возможно, он недооценивает Прабхупаду, но сегодняшний мир настолько разделен, что по крайней мере в духовной сфере должно быть единство между разными учителями, желающими вести за собой других.
«Мне кажется, это можно сравнить с цветами, — сказал Джордж. — Кому-то больше нравятся розы, другому — гвоздики. Все зависит от конкретной личности. Скажем, кому-то для духовного прогресса полезнее воспевать Харе Кришна, другому — другую мантру. Разве это не вопрос вкуса?»
Джордж знал, что Прабхупада разделял его надежду на то, что когда-нибудь все пути сойдутся. Преданные часто рассказывали ему, как их учитель побуждал религиозных лидеров занять своих прихожан воспеванием имен Бога. «Каким бы именем вы ни называли Бога, воспевайте это имя», — говорил он им. Но все же в индийских текстах подчеркивалось отличие второстепенных имен Бога, таких как «Господь» или «Всемогущий», отражавших власть и могущество Бога, от Его основных или личных имен, таких как Кришна или Говинда. Как объяснялось в текстах, личные имена Бога возбуждают любовь к Нему, так как они наделены особым могуществом.
Очень жаль, сказал Прабхупада, что множество людей, толкуя «Гиту», считают Кришну лишь одним из многих воплощений имперсональной энергии. Поэтому он назвал свое издание «Гиты» «Как она есть», то есть без каких-либо толкований.
«Но „Бхагават-гита как она есть“ — это санскритский текст», — сказал Джордж.
«Мы перевели ее на английский», — сказал Прабхупада.
«Все переводят с языка оригинала, — сказал Джон. — Так чем отличаются эти переводы друг от друга? Как отличить один вариант перевода от другого?»
«Серьезный ученик выучит санскрит и прочитает „Гиту“ в оригинале», — ответил Прабхупада.
«Выучить санскрит? — оживился Джон, — вот теперь я с вами абсолютно согласен».
«Вивекананда говорил, что книги, ритуалы и храмы — второстепенные детали, — сказал Джордж. — Он говорил, что они не являются самым важным. Чтобы ощутить что-то, совсем не обязательно прочитать об этом книгу».
Прабхупада согласился. «На самом деле, тому, кто Регулярно воспевает Харе Кришна, не нужно читать никаких книг. Как, например, Чайтанье, — сказал он, имея в виду аватару, который в XVI веке воспевал на улица. Бенгалии. — Он просто воспевал святые имена. Но вступая в диалог с мудрецами, он не давал промаха. Мантра сама по себе могущественна, но мы должны быть всегда готовы к философской беседе».
«Я не говорю, что Кришна — не Верховный Бог, — сказал Джордж. — Я верю в это. Но мы вас неправильно поняли. Нам показалось, что ваш перевод „Гиты“ — единственно авторитетный, а все остальные переводы — не авторитетны. Что касается личности Кришны, тут не было никаких сомнений».
Это был благородный жест, направленный на то, чтобы примирить все заинтересованные стороны, Джордж знал, сколько страданий было в истории человечества из-за фанатиков, утверждавших, что лишь их путь исключителен, что лишь они владеют истиной. Конечно, он не рассматривал Прабхупада в таком ракурсе. Но мысль, что существует лишь один путь к Богу, никогда не была приемлемой для Джорджа.
«Все правильно, — сказал Прабхупада, оценивший стремление Джорджа к всеобщей гармонии. — И все же, если вы верите, что Кришна — Верховный Господь, стало быть, вы должны познавать Его с помощью тех, кто предался Ему и душой, и телом. — Прабхупада оглядел собравшихся в комнате британских и американских учеников. — Эти люди воспевают Кришну 24 часа в сутки. Другие же не могут ни слова сказать о Кришне, даже не произносят это имя, разве они могут быть представителями Кришны? Авторитетны те люди, для которых Кришна — абсолютный авторитет, которые полностью зависят только от Кришны». Джорджу не было известно, знает ли Прабхупада о зависимости Джона от героина, но ему показалось, что, беседуя с Джоном, Прабхупада подбирал особые слова. Беседа продолжалась около двух часов. Каждый высказывал свою точку зрения. Сидевшие на низких подушках гости начали проявлять нетерпение. «Давайте устроим киртан», — предложил Прабхупада.
Шьямасундар протянул Джорджу пару медных караталов, приглашая его вести киртан. Джордж закрыл глаза, слегка ударил в караталы и начал воспевать: Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна, Кришна, Харе, Харе... Остальные подхватили пение, ритмично хлопая в ладоши.
Прошло несколько минут. Джордж должен был ехать в Ливерпуль, чтобы навестить больную мать. Он извинился, объясняя причину своего ухода. Прабхупада прочитал молитвы для выздоровления его матери и поблагодарил гостей за их визит. Все направились к выходу.
На лестницах Йоко обратилась к Джону. «Посмотри, как просто он живет! — сказала она, кивнув в сторону комнаты Прабхупады, у которого практически не было имущества, но зато был повседневный, жесткий режим. — Ты бы мог так жить?»
Джордж услышал ее вопрос и, возможно, задал такой же вопрос самому себе. Если он серьезно стремится к Богу, ему, вероятно, следует жить там, где живет Бог. Должен ли он перебраться для этого в храм?
Во время поездки в Ливерпуль Джордж обдумывал свой разговор с Прабхупадой. Пожилой учитель одобрил музыку Джорджа и Джона и проявил искренний интерес к их миротворческим идеям. Он понял и признал стремление Джорджа к гармонии между разными религиями мира. Прабхупада не высказал никакой просьбы, Но сложилось впечатление, что он призывает Джорджа и Джона записывать больше духовной музыки.
Джордж был благодарен Прабхупаде за его тактичность — он ни разу даже намеком не обмолвился о необходимости перебраться в храм. Это было бы неуместно. Выбор должен оставаться за Джорджем. Тем не менее в присутствии Прабхупады Джордж не чувствовал себя посторонним. И больше всего ему понравилось смирение пожилого учителя.
«Очень многие люди сегодня провозглашают себя воплощением божественности и говорят: „Вот я здесь, чтобы повести тебя к Богу“, — делился Джордж со своим другом Мукундой. — Но Прабхупада никогда не был таким... Я всегда восхищался его смирением, его простотой».
«Каждый из нас — слуга слуги слуги — вот кто мы такие. Никто из нас не Бог, мы всего лишь Его слуги».
В ливерпульской больнице врачи объявили Джорджу, что опухоль в мозгу его матери настолько выросла, что ее невозможно удалить с помощью операции. Последние четыре года Джордж изучал вечную природу души. И вот умирает его собственная мать.
Как между всеми матерями и сыновьями, между ними иногда возникали разногласия. Например, переписка с его поклонниками. Почему она настаивала на том, что непременно нужно отвечать на все письма этих фанатов, так и осталось для него загадкой. Возможно, причина была в ее провинциальной наивности. Она считала, что если незнакомый человек прислал письмо с другого конца земли, то следует обязательно ответить ему и даже приложить к своему ответу кусочек ткани, отрезанной от старого пиджака ее сына. Ей и в голову не приходило, что эти письма могут быть неискренними, что просто кому-то, кто узнал их адрес, хочется вторгнуться в их личную жизнь.
Эта была его мама, Ауиза, которая брала дополнительную работу на Рождество, чтобы купить своим детям рождественские подарки. Это она подарила ему первую гитару и уговорила отца отпустить его в Германию, несмотря на все их опасения. Он хотел заниматься музыкой, и для нее это было достаточно веской причиной. Ее любовь к нему не была эгоистичной.
Даже то, что Джордж углубился в индийскую религию, не оттолкнуло ее. Его слова о том, что в глубине каждого человека обитает божественность, находили в ней отклик. Вера в Кришну была для нее вполне приемлема, если через нее человек достигает духовности. «Почему бы и нет, если это никому не вредит?» — говорила она. И в чем бы заключалась его духовность, если бы сейчас, когда она в нем нуждается, он не был бы рядом? Великие индийские учителя любят всех детей Божьих, и в основе этой любви — сострадание. Разве родители не дети Божьи?
Вскоре в больницу приехали братья Джорджа. В тот день их мать была в сознании, и они все вместе начали вспоминать эпизоды из своего детства. Они шутили и смеялись до тех пор, пока их мать не почувствовала усталость. Как только все ушли, Джордж .подсел к ней на краешек кровати и начал читать ей книгу, а затем стал повторять мантру, перебирая четки, до тех пор, пока она не уснула.
Прошло несколько недель, и самочувствие Луизы несколько улучшилось.
В 1966 году всем мечтам о мирной Эпохе Водолея пришел жестокий конец. Это был год отчаянных протестов и насилия, когда революционеры вроде Чегевары на Кубе и Дэнни Красного во Франции призывали к вооруженному свержению власти.
Джордж считал подобные революции поверхностной, слабой попыткой «изменить внешнюю физическую структуру, которая меняется автоматически вслед за внутренней структурой». Ему казалось, что его поколение ничего не извлекло из исторического опыта. Мир нуждался не в политической, а в духовной революции. Вместо того чтобы бороться с правительством, людям следовало преодолей собственные иллюзии, алчность и гнев.
«Христос сказал: „Приведи в порядок собственный дом“, — сказал он в том же году корреспонденту „Интернэшнл Тайм“. — Пусть каждый человек призовет к порядку самого себя, вместо того чтобы призывать к порядку всех остальных. Тогда не будет никаких проблем».
Однако Джорджу не очень-то хотелось наводить порядок в «своем общем с ансамблем „Битлз“ доме». Битлы наотрез отказались от сотрудничества друг с другом. Такое положение дел получило отражение в необычном клипе, который был снят для песни Джорджа «Нечто». Продюсером клипа был Нейл Аспинал, их бывший менеджер, теперь возглавивший «Эппл». Песня Джорджа, посвященная любви, звучала на фоне романтических кадров, в которых каждый из битлов прогуливался со своей женой в собственном саду. Лишь немногие посвященные разглядели за этой внешней идиллией иронию. Они больше нигде не появлялись вместе. Созданный Джорджем гимн любви звучал на фоне кадров, в которых снялись люди, не желавшие более общаться друг с другом.
Общество преданных по-прежнему доставляло Джорджу радость, и ему нравилось рассказывать им истории из прошлой жизни «Битлз». Гурудасу он рассказал, как два года тому назад посетил Хейт-Эшбери, в шутку изображая хиппи, которые тогда окружили его. «Эй, парень, хочешь марихуану?» — имитировал он одного из них. Затем другого: «Парень, у меня есть твоя пластинка. А это моя подружка».
Джордж рассказал им еще одну историю из эры «Битлз», об их гастролях в Техасе. «Мы прилетели в Хьюстон, и каким-то образом в аэропорту фаны прорвались на взлетное поле. Я помню, как посмотрел из окна самолета и увидел чью-то голову, но верх тормашками. Они умудрились вскарабкаться на огромный реактивный самолет, и, держа друг друга за ноги, по очереди заглядывали в иллюминаторы самолета, чтобы увидеть нас. Ведь они могли разбиться насмерть».
Жившие в поместье Джона и Йоко преданные не могли похвастаться столь же теплыми дружескими контактами с ними. Джон в большинстве случаев проявлял равнодушие к своим постояльцам в длинных одеяниях. Но то, что они каждый день готовили вегетарианские блюда и воспевали святые имена, все же оказало на него какое-то влияние. Однажды, утром, Джон зашел на кухню, где работал какой-то преданный, сел за пианино и начал развлекать своего гостя, играя мантру Харе Кришна то в одном музыкальном стиле, то в другом: блюграс сменялся классическим стилем, затем рок-н-роллом. Музыка набирала силу, и голос Джона донесся до Йоко, которая в то время неважно себя чувствовала из-за беременности. Она появилась в дверях и пожаловалась на головную роль.
В декабре 1969 года Прабхупада переехал из поместья Леннонов в особняк на Оксфорд-стрит, будущий лондонский храм Радха-Кришны. Подпись Джорджа в качестве гаранта давала ему право позволить шести американским друзьям въехать и начать ремонтные работу Это был щедрый поступок, после которого Прабхупада начал называть его «сын Хари». Хари — это еще одно имя Кришны. «Ничего, что он не получил посвящения, — говорил Прабхупада Шьямасундаре. — В его положении, это немного сложно». Чтобы получить посвящение Джордж должен был бы следовать четырем основные принципам преданного служения. Придерживаться вегетарианской диеты, что не составляло проблемы для Джорджа, который уже был вегетарианцем. Отказаться от азартных игр, которыми Джордж и так никогда не интересовался. Отказаться от интоксикации, включая кофе, чай и сигареты. Отказаться от секса, если он не предназначен для поддержания рода. Джордж не был готов к столь серьезному аскетизму и не пытался скрыть этого от своих близких. «Я сказал ему, что нет необходимости менять имя или обривать голову, — сказал Прабхупада, — просто продолжай служить Кришне. Это и есть высшее совершенство жизни».
Шьямасундар сообщил Прабхупаде, что должен встретиться с Джорджем и его другом Дэвидом Вайном, известным британским скульптором, предложившим свою помощь в выборе мрамора для воздвижения алтаря в новом храме.
Прабхупада кивнул и задумчиво посмотрел на лежавшую перед ним тяжелую стопку листов бумаги — его перевод Десятой песни «Шримад-Бхагаватам», самой сокровенной части священных санскритских текстов. Прабхупада считал эту часть очень важной для осознания Бога как Личности. Он назвал эту книгу «Кришна» и дал транслитерацию этого имени (перевод каждой санскритской буквы). Прабхупада взял стопку листов в руки и протянул ее через стол Шьямасундаре, который интуитивно догадывался, о чем пойдет речь.
«Пожалуйста, передай Джорджу, что я прошу его издать эту книгу, — сказал Прабхупада. — 5000 экземпляров печатного текста и 55 цветных иллюстраций — это обойдется в 19000 долларов».
Шьямасундар молча опустил глаза: 19000 долларов, возможно, не очень большая сумма для такого богатого человека, как Джордж, но дело было не в этом. «Свамиджи, нам следует очень бережно относиться к Джорджу. Мы никогда не обращаемся к нему с просьбами. Мы предпочитаем давать, а не брать. Все, что он делает для нас, это происходит по его собственной инициативе».
Прабхупада посмотрел на него с одобрением и кивнул: «Я понимаю». Выполняя свою миссию на Западе, он сам следовал этому принципу — безвозмездно обучать людей воспеванию святых имен. Он и сейчас не просил ничего у Джорджа. Однако он не мог упустить единственную, уникальную возможность познакомить западного читателя с одним из важнейших писаний, и он предоставлял Джорджу шанс принять в этом участие.
«Передай Джорджу, что это моя личная просьба. Увидишь, что Кришна поможет тебе сказать ему об этом».
Ночное небо озарилось молнией. Вайн развлекал своих гостей забавными историями о том, как он работал Над скульптурами королевы-матери и участников ансамбля «Битлз». Все были рады тому, что по счастливой случайности у него оказался кусок безупречного сиенского мрамора, из которого получится великолепный алтарь для божеств Радхи и Кришны.
За окном прогремел гром. Время поджимало. Шьямасундар внезапно изменил тему разговора. «Джордж, — сказал он, — помнишь, я говорил тебе о книге „Кришна“ которую написал Прабхупада. Он сказал мне, что теперь все слышат имя Кришны, — продолжил он, — но никто ничего о Нем не знает, ни как Он выглядит, ни как Он проводит время. Именно об этом и повествует книга „Кришна“».
Джордж догадался, что его друг, возможно, хочет о чем-то его попросить, как это делали многие до него. Заметив, что общее настроение изменилось, супруги Вайн переглянулись, не понимая в чем дело.
«Прабхупада попросил меня поговорить с тобой, — сказал Шьямасундар. Он перевел дух и продолжил. — Он хочет, чтобы ты издал книгу „Кришна“. Необходимо 19000 долларов, чтобы напечатать 5000 экземпляров с цветными иллюстрациями и...» В этот момент в доме погас свет — казалось, дом пошатнулся от мощных раскатов грома. В крышу ударила молния. Все вздрогнули.
«О Господи!» — воскликнули супруги Вайн.
«Bay!» — воскликнули их дети-подростки.
В течение нескольких минут было абсолютно темно. Затем также резко включился свет. Джордж откинулся на спинку своего кресла. Его глаза увеличились, на лице — широкая улыбка. «Ну что ж, — сказал он американцу, — никаких возражений тут быть не может, не так ли?
Шьямасундар промокнул лицо салфеткой: «Прабхупада сказал, что Кришна поможет мне, но это уж было слишком», — усмехнулся он. Все были взволнованы. Супруги Вайн и их гости, ставшие свидетелями сверхъестественного явления, еще долго обсуждали этот эпизод.
Наконец, Джордж и Шьямасундар попрощались» разъехались по домам, не сразу оправившись от изумления, в очередной раз убедившись, что воля Божья может проявиться в самый неожиданный момент и в самом неожиданном месте.
В мае 1970-го японское издательство «Дай ниппон принтерс» прислало Джорджу прямо домой экземпляр книги «Кришна». Это был массивный том, содержавший около 400 страниц и весом в два фунта. На обложке было яркое изображение Радхи и Кришны, прильнувших друг к другу в любовном объятье. Книга блистала мистической красотой.
Листая книгу, Джордж прочитал в самом начале о том, какие астрологические знаки и знамения предшествовали явлению Кришны, свидетельствуя о Его божественном происхождении. Кришна рос во Вриндаване, деревушке на берегу реки Ямуны, в которой жили пастухи и пастушки. Но в безмятежную жизнь Кришны постоянно вмешивались злые существа, гигантские чудовища и духи в образе страшных зверей, которых засылал в мирную деревушку жестокий царь. Он стремился уничтожить божественного ребенка, Кришну, которому было суждено свергнуть его власть. Кришна блестяще расправлялся со всеми злоумышленниками, прибегая к фантастическим способам: в одно мгновение он превратил тело гигантской змеи в игровую площадку для себя и своих друзей-пастушков.
Цветные иллюстрации, изображавшие Кришну во весь рост, с длинными черными волосами, украшенными павлиньим пером, и Его разнообразные игры привели Джорджа в восторг. Глаза Кришны были подобны лепесткам лотоса, его губы были красными от орехов бетеля, и с его шеи свисала гирлянда цветов. Его лицо было цвета темно-синей грозовой тучи, и в руках у него была флейта. На нем было обернутое вокруг талии яркое желтое шелковое одеяние.
Когда Кришна подрос, продолжал читать Джордж его красота и игривость пробудили любовь в сердцах гопи, девушек-пастушек Вриндавана. В полнолуние он играл на своей флейте и звуки флейты раздавались по всей деревне, приглашая гопи присоединиться к нему. Собравшись в лесу, Кришна и гопи танцевали под лунным светом. Но, возгордившись из-за внимания Кришны они позволили этому чувству прокрасться в их сердца. И тогда Кришна исчез из поля зрения гопи, и они обезумели от разлуки с ним. «Вы не видели его?» — вопрошали гопи, в отчаянии обращаясь к шмелям и кустам.
На первом же листе книги было изображено большое зеленое яблоко — символ компании «Битлз» «Эппл», чуть ниже было помещено написанное Джорджем предисловие. В благодарность за финансовую поддержку Прабхупада предложил ему написать вступление к книге. Джордж все понял и принял его предложение. Но его вера все еще была больше внутренней, не совсем оформленной, и он не был вполне готов выразить ее словесно. Он еще был новичком в этой древней вселенной, населенной удивительными созданиями и божественными существами. И он хотел, чтобы его предисловие было понятно всем, а не только узкому кругу посвященных.
Это был период трудностей в профессиональной карьере Джорджа. Деловые и финансовые разногласия усиливались, все больше отдаляя битлов друг от друга. Ринго и Джордж имели серьезные расхождения с Полом и Джоном в Личных, деловых и творческих вопросам. Публика с нетерпением ждала выхода альбома «Эбби-Роуд», не подозревая о том, что их партнерство терпит крах. Джон даже отказался принимать участие в записи песни Джорджа «Я, мне, мое». Что же мог Джордж написать в ту пору своей жизни? Он искал слова, которые могли бы передать его чувства, его веру. Как выразить любовь к своим друзьям по ансамблю, к своим друзьям-преданным, ко всем живым существам, являющимся вечными, божественными, неотъемлемыми частичками вселенского Духа? И вот что вышло из-под его пера в предисловии к книге «Кришна»:
Все ищут Кришну. Некоторые не понимают, что они ищут Его, но это так.
Кришна — Бог, источник всего сущего, причина всего, что есть, было или когда-либо будет. Бог — безграничен, поэтому у Него много имен.
Аллах-Будда-Иегова-Рама. Все они — Кришна, все они суть одно. Бог — не абстракция. У Него есть безличный и личностный аспекты; Он верховный, вечный, блаженный и полный знания. Как капля воды имеет те же качества, что и океан воды, так и наше сознание обладает качествами сознания Бога... Но из-за того, что мы отождествляем себя с материальной энергией и привязаны к ней (к физическому телу, чувственным наслаждениям, материальной собственности, эго и прочему), наше истинное, трансцендентное сознание покрылось грязью и, подобно пыльному зеркалу, не способно давать чистое отражение.
За множество жизней наша связь с преходящим выросла. Это бренное тело — мешок костей и плоти — мы ошибочно принимаем за нашу истинную сущность. И мы согласились с тем, что эти временные условия окончательны.
Во все века прославленные святые были живым доказательством того, что не временное, а постоянное состояние сознания Бога можно пробудить во всех живых душах. Каждая душа потенциально божественна.
Кришна говорит в «Бхагават-гите»: «Йог, владеющий собой, постоянно занятый йогой, освобождается от всякой материальной скверны и достигает высочайшей стадии совершенного счастья в трансцендентном любовном служении Господу».:
Йога (научный метод осознания Бога или своего «я») — это процесс, с помощью которого мы очищаем наше сознание, прекращаем дальнейшее осквернение и достигаем состояния совершенства, полного знаниям полного блаженства.:
Если есть Бог, я хочу увидеть Его. Нет смысла принимать что-то без доказательств, а сознание Кришны и медитация — это методы, с помощью которых вы можете действительно ощутить Бога. Вы можете действительно видеть Бога, слышать Его, играть с Ним. Возможно, это звучит странно, но Он действительно здесь, действительно с вами.
Существует множество путей йоги — раджа, гьяна, хатха, крийа, карма, бхакти, и учителя каждого из этих методов рекомендуют его как наилучший. Свами Бхактиведанта, как говорит его титул, — последователь бхакти-йоги, пути преданного служения. Служа Богу каждой своей мыслью, словом и делом и повторяя Его святые имена, человек быстро развивает сознание Бога. Повторяя:
Харе Кришна, Харе Кришна,
Кришна Кришна, Харе Харе,
Харе Рама, Харе Рама,
Рама Рама, Харе Харе,
человек неизбежно приходит к сознанию Кришны. (Чтобы узнать, каков пудинг на вкус, необходимо его отведать!)
Я прошу вас воспользоваться возможностью, предоставляемой вам этой книгой о Кришне: и попытаться понять ее. Еще прошу вас сегодня же назначить свидание с вашим Богом — при помощи самоосвобождающего процесса йоги (соединения). И — Give Peace A Chance — Дайте миру шанс. All You Need Is Love (KRISHNA). Hari Bol!
Джордж Харрисон
Пройдет тридцать лет, в течение которых книга «Кришна» будет переведена на 20 языков и продана в 5 миллионах экземпляров. В 1970 году казалось, что все, к чему прикасается Джордж, превращается в золото.
Древняя мантра на санскрите, которую он превратил в музыкальный хит, завоевавший первое место в «Десятке лучших песен», или эзотерическое писание, которое в значительной степени благодаря ему стало бестселлером - чем сложнее задача стояла перед ним, тем дальше он продвигался на своем духовном пути.
