Вскоре после посещения Прабхупады Пэтти сообщила Джорджу, что у нее роман с его другом Эриком Клэптоном, и она переезжает к нему. В жизни Джорджа уже случались несчастья. С тех пор, как он стал битлом, они преследовали его. Они поджидали его за каждым углом, угрожая его успеху и душевному равновесию. До того, как Джордж начал практиковать йогу и медитацию, его первой реакцией был бы ответный удар. Еще два года тому назад, увидев после концерта Пэтти под руку с Эриком, он накричал на него, требуя, чтобы тот впредь не приближался к его жене. Затем он втолкнул Пэтти в машину, словно провинившегося подростка и отвез ее домой. Но за последние два года он сильно изменился. Теперь он руководствовался здравым смыслом и хладнокровием. Несчастье — это продукт «майи» или иллюзии, и мудрый человек не будет реагировать на него гневом или страхом. Секрет счастья в том, чтобы найти точку опоры в нейтральной зоне, где-то между восторженностью и отчаянием, отстранить чувства от их объектов, вспомнить Бога и смотреть на все существа, как на вечные души. Джордж не считал себя очень продвинутым верующим, но, по крайней мере, умел вести себя достойно, как просветленная личность.

Если рассуждать объективно, действительно, несмотря на насыщенную событиями совместную жизнь, они явно отдалились друг от друга. Недовольство Пэтти было очевидно, и Джордж признавал, что она имеет такое же право на свой собственный путь, как и он. Он сам не был абсолютно безгрешным супругом, так что, если она желает быть рядом с другим мужчиной, кто он такой, чтобы запретить ей это?

И почему бы ей ни быть рядом с Эриком? Они были друзьями с 1964 года, когда Клэптон со своим первым составом «Ярдбердс» выступил на открытии рождественского шоу ансамбля «Битлз». Они тесно сотрудничали на протяжении всех этих лет и настолько сблизились, что, по словам Джорджа, глядя на Эрика, он видел самого себя. «Эрик не принадлежал к типу „лидеров“. И я был таким. Меня нужно было все время теребить, побуждать к действию», — рассказывал Джордж. По приглашению Джорджа Эрик стал первым «чужаком», принявшим участие в исполнении песни While My Guitar Gently Weeps; именно в доме Эрика он нашел приют, когда весной 1969 года поссорился с Полом и Джоном. Он провел несколько часов, прогуливаясь по его поместью в Сарей, и это вернуло ему душевное равновесие. День был теплым, природа готовилась к весне, и это вдохновило Джорджа. Именно в саду Эрика и с его гитарой в руках он сочинил одну из своих самых известных песен — Here Comes The Sun. Зима была длинной и холодной, пел он, но вот, наконец, лед тает, и на лица людей возвращается улыбка.

Пэтти познакомилась с Эриком сразу после того. как они с Джорджем поженились в 1966 году. В конце 1969 года Эрик начал настаивать на том, чтобы Пэтти бросила Джорджа и переехала к нему. Но это был период, когда виртуозный гитарист отчаянно боролся с наркоманией, и, несмотря на свои чувства к нему, она отклонила его предложение. В начале 1974 года, пройдя курс акупунктуры, он избавился от наркомании. Впереди забрезжило более светлое будущее, и Пэтти решила принять его предложение.

На одном из приемов Клэптон подошел к Джорджу и сказал: «Я влюблен в твою жену. Что ты собираешься делать по этому поводу?» — ожидая, что Джордж выйдет из себя и ударит его.

«Что я собираюсь делать? А что ты хочешь, приятель? — ответил Джордж. И, чтобы снять с друга напряжение, он пошутил. — Хочешь, поменяемся. Ты бери ее, а я — твою подружку».

Через несколько дней Джордж, Пэтти и Эрик собрались в доме Эрика, чтобы обсудить сложности, возникшие в их отношениях. Эрик извинялся за их с Пэтти поведение.

«Черт с ним, — сказал Джордж. — Не извиняйся. Мне это безразлично».

«Да, но что же нам теперь следует делать?» — спросил Эрик.

«Ну, — усмехнулся Джордж, — я полагаю, мне следует развестись с ней».

Эрик был изумлен. «Я не верил, что эта история так просто закончится, но Джордж все превратил в шутку, — рассказывал впоследствии Клэптон. — Я считал, что мы оказались в крайне сложной ситуации — он же считал эту ситуацию смешной. Мы все выбрались из нее благодаря Джорджу».

«Временами Джордж становился довольно задиристым, — вспоминал Мик Джаггер. — Но я говорю о том периоде, когда он был совсем молодым. С годами оц совершенно изменился».

Тони Колдер, один из его давнишних друзей, еще со времен шестидесятых, когда он занимался пиаром для ансамбля «Битлз», вспоминал, что Джордж был спокоен в период своего разрыва с женой. Он достиг определенного духовного уровня, и в нем не было злости. Можно сказать лишь одно: он вел себя прекрасно».

Наконец, в марте 1979 года Эрик и Пэтти поженились. В мае того же года они устроили по этому поводу прием, на котором присутствовал Джордж, представившийся гостям как «бывший муж». «В браке наступает момент, когда супругам лучше расстаться, — говорил он. — Мы действовали друг другу на нервы, и этот разрыв был самым правильным решением, учитывая еще и тот факт, что я загружен работой. В этой жизни нет времени на решение сложных ситуаций».

Джордж был действительно рад, что Пэтти оказалась рядом с Эриком. «Это хорошо, что с ней рядом он, а не какой-нибудь чокнутый наркоман», — говорил он.

То, что рассказывали об этом средства массовой информации, утверждавшие, что между Эриком и Джорджем установилась вражда, было далеко от истины. До конца своей жизни Джордж относился к нему как к брату. Их встречи с Пэтти также носили дружественный характер. Вот что рассказывал адвокат Пэтти, Графтон-Грин, занимавшийся оформлением ее развода с Джорджем. «Они оба вели себя честно и открыто, в этом бракоразводном процессе было много здравого смысла и не было ни капельки грязи, — рассказывал Пэдди Графтон-Грин, партнер адвокатской компании «Теодор Годдард», которого наняла Пэтти. — Оба проявили чуткость по отношению друг к другу». Графтон-Грин, который уже имел опыт работы с ансамблем «Роллинг Стоунс», отвечал, что в мире рок-культуры подобная объективность — особенно редкое явление. «Лишь немногие представители рок-культуры знают, что им делать с собственной славой. Если в них нет ни капли духовности, они просто не выживают в этом мире наркотиков и гедонизма. Они не подчиняются никаким правилам, никто их не поддерживает. Харрисон был редким исключением. Люди видели, что он придерживается совершенно иных принципов. Работая с ним, я не наблюдал ни нервных срывов, ни проявления алчности, ни игры на чувствах другого — дай Бог, чтобы все бракоразводные процессы проходили столь гладко».

«Считается, что знание ведет к освобождению, — говорил Джордж, — и я определенно освободился от некоторых обыденных вещей, таких как, например, не разговаривать с другом только потому, что у вас был развод».

Во время поездки в Нью-Йорк Джордж, сидя в одиночестве в своем номере отеля «Парк Лейн», написал песню So Sad («Так грустно»). Это была песня о холодных ветрах, утраченной любви и несбывшихся мечтах. Но он уже достиг понимания того, что совершенные души могут запутаться в этом несовершенном мире, поэтому ситуация, в которую он попал, не вызывала в нем гнева. «Если бы мы все были совершенными существами, — сказал он на той же неделе одному из нью-йоркских репортеров, — мы бы не попали в этот материальный мир. Знаете, нам следует проявлять немного сострадания и прощать друг другу ошибки и слабости».

В выпущенный им в 1974 году альбом «Темная лошадка» вошла известная песня Эверли Бразерс Bye Bye Love («Прощай любовь») как символ его прощания с Пэтти. В финальной части он записал партию на гитаре в исполнении Клэптона, и голос Пэтти, подпевающей хору.

В феврале 1974 года, вскоре после того, как Пэтти сообщила ему о том, что уходит к Эрику, Джордж отправился в Индию, чтобы встретиться с Рави Шанкаром и вновь погрузиться в духовную атмосферу. Встретившись в Бомбее, они отправились в паломничество по святым местам. Они посетили Вриндаван, деревушку, раскинувшуюся в восьми милях к югу от Дели. Здесь 5000 лет тому назад родился Кришна. «Во Вриндаване Кришна присутствует во всем — в искусстве, в танце, в музыке, в рассказах — такое впечатление, что Он до сих пор там живет», — рассказывал Рави.

Вот уже много лет, прежде чем вернуться в Америку, Рави проводил несколько дней в одном из вриндаванских ашрамов, у реки Ямуна. Это был ашрам семнадцатого века, Шри Чайтанья Према Самастхана. На протяжении многих лет последователи святого вайшнава Гопал Бхатта Госвами организовывали при ашраме курсы обучения преданному служению. Джордж и Рави прибыли в ашрам и провели в нем несколько дней, занимаясь медитацией, сочиняя музыку, обсуждая искусство преданного служения.

«Есть интересное изречение, — рассказал им возглавлявший ашрам Шриватса Госвами, последователь Гопала Бхатты, — в котором говорится следующее: «Если ты миллион раз прочтешь Веды, это будет равносильно одному прочтению джапы. Если ты миллион раз прочитаешь джапу, это будет равносильно одному подношению Богу еды, совершенному с искренней любовью. Если ты совершишь миллион подобных подношений еды, это будет равносильно одному музыкальному подношению. Что же может быть выше, чем музыкальное подношение Богу? Только еще одно музыкальное подношение. Нет ничего выше этого. Мы часто обсуждаем то, как Чайтанья воспользовался этим высшим подношением, как это важно в преданном служении».

По вечерам они совершали прогулки и сидели на берегу Ямуны, где в играх с друзьями проводил время мальчик Кришна. «Джордж писал музыку для будущих альбомов …Рави Шанкар с семьей“ и „Темная лошадки“, — вспоминал Шриватса. — Здесь он испытывал вдохновение. Прошло много лет, но я помню, что он всегда был спокоен и приветлив».

Казалось, каждый камень и каждый куст во Вриндаване имеют свою историю. Во время экскурсии по Вриндавану гид обратил внимание Джорджа на рощу из деревьев Ашока. Здесь Кришна заплел волосы Радхи в косы и украсил ее порошком куркумы. Неподалеку был пруд, в котором Брахма купал Кришну. Это был один из 108 прудов, окружавших холм Говардхан, который Кришна поднял одной, рукой, чтобы, как зонтом, защитить им своих друзей от проливного дождя. И там, на берегу Ямуны, построили красивый храм, напоминавший по форме ракету. Считалось, что храм стоит на том месте, где расположены «уста» холма Говардхан. Паломники, желая совершить подношение холму Говардхан, вливали в его «уста» сладкое молоко, а затем как завершающий паломничество штрих омывались в реке.

В рощах и озерах Вриндавана прекрасно себя чувствовали долговязые белые цапли, красные журавли и другие экзотические водоплавающие птицы. Во время прогулок Джорджа и Рави Шанкара из гущи деревьев до них доносились голоса множества птиц. В цветущих деревьях париджата гнездились шотландские куропатки с красными клювами и белогрудые зимородки. Мимо них бесстрашно проходили стаи козлов и буйволов, и безбоязненно паслись овцы.

Джордж встретился со своим другом Гурудасом, который по наставлению Прабхупады последние пять лет жил на родине Кришны, чтобы принять участие в строительстве Его храма во Вриндаване.

Встреча была теплой. Джордж крепко обнял Гурудаса, а затем — его жену, Ямуну, которую он звонко чмокнул в губы. «Эй, не приставай к моей женщине!» — засмеялся Гурудас.

Они гуляли по пастбищам, где когда-то мальчиком резвился Кришна, по рощам, где с незапамятных времен сидели в медитации святые отшельники, и не могли надивиться тому, что их ноги ступают по святой земле.

«Какое великолепное ощущение», — говорил Джордж. Именно тогда ему пришла в голову одна идея.

«Давай пригласим хороших музыкантов и организуем турне», — предложил он Рави Шанкару.

Когда в марте 1974 года Джордж вернулся в Англию, он было воодушевлен и полон энергии благодаря успеху концерта «Бангладеш» и поездке в Индию. Он объявил, что скоро выйдет его новый альбом «Темная лошадка», после чего он отправится с концертами в США. Он будет первым из бывших битлов, отправившимся в сольное турне по Соединенным Штатам. «Он действительно был очень вдохновлен успехом концерта „Бангладеш“, — рассказывал Билли Престон, — и ему не терпелось еще раз выступить в живом концерте».

Джордж собрал команду музыкантов буквально в течение несколько дней и приступил к записи альбома прямо в своем поместье Фрайар-парк. В процессе работы один из его музыкантов, бас-гитарист Уилли Уикс, сделал открытие, что жизнь коротка и все следует делать очень быстро.

«Мы с головой погрузились в работу, — рассказывал Уикс, — в тот период у нас было лишь два маршрута: до ближайшего ресторана, где можно было подкрепиться рыбой и чипсами, и обратно. И так каждый день. В первый раз он взял меня с собой на «феррари». Я должен сказать, что он любил ездить на большой скорости. Он действительно обожал скорость. Без шуток: на обратном пути он мчался по извилистой дороге, ведущей в Фрайар-парк, так, словно это была скоростная трасса. Я вжался в сиденье, мечтая о том, чтобы не вылететь с трассы, так как если мы не впишемся, то станем историей. Ну, в тот раз мы добрались до дому на этой «феррари». В следующий раз он взял «порше» и поехал по тому же маршруту. «Порше» лучше справлялся с многочисленными поворотами,  и Джордж прибавил газу. „Ну, — подумал я, — он настоящий фанат автогонок. В нем есть что-то от автогонщика“. Там, на дороге, ведущей в гараж, была высокая густая изгородь, и Джордж врезавшись в нее на огромной скорости, буквально продирался сквозь кустарник. Я старался выглядеть невозмутимым, но про себя молился Богу: „О Господи сделай так, чтобы о нас на утро не написали в газетах. Позволь нам благополучно добраться до дома“. Выбравшись из кустов, он, как ни в чем не бывало, пожал плечами и улыбнулся мне. Но в глазах его я читал следующее: „Молчи, не жалуйся“. Затем мы зашли в дом, так и не проронив ни слова об этом странном путешествии».

В студии также все происходило с большой скоростью, поскольку была поставлена цель — завершить работу над новым альбомом в течение нескольких недель. Джордж работал на износ, не щадя голосовые связки, рискуя сорвать голос. В результате у него воспалилось горло, и его состояние с каждым днем ухудшалось, Джордж стоял перед жестким выбором. Либо он должен пощадить горло, чтобы все прошло без осложнений. Либо может произойти так, что ему придется отменить гастроли. Но Джордж решил не сдаваться.

Альбом Dark Horse («Темная лошадка») появился в октябре. Приглашенные на пресс-конференцию в Лос-Анджелесе репортеры были намерены осветить тему «Джордж Харрисон — тогда и теперь». В 1963 году в издании New Musical Express были опубликованы ответы Джорджа Харрисона на ряд вопросов. Те же самые вопросы были заданы ему в 1974 году. На вопрос, что доставляет ему «самую большую радость», он в 1963 году ответил: «Новая песня, которая в течение 48 часов становится хитом»; в 1974 году он сказал: «Искать Кришну в  Индии,  во Врандабане  (искажено название). Один из репортеров спросил его, что он думает по поводу своей прежней карьеры в составе ансамбля «Битлз».

«Я понимаю, что в шестидесятых „Битлз“ заполнили определенную брешь, — сказал он. — Но люди с тех пор повзрослели и стремятся к чему-то основательному. Не надо бояться перемен, нельзя жить в прошлом».

«Разве это возможно — быть духовным, живя в материальном мире?» — задал вопрос один из репортеров.

«Наше сознание настолько загрязнено материальной энергией, — ответил Джордж, — что нам трудно пробиться к духовности. Но мы наделены такими же внутренними качествами, какими обладает Бог, подобно тому, как капля океана обладает качествами океана. То, что мы ищем во внешнем мире, находится внутри каждого из нас».

Альбом «Темная лошадка» получил самые плохие отзывы за всю историю карьеры Джорджа. Его упреками за примитивные мелодии, слабую поэзию, фальшивый вокал, за то, что в целом альбом был слишком сырым». «Позор! — возмущался один из критиков. — Этот альбом нельзя было выпускать». Другой критик заявил, что Джордж потерпел неудачу и как певец, и как сочинитель песен, и как гитарист. Некоторые критики утверждали, что по сравнению с прежним триумфом, это было полное фиаско.

Семидневное турне «Dark Horse» началось 2 ноября, но оно не принесло ему успеха, скорее наоборот. Каждый концерт начинался с выступления Рави и группу индийских музыкантов, исполнявших индийскую классическую музыку, во время которой зрители зевали и ерзали. Во втором отделении на сцене появился Джордж, «чего периодические   призывы:   «Воспевайте   святые имена! Кришна! Христос! Кришна! Христос! Аллах! Будда!», — еще больше раздражало его поклонников. 0н как всегда был погружен в себя и отстранен от ауди. тории. Кто-то из зала выкрикнул просьбу исполнить песню «Бангладеш».

«Воспевайте имя Кришна, Кришна, Кришна, и, возможно, почувствуете себя лучше, — сказал Джордж в микрофон. — Но если вы будете кричать „Бангладеш“, „Бангладеш“, „Бангладеш“ — от этого никому не будет никакой пользы».

Люди пришли на концерт в надежде услышать хоть несколько старых песен «Битлз», но Джордж отказался возвращаться в прошлое и, как выразился один критик, «обрушил на зрителя слишком много нового и незнакомого».

«Исполни для людей пару старых песен», — уговаривал его Рави.

«Все нормально», — отвечал Джордж.

Зрителям не мешало то, что над его головой развевалось изображение Кришны, и они не возражали против его настойчивых заверений, что это Бог. «Кто-то должен сказать вам об этом!» — то и дело восклицал Джордж. В конце концов, таковы его убеждения, но они заплатили деньги за то, чтобы услышать музыку «Битлз». Но больше всего их оскорбило то, что во время долгожданного исполнения старых песен «Битлз» он изменил их текст, приспособив его к своим взглядам. Теперь его гитара «нежно улыбалась», и в своей жизни он «больше всего любил Бога». Никто из зрителей не выразил бурного протеста, но жидкие аплодисменты свидетельствовали об их ощущениях: они считали, что их предали.

Песни «Битлз» доставляли им удовольствие еще и тем, что были связаны с их прошлым, с воспоминаниями о том, как они впервые услышали очередную песню «Битлз», что они в это время делали, кто был с ними рядом. Они дорожили этими воспоминаниями, и тот факт, что Джордж исполняет любимые ими песни с небрежностью, то в ускоренном темпе, то с измененным текстом, был воспринят как высокомерие или, еще хуже, как оскорбление.

«Пресвятой Кришна! — писал Бен Фонг-Торрес, репортер журнала «Роллинг Стоун». — Что это за премьера была у Джорджа Харрисона?»

Ко всем этим бедам прибавилась болезнь Рави Шанкара, который через три недели после начала турне попал в больницу из-за болезни желудка. К тому же у Джорджа сел голос. Под давлением всех этих факторов он иногда срывался. Вот что он сказал со сцены «Форума» в Лос-Анджелесе: «Не знаю, что вы чувствуете там внизу, но отсюда вы выглядите как мертвецы».

После выступления в Калифорнии, на стадионе «Лонг Бич», он долго бродил в одиночестве среди опустевших рядов, наблюдая, как бульдозеры сгребают тонны всевозможного мусора, среди которого были сломанные бутики, сигаретные окурки, туфли, майки и бюстгальтеры. Было ли правильным его решение вернуться на сцену?

Нравится им это или нет, думал он, но я такой, какой есть.   Он   вспомнил высказывание Махатмы Ганди: «Следует заниматься творчеством, сохраняя верность тому, что мы для себя избрали». «Образ Джорджа-битла был мне навязан, — подумал он. — Я же посвятил свою изнь Богу. И не скрываю этого». Ведь он пришел в этот мир, чтобы принести людям духовность, и было бы лицемерием исполнять старые хиты. Какая от этого польза людям? Это лишь укрепило бы их ностальгическую, материальную привязанность к мелодиям и образам прошлого. Но все, чего он добился, — это плохие отзывы и горы мусора.

В Лос-Анджелесе Роберт Тенетс писал в газете Heralds: «Харрисон открыл свое выступление песней „Когда моя гитара нежно рыдает“, и они играли ее в таком бешеном темпе и так громко, что публика не заметила изъянов в вокале. Однако во время исполнения песни Something, он выкрикивал слова этой лирической баллады, словно был одержим духом Боба Дилана, и всем сразу стало очевидно, что с его голосом не все в порядке». Фил Эдвуд писал в The San Francisco Examiner: «Голос Харрисона хоть и никогда не был сильным, затрагивал наши сердца, но теперь у него практически не осталось никакого голоса и он с трудом прохрипел в микрофон нежную песню Something». Гастроли по городам продолжались, но состояние его голосовых связок все ухудшалось.

Но было среди его почитателей немало и таких, которые по-иному отзывались о его выступлениях во время турне. «Джордж Харрисон выступил с двумя отличными концертами, собравшими 35000 его поклонников, — писал один из них после выступления, состоявшегося 6 декабря в Торонто. — Однако некоторые мои коллеги из местной прессы, так называемые высокие профессионалы, так не считают, несмотря на то, что зрители наградили Джорджа бурными аплодисментами; они взбирались на свои сиденья и неистово хлопали, вызывая его на „бис“». Джордж как всегда приветствовал зрителей сложенными у груди руками и произнес следующие слова: „Вся слава Шри Кришне“, а затем под овации и одобрительные возгласы и восклицания с просьбой продолжить концерт покинул сцену так же смиренно, как и вышел на нее».

13 декабря, во время концерта в Вашингтоне (Округ Колумбия), сын президента Форда, Джек, пригласил Джорджа в Белый Дом, чтобы представить его своему отцу. Среди тех, кто присутствовал с Джорджем в Овальном Кабинете, был его отец Гарольд, который отрастил волосы до плеч в знак солидарности простого рабочего человека со своим сыном, рокером. Но даже прием у президента США не остановил некоторых критиков, которые продолжали писать отвратительные отзывы об этом турне. 15 декабря Джордж выступил в «Нассау Колизеум» на Лонг-Айленд, и один из журналистов написал, что «во время концерта зрители явно скучали». Он утверждал, что положение в тот вечер спас органист Билли Престон, исполнивший свои хиты Nothing From Nothing и Outta-Space, заставив зрителей танцевать. Концерт посетил Джон Леннон, который отправился за кулисы, чтобы поздравить Джорджа с успешным шоу. Но тот был уставшим и в дурном расположении духа и потребовал объяснения причины его отказа принять участие в концерте «Бангладеш»; почему Джон поддержал не его, а Йоко? Джордж схватил очки Джона и швырнул их на пол.

Джон понимал, что этот гневный порыв — результат депрессии. Поэтому он промолчал. «Я знаю, что такое страдание, — сказал он, — и я не обиделся».

Несмотря на неблагоприятные обстоятельства и негативные отзывы, Джордж не прервал свое турне. «Человек либо поддается слабости и совершает самоубийство, либо мобилизует всю свою внутреннюю силу и идет дальше», — сказал он одному репортеру.

Ударник Джорджа Энди Ньюмарк высказал следующее предположение: «Сольное турне Джорджа в любом случае, даже без его религиозных настроений, было рискованным предприятием. «Битлз» выживали в определенной степени благодаря тому, что все вместе, сообща, справлялись с битломанией. Я уверен, что все эти религиозные настроения Джорджа в каком-то смысле помогали ему удержаться на плаву. Ведь в этом турне он был один, без своих друзей. Это не легкое положение, хоть он и был сам себе хозяин. Ансамбль «Битлз» распался, и Джордж хотел быть таким, как все, просто человеком, а не легендой. Джордж слишком близко к сердцу принимал все, что о нем писалось в прессе. Он переживал. У него были проблемы с голосом, а некоторые люди использовали это против него, возможно, из-за того, что он проповедовал своим слушателям. Это была борьба. Я помню, мне было больно за него, поскольку он слишком сильно переживал. Но, несмотря на все это, он неизменно был очень добр к нам. Иногда он придумывал маленькие сюрпризы. Бывало, зайдешь в свои номер в гостинице, а там тебя ждет такое, чего и представить невозможно».

Во время турне Уиксу нравилось есть раков. Однажды вечером, зайдя в свой номер в гостинице, он обнаружил в своей ванне множество раков. «Их там было oгромное количество. Несмотря на неприятности с прессой, Джордж сохранял щедрость и чувство юмора. Каждый вечер, после выступления, мы садились в маленький частный самолет. В одном конце самолета были всевозможные блюда из индийской кухни, в другом конце — блюда, которые едят в Америке: ростбиф и так далее. А потом мы прилетали в очередной город, останавливались в очередном отеле и отправлялись спать. Мы совершенно не уставали. Это было самое классное турне в моей жизни. Всё было первоклассным — гостиницы, еда. Он хотел, чтобы все мы были счастливы. Это было прекрасно!»

«От меня ничего не зависит. Я верю в Бога, который управляет даже такими мелочами, как наши репетиции», — говорил Джордж журналистам, добавляя масла в огонь и настраивая против себя тех, кто использовал преccy для борьбы с его убеждениями. Один из критиков писал: «В защиту своего нового альбома и своего турне Джордж Харрисон заявил, что жизнь становится ценным даром для того, кто не имеет никаких ожиданий. Так что не следует ничего ждать от жизни. «И это его мораль?» — возмущался он. Далее он обвинял Джорджа в том, что он использует сцену для своих проповедей, что он сочиняет стандартные мелодии, которые также предсказуемы, как и его духовные интересы.

В конце своего турне в разговоре с одним журналистом Джордж сказал: «Критики всегда найдутся. Но моя жизнь принадлежит мне». Затем поправил себя: «Нет, на самом деле, моя жизнь принадлежит не мне, а Ему. Моя жизнь принадлежит Господу Кришне, доказательством является вот этот ошейник, — и он прикоснулся к двойному ряду бус туласи, обвивавшим его шею. — Я чувствую себя пылинкой во вселенной и считаю это большой удачей. Никогда в жизни я не ощущал подобного смирения, и это великолепное ощущение». Затем он начал петь: «Прими меня таким, какой я есть, или оставь меня в покое…»

«Знаешь, — сказал он одному репортеру, — я никого не вынуждаю под дулом автомата посещать мои концерты. Мне абсолютно на это наплевать, даже если никто не придет; даже если никто не будет покупать мои пластинки. Я буду делать то, что мне подсказывает внутреннее чувство».

Джорджа поддерживали его музыканты, другие члены его команды и все те, кто понял, что он организовал это турне не ради себя, а ради других. «Следовало ожидать, — говорили ему друзья, — столь негативную реакцию от людей, которые никогда в жизни не слышали раги и были настроены только на рок-н-ролл.

Но Джордж был склонен видеть во всем, что с ним происходило, божий замысел. «Чем сильнее будет противостояние с их стороны, тем решительнее я буду действовать», — уверял он своих друзей. Он сделал выбор и готов был нести за это ответственность. «Бог справедлив, — говорил он друзьям. — Он не вмешивается в наши распри и не побуждает нас наносить друг другу удар в спину. Мы сами влипаем в эти ситуации и сами же выбираемся из них». Оставшись наедине с собой, Джордж страдал из-за того, что его карьера пошла на спад, но на людях он это скрывал.

«Каждое выступление, по всей вероятности, давалось ему с трудом, — рассказывал скрипач Л. Субраманиам. — Он искренне пытался помочь людям. Видите ли, в индийской традиции музыка неотделима от духовности, и у меня складывалось впечатление, что его основная цель заключалась не в том, чтобы популяризировать индийскую музыку, а в том, чтобы вывести людей на духовный путь. Он пытался донести до людей эту музыку, зная, что постепенно они поймут, что она основана на духовности. Но пресса была настроена негативно. Средства массовой информации порой обходятся с людьми очень жестко. Любой другой на его месте, почувствовав такое давление, сказал бы: «Окей! Все отменяется. Я сообщу журналистам, что болен ангиной и ближайшим рейсом улетаю домой». Но он пошел на риск и продолжил свое дело, несмотря на все негативные отзывы и сопротивление. Зачем ему это было нужно? У меня всегда было ощущение, что в теле Джорджа Харрисона живет особая душа».

Вероятно, Джордж действительно принял решение привнести в музыку духовность, «но, как говорил Джон Леннон, — напомнил он репортеру, сидя в гримерке «Мэдисон-сквер-гарден».— Боже, это так трудно: чтобы развязать один узел, мне, вероятно, придется связать десять узлов. Не знаю, иногда возникает такое ощущение». Стены гримерки были украшены изображениями любимых индийских божеств. Джордж закурил сигарету и принял таблетку. После паузы он сказал: «Все эти глупые любители рок-н-ролла, которые носят высокие зеркальные каблуки и подкрашивают глаза, должны понять, что в жизни каждого человека наступает момент когда ему необходимо сделать выбор и решить для себя, в чем смысл жизни. Неужели мы пришли в этот мир лишь для того, чтобы прыгать с одного места на другое в погоне за славой?»

Его карьера началась скромно: тогда он был в тени Джона и Пола и не стремился вырваться вперед. Теперь наступил момент, когда он может использовать накопленную за все эти годы энергию и знания.

Почему же это было сопряжено с таким риском? Может, по той причине, что мир стал хуже и страшнее? В 1974 году все газеты писали о кризисе. Утратив духовное видение, человечество сбилось с пути, и кто-то должен был сказать ему об этом. Джон со своим атеизмом не был способен что-то изменить в этом мире. «Помогайте друг другу, пока вы живы» — самое лучшее из всего, что могли посоветовать людям подобные ему пессимисты-экзистенциалисты. Философия Пола, утверждавшего, что человеку следует просто развлекаться и не слишком задумываться о смысле жизни, также не могла ничего дать людям. Как ни странно, лучше всех понимал его Ринго со своей чуть ли не дзэновской проницательностью.

Джордж переживал самое большое разочарование в своей жизни. Не из-за разрыва с женой, благодаря чему он, в каком-то смысле, обрел свободу; не из-за распада его ансамбля, благодаря чему высвободилась его творческая энергия. Он громко, во всеуслышание, заявил о своих убеждениях и заплатил за этой потерей голоса, как в прямом, так и в переносном смысле. Он понял, что как это ни прискорбно, но люди в своем подавляющем большинстве не желают и слышать о Кришне, о майе или об освобождении из круга перерождений. Мир предпочитал  рок-н-ролл. Мир принимал его только в качестве битла.

Джордж рассчитывал, что хоть какая-то доля доброй воли, проявленной во время концерта «Бангладеш» будет сопровождать его во время турне «Темная лошадка», но н ошибся. Человек, движимый естественным порывом поделиться с миром своими судьбоносными открытиями, был отвергнут. И он замкнулся в себе.

Джордж любил живые выступления, поэтому он и стал музыкантом. Но после турне «Темная лошадка» он в течение 20 лет практически не ездил с гастролями.

Именно в тот самый критический момент в жизни Джорджа компания «Bright Tunes Music» предъявила Джорджу официальное обвинение в плагиате, завив, что его самая популярная песня «Мой Сладостный Господь» (My Sweet Lord) было списана с другой, более ранней песни «Он такой чудесный» (Не Is So Fine), которая вышла в 1963 году. Для многих людей эта песня была знаковой, так как именно в ней Джордж выразил вою любовь к Богу. Несмотря на то что Джордж опротестовал обвинение в плагиате, где-то в глубине души он решил, что мир отверг его. Он погрузился в глубокую депрессию. Он стал больше курить и пить, а затем, по его собственному выражению, «в результате злоупотребления бренди и всего, что обычно сопровождает алкоголь», он заболел острой формой гепатита.

Наркотики впервые появились в его жизни, когда ему было 17 лет, и он играл в гамбургском ночном клубе. Тогда амфетамин был самым доступным транквилизатором, которым он поддерживал себя во время ночных выступлений. В последующие годы он то прекращал употреблять этот наркотик, то вновь прибегал к его помощи. Теперь он опять пристрастился к нему.

«Если вы хотите понять, какую роль играют наркотики в жизни рок-музыканта, представьте себя на их месте, — говорил барабанщик «Темной лошадки» Энди Ньюмарк. — Вы все время в дороге. Ваша жизнь проходит скачкообразно — то в самолетах, то в отелях, каждый день в новом городе. Тебя погоняют как скотину… О какой человечности тут можно говорить? И тогда наркотик становится тебе другом. Он повсюду следует за тобой, становится чем-то постоянным в этой изменчивой жизни. Благодаря этому другу ты везде испытываешь знакомые тебе чувства, и тогда ты начинаешь считать, что он помогает тебе примириться с этой реальностью. Он всегда с тобой, в твоем заднем кармане, он твой закадычный дружок. Конечно, в конце концов, ты узнаешь, что эта нездоровая дружба».

После столь продолжительного свободного падения Джордж вновь обрел почву под ногами с помощью Оливии Тринидад Ариас, работавшей помощником администратора в лос-анджелесском офисе его новой компании «Dark Horse Records». Оливия родилась в 1948 году в Мексике, выросла в Калифорнии, где изучала техники медитации. Джордж познакомился с ней в начале 1974 года, когда она работала в «А and M Records». Он предложил ей работу в собственной компании «Dark Horse Records». Она научила его вновь радоваться жизни. До встречи с ней все представлялось в мрачных тонах, казалось беспросветным и бессмысленным. Рядом с ней все ожило, наполнилось смыслом и красотой. Рядом с ней он вновь обрел жизнерадостность и вернулся к   нормальному  стабильному бразу жизни.

Оливия настояла, чтобы Джордж занялся восстановением своего здоровья. После нескольких месяцев акупунктуры и более здоровой диеты его состояние улучшилось. «Когда ты стремишься попасть в более возвышений мир, — сказала она в одном из своих редких интервью, — тебе становится намного легче жить в этом мире». Ей было суждено провести рядом с Джорджем 27 лет.

В конце 1974 года изможденный воин Господа, восстановив свою прежнюю силу, выпустил четвертый альбом Extra Texture («Сверхстроение»), в котором было намного меньше религиозного пыла, чем в предыдущих альбомах. Он уже не был ревностным миссионером. Вместо лозунгов о воспевании святых имен и предупреждений о бесконечных перерождениях в материальном мире появились скромные призывы к терпимости: «Не рассматривай своего друга в микроскоп, — пел он, цитируя сэра Фрэнки Криспа в песне The Answer Is At The End («Ответ находится в конце»), — тебе известны его слабости и недостатки, закрой на них глаза». В некоторых песнях он даже рекомендует своим слушателям не прислушиваться к его советам. Мудрый человек не последует за подобными мне людьми, предупреждал он в песне World Of Stone («Мир камней»). Джордж уже не был воином, Арджуной: он хотел лишь одного — покинуть поле боя и просто жить «не мороча себе голову».

В июле 1976 года Джордж решил на время прервать работу над своим пятым сольным альбомом Thirty Three and 1/3, чтобы навестить Прабхупаду, который находился в лондонском особняке Бхактиведанта Мэнор. В последний раз они встречались во Вриндаване два года тому назад. В последние несколько месяцев здоровье учителя  резко ухудшилось, и он большую часть времени проводил в постели.

Джордж зашел к нему в комнату и поклонился, прикоснувшись лбом к покрытому ковром полу. Прабхупада улыбнулся.

«Как вы себя чувствуете?» — спросил Джордж.

«Немного стало тяжелее, возраст поджимает, — сказал Прабхупада. — А ты продолжаешь воспевать святые имена?»

Джордж заверил его, что он по-прежнему повторяет святые имена.

«Спасибо тебе, — сказал учитель. — В мантре вся наша жизнь. Где бы ты ни жил, чем бы ты ни занимался повторяй святые имена Господа». Правая рука Прабхупады находилась в мешочке с четками, и его пальцы безостановочно перебирали деревянные бусинки, гладкие и отполированные после стольких лет повторения на них молитв и мантр.

Чтобы поднять настроение угасающему учителю, Джордж сказал ему, что его ученики прекрасно выглядят и находятся в отличной форме. Прабхупада кивнул. Хорошее здоровье, сказал он, — это результат жизни без стрессов, проводимой в служении Богу. Он поблагодарил Джорджа за прекрасный особняк.

«Мы всех приглашаем погостить у нас, — сказал учитель, — пожить в комфорте, попробовать вкусную еду и воспевать Харе Кришна. Нам больно смотреть на людей, чья жизнь проходит на фабриках и заводах», — усмехнувшись, продолжил он. Но скоро его улыбка сменилась беспокойством: «И все же люди предпочитают ходить на завод, чтобы весь день работать в этом аду».

«Я думаю, когда-нибудь все люди во всем мире будут жить в сельской местности и воспевать мантры, — сказал Джордж, спеша заверить Прабхупаду, что труд его жизни не пропадет даром. Прабхупада покачал головой. Не всегда можно рассчитывать на чудеса.

«Но если кто-то из лидеров воспримет это со всей серьезностью, за ним последуют остальные, — сказал Прабхупада, кивнув в сторону Джорджа. — Ты продолжаешь читать книги?»

«В основном я читаю книгу „Кришна“, — ответил Джордж. — И со мной всегда «Бхагават-гита». С этой книгой я не расстаюсь. Но, знаете, я никогда не был любителем чтения». Он сказал, что высоко ценит литературное наследие Прабхупады, написавшего около 100 книг.

Прабхупада кивнул, но сказал, что в этом нет его заслуги: «Все это произошло по милости Кришны — иначе и быть не могло.

Он окинул взглядом стол, и Джордж понял, что мудрый и преданный Богу учитель больше и глубже знал о его умонастроении, чем это было озвучено.

«Я очень рад, что ты нашел время, чтобы придти сюда», — сказал Прабхупада.

«Для меня это удовольствие», — ответил Джордж со всей искренностью.

Как и многие другие духовные герои Джорджа, Прабхупада был новатором. Он обучал йоге преданного служения любого, кто этим интересовался, включая мясоедов и наркоманов, которые в соответствии с индийской традицией считались изгоями. Приверженные системе каст индийские брахманы осуждали его за такой эгалитаризм, утверждая, что лишь людям, рожденным в брахманской семье, можно открывать тайны древних писаний. Но Прабхупада не обращал внимания на их политику. Знание о Боге — это врожденное, неотъемлемое право каждой души. Отношения Джорджа с Прабхупадой строились на чистоте учителя, на его любви к Богу. Канули в прошлое мессианские настроения шестидесятых. Канули в прошлое и жгучие вопросы Джорджа, касавшиеся тайн жизни. Он узнал ровно столько, сколько ему хотелось узнать. Теперь он стремился воплотить в жизнь открывшиеся ему истины. Закончился период интенсивных философских поисков.

«Вы собираетесь и дальше ездить по миру?» — спросил Джордж. Прабхупада уже совершил семь кругосветных путешествий, распространяя учение «Бхагават-гиты».

«Если этого пожелает Кришна», — ответил учитель. Он предпочел бы путешествовать и по мере возможности обучать людей науке преданного служения. Но от него лично мало что зависело. Свами процитировал стих на санскрите, написанный в древности одним преданным Богу царем: «„Рано или поздно мне суждено умереть, — молился царь. — Так пошли мне смерть сейчас, когда я еще в здравом уме и помню о Тебе, дорогой Господь“. Вот идеал, к которому следует стремиться, — сказал Прабхупада. — Если в момент смерти человек вспоминает Кришну, это означает, что он не зря прожил жизнь. Он обязательно попадет к Кришне».

«Когда умирала моя мать, — рассказал Джордж — мне пришлось, отослать сестру и отца в другую комнату, потому что они поддались эмоциям. Что касается меня, я просто воспевал Харе Кришна».

«Она слышала тебя?» — спросил Прабхупада.

«Я не знаю, — сказал Джордж. — Она была без сознания. Но это было единственное, что я мог для нее сделать, ничего лучшего мне не пришло в голову».

Прабхупада кивнул: «Если она услышала Харе Кришна, это, безусловно, принесло ей пользу. Так что давайте регулярно повторять эту мантру, чтобы в момент смерти вспомнить Его. В этом и состоит успешная жизнь». Прабхупада поблагодарил его, сказав, что многие теперь повторяют мантру, следуя примеру Джорджа Харрисона.

Джордж посмотрел в сторону: «Я не думаю, что это благодаря мне…»

Прабхупада заверил его, что это правда, и посмотрел на своих учеников, ища подтверждения сказанному. Один из лондонских преданных сказал, что они регулярно получают письма от людей со всех концов света, которые пишут, что начали воспевать мантру после того, как услышали песни Джорджа.

Джордж заерзал на своей подушке. Ведь его давнишняя цель — обуздать свое эго. Тем не менее, Прабхупада говорит, что ему, Джорджу, удалось совершить нечто беспрецедентное. Прабхупада хотел, чтобы он знал об этом, за что Джордж был ему благодарен.

Учитель сказал, что услышать имена Бога в момент смерти — это большая удача. Джордж мог бы добавить от себя следующее: поскольку человек не знает, когда к нему придет смерть, ему следует постоянно повторять святые имена. Воспевание святых имен успокаивает душу, сказал Прабхупада, цитируя писания, подтверждающие его проповедь. Он указал на огромный том, лежавший на полке, и обратился к своему помощнику с просьбой найти в нем определенный стих. Молодой человек, полистав тяжелую книгу, прочитал:

«Если ты будешь воспевать этот стих на санскрите, придерживаясь его исконной мелодии, — сказал Прабхупада, — твои почитатели будут в восторге».

Джордж засмеялся и сказал, что его поклонники с трудом понимают даже то, что он поет на английском языке. Пришла пора прощаться. Прабхупада выглядел уставшим. Джордж поклонился и поднялся на ноги. В течение нескольких секунд они молча смотрели друг на друга.

«Долгой жизни тебе», — сказал Прабхупада ему вслед.

В ноябре 1977 года Прабхупада лежал на тонком матрасе, в комнате храма Кришна-Баларам, во Вриндаване. Он умирал. Вокруг толпились его ученики, непрерывно воспевавшие святые имена сквозь слезы и рыдания. Прабхупада снял с пальца перстень и протянул его своему помощнику: «Передайте это Джорджу вместе с моими благословениями», — сказал он.