16 августа 1960 года, быстро оформив паспорта и визы, Джордж и его друзья-музыканты уселись в старенький мини-бас Аллана Уильямса и отправились в Гамбург. На пароме они пересекли Ла-Манш, а затем отправились на юг, через Голландию. Через два дня они уже были в Рипербане, гамбургском районе красных фонарей. Здесь улицы были заполнены трансвеститами, гангстерами, торговцами незаконным оружием, везде были аляповато украшенные клубы, обшарпанные рестораны и порнографические магазины с ярко освещенными витринами. Это было абсолютно вульгарное и неподходящее место для начала новой карьеры, но Джорджу оно показалось самым интересным из всего, что он когда-либо видел.
Владелец клуба Бруно Кошмидер назвал свое заведение именем Индра, в честь индийского божества дождя. Однако, кроме имени, ночной клуб не имел ничего общего с духовной сферой: это был грязный притон. Пятеро парней поселились в маленькой неопрятной комнатке, в глубине соседнего кинотеатра, и уже через день после своего прибытия в Гамбург начали играть для пустой темной комнаты. Они по очереди выходили на улицу, чтобы затащить в клуб хоть каких-нибудь посетителей, отпуская шуточки на ломаном немецком и уговаривая немногих клиентов вновь посетить их заведение. Вначале Битлз, как они себя представили в Германии, совершали на сцене манерные движения, напоминающие балетные па, как это было принято в Англии. «Давайте шоу, мальчики!» — кричал Кошмидер. — Mach schau!
Джордж при всей своей сдержанности старался изо всех сил не отстать от друзей. Парни то спрыгивали с крошечной сцены, то снова вскакивали на нее, танцевали с теми немногими посетителями, которые находились в комнате, и бегали по комнате, как сумасшедшие, топая ногами. Публика кричала: Mach schau! Mach schau! — изо всех сил стуча по столам кулаками и банками из под пива. В ответ ребята также кричали со сцены, притворяясь, что обмениваются тумаками. Между песнями они наспех откусывали кусочки от своих бутербродов, обмениваясь шутками с людьми, сидящими в первом ряду. Джон совсем обнаглел и иногда выкрикивал со сцены «Хайль Гитлер»!
«Джон был вредным и невоспитанным, — рассказывала его подруга тех дней в Гамбурге Ике Браун. — Но тот, кто узнавал его поближе, понимал, что у него доброе сердце. Пол всегда был забавным, открытым и улыбчивым. Джордж был спокойным, но Джон вечно подшучивал над ним, однако и тот не оставался в долгу и мог высмеять любого».
Впоследствии Джордж будет вспоминать эти первые шаги в своей карьере в Гамбурге как время примитивных аккордов, типа «там-там», но это было именно то, что очень нравилось гамбургской публике. На первой неделе в клубе собиралось не более тридцати человек за ночь. На второй неделе — сорок человек, а через месяц каждый вечер в клуб набивалось не менее ста человек. Через два месяца начали поступать жалобы от соседей на шум, и хозяину заведения «Индра» пришлось отказаться от живой музыки и вновь превратить его в стриптиз-клуб. «Битлз» перебрались в «Кайзеркаллер», еще один ночной клуб, принадлежавший Кошмидеру. Респектабельная публика крайне редко заглядывала в эти вульгарные заведения, однако завсегдатаи — представители полусвета, продажные женщины и хулиганы всех мастей — были в восторге от «Битлз».
Среди этой бандитской массы Джордж имел собственных поклонников, называвших его das liebschen kind, «милый малыш», громко требуя, чтобы он спел для них. Тогда Джон уступал лидерство Джорджу, и тот великолепно исполнял песни Элвиса Пресли и Карла Перкинса.
Джордж не мог поверить в свою удачу. У него была своя публика, у него было немного денег в кармане, и его окружали девушки. Ему было всего семнадцать, он был за границей первый раз в жизни, но самым замечательным было то, что он совершенствовался в игре на гитаре.
«Дело в том, что, играя всю ночь, ты действительно развиваешься как гитарист, — вспоминал Тони Шеридан, певец и гитарист, который в те дни часто выступал в Гамбурге и благодаря которому стала популярной музыка „Инглиш Мерси“. — Ночной клуб „Кайзеркеллер“ был черной адской дырой. Спустившись туда, ты мог застрять там на неделю. Но играть и петь требовалось с полной отдачей, иначе посетители, не задумываясь, ушли бы в соседний ночной стриптиз-клуб или в любое другое увеселительное заведение. Так что мы просто были обязаны играть хорошо, энергично и оригинально. Таким образом, мы совершенствовались, и это было отлично».
Играть в ночном клубе означало не спать всю ночь. В то время музыканты предпочитали принимать легкий наркотик под названием «пролидин», который был всегда доступен, благодаря маленькой пожилой женщине, продававшей горсть таблеток за несколько немецких марок. Ее всегда можно было встретить возле уличных туалетов. «Мы абсолютно не щадили себя, — рассказывал Шеридан. — Мы почти ничего не ели, редко спали по ночам... В те дни, если кому-то не хотелось играть, он глотал таблетку и возвращался на сцену со словами: „Эй, парень, черт тебя подери, пошли играть!“ Это была работа не из легких. Обычно хозяева заведения присылали музыкантам пиво и другие алкогольные напитки прямо на сцену, так как это был самый легкий способ завести их».
После долгих ночных выступлений Джордж с друзьями часто посещали другие ночные клубы, чтобы послушать под конец, как работают другие. Иной раз они направлялись прямо в свои убогие апартаменты. Они спали на двухъярусных кроватях: Джордж — внизу, а Джон — наверху. Рядом, внизу, спал Стью, а Пол — наверху. Довольно часто с ними спали девушки. Посещающие клубы девушки называли каждого музыканта каким-то номером, а затем разыгрывали его в фишки, чтобы попытаться переспать с ним. Под видом того, что хотят постирать для них белье, девушки проникали в их комнаты. Иногда веревка для белья под их окном так прогибалась под тяжестью висевшей на ней одежды, что можно было подумать, что они живут в каком-то молодежном общежитии.
Шестимесячный контракт «Битлз» был продлен по требованию публики. Джордж зарабатывал 15 фунтов в неделю — больше, чем его отец, но это не компенсировало его разлуку с семьей. Астрид Кирхерр чувствовала, Что Джордж тоскует по родным. После нескольких посещений клуба и познакомившись с ним поближе, она иногда приглашала его со всей группой к себе в студию, чтобы они поели горячей еды и приняли ванну, «Крошка Джордж» как она его называла, любил подшучивать над самим собой. Однажды Астрид подарила Джону экземпляр нового издания Маркиза де Сада. «А мне что достанется? — спросил Джордж, оставаясь верным своему стилю, — жалкие комиксы?!»
Впоследствии Джордж вспоминал Гамбург со смешанным чувством. Иногда он отзывался об этом периоде как о самом худшем в его жизни, «полном лишений и дискомфорта». Иной раз он говорил, что это был лучший период в его жизни, хоть и жесткий, поскольку без того опыта он бы никогда не добился успеха. «Подождите немного, скоро мы переплюнем группу „Шэдоус“», — любил он говорить за завтраком, после тяжелых ночей в «Кайзеркеллер». «Нет, нет, нет! — отвечал Джон, откусывая от блинчика с лимоном и сахаром. — Не „Шэдоус“ (которые были известны только в Англии). Мы должны стать такими, как Элвис!»
Нарушив контракт с Кошмидером, «Битлз» начали играть в еще одном клубе с Тони Шериданом и его группой «Джетс». «Они пришли ко мне… и я с первого взгляда узнал в них братьев по крови, — вспоминал Шеридан. — Ковбойские ботинки, черные джинсы, заправленные в ботинки — так, по нашему мнению, должны были выглядеть все ковбои. Они были в кожаных пиджаках, с прическами в стиле Джеймса Дина или Элвиса, и я подумал: „Вот здорово! Эти парни мне по душе!“»
Однако Кошмидер был в ярости. Он разорвал контракт с «Битлз» и сообщил полиции, что, на самом деле, Джорджу еще нет и 18 лет. Поскольку Джордж был несовершеннолетним и не имел права на работу, власти потребовали, чтобы он в течение 24 часов покинул Германию.
На следующий день Астрид и Стюарт Сатклифф отвезли его на вокзал. Джордж был подавлен: это невероятно, ведь в Германии он жил, как беженец, в самых неблагоприятных условиях, принеся в жертву все шансы, которые могли бы ему представиться на родине, он работал ночи напролет за гроши, и теперь он должен испить чашу позора за то, что из-за него их ансамбль потерял работу. И не потому, что он не умел играть или увиливал от работы, не потому, что отказывался выламываться, словно идиот, чтобы угодить хозяевам, а лишь по той причине, что был несовершеннолетним, слишком молодым, чтобы играть со взрослыми. Наверное, его отец был прав. Если бы он остался дома, мог бы работать с братьями. Никаких проблем, никаких сомнений и стабильный заработок: всегда найдутся автомобили, требующие ремонта. И семья рядом. Дома его любят и уважают, заботятся о нем. Никто бы его не унижал за то, что он еще слишком молод. Не было бы публики, состоящей из бандитов и головорезов, не было бы, грязного секса с проститутками в неопрятных постелях и страха подцепить какую-нибудь ужасную болезнь. Он устроит свою жизнь : женится на хорошей девушке, у них родятся дети, которым он расскажет про Гамбург и про то, какие глупости он совершил по молодости, тщетно гоняясь за мечтой. У Него будет стабильная работа, дом и семья.
Но сможет ли он на самом деле расстаться со своей мечтой, сможет ли когда-нибудь спокойно заснуть? Как поведут себя его друзья, потерявшие из-за него возможность выступать? Ведь все они — одна команда. Разве они не делили все поровну, включая мечты?
Автомобиль подъехал к вокзалу. Астрид и Стюарт проводили Джорджа до ворот. Он обнял Астрид, выражая этим жестом все свои чувства, которых он раньше никогда не проявлял. «Мой дорогой крошка Джорджи, — вспоминала она, — он выглядел таким потерянным.
Путь назад, в Ливерпуль, был долгим. Джордж еле справлялся со своим багажом — усилитель, чемодан, гитара и большой пакет с яблоками и печеньями, которым его снабдила Астрид. Он прибыл домой 22 ноября 1960 года, обессиленный, расстроенный, без копейки денег. Все, что у него было, он потратил на билет, на такси и на чаевые носильщикам. Такими же банкротами и такими же разочарованными вернулись через некоторое время его друзья. Джон решил, что ночные клубы и дешевые бары — это не совсем то, к чему он стремился в жизни. Пол, не имея выбора, устроился электриком на завод. В течение следующих нескольких недель они практически не общались друг с другом.
В 17 лет Джордж уже имел за плечами опыт, ставший для него стимулом для новых достижений. Он по-прежнему мечтал об успехе и был готов усердно трудиться ради музыкальной карьеры и денег. Джордж был не из тех, кто отчаивался из-за неизбежных в жизни неудач и срывов. Несмотря на то что он в некотором смысле любил держаться в тени и никогда не рвался к первым ролям, Джордж Харрисон был из тех, кто добивался своей цели.
К середине декабря 1960 года Джордж и Джон решили забыть о постигшем их в Гамбурге разочаровании. Джон сказал, что Джордж не должен думать, что он один виноват в их вынужденном отъезде из Германии: Пол тоже провинился перед хозяевами, устроив пожар в их комнатке, в результате которого почернела одна из стен. Он хотел сжечь презерватив. Но пока они не могли играть, поскольку Стюарт Сатклифф, влюбившийся в Астрид, остался в Германии и ансамблю недоставало одного музыканта. Они смело устремились на поиски работы. Через Аллана Уилльямса, устроившего им поездку в Гамбург, они познакомились с диск-жокеем Бобом Вулером, и тот предложил им работу в дансинге, на севере Ливерпуля. Джордж,и Джон на автобусе поехали на завод, где работал Пол. «Мы нашли работу», — сказал ему Джордж. Пол покачал головой и окинул взглядом заводской двор. «Здесь у меня постоянная работа, — сказал он, — и семь фунтов в неделю». Затем, поняв, что произнесенная им фраза не отражает его истинного желания, он все переиграл. «Черт с ним! Я не могу здесь торчать всю жизнь!» И вместе с ними направился к выходу.
Вечером, 27 декабря 1960 года, в зале «Литерлэнд таун холл» было не протолкнуться. «Как только я объявлю ваши имена, — сказал ребятам Вулер, — приступайте». Занавес открылся, и Вулер успел произнести лишь одну фразу: «Прямо из Гамбурга». Тут Пол начал Long Tall Sally — экстравагантный танцевальный номер, принадлежавший Литл Ричарду. Парни играли самозабвенно и необузданно — точно так, как они играли в Рипербан для своих поклонников. «Оооо-оооо бейби, хевин сам фан тонаааайт...» — пел свою сольную партию Джордж, и струны его гитары выгибались до предела.
Вулер из-за кулис вглядывался в море притихших зрителей, и их озадаченные лица вызывали у него тревогу. Когда публика замолкала, это обычно означало провал. Но на этот раз люди были просто заворожены. Все знали песню Литл Ричарда, но в исполнении «Битлз» эта песня буквально взорвала всех присутствовавших в зале!
Зал словно прорвало! Под воздействием музыки и заразительной энергии ансамбля молодежь ринулась на сцену. Они прыгали, кричали, размахивали руками, отталкивались от стен. Джордж, Джон, Пол, барабанщик Пит Бест и Чаз Ньюбай, игравший на бас-гитаре вместо Стью, были немного растеряны. Они привыкли к аплодисментам, но не к крикам и столпотворению. Однако это зарядило их еще больше, и чем громче кричала публика, тем сильнее звучала их музыка. Именно этого всегда хотел Джордж — слиться с публикой, петь, играть на гитаре и веселиться вместе со всеми.
Затем их окружили, им задавали вопросы и поражались тому, что парни «прямо из Гамбурга» так владеют английским. В колонке местной музыкальной газеты «Мэрси Бит» Вулер написал удивительно пророческие слова: «„Битлз“ создали особую духовную атмосферу, ставшую символом бунтующей молодежи... Я не думаю, что кто-то еще сможет создать нечто подобное». Выступление в «Литерлэнд» явилось поворотным моментом в судьбе группы «Битлз». В течение последующих трех месяцев они выступят более сорока раз, утвердив за собой славу лучшей рок-группы в Ливерпуле.
Вскоре после этого события Вулер предложил им открыть собственное заведение, чтобы поклонники знали, где их всегда можно найти, и в феврале 1961 года «Битлз» начали выступать каждый день в «Кэверн», бывшем овощном складе. Это помещение на узкой улочке, в промышленном районе Ливерпуля, было известно всем. Тесный подвальчик был битком набит молодежью, и прямо у входа посетителей окатывало жаром разгоряченных тел. Их поклонники спускались по узенькой каменной лестнице в выложенный кирпичом подвальчик с низким потолком и невысокой деревянной сценой. Там не было ни занавесей, ни ковров, ни столов — лишь несколько стульев. В том помещении не было никакой вентиляции, и время от времени аппаратура отключалась из-за короткого замыкания. В такие минуты «Битлз» предлагали всем вместе спеть «Comin Round The Mountain» или же заводили хоровод вокруг рекламы хлеба фирмы «Санблест», или же выкручивались каким-нибудь другим способом, веселя публику до тех пор, пока свет не включался. В те времена Пол мог появиться на сцене с торчащими из карманов скомканными газетами. А Джон — вскочить на сцену в туфлях, обернутых целлофановыми пакетами. Джордж мог выйти на сцену в галстуке, но без сорочки, в одном жилете. Это нравилось публике.
Некоторые биографы группы «Битлз» писали, что именно здесь, в непосредственной близости от своих неистовых поклонников, сформировался их уникальный имидж. Джон стоял на сцене, широко расставив ноги, с поднятым воротником кожаного пиджака и с гитарой на груди — воплощение высокомерного мужества. Пол очаровывал девушек благодаря своей привлекательной внешности, приятному голосу и вежливым манерам; половина исполняемых ими песен была написана Полом.
Сочиняя песни, Пол больше времени проводил с Джоном и совсем немного с Джорджем. Когда Джон получил в подарок от своей семьи 100 фунтов стерлингов в честь своего 21-летия, он пригласил в поездку по Испании одного Пола. Правда, дальше Парижа они так и не уехали, но тот жест со стороны Джона еще раз подтвердил их взаимную лояльность.
На тот период группа «Битлз» держалась на оригинальности Леннона и Маккартни. Что касается Джорджа, он пока довольствовался второстепенной ролью.
С февраля 1961-го по август 1963-го Вулер около трехсот раз представлял группу «Битлз» завсегдатаям «Кэверн», сердечно приветствуя их следующими словами: «Эй, привет всем вам, обитатели пещеры! Добро пожаловать в лучший погреб мира!» С каждым разом посетителей становилось все больше, и в скором времени в «Кэверн» каждый день набивалось не менее 200 человек.
Некоторые почитатели группы «Битлз» не имели денег на входной билет, и, чтобы никого не разочаровывать, Джордж старался провести хоть некоторых из тех, кто безнадежно стоял у входа. «Не говори ей, что я дал тебе денег», — шептал он продавцу входных билетов, бросая ему в карман несколько шиллингов. Джордж не соперничал с другими музыкальными ансамблями и часто поддерживал других музыкантов, рекомендуя хозяевам клуба то какого-нибудь гитариста, то пианиста.
Мать Джорджа Луиз стала завсегдатаем клуба, и, когда ее сын выступал с сольным номером, исполняя песню «Шейх Аравии» или какую-нибудь другую песню из своего репертуара, она приветствовала его не с меньшим энтузиазмом, чем его молодые поклонники. Однажды «Кэверн» посетила Мими, чтобы посмотреть, чем это занимается ее племянник Джон. Луиз узнала ее и обратилась к ней со словами: «Разве они не великолепны?» «Я рада, что кто-то так думает, — буркнула в ответ Мими. — Но если бы вы не поддерживали их, мы все жили бы намного спокойнее».
Как правило, Джордж мало двигался на сцене, у него был лишь один характерный жест — отбивать ритм ногой, при этом несколько выворачивая ее. Когда Луиз спрашивали, почему ее сын так редко улыбается и в основном молчит на сцене, она отвечала словами Джорджа: он лидер-гитарист. Если остальные участники, отпуская шуточки, допустят ошибку в игре, этого никто не заметит. Что касается Джорджа, ему нельзя ошибаться. Ведь не зря Джордж столько упражнялся в юности — теперь он начал пожинать плоды.
Отношения между музыкантами группы «Битлз» были удивительными, это можно было назвать какой-то особой «химией». Своим весельем они заражали публику, и их популярность продолжала расти. Несмотря на это, их выступлениями не интересовалась пресса и им не звонили импресарио. Казалось, они обречены на то, чтобы до конца жизни выступать в своем погребке.
В апреле 1961 года Джордж, Джон, Пол и Пит вновь посетили Гамбург, чтобы выступить в клубе «Топ Тен», который было несколько улучшенным вариантом заведения Кошмидера. Перед окончанием тура Тони Шеридан отвел их в студию звукозаписи, где они записали свою первую пластинку. 28 октября какой-то молодой человек зашел в отдел грампластинок ливерпульского универмага и спросил хозяина отдела, Брайана Эпстайна, можно ли купить пластинку группы «Битлз», записанную в Германии. Эпстайн напряг память, но ничего подобного не припомнил. «Я очень сожалею, но никогда не слышал о такой пластинке или о такой группе». Так родился будущий менеджер группы «Битлз». Его поразило, что есть спрос на группу, о существовании которой он и не подозревал. Будучи сыном владельца магазина, он имел доступ к информации о всех имевшихся дисках поп-музыки. После нескольких звонков поставщикам, Эпстайн выяснил, что песня «My Bonnie» была записана в Германии. Он связался с поставщиками в Германии и заказал 25 экземпляров этого диска. Не прошло и часа, как все пластинки были раскуплены, и тогда у Эпстайна возникло предчувствие, которое его не подвело. Он начал дальше наводить справки и выяснил, что ансамбль «Битлз» играет не в Германии, а Ливерпуле, буквально в двух шагах от его магазина.
«Там было темно, пахло сыростью, и я сразу же пожалел, что зашел в этот погреб», — так вспоминал Эпстайн свой первый визит в «Кэверн». Это произошло 9 ноября 1961 года. Эпстайн и его помощник Элистер Тейлор стояли позади толпы и внимательно наблюдали за тем, что «Битлз» вытворяли на сцене. «Какие они неопрятные», — подумал он. Они курили во время игры, притворялись, что хотят подраться друг с другом, поворачивались спиной к публике, но во всем этом присутствовала какая-то невероятная энергия. После представления он пошел к ним за кулисы.
«Привет! — сказал Джордж. — Что привело к нам господина Эпстайна?» Никто их не представлял друг другу, но Джордж, часто посещавший магазин грампластинок, хорошо его знал. Он быстро оглядел посетителя с головы до ног. «Богат, — подумал он, — одет шикарно». Эпстайн поделился своими впечатлениями от пластинки «My Bonnie». Затем последовали рукопожатия и обещания посетить клуб еще раз, после чего Эпстайн с Тейлором отправились в соседний ресторан «Пикок».
«Что скажешь?!» — спросил Эпстайн своего молодого помощника. «Они были ужасны, но в то же время великолепны», — ответит Тейлор. «Я согласен с тобой, — сказал Эпстайн. — Как ты думаешь, я смогу стать им менеджером?» В то время ни тот ни другой не имели никакого представления о роли менеджера.
Спустя какое-то время, выяснив у компетентных в шоу-бизнесе людей кое-какие подробности, касающиеся деятельности менеджеров рок-групп, Эпстайн пригласил ансамбль «Битлз» к себе в офис. Все пришли, кроме Пола, и Эпстайн попросил Джорджа позвонить ему домой. «Он принимает ванну», — сообщил Джордж. Эпстайн вскипел: как можно принимать всерьез этих безответственных юнцов! «Это же неприлично. Он опаздывает на очень важную встречу». «Он хоть и опоздает, но зато придет очень чистым», — сказал Джордж.
Наконец прибыл и Пол. Они перешли в соседний молочный бар, где Эпстайн огласил свое предложение. «Вам необходим менеджер», — сказал он и предложил свои условия: 25% от всех доходов. Поскольку Джордж еще не достиг совершеннолетия, требовалось официальное разрешение его отца на работу. Своими аристократическими манерами Эпстайн покорил Гарольда и Луизу, которые дали официальное согласие, и Эпстайн занялся карьерой их сына.
Для начала он напечатал инструкции, как себя вести на сцене: не курить, не есть, исполнять не то, что им взбредет в голову, а то, что лучше всего получается. Он объяснил, что, обмениваясь шуточками с девушками, сидящими в первом ряду, они демонстрируют свое пренебрежение к остальным зрителям, и что необходимо низко кланяться после каждого номера — так его когда-то учили в Королевской театральной академии. Под предводительством Эпстайна их заработок в «Кэверн» поднялся от семи до пятнадцати фунтов в день. Билеты в «Кэверн» распродавались уже не только в Ливерпуле, но и в других городах. Эпстайн творил чудеса, и скоро чумазые парни из группы «Битлз» превратились в ухоженных артистов.
Помимо более ухоженной внешности и более высокого заработка новый менеджер Джорджа помог ему обрести больше уверенности в себе. Когда они познакомились, Джордж был простым юношей, который для собственного развлечения играл на гитаре. И это было его единственной отдушиной в том ограниченном мирке, где не было ничего, кроме доков и овощных лавок. Ему был необходим кто-то более зрелый, кто-то, кто мог бы стать ему наставником, и Эпстайн, не сомневавшийся в будущем успехе Битлз, научил его максимально использовать свой талант. В свою очередь Джордж вдохновлял остальных членов ансамбля, уговаривая их не сбавлять темп: «Тогда, — говорил он, — мы обязательно достигнем славы».
Эпстайн стал для Джорджа примером для подражания: ведь в его 27 лет у него было все то, чего никогда не было у Джорджа: богатая семья, успешный бизнес и манеры настоящего джентльмена. Что касается Эпстайна, он нашел в Джордже и других «битлах» то, в чем сам отчаянно нуждался: интерес к жизни, независимый дух и творческую энергию.
Но самое главное — они одарили его дружбой, что было очень важно для гея, жившего в обществе, отвергающем гомосексуалистов. Впоследствии Эпстайн признался в своей нетрадиционной сексуальной ориентации, но это никак не повлияло на огромную привязанность Джорджа к своему менеджеру. Спустя годы Джордж будет вспоминать только то, как добр был к ним Эпстайн, как он заботился об их успехе, как формировал для каждого из них личный и профессиональный имидж.
Брайан Эпстайн никогда не удовлетворился бы лишь тем, что его ребята зарабатывают больше денег. Он хотел, чтобы они стали суперзвездами, а это требовало борьбы и тщательно разработанного плана. В его стратегию входило прежде всего заключить долгосрочный контракт с британскими студиями звукозаписи, а затем вырвать ребят из заколдованного круга выступлений в клубах и ресторанах.
После бесконечных отказов Эпстайн, наконец, устроил для них прослушивание в лондонской фирме «Декка Рекордс». Это был первый день первого 1962 года. В студии загорелась красная лампочка, ставящий звук техник кивнул, и началась пробная запись. Голос Пола дрожал от волнения, Джордж исполнил «Шейх Аравии», покачивая гитарой под романтическую песню о поисках настоящей любви. Все прошло гладко, и группа вернулась в Ливерпуль к обычной жизни и работе в клубе «Кэверн».
В марте Эпстайн получил приглашение встретиться с директором фирмы «Декка» Диком Роу. «Говоря откровенно, нам не понравились ваши парни. Такие группы уже вышли из моды. Особенно квартеты с гитарами. У вас есть хороший магазин в Ливерпуле — вот и оставайтесь в нем», — сказал ему Роу.
Эпстайн скрыл свое разочарование за резким ответом. «Вы, должно быть, не в своем уме! — сказал он. — Эти парни взорвут мир. Я абсолютно уверен, что когда-нибудь они будут знаменитее, чем Элвис Прэсли». Вера Эпстайна в «Битлз» вызывала восхищение, но Роу вытаращил на него глаза. Элвис был королем. Никто за всю историю поп-музыки не продал столько пластинок, не заработал столько денег, и ни у кого не было такого огромного числа преданных почитателей. То, что произнес Эпстайн, показалось Роу абсолютной чушью.
В тот вечер менеджер будущей самой успешной группы за всю истории шоу-бизнеса позвонил своим парням и пригласил их на встречу. Затем, чтобы успокоиться, он пошел на станцию «Юстон» и проехал двести миль до станции «Лайм стрит», в Ливерпуле. Джордж, Джон, Пол и Пит сидели с ним в кафе, внимательно слушая его рассказ. В течение нескольких следующих месяцев это кафе на «Лайн стрит стейшн» станет исповедальней, где Эпстайн будет признаваться им в одной неудаче за другой — в какую бы студию он ни обращался, везде его ждал отказ — и в «Phillips», и в EMI, и в «Columbia». В шестидесятых годах в Англии существовали сотни групп и ансамблей, добивавшихся внимания горстки лондонских студий звукозаписи.
Джордж понимал, как тяжело Брайану признавать свое поражение. Отец Эпстайна критиковал его за то, что тот тратит время на какую-то рок-группу вместо того, чтобы заняться делом. Джордж сам неоднократно выслушивал те же слова от своего отца. Ни Джордж, ни Брайан никогда не были прилежными учениками, что удлиняло список общих разочарований. И все же Эпстайн не сдавался, ангажируя «Битлз» везде, где только мог, — даже для выступлений в еще одном дешевом клубе Гамбурга с 11 апреля.
10 апреля от кровоизлияния в мозг скончался Стюарт Сатклифф, переживший в течение двух месяцев два приступа. Астрид покинула больницу в полной прострации и абсолютном одиночестве. Она послала телеграмму матери Стюарта, которая прилетела в один день с Джорджем из Гамбурга. Джон, Пол и Пит Бест прибыли раньше, чтобы подготовиться к выступлению в клубе. Они надеялись, что Стюарт вернется в группу. В аэропорту Астрид сквозь слезы сообщила им трагическое известие. Пол и Пит разрыдались, а Джон истерично заплакал.
В тот вечер Джордж помог им собраться с силами и выступить со своей программой. Они кое-как сыграли, без обычных реплик и разговоров. «На это у нас нет сил», — сказали они. Из уважения к своему другу группа отказалась вернуться в Англию на похороны. Они с каждым днем становились все более популярными, и «их появление на похоронах могло бы превратить все в жуткий цирк», — сказал Тони Шеридан.
Джордж впервые в жизни так близко столкнулся со смертью. Стюарт, которому было 22, был всего на 2 года старше его самого. Они были друзьями, вместе создавали музыку, жили в одной комнате и занимались одним и тем же. Всего несколько недель назад они стояли рядом на сцене. Стюарт не был очень хорошим музыкантом, но он был хорош собою, из-за чего однажды в Ливерпуле его ударил какой-то завистливый негодяй. Это и стало причиной кровоизлияния в мозг. Почему произошла эта ужасная трагедия в его жизни? Ведь все любили Стюарта, который был самым вежливым и мягким парнем из всех, кого они знали. Все это казалось бессмысленным. К чему столь тяжко трудиться, стремясь чего-то достичь в жизни, если судьба может уготовить подобный конец?
В июне, в период работы в гамбургском клубе Стар, в их судьбе произошел поворот. Пришла телеграмма от Эпстайна: «ПОЗДРАВЛЯЮ, МАЛЬЧИКИ. EMI ПРЕДЛАГАЕТ СЕССИЮ ЗАПИСИ. ГОТОВЬТЕ НОВУЮ ПРОГРАММУ». Джордж остолбенел. Это еще не долгосрочный контракт, но для доморощенной ливерпульской рок-группы это было чудом, наподобие превращения железа в золото.
6 июня 1962 года группа прибыла в студию EMI, на Эбби-Роуд. Продюсер Джордж Мартин внимательно прослушал одну из ранних композиций Джона и Пола «Пожалуйста, люби меня» (Love me do) и еще четыре другие композиции. Голос Пола и игра Джорджа на гитаре произвели на него впечатление. Мартин предложил группе «Битлз» выступить в качестве сопровождающего ансамбля для какого-нибудь известного певца. Очень хорошо, сказал он, я буду держать вас в курсе. Парни вернулись в Ливерпуль, не имея представления, что могли бы означать слова Мартина. Они боялись, что повторится история с «Декка».
Через три месяца пришла весть, что Джордж Мартин хочет стать продюсером первой пластинки группы «Битлз». Наконец! Первая пластинка, реальный шанс стать знаменитыми. Если Эпстайн, благодаря своей настойчивости, добился таких результатов, то, может и Джорджу следует быть более активным в устройстве будущего их группы. После серьезного обсуждения за закрытыми дверями они с Полом пришли к единодушному мнению, что Пит Бест должен уступить свое место Ринго Стару, ударнику, с которым они подружились в Гамбурге.
Урожденный Ричард Старки, Ринго рос в Дингле, густо населенном районе Ливерпуля, где жили безработные, посетители дешевых пабов и разные криминальные элементы. В десятилетнем возрасте он заболел плевритом и провел целый год в больнице, где доктора, чтобы занять чем-то своего юного пациента, учили его музыке. Именно здесь Ринго открыл для себя ударные инструменты.
Ринго отлично чувствовал ритм и был более одаренным ударником, чем Пит. К тому же он был, как Джордж и его друзья, остроумным и дерзким и лучше вписывался в группу. Джорджу нравился Пит, но бизнес есть бизнес, и, если он действительно хочет посвятить свою жизнь музыке, следует научиться принимать трудные решения. Он убедил Эпстайна согласиться с их решением и вызвал Ринго, чтобы рассказать ему, в чем заключается его работа.
В августе Ринго Старр занял место за комплектом ударных инструментов, что вызвало бурю негодования со стороны фанов Пита, завсегдатаев клуба «Кэверн», воспринявших его отстранение как вопиющую несправедливость. Джордж стремился внести ясность в ситуацию, чтобы все поняли, что его решение справедливо. Как-то, выпивая в обществе Эпстайна и Аллана Уилльямса в соседнем с «Кэверн» клубе «Голубой ангел», он обратился к основателю журнала «Мерси Бит» с вопросом: «Аллан, скажи мне, кто, по твоему мнению, лучше бьет в барабаны, Питер Бест или Ринго?» «Ринго, — не задумываясь, ответил Уилльямс, — всегда Ринго». «Вот видишь, — улыбнулся Джордж Эпстайну. — Что я тебе говорил?»
В тот же вечер в «Кэверн» один из поклонников Пита подбил Джорджу глаз. И он подумал, что ему еще не раз придется расплачиваться за то, что он поступает в соответствии со своими убеждениями. Ринго идеально вписывался в группу, и в одно ненастное сентябрьское утро они в новом составе прибыли в студию на Эбби-Роуд, чтобы записать свою первую пластинку.
Джордж Мартин был профессионалом и прекрасно справлялся со своими обязанностями одного из директоров фирмы «Парлофон» — дочерней фирме британской компании EMI. К тому же у него был свой неповторимый стиль: он был высок, всегда носил костюм и галстук и говорил на английском языке так же безупречно, как королева Англии. Он привел парней в студию и объяснил им, как себя вести во время записи. Четверка держалась спокойно.
«Итак, мы ясно дали вам понять, что наши стандарты очень высоки, и мы надеемся, что как записывающиеся музыканты вы оправдаете наши ожидания, — сказал Мартин. — Может, и у вас есть, что нам сказать? Может, вам что-то не нравится?» Джордж не мог упустить такую возможность. Заговорщически взглянув на своих друзей, он посмотрел на Мартина и ухмыльнулся: «Да. Мне не нравится твой галстук». Это был красивый галстук, и Джордж Мартин особенно им гордился — на нем были изображены черные и белые лошади. Он взглянул на инженера Нормана Смита, а затем на группу. Все рассмеялись. Джордж Мартин преуспел в записи юмористических пластинок, работая с такими известными комиками, как Питер Сэллерс, Питер Устинов и комедийной группой «Гунс». «Мы привыкли смеяться на работе», — вспоминает Смит, для которого чувство юмора у «Битлз» стало приятным открытием. Ведь у них в «Парлофон» только и делают, что отпускают шутки.
Через месяц вышла пластинка с песней «Love me do», которая заняла 17 место в британском хит-параде. 5 октября 1962 года Джордж впервые услышал свою музыку по радио и «по всему его телу пробежали мурашки». Это маленькая сорокопятка хоть и не заняла первого места, была серьезным вознаграждением за два года кропотливого труда в клубах и ресторанах. Все пришло сразу: выступления по радио и телевидению, возрастающее число концертов за пределами Ливерпуля, и в результате опроса, проведенного журналом «Мэрси Бит», репутация самой популярной группы года.
Для 19-летнего Джорджа такое внимание, по его собственным словам, «вызывало ни с чем не сравнимый восторг», и тем не менее, в отличие от некоторых молодых музыкантов, принимавших свою популярность как должное, он следовал советам своего менеджера оставаться джентльменом. Он даже принес извинения во время выступления в Ексетер за то, что группа прибыла с опозданием. «Надеюсь, наше выступление вас не разочарует», — добавил он.
С резким ростом популярности ансамбля «гамбургская эра» пришла к концу, и Эпстайн уговорил их носить мохеровые костюмы, сшитые на заказ, и галстуки. «Да, приятель, я надену костюм, — сказал Джон. — Я готов напялить на себя воздушный шар, если кто-то согласен за это платить. Я не настолько влюблен в кожаную куртку». Эпстайн предлагал им одеваться практично, но не легкомысленно. Теперь он поставил для себя цель — вывести группу на телевизионный экран. Для этого требовался ухоженный вид. К тому времени уже 80% британских семей имели телевизор.
В декабре 1962-го Эпстайн устроил для них телевизионное шоу, которое называлось «Благодари свою звезду удачи» и сыграло важную роль в их карьере. Это произошло в один из самых холодных вечеров за всю историю Англии. Было так холодно, что замерзло все: моторы, снегоочистители, даже Ла-Манш. Никто не решался выйти на улицу, все концерты и спортивные игры были отменены, закрылись даже кинотеатры и другие развлекательные заведения. В том году люди сошли с ума из-за «Битлз», и одной из причин этого было то, что они дебютировали в день, когда вся Англия сидела дома, уставившись в телевизор.
Карьера «Битлз» стремительно развивалась. 6 февраля 1963 года группа появилась на концерте в Бедфорде, на севере Англии. С первого же момента они ощутили что-то необычное. Толпа у входа на сцену была гораздо больше и шумнее, чем раньше. Джорджу и его друзьям пришлось сидеть в машине до тех пор, пока привратник не расчистил для них проход. В помещении было напряженнее, чем всегда, и публика никак не могла успокоиться. Но вот конферансье объявил начало концерта, и зал охватила тишина. Свет постепенно угас, раздвинулся занавес, и перед публикой предстали «Битлз». Зал взорвался небывалым доселе криком и визгом.
«Это было похоже на визг поросят на бойне, — вспоминал Эндрю Луг Олдхэм, независимый журналист, присутствовавший в тот вечер на концерте. Впоследствии он прославится как менеджер „Роллинг Стоунс“. — Я стоял сбоку от сцены, рядом с Брайаном, и нас буквально оглушило: в этом реве толпы потонуло все — и наши голоса, и звучание инструментов».
Джордж и его друзья стояли в эпицентре идолопоклонства. Это был момент кульминации, момент, в который сбылось все, к чему он стремился. Радость творчества, молниеносный успех, приветствия обожающих его поклонников...
Олдхэм взглянул на Эпстайна — тот улыбался, опершись подбородком на руку. «Начинается... Я говорил, что это начнется!» — Олдхем скорее почувствовал, чем услышал слова, которые прошептал Эпстайн.