Читателю, незнакомому с биографией Эльмара Грина, может показаться, на первый взгляд, что перед ним писатель, всю жизнь проживший среди своих героев — эстонских, карельских и финских крестьян. И действительно, внутренний мир и судьбы этих людей, само их мироощущение воссозданы в творчестве Грина с такою глубиной и достоверностью, с таким исчерпывающим знанием предмета, что невольно думается: все это увидено и пережито самим писателем.

Между тем опыт непосредственного общения писателя с этой средой (я говорю именно о непосредственном, так сказать, биографическом соприкосновении, отвлекаясь пока от совершенно особого вопроса об источниках его знаний вообще) был сравнительно небольшим. Несколько лет в самом раннем детстве, когда маленький Саша Якимов, будущий Эльмар Грин, жил на Карельском перешейке среди финнов, да около пяти лет батрачества на эстонских хуторах в юности — вот, собственно, и весь так называемый жизненный опыт, питающий «эстонско-финскую» тему в его творчестве.

И при всем том — удивительные по своей глубине художественные обобщения в рассказах о трудном пути эстонского крестьянина в новую жизнь. И тем не менее — монументальная эпопея, обнимающая почти полувековую историю Финляндии, историю бурную и противоречивую, временами трагическую, требующую от писателя не только безукоризненно верного понимания событий, но и глубочайшего знания национально-исторических традиций страны.

Вспоминаются слова Алексея Толстого: «Каким образом люди далекой эпохи получились у меня живыми? Я думаю, если бы я родился в городе, а не в деревне, не знал бы с детства тысячи вещей, — эту зимнюю вьюгу в степях, в заброшенных деревнях, святки, избы, гаданья, сказки, лучину, овины, которые особым образом пахнут, я, наверное, не мог бы так описать старую Москву. Картины старой Москвы звучали во мне глубокими детскими воспоминаниями. И отсюда появлялось ощущение эпохи, ее вещественность. Этих людей, эти типы я потом проверял по историческим документам. Документы давали мне развитие романа, но вкусовое, зрительное восприятие, идущее от глубоких детских впечатлений, те тонкие, едва уловимые вещи, о которых трудно рассказать, давали вещественность тому, что я описывал».

То же самое мог бы, думается, сказать о себе и Эльмар Грин. У него тоже были и свои «зимние вьюги», и «овины, которые особым образом пахнут», и «сказки». Картины старой финской деревни также звучали в нем «глубокими детскими воспоминаниями». Потому-то через много лет, когда писатель обратился к финской теме, он вполне мог положиться на это свое «вкусовое, зрительное восприятие» и с безупречной точностью воссоздать и жизнь глухой финской деревушки Кивилааксо и события, развернувшиеся в опаленных войной финских лесах, рассказать о многотрудной судьбе горемыки Акселя Турханена и о героической драме Великой Матери — Вилмы Туоминен.

В литературу Эльмар Грин пришел сравнительно поздно: первая его книга, включавшая восемь рассказов, вышла в 1939 году, то есть когда автору ее было уже тридцать лет. И, может быть, именно потому, что был он к этому времени не только зрелым человеком, но и на удивление опытным мастером, центральное место в его рассказах сразу же заняла тема, ставшая главной во всем его творчестве, — тема «другого пути».

Если говорить о времени и о событиях, к которым обратился Грин в этих рассказах, то можно сказать, что это были рассказы о коллективизации. Однако события, связанные с коллективизацией, интересовали писателя в первую очередь с точки зрения тех глубоких морально-психологических сдвигов, которые под их влиянием происходили в социальном мироощущении человека. Коллективизация, как и Октябрь и эпоха гражданской войны, вошли в сознание людей тридцатых годов не только своей эпической стороной, но и своими великими нравственно-социальными уроками, подтверждающими и доказывающими абсолютную историческую закономерность победы социалистического строя, социалистического мировоззрения, социалистического гуманизма. Эти уроки и имел в виду Эльмар Грин, когда обратился к событиям тех бурных лет. Как и почему побеждает новое? Какова почва этой победы в человеческом сознании? Вот вопросы, которые он ставит и на которые ищет ответа.

Метод, с помощью которого он эти вопросы решает, столько же прост, сколько и оригинален. Это, если можно так выразиться, метод косвенного утверждения. Заключается он в том, что, утверждая торжество нового, Грин не дает широкого, так сказать, эпического изображения этого сложного и противоречивого процесса. Победный гул совершающихся преобразований доносится до нас словно бы издалека. О том, что происходит там, «за кадром», мы получаем поначалу лишь самые общие сведения. В стране идет коллективизация. Крестьяне русской деревни, с которой соседствуют эстонские хутора, организовали колхоз. Идут к ним и эстонцы — ушел Эльмар Уйт, ушел старый Аллер. Одним словом, там, в мире, налаживается хорошая, счастливая жизнь, жизнь, основанная на новых, подлинно человеческих отношениях людей между собой.

Однако Грин не ограничивается констатацией, что жизнь эта хороша и счастлива. Главная его задача — доказать, что новые формы жизни единственно разумны, а потому необходимы и неизбежны. Отсюда и его интерес к герою, для которого путь к признанию новой жизни связан с коренным и крайне болезненным переосмыслением всего своего предшествующего жизненного опыта, а затем и с решительной его отменой. Представления гриновского героя о жизни просты, но и в высшей степени устойчивы, ибо освящены вековой традицией, и поколеблены они могут быть лишь чем-то столь же бесспорным и очевидным, как и они сами. Старый Ян Уйт, например, пока он силен, пока не нуждается ни в чьей помощи, считает, что человеческая взаимопомощь не только невозможна в мире, где каждый заботится лишь о себе, но и попросту не нужна. Привыкший полагаться лишь на силу своих могучих рук, он верит только в себя и ни в кого больше. Не доверяя людям, он везде и во всем усматривает с их стороны своекорыстный расчет. Жизненные нормы, установившиеся среди них, кажутся ему замешенными на изрядной доле лукавства, вполне естественного с точки зрения его прежнего опыта. «Я не хочу с моим сыном втвоем кормить половину колхоса», — заявляет он городскому агитатору, и кажется, ничто не может его поколебать в этой надменной самоуверенности. Но это гордость обреченного. И Старый Уйт очень скоро убеждается в этом: сама логика жизни подводит его к той последней черте, у которой привычные для него представления взрывают себя изнутри. Подобно древнему Святогору, не одолевшему «тяги земной» и вынужденному признать свое бессилие, Старый Уйт, придавленный огромным валуном, понял то, чего не мог понять всю свою жизнь: что силы его не безграничны, что в одиночку человек всегда был и будет беззащитным.

Путь, проделанный такими людьми, как Старый Уйт, Юхан Пютсип («Возвращенная семья») и Вольдемар Карьямаа («Пройденные болота»), характерен и поучителен. Он свидетельствует о том, что в условиях коренных социальных преобразований, которые несла народу Октябрьская революция, для простого крестьянина, если только он честен и трудолюбив, он, этот путь, остается единственным путем, ведущим к счастливой жизни, к великому духовному возрождению. Революционные преобразования в деревне побеждают потому, что рассчитаны на добрые начала в человеке; человек же, именно потому, что он добр и честен, находит путь в новую жизнь. Такова центральная, «стратегическая», если можно так выразиться, мысль рассказов Грина.

У Грина-рассказчика есть одна особенность: главных своих героев он изображает в ситуациях, являющихся, как правило, критическими, переломными. Никаких сложных предысторий, никакой сюжетной постепенности. Писатель как бы заранее убежден, что в жизни каждого человека бывает один главный поступок, в котором, как в фокусе, сходятся, перекрещиваются все основные жизненные линии, и этот-то поступок и интересует его прежде всего. Оттого и конфликты в его рассказах, в сущности, одноактны. Объяснить это, вероятно, следует в первую очередь самим характером эпохи: темпы развития советского общества были столь стремительны, что процесс социального созревания человека по необходимости должен был протекать неизмеримо быстрее и энергичнее, чем когда-либо, а это значит, что и окончательное определение места человека в обществе должно было совершаться тоже, как никогда прежде, быстро и решительно. Это и породило ту взрывчатую бескомпромиссность, которая отличает конфликты гриновских рассказов.

Художественные принципы, определившиеся в рассказах Эльмара Грина, были использованы им и в повести «Ветер с юга» (1947). Правда, уже в несколько иной трактовке: хотя основной идейный мотив, в интересах которого организуется весь материал повести, весьма отчетливо конкретизирован и здесь, нельзя все же не заметить, что и остальные мотивы имеют в повести не только вспомогательное значение. Главное прозрение Эйнари Питкяниеми, осознавшего наконец историческую необходимость дружбы с «великим русским соседом», произошло не только одновременно со множеством других его прозрений, но и оказалось неотделимым от них. Национальные интересы, к пониманию которых пришел Эйнари, оказались для него связанными с интересами социальными, классовыми, — оттого внутренние, «домашние» проблемы финской жизни зазвучали под пером Грина столь злободневно и самостоятельно.

«Ветер с юга» по справедливости рассматривают как своего рода пролог к роману «Другой путь». И не только потому, что в этой повести Грин впервые обратился к теме, которая затем была продолжена в романе. Дело еще и в том, что в повести, собственно, были уже заключены все элементы того широкого синтетического воспроизведения действительности, которое с такой отчетливостью и характерностью проявилось потом в «Другом пути». Пусть элементы эти еще только-только намечены, пусть конечный авторский вывод звучит еще несколько форсированно (что сближает повесть с такими, например, рассказами, как «Месть Пекки» и «Мать»), но главное уже достигнуто — основная художественная мысль произведения рождается как отражение целой системы явлений. С масштабом и характером этой системы и связано становление эпического начала в творчестве Грина.

Принципы, на которых построен роман «Другой путь», внешне как будто ничем не отличаются от тех, что положены в основу повести: то же неторопливое и обстоятельное повествование от первого лица, то же стремление показать, как на личном опыте человек убеждается в правоте передовых социальных идей. Глубокая личная выстраданность идеи — этот постулат незыблем для Грина и здесь, в романе. И при всем том — какой удивительный контраст! Да, поучительность и знаменательность одной судьбы. Да, выстраданность. Но сравним для примера, каков тот круг событий, который вызывает переворот в представлениях Эйнари Питкяниеми, и каков тот реальный жизненный материал, который необходим для прозрения Акселя Турханена. Дело, разумеется, не в том, что для Эйнари, скажем, достаточно уроков двух войн — «зимней» и «большой», а для Турханена урок этот растягивается почти на всю жизнь. Дело в другом, в том, что уроки Эйнари и Турханена — это выражение двух разных по масштабам и по философской глубине художественных задач, поставленных Грином в повести и романе: если судьбой Эйнари доказывается принципиальная возможность того прозрения, к которому он пришел в один из наиболее благоприятных для этого исторических периодов (40-е годы), то судьба Акселя Турханена свидетельствует о том, что не только возможность, но и необходимость такого прозрения подготовлена всей историей Финляндии в XX веке.

Образ главного героя романа, Акселя Турханена — образ сложный. Воплощая в себе определенный тип финского крестьянина, он выполняет в романе еще и некую «дополнительную» функцию: он задуман с таким расчетом, чтобы те или иные истины, к которым приходит Аксель, давались ему с большим трудом — не иначе и не прежде того, как он убедится в их единственности. Аксель наблюдателен и смышлен, но почти лишен способности к обобщению. В каком-то смысле он, пожалуй, из породы тех людей, которые, чтобы определить вкус морской воды, должны выпить все море — каплю за каплей. Такой человек вызывает добродушную иронию, но попробуйте оспорить достоверность его конечного вывода! Аксель трудолюбив, добр, по-человечески порядочен. Мы понимаем крестьянина Ууно, который говорит Акселю, что не желал бы лучшего соседа. Но Аксель темен, забит, как-то фатально покорен и инертен. И мы понимаем также, почему Рикхард Муставаара, этот злейший враг Советского Союза и трудовой Финляндии, уверен в том, что ему удастся использовать Акселя в своих черных замыслах, почему он уверен в своей власти над ним.

Такой тип героя — благодарнейший материал для художника. Он позволяет Грину «пропустить» через его восприятие по сути дела все наиболее важные явления, всесторонне и глубоко характеризующие исторический путь Финляндии в течение почти полувека, и сделать из них убедительный, не подлежащий никакому сомнению вывод.

Приемом этим, надо сказать, Грин пользуется с замечательным мастерством. Его Аксель, при всей непритязательности и внешней безыскусственности своей повествовательной манеры, оказывается великолепным художником и искуснейшим рассказчиком. Повествуя о вещах как будто сугубо житейских, причем находящихся строго в пределах его реального кругозора, он умеет представить их так, что за ними открываются целые пласты жизни, характеризующие эпоху. Трагическая судьба финской революции, сражение на болоте, приключения Юхо Ахо — всему этому Аксель не был и не мог быть свидетелем. И все это, однако, включается в общий поток повествования, нисколько не нарушая его достоверности и непосредственности. Причем каждый раз Грин находит особые убедительные средства для включения этих разнородных тем, событий и эпизодов: если рассказы о битве на болоте и о Юхо Ахо развиваются как конкретизация размышлений Акселя об Арви Сайтури и Юсси Мурто, то трагедия старого Илмари вырастает из сопоставления двух деталей — слов Ленина, обращенных к Илмари в ответ на его опасения, смогут ли финские рабочие удержать власть («Из такой руки упустить? Господь с вами!»), и того, как потом, через много лет, Илмари потрясенно разглядывает свою правую руку. Символика и конкретность, условность и реальность слиты в органическое единство, подчинены главной цели — раскрыть судьбу героя в широком и многообразном взаимодействии с эпохой.

Проблема, которую Акселю Турханену придется решать многие годы, встает перед ним уже в самом раннем детстве. Его пробуждающееся сознание формируется в атмосфере непримиримого противоборства двух идеологических позиций, двух мировоззрений. «Никогда финский народ не пойдет на дружбу с русскими, чуждыми его психологии» — это позиция людей типа кулака Арви Сайтури. «Русские не лучше финнов, как финны не лучше русских». И еще: «Никогда наш народ не опозорит себя беспричинным оскорблением другого народа» — это другая позиция, та правда, на стороне которой стоят революционер Илмари Мурто и русская учительница Вера Павловна. Маленькому Акселю, который настолько еще наивен, что даже хищного кулака Сайтури готов считать «добрым», конечно, недоступен внутренний смысл этих убеждений. Однако за ними стоят живые люди. И вот от того, каковы они, эти люди, и зависит на первых порах, на чьей стороне окажется Аксель. Умная, добрая Вера Павловна, в сущности, спасла Акселя от гибели, вырвав его из лап Арви, и годы, проведенные мальчиком в русском приюте, были единственной счастливой порой, выпавшей в его жизни на родине. Что же касается Илмари, то он сразу же и на всю жизнь стал для Акселя кумиром, недосягаемо-высоким идеалом человека. И хотя сознательного выбора между двумя позициями Аксель не совершает еще долго, — сначала потому, что слишком мал, а потом — оттого, что слишком темен и социально инертен, — важно уже то, что нравственный авторитет Илмари и Веры Павловны сделал его попросту невосприимчивым ко всей той националистической демагогии, с которой к нему постоянно лезли Арви Сайтури и ему подобные. Многое из того, что происходило между Финляндией и Советской Россией и что шовинистическая пропаганда стремилась использовать в своих целях, было для Акселя непонятно. Однако в сравнении со многими его соотечественниками у него было одно неоспоримое преимущество: в нем не было предубеждения против России, и потому уроки, даваемые ему действительностью, приобретали особенно объективный и убедительный характер. Собственно, это же обстоятельство делает особо убедительной его эволюцию и в наших глазах: первоначальная, исходная «нейтральность» сознания Акселя позволяет лучше уяснить характер влияний, которым оно подвергалось.

Аксель Турханен — не просто свидетель описываемых событий. И то, что он, странствующий батрак, обходит всю страну, — не только литературный прием, намеренно раздвигающий сферу наблюдения. Впечатления Акселя, начиная с самых ранних, — это отражение сознания, ищущего ответ на насущнейшие вопросы, которые всякий раз ставятся перед ним самой жизнью. Каждое из впечатлений, каждая из встреч с людьми откладывается в сознании Акселя крупицами социально-политического опыта, и опыт этот — не просто бесстрастная летопись, не просто пассивная умудренность, а конкретная социально значимая человеческая судьба. Илмари Мурто и его сын Юсси, Вера Павловна и молодой коммунист Антеро Хонкалинна, кулак Арви Сайтури и белоэмигрант Муставаара, нищий на озере и крестьянин Хаапалайнен — все они, как и многие другие, непосредственное общение с ними и сами судьбы их, развернувшиеся в тех или иных ракурсах перед глазами Акселя, формируют не только его представления, но его собственную судьбу. И поскольку каждый из них воплощает в себе ту или иную характерную черту исторического развития Финляндии, то конечный итог, к которому приходит Аксель, звучит как итог, подведенный самой историей. Мысль о существовании и о правильности «другого пути», не того, по которому правящие классы Финляндии в течение многих лет вели страну к национальной гибели, а того, на который всегда звали лучшие сыновья Суоми, историческая необходимость дружбы с Советским Союзом, отвечающая всем лучшим национальным традициям Финляндии, — таков этот итог. И когда Аксель Турханен, всю жизнь дрожавший перед Муставаарой, поднимает на него руку, мы понимаем: вот он, этот итог, вот первый шаг, который сделал Аксель на этом «другом» пути.

В первой части романа Эльмар Грин отразил большой и, пожалуй, самый главный этап в формировании и социально-политическом становлении своего героя. И если говорить об Акселе Турханене, о проблемах финской действительности, которые стоят за ним, то, собственно, здесь можно было бы поставить точку. Но Грин этой точки не ставит. Проблематика эпопеи в целом для него еще далеко не исчерпана.

Здесь нужно сказать об одной особенности Грина-писателя, без которой, пожалуй, нельзя понять в полной мере не только его романа, но и первых его рассказов.

Выше было отмечено, что, обращаясь к событиям эпохи коллективизации, Грин не связывал себя задачей эппчески-широкого их воспроизведения. Судьба каждого из его героев оборачивалась итогом, в котором отчетливо обозначались общие закономерности исторического развития. Собственно, они же, эти общие закономерности, составляют и идейную перспективу романа «Другой путь». Для Грина здесь важно не только то, что исторический путь Финляндии в XX веке со всею неизбежностью убеждает в необходимости дружбы с русским народом, но и, пожалуй, в еще большей степени то, что такова вообще закономерность мирового исторического развития — в жизни народов нет ничего, что препятствовало бы их дружбе. «Не может быть вреда народам от их дружбы, — говорит Илмари Мурто. — И не может в самих народах лежать причина для их вражды». Итог, к которому приходит Аксель в первой части романа, свидетельствует о том, что он убедился в гибельности вражды. Теперь ему предстоит убедиться в другом — в том, что в жизни народов для вражды нет никаких предпосылок. Эта сторона общего замысла и реализуется во второй части романа (часть эта ранее публиковалась под названием «В стране Ивана»).

В первой части Аксель Турханен, как известно, почти не встречается с русскими людьми. Это и понятно: в необходимости дружбы с русскими его должна была убедить финская действительность — и только она. Неудивительно поэтому, что, переступая порог «страны Ивана», Аксель не имеет ни малейшего понятия о том, каковы они, эти русские, и что его ожидает в их загадочной стране. С характером России (не русского человека, а именно России) он знаком лишь в самых монументальных и грозных его проявлениях и не без робости думает о встрече с русскими людьми, которые рисуются ему в образе легендарного Ивана, героя исполинской битвы на болоте. Он всерьез опасается даже, что встретится непременно с этим самым Иваном и что он, Иван, обязательно взыщет с него за все то зло, которое причинили ему финны, союзники гитлеровцев. Этот момент придает исходной ситуации известный драматизм, вскоре же смягченный, правда, определенной долей комизма, которым начинает «светиться» повествование с первых же шагов Акселя по советской земле. И дальнейшем эта юмористическая стихия все более крепнет, и мы следим за приключениями Акселя уже со снисходительно-добродушной улыбкой, от чего, надо сказать, достоверность и «предметность» получаемых им уроков в наших глазах ни в какой мере не снижается. Потому что как ни комичны, а подчас даже и гротескны, ситуации, в которые попадает Аксель, мы понимаем, что речь все же идет о серьезных и очень важных вещах: происходит теснейшее, непосредственнейшее сопоставление двух исторически сложившихся жизненных опытов, живая и заинтересованная их взаимопроверка. Аксель трудолюбив, добр, порядочен. Но сформировался он все же в условиях капиталистической страны, и все эти его качества проявляются в весьма специфической форме. Да, он трудолюбив, но труд для него — еще только источник существования и в некотором роде форма взаимоотношений с хозяином. Да, он добр, но доброта его, пожалуй, чуть суховата и рассудочна. Да, он порядочен, но сами представления его о порядочности несут на себе отпечаток того мира, в котором он сформировался. Все это и создает большинство тех критических ситуаций, в которые он попадает (соревнование с Иваном Терехиным на стройке, сватовство к Надежде Петровне и т. д.). И все же главное в том, что все эти качества, как и многое другое, что характеризует человека труда, — это действительные его черты, его нравственная основа, и эта-то основа и позволяет ему найти общий язык с советскими людьми и понять то, о чем говорил еще Илмари Мурто: «Не может в самих народах лежать причина для их вражды».

Центральная тема всего творчества Эльмара Грина получила в романе «Другой путь» наиболее глубокое и яркое воплощение. Но для самого писателя тема эта далеко не исчерпана. В других поворотах и аспектах она звучит в рассказах «Месть Пекки», «Хейно получил винтовку», «Мать». Эти рассказы — тоже о дружбе народов, о борьбе их за право дружить. Одним словом — о «другом пути», о том, на который все решительнее встает борющееся человечество.

Л. Емельянов