Семья лесника, состоявшая из трех человек, была дома. Кроме них, в доме была еще одна женщина, очень похожая на хозяйку. Пожимая нам руки, бородатый хозяин спросил своим раскатистым голосом:

— А где же Кит Китыч — живоглот?

Леха объяснил ему, почему тот не пришел, и хозяин согласился с этим:

— Причина уважительная. Уж если фронтовой друг приехал, то все остальное в сторону отбрасывай. Как вы считаете?

С этим вопросом он обратился ко мне. И я сказал:

— Да.

Вот какую пространную речь я закатил им для начала. Даже Леха на первых порах не мог за мной в этом угнаться. Пожимая, например, с вежливым видом руку девушке, он совсем ничего не сказал, только взглянул на нее пристально своими темно-серыми глазами, в которых затаилась грусть, и сразу же отвел их в сторону. Правда, уже одно это чем-то подействовало на девушку. Что-то такое она уловила в его глазах, ей одной понятное, что заставило ее потом взглядывать на него украдкой с выражением вопроса на лице. Но слов для нее у него не оказалось.

Кое-какие слова нашлись у него только для самого лесника, да и то лишь после того, как было выпито принесенное им шампанское и заметно поубавлена в литровой бутылке домашняя наливка. Водка на столе осталась нетронутой, ибо Леха отказался ее пить по такому деликатному поводу, а мы с лесником не стали ломать компании. И, закусывая жареной дичиной, дополненной молодой картошкой, свежими огурцами и редиской в сметане, Леха сказал, обратясь к леснику:

— А у тебя со свежатиной неплохо дело обстоит, Ефим Родионыч. И дичинка водится. Эх, мне бы тоже кое-когда с ружьецом походить! Давно мечтаю. Учиться не удалось, так хоть бы поохотиться всласть.

Лесник спросил:

— А за чем же дело стало?

— Да вот ружьишка нет.

— А деньги-то есть?

— Ну как не быть!

— Вот и купи. Поедем вместе и купим. И в Союз охотников запишем.

— Да, надо будет сделать. Займемся с горя охотой, коли учение не удалось.

— А почему оно тебе не удалось?

— Все война проклятая.

— А ты бы взял да возобновил.

— Поздно. Возраст не тот.

— А сколько тебе?

— Уже тридцать три стукнуло.

Тут в разговор вступила девушка. Она сказала:

— Никогда не поздно учиться. Я видела в Ленинграде — постарше вас поступают. Ведь в вузы принимают до тридцати пяти лет. А если учиться по заочной системе, то возраст вообще не имеет значения.

Девушка сидела напротив Лехи, по другую сторону стола, между обеими женщинами, и словами своими обращалась к нему. А он, отвечая ей, повернулся лицом к леснику, сидевшему с ним рядом, и ему же сказал:

— У меня девятилетка.

На, это опять возразила девушка:

— Ну и что же? Десятый класс тоже заочно можно пройти, и это, кстати, послужит вам лучшей подготовкой к вступительным экзаменам.

Леха внимательно выслушал ее, продолжая смотреть на лесника и держа на краю стола кулаки, из которых торчали остриями вверх нож и вилка. При этом на его темном худощавом лице было такое выражение, словно он хотел сказать леснику: «Вот какие здесь у тебя мудрецы обитают!». Девушка видела это выражение и продолжала с некоторой досадой в голосе:

— В конце концов, зачем вам вуз? Другое дело, если вы хотите бросить свою работу и приобрести другую специальность, более ценную с вашей точки зрения. А если вы под учением подразумеваете просто расширение круга своих познаний, то для этого не обязательно поступать в вуз. Для этого достаточно побольше читать — и только. Специальность у вас есть. Хорошая специальность, которая вас кормит и, по-видимому, нравится вам. А просвещение достигается самостоятельной работой над книгой. Не думайте, что в вузе вам все уложит в голову кто-то. Самим придется приобретать. Без самостоятельной работы над собой вам и вуз не поможет. А при умении самостоятельно работать — на что вам вуз?

Леха опять внимательно выслушал все, что сказала девушка, но смотрел при этом только на ее отца. А когда она умолкла, он сказал:

— Умная у тебя дочка, Ефим Родионыч.

Тот принял гордый вид и, проведя ладонью по своей коротко остриженной широкой бороде, ответил:

— Еще бы! Чай, в отца пошла.

— А может, в мать. — Это сказала мать.

Но он возразил:

— Ну, где уж там! С простой догадливостью отстаешь. Давно бы, кажись, пора пирог подавать, а ты со своей сестричкой никак не наговоришься, будто год не виделись.

Хозяйка спохватилась и вышла на кухню. Сестра поспешила за ней. Вернувшись, они поставили на стол блюдо с пирогом, у которого начинкой служил рис, перемешанный с рублеными яйцами, и тарелку с ягодными ватрушками. Подвигая их к нам поближе, хозяйка сказала:

— Кушайте на здоровье. Со свежей земляникой они. Сама Лидушка насбирала утречком на Устюженских буграх. Там ее пропасть, земляники этой.

Хозяин разлил по рюмкам остатки наливки, сказав попутно жене:

— Вот и поубавили твоей наливки, слава богу. А ты беспокоилась: мол, зря пропадают запасы. Ан и пригодились.

Леха поднял свою рюмку и сказал хозяину:

— За девушек. За наших счастливых девушек, уходящих от нас в другую жизнь и забывающих там про нас.

Но девушка запротестовала:

— Неправда! Зачем так говорить? В какую другую жизнь? Чушь какая! Никуда мы от вас не уходим. В той же жизни остаемся. Во всяком случае, в нее же возвращаемся. И забывать тоже никого не собираемся, если человек сам не заслужит этого.

Леха выслушал ее, глядя на хозяина, затем кивнул, как бы одобряя что-то, и протянул свою рюмку навстречу другим рюмкам. Девушка смотрела на него, а он смотрел мимо девушки. Хотя была она хороша собой — высокая, стройная, светловолосая, и новое голубое платье красиво повторяло цвет ее глаз. Поставив опустевшую рюмку на стол, Леха принял из рук хозяйки тарелку с куском пирога и, принимаясь за него, сказал:

«Чичиков подвинулся к пресному пирогу с яйцом и, съевши тут же с небольшим половину, похвалил его».

И опять девушка взглянула на него по-новому. Я понял, что он произнес не свои слова. Я даже догадался, откуда он их взял. Это были слова их писателя Гоголя из поэмы «Мертвые души». Я тоже читал эту поэму, только не дочитал ее. Книга моя осталась раскрытой на той странице, где говорилось: «Эх, тройка! птица тройка…». Я тоже промчался по их России на некой тройке. И кучер этой тройки сидел теперь рядом со мной. Он сидел, занятый пирогом и чаем, а на него смотрела тонкая светловолосая девушка, для которой приспело время любить. На меня она не смотрела, а на него смотрела. На меня тут некому было с таким вниманием смотреть. Моя женщина была далеко и потому не могла мной полюбоваться, как ни мечтала об этом. Требовалась близость железной дороги, чтобы и ей тоже в самом скором времени представилась приятная возможность насмотреться на меня вдоволь. Но спросить о железной дороге я мог только у хозяина, да и то лишь тайком от Лехи. А пока что Леха сидел с ним рядом и говорил ему:

И хотя он с этим стихом тоже обращался только к леснику, откликнулась опять-таки дочь. Она сказала:

— Это, кажется, Жаров? Ранний притом. Новые поэты так не напишут.

— А почему бы новым поэтам так не написать?

Это спросил у лесника Леха. И тот подхватил, обращаясь к дочери:

— Да, почему бы?

Дочь пояснила:

— А потому, что устарело такое представление о лесниковой дочке. Как так ничего не видно за опушкой? А я вот Ленинград увидела. А думаете, Москву отсюда не видно? Пожалуйста!

Она вскочила с места, подошла к полочке, на которой стоял радиоприемник, покрутила у него ручки, и через минуту комнату наполнили звуки музыки. Девушка прислушалась и сказала:

— Из «Князя Игоря» Бородина. Трансляция, должно быть, из Большого театра. Дневной спектакль.

Она убавила звук и снова села на свое место допивать чай. А после чая лесник повел нас на участки с молодыми насаждениями. Их было много позади его дома. Занимая все свободное от взрослого леса пространство, они тянулись ровными рядами в разных направлениях по холмам и низинам. Были среди них первогодние побеги на взрыхленной земле, были участки постарше, где окрепшие деревца уже не боялись травянистой почвы. Были полосы почти вполне взрослых деревьев, за которыми простирался настоящий лес.

Я внимательно всматривался во все стороны, стараясь угадать, где у них тут пролегает железная дорога. Лесник заметил это и, подойдя ко мне поближе, сказал:

— Если вас интересует лесное хозяйство, оставайтесь у меня денька на три. Побродим вместе по лесу, и тогда у вас будет полное представление о размахе наших работ по лесонасаждению. Столько фактов интересных наберете — хватит вам не на одну статью, если вы, конечно, из газеты или журнала. А если нет, то и просто так полезно нашим хозяйством поинтересоваться.

Я промолчал на всякий случай. Да, это было полезно, конечно. Еще бы! О, я очень люблю лесное хозяйство и давно мечтал с ним познакомиться. Разве не ради этого я сюда примчался, пробороздив насквозь всю Россию? Однако и железнодорожное хозяйство тоже меня интересовало. Не мог я пройти равнодушно мимо этой важной отрасли. Кстати, где она тут располагалась?

Готовя свой вопрос хозяину, я прикинул на глаз расстояние, отделявшее меня от Лехи. Дойдет ли до его уха мой говор или нет? Его говор до меня пока не доходил, ибо он стоял и молчал. И девушка стояла и молчала. Оба они стояли рядом среди садовых деревьев, рассматривая какую-то особую прививку на стволе дикой яблони, и оба делали вид, что каждый рассматривает эту прививку сам по себе. Друг на друга они не смотрели, но и не расходились. Если бы отошел один, то другому было бы неудобно двинуться туда же. Каждый из них это понимал и потому оставался на месте, внимательно разглядывая прижившиеся на срезах старого ствола зеленые отводки.

Прикинув расстояние до Лехи, я остерегся задать леснику вопрос о железной дороге. Но и молчать перед ним было неудобно. Поэтому я спросил его, указывая на длинные ряды молодой поросли:

— Куда вам это? У вас и так много лесов.

Он ответил:

— Так то у нас. А на юге-то, в сухих степях, каково?

Я промолчал, не зная, каково было у них на юге, в сухих степях.

А он продолжал:

— То-то и оно! Туда сколько ни подавай, все мало будет. Суховей — он шутить не любит.

Я спросил:

— А разве это вас касается?

Он удивился:

— А кого же это касается? Степи-то чьи?

На это я тоже не мог дать ответа. Действительно, кто у них владел степями? Кто он был, этот избранный господом богом богатейший в мире обладатель? Пока я силился это сообразить, лесник сказал:

— И степи наши и забота наша.

Я не совсем понял его и спросил:

— Как ваши?

Он опять удивился:

— А чьи же? Да что это вы словно бы иностранца из себя разыгрываете?

На это мне уже нечего было ответить. Если дело дошло до такого вопроса, то лучше было совсем умолкнуть. Далее мог пойти такой разговор, которому не полагалось достигать ушей Лехи. А он стоял все на том же месте, хмуро разглядывая у того же дерева едва ли не каждый листок. Но рта он все еще не раскрывал почему-то и явно не собирался раскрывать первый. Пришлось девушке это сделать. Она сказала:

— Между прочим, у людей даже не слишком тонко воспитанных принято смотреть непосредственно на того, с кем говорят.

Он в это время рассматривал какую-то очередную ветку, трогая на ней пальцами отдельные листики. Не отрываясь от этого занятия, он сказал:

— Да? Спасибо, за науку. Жаль, что с вами у нас в жизни разговоров больше не предвидится. Непременно применил бы ваше указание.

Она сказала:

— Вы уже применили. За столом. Что за манера — не смотреть?

Он помолчал немного, поглаживая пальцами древесный лист, и потом сказал ей, понизив голос:

— Опасно нам, девушка милая, любоваться тем, что может вопреки нашей воле стать для нас вдруг желанным и дорогим. Опасно, понимаете? Слишком горька будет потом расплата, когда нам укажут наше истинное место. Нельзя нашему брату недорослю так заноситься. «Не по Сеньке шапка».

— Нелепости какие вы говорите! Фу! Даже слушать противно!

Сказав это, девушка сделала вид, что хочет отойти, но не отошла. А он добавил тем же тихим голосом:

— Мало ли чего сердце запросит в тоске да в одиночестве. Оно и на подвиги готово. И сила в нем имеется, способная горы своротить во имя этого самого, если потребуется. Но не нам о таком счастье мечтать. Надо помнить, кто ты есть.

— Глупо, глупо и еще раз глупо!

— У вас теперь своя дорога, светлая, радужная. За пять лет у вас там образуется тесный круг друзей — достойных друзей, умных, образованных, с высоким полетом мысли. А нам, чья жизнь изломана войной, уготована судьба поскромнее… Ну, мне пора! Желаю вам там всяких успехов от всей души. Очень рад за вас, ей-богу!

Он протянул ей руку. Протянув навстречу свою, она сказала:

— А если я вам напишу?

— Милостыни мне не надо.

— Я напишу.

— До свидания.

Я так и не спросил у лесника насчет железной дороги. Опасно было спрашивать. Если до меня долетели слова Лехи, сказанные тихо, то тем более долетели бы до него мои громкие слова. К тому же лесник не стоял на месте. Он успел отойти к женщинам. У них там не ладилось что-то с вынесенной наружу железной печуркой, на которой они собирались варить ягоды. Леха тоже подошел к ним. Прощаясь, он сказал:

— После отпуска буду вас к себе просить, Ефим Родионыч.

Тот спросил:

— А где думаешь провести отпуск?

— В Крым подамся. Поброжу немного по берегу моря. Нервы полечу.

— В санаторий?

— Нет. Какой там санаторий! Не люблю я себя на отдыхе всякими режимами связывать. Просто так приткнусь где-нибудь.

— Правильно. Я тоже терпеть не могу этих всяких санаториев и домов отдыха. Лучше в лес уйти, если отдохнуть захотелось.

Леха направился к дороге. Но, отойдя немного, остановился, выискивая глазами меня. Найдя, спросил:

— А вы?

А я не знал. То есть я знал, но не знал, куда… То есть я и это знал, но все-таки я не знал… Одним словом, я тоже со всеми попрощался и сказал «спасибо». Даже девушке я пожал руку, жесткую и сильную, знакомую с деревенским трудом, хотя не на меня смотрели ее умные голубые глаза. Смотрели они вслед уходящему Лехе, тая в себе озабоченность и еще что-то неуловимое, может быть неясное даже для нее самой. Видно, какая-то нить уже успела протянуться к нему от ее сердца, очень тонкая пока нить, которая легко могла перерваться, но могла и окрепнуть, превратиться в канат.

Леха уходил все дальше, не дожидаясь меня. Я припустился за ним, хотя зачем он был мне? И я тоже зачем был ему? Весь вид его показывал, что на своем обратном пути к дому он еще менее хотел бы иметь меня своим спутником. Он шел и не оглядывался. Я оглянулся. Лесник и женщины возились у печурки, а девушка стояла у яблони, глядя нам вслед. Пройдя немного, я опять оглянулся. Девушка стояла у яблони, глядя нам вслед.

Перед нами появились кустарники высотой в два человеческих роста, готовые скрыть нас от глаз девушки на первом же изгибе дороги. Широкая спина Лехи в коричневом пиджаке мерно колыхалась в пяти шагах от меня. И, глядя на нее, я гадал: оглянется он или не оглянется до поворота дороги? Казалось бы, оглянуться ему следовало непременно, чтобы сделать крепче и толще ту нить, которая протянулась между ним и девушкой. Нельзя было не оглянуться при таких обстоятельствах. Неразумно было бы не оглянуться. Дорога изогнулась, уводя нас под прикрытие высоких кустарников. Еще два шага — и будет поздно. Неужели он так и не оглянется?

Леха оглянулся на самый короткий миг и тут же опять отвернулся, ускоряя шаг и хмуря брови. Я тоже оглянулся. Девушка стояла у яблони, подняв руку и помахивая ладонью. Помахал и я ей в ответ, пока ее не заслонило от меня листвой придорожной ивы.

Да, так вот обстояли у них тут дела касательно подготовки к нападению на остальное человечество. Всюду она выпирала наружу из их жизни, эта подготовка, с каким бы старанием они ее ни маскировали. Уже не первая пара пыталась увести мое внимание в сторону от их главных кровавых планов, но это им не удавалось. И ты, Юсси, можешь быть спокоен на этот счет. Я давно проник своим редкостным умом в их самые тонкие хитрости, за которыми они скрывали свою тайную подготовку к завоеванию Кивилааксо. А если я еще не удирал от них без оглядки и даже делал вид, что принимаю все на веру, то приписать это надо моему умению видеть насквозь их коварные уловки, от которых я научился увертываться. Так и будем пока считать по поводу всего того, что к этому относится.

И еще будем думать, что примером здесь повсюду мне служил твой премудрый опыт в разгадывании происков русских. Им я прикрывался здесь от их напастей, как непробиваемой броней. Благодаря ему мои истинные мысли были скрыты от них, как шило в мешке, и никакие их подноготные меня не зацепляли. Они старались распропагандировать меня на свой коммунистический лад, как ты и предвидел, а я не давался. Разве не выглядело все именно так? Мои мозги ни разу не дали крена ни в какую сторону, мое сердце не дрогнуло. И ко всему, что мне здесь встречалось, я оставался безучастным и холодным, как скала. В этом ты можешь быть уверен, Юсси.

Вот я взял и помахал в ответ миловидной русской девушке, которая так приветливо помахала мне. Что тут было особенного? Мне помахали, и я помахал. Или кто-нибудь усмотрел бы в этом иную причину? Кому-нибудь, чего доброго, могло прийти в голову, что думал я в то время совсем о другом, а не о самой девушке, помахавшей, быть может, вовсе и не мне. О чем же я мог подумать в то время? Не о том ли, что в тридцать лет можно очень легко, подобно Лехе, проворонить свою судьбу, ибо в тридцать лет человек более слеп, нежели в сорок пять? Или о том, что каждый в жизни имеет право на радость, но добыть ее должен сам? Или о том, что и у меня тоже могла быть на этом свете такая же славная, умная дочь, с таким же чутким сердцем, с такими же чистыми голубыми глазами, способными выразить сострадание к беде другого? Об этом, что ли, мог я подумать, помахав ей рукой? Но зачем стал бы я об этом думать? С какой стати мне думать о таких нелепых вещах? А если бы и подумал, то что же? Совершил бы великий грех? Да, могла бы теперь быть и у меня тоже такая же светлая душой дочь, если бы я в тридцать лет умел крепче держать в руках то, что дала мне судьба, и не уступил бы так легко злу, имя которому Муставаара…