Пожалуйста, выберите одно.
На экране компьютера передо мной мерцают три слова.
Пожалуйста, выберите одно.
Пол пациента:
□ мужской □ женский Я ставлю галочку в клетку «женский».
Автозаполнение формирует параграф на основе моего выбора. Пациент № 879302045.
Женщина, тридцать восемь лет. Статус: после автомобильной аварии. Пожалуйста, подтвердите, что вы выяснили аллергические реакции, принимаемые лекарства, медицинскую историю.
Я нажимаю: «да».
Вы беседовали с ней о запрете курения?
Я нажимаю «нет».
На экране появляется анимированная иконка доктора. Рот его начинает двигаться, словно он говорит. Слова появляются в пузыре рядом, как в комиксах.
«Совет дня: беседа о вреде курения важна для здоровья пациента и является частью обязательной процедуры».
Доктор улыбается и прячет стетоскоп, как карманные часы.
Я нажимаю: «Подтверждено».
Появляется новый экран.
Пожалуйста, выберите одно.
Текущее эмоциональное состояние пациента:
□ заторможенное
□ спокойное
□ возбужденное
Я поворачиваюсь к пациентке. Она свернулась калачиком и лежит на боку. Босые ноги торчат из-под простыни и свисают с каталки. Я замечаю на большом пальце бирюзовое кольцо. Она смотрит перед собой и теребит свой идентификационный браслет — крутит его на запястье другой рукой. Макияж размазался. Небольшие карие глаза окружены черными разводами. Она смотрит в стену за моей спиной. Я откашливаюсь. Она не моргает. Я кашляю сильнее. Ничего.
Возвращаюсь к компьютеру. Там то же меню:
Пожалуйста, выберите одно.
Текущее эмоциональное состояние пациента:
□ заторможенное
□ спокойное
□ возбужденное
Я снова оборачиваюсь. Светлые волосы прилипли к правой стороне ее лица — слезы высохли на коже. Густая прядь закрывает глаза. Ее это не тревожит? Я замечаю, что в глазах ее появляются слезы и текут по лицу. Капля вот-вот скатится со щеки. Слезы текут и текут. Подушка уже промокла.
Грудь женщины судорожно вздымается и опадает. Дышит она очень быстро, почти задыхается. Я слышу хриплый звук. Если бы она сейчас заговорила, голос был бы хриплым, как после долгого крика. Но она не говорит. Она просто лежит и дышит с отрешенным видом.
Компьютер напоминает:
Пожалуйста, выберите одно.
Я нажимаю «заторможенное».
На экране появляется новое меню.
Пожалуйста, выберите одно.
Основная причина заторможенности пациента:
□ эмоциональная
□ физическая
□ иная
Пациентка стонет. Я оборачиваюсь. Она издает утробный звук — достаточно громкий, чтобы я услышал. Это то ли стон, то ли плач.
Я нажимаю «эмоциональное».
Появляется новый экран с новым выбором:
Пожалуйста, выберите одно.
Какова причина эмоциональной проблемы пациента:
□ интоксикация
□ психиатрическая
□ неврологическая
Я смотрю на женщину и пытаюсь понять, что выбрать. На ней больничный халат. Одежду пришлось разрезать, когда она к нам поступила. От нее все еще пахнет бензином, кровью и дымом от горелого пластика. Я сижу рядом, в носу у меня щекочет, а глаза слезятся.
На ее груди засохшая кровь, смешавшаяся с машинным маслом и грязью. Крови много. Она покрывает ее плечи и грудь, как красная пятнистая шаль. Однако сама женщина не пострадала. Мы осмотрели ее, сделали рентген и томографию. Мы обследовали ее с головы до ног. С ней все в порядке.
Компьютер нетерпеливо сигналит, заставляя меня сделать выбор.
Пожалуйста, выберите одно.
Какова причина эмоциональной проблемы пациента:
□ интоксикация
□ психиатрическая
□ неврологическая
Я нажимаю на стрелку «Дальше» в нижней части экрана, пытаясь перейти к следующей странице, не делая выбор.
Выбор не сделан; вы должны выбрать одно.
Мышка задумчиво кружит по экрану. Скорее всего, мне нужно выбрать «психиатрическая». Ведь эмоции — это психиатрия, твержу я себе.
После сделанного выбора открывается новый экран.
Пациентка ворочается на кровати. Я оглядываюсь. В волосах ее что-то блестит. Отражающий свет ярких люминесцентных ламп предмет привлекает мое внимание. Я наклоняюсь ниже. В волосах запутались осколки лобового стекла. Некоторые потемнели от грязи — она лежала на земле, другие покрыты засохшей кровью. Некоторые осколки осыпались на кровать. Осколки поблескивают на кровати, как маленькие звезды.
Я хмурюсь. Медсестра должна была ее вымыть. Я отъезжаю от кровати к двери и выглядываю из-за шторки.
Осмотревшись, я вижу медсестру, занимавшуюся пациенткой. Она сидит за столом и работает за компьютером. Я знаю, что она вводит данные о пациентах — это ее работа. «Что ж, — думаю я, — может быть, нам поможет кто-то другой».
Я оглядываю приемный покой. Повсюду врачи и сестры, но все, кого я вижу, сидят за компьютерами с самым серьезным видом и задумчиво кликают и печатают, кликают и печатают. Вся больница может сгореть дотла, а они и не заметят.
— Эй! — кричу я.
Никто не отрывается от экрана. Стук по клавишам продолжается.
В дверях другой палаты стоит пожилой мужчина. Он смотрит на меня. Нахмурившись, он обводит взглядом приемный покой и с отвращением качает головой.
Я краснею и скрываюсь за шторкой.
Компьютер снова сигналит, требуя, чтобы я поторопился. Я вспоминаю, что время, уделенное пациентке, отслеживается, фиксируется и сравнивается со средним по стране. В нижней части экрана расположен таймер, который сообщает, что мне осталось четыре минуты и двадцать восемь секунд до среднего времени приема.
Цифры сменяют друг друга. Если я потрачу слишком много времени на одного пациента, то получу от администрации письмо о невыполнении квоты приема. Я возвращаюсь к компьютеру.
Пожалуйста, выберите одно.
Поскольку вы выбрали «психиатрическая», вы должны были предложить пациенту:
□ консультацию
□ медикаментозную терапию
□ психиатрическую больницу
Рыдания сотрясают тело пациентки, и я снова отвлекаюсь. Она корчится в постели, оставляя крошки дорожной грязи на белых простынях. Она страшно грязная. Не знаю, сколько она пролежала на земле, пока ее не нашли. Она по-прежнему смотрит в стену и не реагирует.
Я возвращаюсь к компьютеру. Я не предложил ей ничего из этого. Может быть, стоит солгать и кликнуть на «консультация», чтобы закончить ввод информации.
Я кликаю на стрелку «Дальше».
Выбор не сделан; вы должны выбрать одно.
Пожалуйста, выберите одно.
Поскольку вы выбрали «психиатрическая», вы должны были предложить пациенту:
□консультацию
□ медикаментозную терапию
□ психиатрическую больницу
Я пытаюсь нажать на клавиши Alt+Tab. Бесполезно.
Выбор не сделан; вы должны выбрать одно.
Я сдаюсь и нажимаю «консультация».
Новый экран.
Пожалуйста, выберите одно.
На консультацию пациент отреагировал:
□ абсолютным улучшением
□ некоторым улучшением
□ без улучшений
Я нажимаю «без улучшений».
На экране появляется маленькая фигурка доктора. Он поднимает указательный палец, и над его головой загорается лампочка, словно ему в голову пришла фантастическая идея и он должен немедленно поделиться ею со мной.
«Доктор Том напоминает вам: вы предложили пациенту воды или салфетку? Исследования показывают, что порой от таких мелочей пациенты начинают чувствовать себя лучше».
Я смотрю на пациентку. Не могу заставить себя предложить ей воды. Костяшки пальцев у нее побелели — так сильно она вцепилась в поручни.
Она раз за разом твердит одно только слово — «нет» — и трясет головой. Глаза у нее расширены от ужаса. Она меня не видит. Кожа на лице посерела от страха.
Я знаю этот взгляд. Она видит тот момент. Я знаю, что она будет видеть его снова и снова до конца жизни. Этот момент будет возвращаться к ней в кошмарах. Он будет сниться ей ночами, которые должны были бы стать счастливыми. И он наверняка померещится ей перед смертью, сколько бы она ни прожила. Ей не скрыться от этого. Шестьдесят восемь минут назад в мозгу ее намертво отпечатался образ, который она не сможет изгладить из памяти.
Я нажимаю «пропустить».
Изображение доктора исчезает. Появляется текст.
Пожалуйста, выберите одно.
Вы предложили пациенту воду;
□ да
□ нет
Я нажимаю «нет».
Маленькая фигурка доктора снова выскакивает на экране — на сей раз он смотрит на меня укоризненно, руки скрещены на груди.
«Исследования показывают, что порой от таких мелочей пациенты начинают чувствовать себя лучше. Уровень удовлетворенности пациента возрастает. Попробуйте. Возможно, вас ждет сюрприз».
Доктор распрямляет руки и протягивает мне маленький стакан воды.
На секунду мне хочется разбить экран монитора. Было бы так здорово подняться на верхний этаж больницы вместе с компьютером. Я представляю, как раскачиваю его и швыряю с крыши больницы вниз, на парковку. Я буквально вижу, как он разлетается на части, — я ненавижу его за то, что он сделал с моей некогда любимой профессией.
Но я знаю, что его быстро заменят другим компьютером, а меня — так же быстро-другим врачом.
Я вздыхаю и оглядываюсь.
На стойке стоит стакан.
Я хмурюсь — стакан очень грязный.
Я поднимаю его и переворачиваю.
На стойку падает окровавленный крохотный детский башмачок.
Женщина рыдает:
— Боже! Боже! Боже!
Она хватает башмачок, прежде чем я успеваю его забрать.
Она прижимает его к лицу и начинает рыдать.
— Боже! Боже! Боже!
Она прижимает башмачок к груди. Кровь на башмачке сливается с кровью на ее груди.
Компьютер сигналит.
Вы предложили пациенту воду:
□ да
□ нет
Я нажимаю «да», хотя это ложь.
Отличная работа!
Компьютер издает победный звук. Его трудно расслышать за криками пациентки. Маленький доктор поднимает вверх большой палец. Рядом с ним появляется надпись:
«Порой от таких мелочей пациенты начинают чувствовать себя лучше».
Я нажимаю «дальше».
Загружается экран «Состояние пациента».
Пожалуйста, выберите одно.
Куда отправится пациент из приемного покоя:
□ домой
□ в больницу
□ в другую больницу
Я раздумываю над ответом, потом нажимаю «домой». Пожалуйста, выберите одно.
Каково состояние пациента после вашей помощи:
□ улучшилось
□ не улучшилось
□ иное
Я снова смотрю на женщину и нажимаю «не улучшилось».
Предупреждение!
На сей раз экран начинает мигать. Возвращается маленький доктор. Руки его уперты в бока. Лицо сурово. В пузыре над его головой я вижу красные буквы.
«Пациентов без улучшений нельзя отправлять домой. Вы выбрали психиатрическую причину. Возможно, препараты помогут потребителю медицинских услуг. Вы не хотите, чтобы я посоветовал вам варианты из больничного формуляра?»
Я задумываюсь. Есть ли лекарство от этого? Может ли что-нибудь помочь ей почувствовать себя лучше? Что-то такое, что действительно поможет?
Я нажимаю «нет».
Вы уверены?
На экране появляется большой красный флаг, и компьютер начинает жужжать, как во время игры, которую я только что проиграл.
Отчет по этому пациенту будет отослан администратору больницы для анализа карты пациента. Задача нашего медицинского учреждения — улучшение состояния пациентов до выписки. Вы подтвердили, что это вам не удалось. Вы наверняка получите более низкую оценку пациента. Пожалуйста, подтвердите.
Я нажимаю «нет».
Экран снова моргает.
Пожалуйста, подтвердите.
Я нажимаю «нет».
Пожалуйста, подтвердите.
Я нажимаю «нет».
Выскакивает новая надпись.
Извините, уважаемый медицинский работник, но вы не поняли вопрос?
Вы не хотите заполнить талон обслуживания?
□ да
□ нет
Пожалуйста, выберите одно.
Слова моргают на экране.
Я смотрю на пациентку. Она снова лежит на боку и рыдает, прижимая крохотный башмачок к груди. Глаза ее плотно закрыты. Она раскачивается так сильно, что каталка трясется.
Пожалуйста, выберите одно.
Я смотрю на компьютер.
Пожалуйста, выберите одно.
Я смотрю на пациентку.
Пожалуйста, выберите одно.
И я выбираю.
Я встаю и выдергиваю вилку из розетки. Экран гаснет.
Без щелканья клавиатуры и компьютерных звуков в комнате становится очень тихо — только тихие рыдания пациентки.
Меня охватывает странное чувство — я почти позабыл его после стольких лет работы. Я вспоминаю, кто я и зачем я здесь.
Я встаю, делаю глубокий вдох, подхожу к пациентке и начинаю медленно и нудно выбирать осколки окровавленного стекла из ее волос. Когда я начинаю работать, она открывает глаза и моргает.
Она видит меня.
Ужас в ее глазах немного слабеет.
Компьютер молчит.
Я перебираю пряди ее волос. Три слова моргают в моем мозгу снова и снова:
Пожалуйста, выберите одно.
Пожалуйста, выберите одно.