1

Доктор Персивал пригласил сэра Джона Харгривза отобедать с ним в клубе «Реформа» [лондонский клуб, членами которого являются высшие государственные чиновники, политические деятели, видные журналисты; основан в 1832 г.]. У них вошло в привычку раз в месяц, по субботам, когда большинство членов клуба уезжает из города, обедать поочередно в «Реформе» и в «Путешественниках» [фешенебельный лондонский клуб, членами которого являются многие английские дипломаты и бизнесмены]. Дома с высокими окнами окаймляли Пэлл-Мэлл, серо-стальную, словно викторианская гравюра. Бабье лето подходило к концу, часы уже были переведены на зимнее время, и приближение зимы чувствовалось в легчайшем ветерке. Обед начался с копченой форели, что побудило сэра Джона Харгривза сказать доктору Персивалу, что он серьезно подумывает, не зарыбить ли речушку, отделяющую его парк от сельскохозяйственных угодий.

– Мне потребуется ваш совет, Эммануэл, – сказал он. Они называли друг друга по имени, когда были одни.

Довольно долго они говорили о ловле форели, или, вернее, говорил доктор Персивал: Харгривз на этот счет ничем не мог блеснуть, но он знал, что доктор Персивал может разглагольствовать о рыбной ловле до ужина. Однако, по счастью, в разговоре промелькнуло упоминание клуба «Реформа», и беседа перешла на другую излюбленную тему.

– Будь я человеком совестливым, – заметил Персивал, – я бы ни за что не остался тут в членах. Остаюсь же я потому, что кухня тут – и, простите, Джон, копченая форель в том числе – лучшая в Лондоне.

– Кухня у «Путешественников» нравится мне не меньше, – заметил Харгривз.

– А-а, но вы забываете о нашем мясном пудинге с почками. Я знаю, вам это будет не по душе, но я предпочитаю его даже пирогу вашей супруги. Тесто ведь не пропитывается мясным соком. А пудинг его в себя вбирает. Пудинг, если можно так выразиться, как бы соединяется с соком.

– Но почему при этом страдает ваша совесть, Эммануэл, если считать, что она у вас есть, хотя это и весьма маловероятно?

– Вам, должно быть, известно, что членом клуба можно стать, лишь подписав декларацию в поддержку Акта о реформе тысяча восемьсот шестьдесят шестого года. Акт этот, правда, не такой уж плохой, как некоторые последующие, – он все-таки дал право голоса восемнадцатилетним, но одновременно распахнул ворота перед весьма пагубной доктриной: каждый человек имеет право голоса. Даже русские провозгласили теперь это в пропагандистских целях, но они оказались не дураками и ставят на голосование лишь то, что не имеет никакого значения в их стране.

– Какой же вы реакционер, Эммануэл! А вот в том, что вы сказали про пудинг и тесто, мне кажется, что-то есть. В будущем году можно попробовать приготовить пудинг… если нам еще по средствам будет охота.

– Если она будет вам не по средствам, то исключительно из-за того, что каждый имеет право голоса. По-честному, Джон, признайте, какую мясорубку породила эта дурацкая идея в Африке.

– Мне думается, нужно время, чтобы подлинная демократия заработала.

– Такого рода демократия никогда не заработает.

– Неужели вы действительно хотели бы вернуться к тем временам, когда правом голоса обладали только домовладельцы, Эммануэл? – Харгривз никогда не мог определить, насколько доктор Персивал говорит серьезно.

– Да, а почему бы и нет? Уровень дохода, дающий право голоса, должен, конечно, каждый год меняться с учетом инфляции. Нынче он, пожалуй, мог бы составлять четыре тысячи в год. В таком случае шахтеры и докеры получили бы право голоса, а это избавило бы нас от многих неприятностей.

После кофе они по взаимному согласию спустились с широких ступеней времен Гладстона [Гладстон Уильям Юарт (1809-1898) – английский государственный деятель, в течение многих лет был лидером либеральной партии] и вышли на холод серой Пэлл-Мэлл. Старое кирпичное здание Сент-Джеймсского дворца [бывшая королевская резиденция в Лондоне, построен в XVI в.; перестроен после пожара 1809 г.] догорало в сером воздухе словно затухающий костер, и стоявший на часах солдат мелькнул багрянцем мундира, будто последняя вспышка огня. Они пересекли улицу, вступили в парк, и доктор Персивал сказал:

– Вернемся на минутку к форели…

Они выбрали скамейку, откуда видны были утки, легко, словно намагниченные игрушки, скользившие по поверхности пруда. Оба были в одинаковых толстых твидовых пальто – в таких ходят люди, предпочитающие жизнь за городом. Мимо прошел мужчина в котелке, он нес зонтик и шел насупясь, думая о чем-то своем.

– Это Брауни – с "и" на конце, – заметил доктор Персивал.

– Какую уйму народу вы знаете, Эммануэл.

– Один из советников премьера по экономическим вопросам. Вот ему, сколько бы он ни зарабатывал, я бы права голоса не дал.

– Ну-с, поговорим немножко о делах, не возражаете? Мы теперь одни. Вы, очевидно, опасаетесь, что в «Реформе» подслушивают.

– А почему бы и нет? Когда там такое скопище фанатиков, ратующих за то, чтобы каждый имел право голоса. Если они способны были дать право голоса шайке каннибалов…

– Не надо третировать каннибалов, – сказал Харгривз, – среди моих лучших друзей есть каннибалы, а теперь, когда этот Брауни с "и" на конце уже не может нас услышать…

– Я очень тщательно проверил все вместе с Дэйнтри, Джон, и лично я убежден, что Дэвис – тот, кого мы ищем.

– А Дэйнтри тоже в этом убежден?

– Нет. Все ведь основано на предположениях – иначе и быть не может, – а у Дэйнтри ум юриста. Не стану делать вид, что мне нравится Дэйнтри. Полное отсутствие чувства юмора, но, естественно, очень добросовестный. Две-три недели тому назад я провел вечер с Дэвисом. Он не законченный алкоголик, как Бэрджес и Маклин, но пьет много… и, по-моему, стал больше пить с тех пор, как мы начали его проверять. Подобно тем двоим, а также Филби, он явно находится в состоянии стресса. Что-то вроде маниакальной депрессии… а маниакальной депрессии обычно сопутствует шизофрения, свойственная двойному агенту. Он стремится за границу. По всей вероятности, так как знает, что находится под наблюдением, а возможно, потому, что ему запретили удирать. Он, конечно, уйдет из-под нашего контроля в Лоренсу-Маркише и одновременно будет находиться в весьма полезном месте для них.

– Да, но доказательства?

– Пока они несколько фрагментарны, Джон, но разве можем мы ждать убедительных доказательств? Мы же не собираемся отдавать его под суд. Другая вероятность – Кэсл (вы со мной согласились, что Уотсона мы можем исключишь), и мы не менее тщательно проверили Кэсла. Счастливый второй брак – первая жена погибла в блицкриге: выходец из хорошей семьи: отец был врачом – эдаким старомодным фельдшером, членом лейбористской партии, но, прошу заметить, не клуба «Реформа», из тех, кто лечил людей от рождения до могилы и забывал послать счет; мать все еще жива – была старшей медицинской сестрой во время блицкрига, получила Георгиевскую медаль. В известной мере патриотка, посещает собрания консерваторов. Согласитесь, хорошая порода. Никаких признаков, что Кэсл сильно прикладывается к бутылке, и денег на ветер он не бросает. А Дэвис немало тратит на портвейн и виски и на свой «ягуар», регулярно ставит на тотализаторе, изображает дело так, будто хорошо знает правила и потому много выигрывает, – классическое объяснение, когда тратят больше, чем зарабатывают. Дэйнтри говорил мне, что Дэвиса как-то поймали: он выносил со службы донесение от агента Пятьдесят девять-восемьсот. Дэвис сказал, что собирался прочесть его за обедом. А потом, вы, конечно, помните тот случай, когда у нас было совещание с Пятым управлением и вы хотели, чтобы Дэвис на нем присутствовал. Так он якобы отправился к дантисту, на самом же деле ни у какого дантиста он не был (зубы у него в отличном состоянии – я это сам знаю), а через две недели мы получили доказательство новой утечки.

– Мы знаем, где он был?

– Дэйнтри к тому времени уже установил за ним наблюдение спецслужбы. Он был в зоопарке. Вошел туда через служебный вход. А малый, который за ним следил, вынужден был стоять в очереди у обычного входа и потерял его. Неплохо задумано.

– Известно, с кем он встречался?

– Он хитрый. Должно быть, догадывался, что за ним ходят. Как выяснилось, он признался Кэслу, что вовсе не был у дантиста. Сказал, что встречался со своей секретаршей (это был ее выходной день) у панд. Ну, а что до донесения, по поводу которого вы хотели с ним переговорить… Так вот, его не оказалось в сейфе – Дэйнтри это проверил.

– Донесение это не такое уж и важное. Должен признать, все эти соображения несколько сомнительны, я бы не назвал их весомым доказательством, Эммануэл. А с секретаршей он встречался?

– О да, тут все в порядке. Они вместе вышли из зоопарка, но что происходило между тем, когда он туда вошел и когда вышел?

– А вы пытались прибегнуть к маркированной карте?

– Я рассказал ему под строжайшим секретом выдуманную историю насчет испытаний в Портоне, но пока ничего не всплыло.

– Не вижу, чтобы можно было действовать на основании того, чем вы располагаете.

– А что, если он ударится в панику и попытается удрать?

– Тогда придется действовать быстро. Вы уже решили, как нам должно действовать?

– Разрабатываю одну любопытную идейку, Джон. Орешки.

– Орешки?!

– Ну да, те соленые штучки, что вы едите на коктейлях.

– Я, конечно, знаю, что такое орешки, Эммануэл. Не забудьте, что я был верховным комиссаром в Западной Африке.

– Так вот, орешки и решат нашу проблему. Когда они портятся, в них появляется грибок. Вызывает его появление некий микроб – аспергилюс флавус, но вы можете это не запоминать. Название не имеет значения, к тому же я знаю, что вы никогда не были в ладах с латынью.

– Да продолжайте же, бога ради.

– Чтобы вам легче было понять, сосредоточусь на грибке. Этот грибок выделяет высокотоксичные вещества, известные под общим названием афлатоксин. Вот афлатоксин-то и решит нашу маленькую проблему.

– Как же он действует?

– Как он действует на людей, мы наверняка не знаем, но ни у одного животного, похоже, нет против него иммунитета, так что едва ли он есть и у нас. Афлатоксин убивает печеночные клетки. Достаточно, чтобы он находился в организме около трех часов. У животных его действие проявляется в потере аппетита и в сонливости. У птиц слабеют крылья. Вскрытие показывает кровоизлияние и некроз печени, а также гиперемию почек – вы уж извините за медицинский жаргон. Смерть обычно наступает через неделю.

– Проклятие, Эммануэл, а я-то всегда любил орешки. Теперь я уже никогда не смогу их есть.

– О, можете не волноваться, Джон. Соленые орешки, которые вы едите, отобраны вручную… хотя всякое, конечно, может быть, но при том, как быстро вы расправляетесь с банкой орешков, они едва ли успевают испортиться.

– А вы, видно, получаете истинное удовольствие от своих исследований. Знаете, Эммануэл, у меня иногда от вас мурашки идут по коже.

– Но согласитесь, это очень аккуратное решение нашей маленькой проблемы. Вскрытие покажет лишь то, что была поражена печень, а следователь, очевидно, предостережет публику, чтоб не злоупотребляла портвейном.

– Я полагаю, вы уже даже придумали, как получить этот аэро…

– Афлатоксин, Джон. Это не представляет никакой трудности. Один малый в Портоне уже готовит его для меня. Нужно-то очень немного. Шестьдесят три тысячных миллиграмма на килограмм веса. Ну, а я, естественно, взвесил Дэвиса. Так что пять десятых миллиграмма сделают свое дело, но для верности возьмем ноль семьдесят пять. Правда, для начала можно попробовать и меньшую дозу. Ну и, конечно, попутно мы получим ценную информацию о действии афлатоксина на человеческий организм.

– Вы никогда не приходите в ужас от самого себя, Эммануэл?

– В этом же нет ничего ужасного, Джон. Представьте себе, от чего только не может умереть Дэвис. Настоящий цирроз печени развивается куда медленнее. А получив дозу афлатоксина, он и страдать почти не будет. Возрастающая сонливость, возможно, плохо будут слушаться ноги, поскольку у него нет крыльев, ну, и конечно, можно ожидать известную тошноту. Умереть всего за какую-то неделю – это же вполне счастливая судьба, если подумать, какие страдания переносит большинство людей.

– Вы говорите так, точно он уже приговорен.

– Видите ли, Джон, я вполне убежден, что он – тот человек, которого мы ищем. Я только жду зеленого света от вас.

– Если Дэйнтри тоже не сомневается…

– Ну что такое Дэйнтри. Джон, мы же не можем ждать того рола доказательств, которых требует Дэйнтри.

– Представьте мне хоть одно бесспорное доказательство.

– Пока не могу, но лучше не затягивать. Помню, что вы сказали в тот вечер после охоты: любовник всегда вертит снисходительным мужем. Не можем мы допустить еще одного скандала в Фирме, Джон.

Еще одна фигура в котелке и в пальто с поднятым воротником прошла мимо и растворилась в октябрьских сумерках. В Форин-офисе одно за другим стали зажигаться окна.

– Поговорим немного о том, как зарыбить форелью речку, Эммануэл.

– Ах, форель. Пусть другие хвастают, что ловят лосося, этих большущих жирных глупых рыбин с их слепой потребностью плыть вверх по течению – ведь их так легко ловить. Нужны лишь высокие сапоги, сильные руки и умный помощник. А вот форель… о, форель – это настоящий король среди рыб.

Полковник Дэйнтри жил на Сент-Джеймс-стрит, в двухкомнатной квартире, которую он нашел благодаря одному из сотрудников Фирмы. Во время войны разведка использовала эту квартиру для встреч и бесед с возможными агентами. В доме было всего три квартиры, за которыми следил старик привратник, живший в комнатушке под крышей. А Дэйнтри жил на втором этаже над рестораном (шум веселья не давал ему спать до рассвета, когда последнее такси с ревом уносилось прочь). Над ним жили бизнесмен в отставке, который во время войны был связан со службой особых операций, конкурировавшей с разведкой, и отставной генерал, сражавшийся в Западной пустыне. Генерал состарился, и его редко можно было встретить теперь на лестнице, а бизнесмен, хоть и страдал подагрой, все же добирался до клуба «Карлтон» через дорогу. Дэйнтри не умел готовить и, чтобы сэкономить на ужине, обычно покупал холодные закуски в «Фортнуме». Он не любил клубы, а если ему случалось проголодаться, что бывало редко, к его услугам был ресторан «У Овертона» внизу. Его спальня и ванная выходили на крошечный старинный дворик с солнечными часами и лавочкой серебряных дел мастера. Лишь немногие из тех, кто бывал на Сент-Джеймс-стрит, знали о существовании этого дворика. Словом, квартира Дэйнтри находилась в чрезвычайно укромном месте, что не могло не устраивать одинокого мужчину.

Дэйнтри в третий раз за день провел «ремингтоном» по лицу. В одиночестве стремление к чистоте росло у него столь же быстро, как волосы на трупе. Он готовился сейчас к одному из редких ужинов с дочерью. Он предложил поужинать «У Овертона», где его знали, но дочь сказала, что ей хочется ростбифа. Отказалась она пойти и к «Симпсону», где Дэйнтри тоже знали, потому, сказала она, что там слишком мужская атмосфера. По ее настоянию им предстояло встретиться «У Стоуна» на Пэнтон-стрит, где она будет ждать его в восемь. Она никогда не заходила к отцу – это было бы нелояльно по отношению к матери, хотя она и знала, что никакой женщины там нет. Возможно, она не захотела пойти и в ресторан «У Овертона» из-за его близости к квартире отца.

А Дэйнтри раздражал «У Стоуна» швейцар в нелепом цилиндре, неизменно спрашивавший, заказан ли у вас столик. Старинная харчевня, которую Дэйнтри помнил с юности, была разрушена во время блицкрига, а затем отстроена и пышно декорирована. Дэйнтри с сожалением вспоминал официантов тех времен в пропыленных фраках, опилки на полу и крепкое пиво, которое специально варили в «Бэртон-он-Тренте». А теперь вся стена вдоль лестницы была в панелях с непонятно зачем нарисованными гигантскими игральными картами, что больше подошло бы для игорного дома, а под струями фонтана, бившего в глубине ресторана за зеркальным стеклом, стояли обнаженные белые статуи. От одного их вида становилось даже холоднее, чем на улице. Когда Дэйнтри вошел, дочь уже ждала его.

– Извини, если опоздал, Элизабет, – сказал Дэйнтри. Он-то знал, что пришел на три минуты раньше.

– Все в порядке. Я угостилась рюмочкой.

– Тогда и я выпью хереса.

– У меня для тебя новость. Знает об этом только мама.

– А как поживает мама? – официальным тоном любезно осведомился Дэйнтри. Он всегда начинал с этого вопроса и был рад, когда эта тема оставалась позади.

– Очень неплохо, учитывая возраст. Она решила пожить недельку-другую в Брайтоне, чтобы сменить атмосферу.

Такое было впечатление, будто они говорили о знакомой, которую Дэйнтри едва знал, – странно даже подумать, что было время, когда он был близок с женой, делил с ней ложе и в результате дал жизнь этой прелестной девушке, которая так изящно сидела сейчас напротив него и потягивала «Тио Пепе». Грусть, которая была всегда где-то рядом, когда Дэйнтри встречался с дочерью, нахлынула на него, словно он был в чем-то виноват. В чем? – спрашивал он себя. Он же был всегда, что называется, верен жене.

– Надеюсь, погода будет хорошая, – сказал Дэйнтри.

Он знал, что жене с ним было скучно, но разве в этом его вина? Она же согласилась выйти за него замуж, зная все, и по доброй воле вступила в этот холодный мир долгих молчаний. Как он завидовал мужчинам, которые, придя домой, могли рассказывать сплетни, связанные с обычной службой.

– Неужели тебя не интересует моя новость, папа?

Внезапно поверх ее плеча Дэйнтри увидел Дэвиса. Дэвис сидел в одиночестве за столиком, накрытым на двоих. Он явно кого-то поджидал, уставясь в свою салфетку, барабаня от нетерпения пальцами. Дэйнтри очень надеялся, что он не поднимет глаз.

– Новость?

– Я же тебе сказала. Только мама об этом знает. Ну, и другая половина, конечно, тоже, – добавила она со смущенным смешком.

А Дэйнтри тем временем окинул взглядом столики но обе стороны от Дэвиса. Он ожидал увидеть «тень» Дэвиса, но две пожилые пары, давно приступившие к еде, никак не походили на сотрудников спецслужбы.

– Похоже, тебя это совсем не интересует, папа. Ты ускакал мыслями куда-то за тысячу миль.

– Извини. Я просто увидел знакомого. Так что же это за тайна?

– Я выхожу замуж.

– Замуж?! – воскликнул Дэйнтри. – А твоя мать об этом знает?

– Я же только что сказала, что сообщила ей.

– Весьма сожалею.

– Почему ты должен сожалеть, что я выхожу замуж?

– Я не то хотел сказать. Я хотел сказать… Конечно, я ничуть не сожалею об этом, если твой избранник достоин тебя. Ты ведь очень хорошенькая девушка, Элизабет.

– Я же не выставлена на продажу, папа. В твое время, очевидно, чем красивее были ноги, тем выше рыночная цена.

– А чем он занимается?

– Работает в рекламном агентстве. Сейчас ведет рекламу детского талька фирмы «Джеймисон».

– Это хорошая штука?

– Очень хорошая. Они тратят огромные суммы, чтобы переплюнуть тальк «Джонсона» и отодвинуть его на второе место. Колин устроил замечательную рекламу по телевидению. Он даже сам написал к ней песенку.

– Он тебе очень нравится? Ты вполне уверена?..

Дэвис заказал вторую порцию виски. Теперь он читал меню… хотя, должно быть, прочел его уже много раз.

– Мы оба вполне уверены, папа. Мы ведь живем вместе уже целый год.

– Извини, – сказал Дэйнтри: видно, ему целый вечер придется извиняться. – Я этого не знал. А мама, я полагаю, знала?

– Она, естественно, догадывалась.

– Она видит тебя куда больше, чем я.

У него вдруг возникло впечатление, будто он отправляется в далекое изгнание, стоит на палубе корабля и смотрит, как уже еле различимые берега родины уходят за горизонт.

– Он хотел прийти сегодня и познакомиться, но я сказала, что на этот раз хочу побыть с тобой вдвоем. – «На этот раз» прозвучало как прощание надолго: теперь Дэйнтри уже видел лишь линию горизонта – земля исчезла.

– Когда же свадьба?

– В субботу, двадцать первого. Мы регистрируемся. И никого не приглашаем, кроме, конечно, мамы. Ну, и нескольких друзей. У Колина нет родителей.

"Колин, – подумал Дэйнтри, – кто это – Колин? Ну, конечно, это же гот человек, что работает у «Джеймисона».

– Мы будем рады тебя видеть… но у меня всегда такое чувство, что ты боишься встречаться с мамой.

Дэвис, очевидно, перестал надеяться, если вообще надеялся на что-то. Расплачиваясь за виски, он поднял от счета взгляд и увидел Дэйнтри. Они были словно два эмигранта, которые вышли на палубу с одной и той же целью – в последний раз взглянуть на родину, увидели друг друга и не могли решить, заговорить или нет. Дэвис отвернулся и пошел к выходу. Дэйнтри с сожалением посмотрел ему вслед, но знакомиться пока не было необходимости: им предстояло еще долго плыть вместе.

Дэйнтри резко поставил на стол рюмку, так что из нее выплеснулось немного хереса. Он вдруг почувствовал раздражение против Персивала. У этого типа не было же никаких улик против Дэвиса, ничего, что можно было бы предъявить суду. Дэйнтри не доверял Персивалу. Он вспомнил, как тот вел себя на охоте. Персивал все время старался быть с кем-то, беззаботно смеялся и так же беззаботно болтал, понимал толк в картинах, легко сходился с незнакомыми людьми. У Персивала не было, как у него, дочери, которая жила неизвестно с кем в квартире, где он, отец, ни разу не был, – он ведь даже адреса ее не знал.

– Мы решили, что после церемонии устроим небольшую закуску с выпивкой в каком-нибудь отеле, а может быть, на квартире у мамы. Мама потом ведь снова уедет в Брайтон. Но если ты захочешь приехать…

– Не думаю, что смогу. Я уезжаю в тот уик-энд, – солгал он.

– Как задолго ты все планируешь.

– Приходится. – И снова жалко солгал: – У меня ведь столько дел. Я человек занятой, Элизабет. Вот если бы я знал…

– Я хотела сделать тебе сюрприз.

– Надо нам что-то все же заказать, верно? Ты будешь есть ростбиф, не седло барашка?

– Мне – ростбиф.

– А медовый месяц у вас будет?

– О, мы просто проведем уик-энд дома. Возможно, весной… Сейчас Колин так занят этим тальком «Джеймисона».

– Надо нам отметить событие – сказал Дэйнтри. – Бутылочку шампанского? – Он не любил шампанское, но долг есть долг, и мужчина обязан его выполнять.

– Я предпочла бы просто бокал красного вина.

– И надо подумать о свадебном подарке.

– Лучше всего дай мне чек – да и для тебя это легче. Не пойдешь же ты по магазинам. Мама дарит нам прелестный ковер.

– У меня нет с собой чековой книжки. Я пришлю тебе чек в понедельник.

После ужина они распростились на Пэнтон-стрит: Дэйнтри предложил отвезти Элизабет домой на такси, но она сказала, что предпочитает прогуляться. А он понятия не имел, где находится эта квартира, которую она делила с будущим мужем. Она оберегала свою личную жизнь так же тщательно, как он – свою, только в его случае нечего было особенно оберегать. Эти совместные обеды и ужины редко доставляли ему удовольствие, потому что говорить им было почти не о чем, но сейчас, поняв, что они никогда уже больше не будут вдвоем, он испытал чувство утраты. И он сказал:

– Возможно все же, мне удастся освободиться в тот уик-энд.

– Колин будет рад познакомиться с тобой, папа.

– Я могу кого-нибудь с собой привести?

– Конечно. Кого хочешь. А кого ты приведешь?

– Я еще не уверен. Возможно, кого-нибудь со службы.

– Вот и прекрасно. И знаешь – нечего тебе бояться. Мама ведь любит тебя.

Он проводил дочь взглядом, пока она не исчезла в направлении Лестер-сквер, – а дальше куда? он понятия не имел, куда она пойдет, – и только тогда повернул в противоположную сторону, к Сент-Джеймс-стрит.

 

2

На один день вернулось бабье лето, и Кэсл согласился поехать на пикник: Сэму не сиделось дома после долгого карантина, а Сара вбила себе в голову, что, если в нем еще остались какие-то микробы, их унесет ветром в буковой роще вместе с осенними листьями. Она налила в термос горячего лукового супа и во второй термос – кофе, завернула половину холодной курицы, которую предстояло раздирать руками, несколько булочек из крутого теста и баранью кость для Буллера. Кэсл добавил к этому свою фляжку виски. Они прихватили два одеяла, чтобы было на чем сидеть, и даже Сэм согласился взять пальто на случай ветра.

– Только чокнутые устраивают пикник в октябре, – сказал Кэсл, хотя сам был доволен этим скоропалительным решением. Пикник позволял уйти от всех предосторожностей, которых требовала служба, от необходимости придерживать язык, проявлять предусмотрительность. Но как раз когда они стали прилаживать к велосипедам сумки, зазвонил телефон – настойчиво, как полицейская сирена.

Сара сказала:

– Опять эти люди в масках. Они испортят нам пикник. Я все время буду думать, как там дома.

Кэсл мрачно ответил, прикрыв рукой трубку:

– Нет, нет, не волнуйся, это всего лишь Дэвис.

– Что ему нужно?

– Он сейчас в Боксмуре на машине. День такой хороший, что он надумал навестить меня.

– Ох, черт бы побрал этого Дэвиса. Как раз когда у нас все уже готово к отъезду. И в доме нет больше ни крошки. Если не считать ужина, который я нам приготовила. Но на четверых его не хватит.

– В таком случае, если хочешь, поезжай вдвоем с Сэмом. А я пообедаю с Дэвисом в «Лебеде».

– Какой же это пикник без тебя, – сказала Сара.

А Сэм спросил:

– Это мистер Дэвис? Я хочу видеть мистера Дэвиса. Мы с ним поиграем в прятки. А то без мистера Дэвиса будет скучно.

Кэсл сказал:

– Пожалуй, мы могли бы взять с собой Дэвиса.

– Полкурицы на четверых?..

– Но у нас столько булочек, что на целый полк хватит.

– Едва ли ему понравится пикник в октябре, если он тоже немного не чокнутый.

Однако Дэвис оказался таким же чокнутым, как и они. Он сказал, что любит пикники даже в жаркий летний день, когда полно пчел и мух, но куда больше предпочитает пикники осенью. Поскольку у него в «ягуаре» всем было не разместиться, они встретились в условленном месте на пустоши, и за обедом ему досталась куриная дужка, которую он, задумав желание, разломил искусным поворотом руки. А затем придумал еще одну игру. Все должны были задавать ему вопросы и по ответам угадать задуманное им желание, причем оно исполнится лишь в том случае, если они не сумеют угадать. Сара угадала по наитию. Дэвис пожелал стать когда-нибудь «самым лучшим поп-музыкантом».

– Ну, вообще-то я мало надеялся, что мое желание когда-нибудь сбудется. Я ведь даже ноты не умею писать.

К тому времени, когда последняя булочка была съедена, солнце уже низко опустилось над кустами и подул ветер. Медные листья полетели в воздухе, накрывая прошлогодний настил.

– Сыграем в прятки, – предложил Дэвис, и Кэсл увидел, с каким обожанием, словно на героя, посмотрел на него Сэм.

Они стали тянуть жребий – кому первому прятаться, и вытянул его Дэвис. Он побежал, петляя среди деревьев, запахнувшись в пальто из верблюжьей шерсти, – словно медведь, удравший из зоопарка. Сосчитав до шестидесяти, они кинулись за ним: Сэм – к краю пустоши, Сара – в направлении Эшриджа, Кэсл – в лес, где на его глазах скрылся Дэвис. Буллер последовал за ним, вероятно, в надежде поймать кошку. Тихий свист указал Кэслу, где в небольшой яме, окруженной папоротником, затаился Дэвис.

– Чертовски холодно сидеть тут, в тени, – сказал Дэвис.

– Ты же сам предложил эту игру. Мы-то все собирались уже домой. Лежать, Буллер. Лежать, черт бы тебя побрал.

– Да я знаю, только я видел, как маленькому паршивцу хотелось поиграть.

– Ты, видно, понимаешь детей лучше, чем я. Надо им, пожалуй, покричать. А то мы замерзнем тут до смерти…

– Нет, подождите. Я надеялся, что вы пойдете сюда. Я хочу поговорить с вами наедине. О чем-то важном.

– А это не может подождать до завтра, до работы?

– Нет, на работе я теперь после ваших слов осторожничаю. Кэсл, мне в самом деле кажется, что за мной следят.

– Я же говорил тебе, что твой телефон, по-моему, подключен.

– Я вам не поверил. Но с того вечера… В четверг я ходил с Синтией к «Скотту». Когда мы спускались в лифте, с нами ехал мужчина. А потом он тоже сидел у «Скотта» и пил черное бархатное. И потом сегодня, когда я ехал в Беркхэмстед… я заметил позади себя, у Мраморной арки, машину… совершенно случайно, потому что мне вдруг показалось, что я узнал водителя… Я ошибся, но потом я снова увидел его позади себя в Боксмуре. Он ехал на черном «мерседесе».

– Тот же человек, что у «Скотта»?

– Конечно, нет. Не такие же они идиоты. Я разогнал «ягуар», а на дороге в воскресенье ведь много машин. Так что оторвался от него еще до Беркхэмстеда.

– Не доверяют нам, Дэвис, никому не доверяют, но не все ли равно, если никакой вины за нами нет.

– О да, все это мне известно. Как поется в старой песенке, верно? «Не все ли равно? За мной нет вины. Так не все ли равно? А если вдруг схватят меня, я скажу – ходил купить яблок и груш…» Я все-таки еще могу стать «самым главным».

– Ты действительно оторвался от него, не доезжая Беркхэмстеда?

– Да. Насколько я могу судить. Но в чем все-таки дело, Кэсл? Это что, обычная проверка, вроде той, что устроил Дэйнтри? Вы участвуете в этом чертовом спектакле дольше нас всех. Так что вы должны бы знать.

– Я ведь сказал тебе в тот вечер, после ужина с Персивалом. По-моему, произошла утечка информации, и они подозревают, что где-то сидит двойной агент. Вот они и проводят проверку, и им безразлично, заметишь ты это или нет. Они считают, что если ты виноват, то начнешь нервничать.

– Это я-то двойной агент? Вы же не верите этому, Кэсл!

– Нет, конечно, нет. Тебе нечего волноваться. Прояви терпение. Пусть закончат свою проверку, и тогда они тоже этому не поверят. Я думаю, они и меня проверяют… и Уотсона.

Издали раздался голос Сары:

– Мы сдаемся. Сдаемся.

А откуда-то еще дальше донесся тоненький голосок:

– Нет, не сдаемся. Сидите там, мистер Дэвис. Пожалуйста, мистер Дэвис…

Буллер залаял, и Дэвис чихнул.

– Дети безжалостны, – сказал он.

Возле них зашуршал папоротник и появился Сэм.

– Поймал! – сказал он и тут увидел Кэсла. – Ох, ты же сплутовал.

– Нет, – сказал Кэсл, – я не мог крикнуть. Он наставил на меня пистолет.

– А где пистолет?

– Загляни в его нагрудный карман.

– Там только авторучка, – сказал Сэм.

– Это газовый пистолет, – сказал Дэвис, – он сделан в виде авторучки. Видишь эту кнопочку? Нажмешь на нее, и брызнут вроде бы чернила… Только на самом деле это вовсе не чернила, а нервный газ. У Джеймса Бонда никогда такой не было – это слишком секретное оружие. А ну, поднимай руки. Сэм поднял руки.

– Ты вправду шпион? – спросил он.

– Я – двойной агент, работающий на Россию, – сказал Дэвис, – и если тебе дорога жизнь, дай мне отбежать на пятьдесят ярдов, а потом преследуй.

И он помчался, рассекая папоротник, нелепо подпрыгивая в своем толстом пальто среди буков. Сэм мчался за ним вверх по склону, затем вниз – по другому. Дэвис добежал до спуска к Эшриджскому шоссе, где он оставил свой алый «ягуар». Нацелив авторучку на Сэма, он выкрикнул бессмыслицу, вроде той, в какую Синтия превращала их телеграммы:

– Пикник… целую… Сару. – И исчез с громким выхлопом из автомобильной трубы.

– Попроси его снова приехать, – сказал Сэм, – пожалуйста, попроси его снова приехать.

– Конечно. Почему же не попросить? Весной.

– Весной – это не скоро, – сказал Сэм. – Я тогда уже буду в школе.

– Но уик-энды-то у тебя всегда ведь будут, – возразил Кэсл не слишком убежденно. Он еще хорошо помнил, как медленно течет время в детстве. Мимо проехала машина в сторону Лондона, черная машина – возможно, «мерседес», но Кэсл крайне плохо разбирался в марках.

– Мне нравится мистер Дэвис, – сказал Сэм.

– Мне тоже.

– Никто так хорошо не играет в прятки, как он. Даже ты.

– Что-то я не очень продвигаюсь с «Войной и миром», мистер Холлидей.

– Ах ты господи, ах ты господи! Это великая книга – нужно только иметь терпение. Вы уже прочитали про отступление из-под Москвы?

– Нет.

– Страшное дело.

– Сейчас это кажется нам куда менее страшным, верно? В конце-то концов, это ведь были французские солдаты… а снег не так страшен, как напалм. Говорят, заснешь – и все… а не сгоришь живьем.

– Да, как подумаю об этих несчастных детях во Вьетнаме… Я хотел участвовать в маршах, которые у нас тут были, но сын не позволил. Он боится полиции из-за этой своей лавчонки, хотя какой может быть вред от одной-двух паршивых книжонок, – просто не понимаю. Я всегда говорю: люди, которые их покупают… в общем, едва ли их можно так уж развратить, верно?

– Да, это не чистенькие молодые американцы, которые на бомбардировщиках, начиненных напалмом, выполняли свой долг, – заметил Кэсл. Иной раз он не мог удержаться, чтобы не показать кусочек того скрытого под водою айсберга, какой представляла собой его жизнь.

– И однако же, никто из нас ничегошеньки не мог поделать, – сказал Холлидей. – Правительство болтает о демократии, но разве оно обратило хоть малейшее внимание на все наши плакаты и лозунги? Это происходит только во время выборов. Но и тогда – только чтобы понять, какие обещания можно нарушить. А мы на другой день после марша протеста прочитали в газетах, что по ошибке смели с лица земли еще одну ни в чем не повинную деревню. О, скоро они станут проделывать такое и в Южной Африке. Сначала их жертвами были маленькие желтокожие – не более желтокожие, чем мы с вами, – а теперь будут маленькие чернокожие…

– Поговорим о чем-нибудь другом, – сказал Кэсл. – Порекомендуйте мне что-нибудь почитать, но не про войну.

– В таком случае всегда можно обратиться к Троллопу [Троллоп Энтони (1815-1882) – английский писатель, автор романов, посвященных нравам провинциального духовенства, парламентской жизни], – сказал мистер Холлидей. – Мой сын обожает Троллопа. Хотя это не очень-то сочетается с тем, чем он торгует, верно?

– Я никогда не читал Троллопа. Не слишком это религиозная литература? А в общем, попросите вашего сына выбрать какой-нибудь роман и послать мне домой.

– Вашему другу тоже не понравилась «Война и мир»?

– Да. Собственно, ему надоело ее читать раньше, чем мне. Для него, наверное, там тоже слишком много войны.

– Я могу хоть сейчас перейти через дорогу и спросить у сына. Я знаю, он предпочитает политические романы – или, как он их называет, социологические. Я слышал, он хорошо отзывался о романе «Как мы нынче живем» [роман Э.Троллопа, критически отразивший быт и нравы английского общества, парламентскую борьбу, продажность прессы]. Отличное название, сэр. Всегда будет звучать современно. Хотите сегодня взять книгу домой?

– Нет, не сегодня.

– Как всегда, два экземпляра, сэр, я полагаю? Завидую я вам, что есть у вас друг, с которым вы можете говорить о литературе. Литературой нынче немногие интересуются.

Выйдя из магазина мистера Холлидея, Кэсл дошел пешком до станции метро «Пикадилли-серкус» и стал искать телефон-автомат. Он выбрал последнюю кабину в ряду и посмотрел сквозь стекло на свою единственную соседку – толстую прыщавую девчонку, которая, хихикая и жуя резинку, слушала что-то, явно доставлявшее ей удовольствие. Голос на другом конце провода произнес: «Алло». Кэсл сказал:

– Извините, опять не туда попал. – И вышел из кабины.

Девчонка прилепила резинку к обложке телефонного справочника и углубилась в долгий, видимо, весьма приятный разговор. Кэсл постоял у автомата, продающего билеты, и понаблюдал за ней, чтобы удостовериться, что никак не интересует ее.

– Что ты тут делаешь? – спросила Сара. – Ты что, не слышишь, что я тебя зову? – Она бросила взгляд на книгу, лежавшую перед ним на столе, и сказала: – «Война и мир». А мне казалось, тебе надоела «Война и мир».

Кэсл взял со стола лист бумаги, сложил и сунул в карман.

– Пытаюсь написать эссе.

– Покажи мне.

– Нет. Только если получится.

– А куда ты его пошлешь?

– В «Нью стейтсмен»… в «Энкаунтер»… кто знает?

– Ты очень давно уже ничего не писал. Я рада, что ты снова взялся за перо.

– Да. Я, видимо, обречен вечно все начинать сначала.

 

3

Кэсл налил себе еще порцию виски. Сара что-то долго возилась наверху с Сэмом, он был один и ждал, когда раздастся звонок в дверь, ждал… Мысль его вернулась к тому разу, когда он вот так же ждал по крайней мере три четверти часа возле кабинета Корнелиуса Мюллера. Ему дали почитать «Рэнд дейли мэйл» – странный выбор, поскольку эта газета выступала почти против всего, что отстаивала БОСС, организация, где работал Мюллер. Кэсл прочел этот номер еще во время завтрака, но теперь заново перечитал от начала и до конца с единственной целью убить время. Всякий раз как он поднимал глаза на часы, взгляд его встречался со взглядом одного из двух младших чинов, сидевших, словно деревянные куклы, за своими столами и, наверное, по очереди наблюдавших за ним. Они что, ожидали, что он вдруг вытащит бритву и вскроет себе вены? Но пытками, говорил он себе, всегда занималась полицейская служба безопасности – или так он считал. А ему, уж во всяком случае, нечего бояться пыток: ни одна из служб не может его им подвергнуть – у него же дипломатический статус, он из тех, кого не пытают. Но дипломатический статус не распространяется на Сару – за последний год работы в Южной Африке Кэсл познал старый как мир урок, что страх и любовь сопутствуют друг другу.

Кэсл допил виски и налил себе еще немного. Надо все-таки соблюдать осторожность.

Сверху донесся голос Сары:

– Ты что там делаешь, милый?

– Жду мистера Мюллера, – ответил он, – и пью вторую порцию виски.

– Не перебирай, милый.

Они решили, что он должен встретить Мюллера сначала один. Мюллер приедет из Лондона, несомненно, на посольской машине. На черном «мерседесе», каким пользуются все большие чины в Южной Африке? «Отломайте лед неловкости, какая возникает при встрече, – сказал ему шеф, – ну а серьезные дела оставьте, конечно, для обсуждения на работе. Дома вы скорее получите нужные сведения… Я имею в виду: чем мы располагаем и чем не располагают они. Но ради всего святого, Кэсл, не теряйте хладнокровия». И вот он всячески старается сохранить хладнокровие с помощью третьей порции виски, прислушиваясь и прислушиваясь, не раздастся ли шум машины, любой машины, но в этот час на Кингс-роуд почти нет движения: все ее обитатели уже давно благополучно прибыли домой.

Если страх и любовь сопутствуют друг другу, так же сопутствуют друг другу страх и ненависть. Страх автоматически рождает ненависть, ибо страх – чувство унизительное. Когда Кэслу наконец дано было отложить «Рэнд дейли мэйл», – а он уже в четвертый раз читал передовую статью с ее обычным бесполезным протестом против мелочных проявлений апартеида, – он всем своим существом понял, что трусит. Три года жизни в Южной Африке и полгода любви к Саре превратили его – он это отлично понимал – в труса.

В кабинете его ждали двое; мистер Мюллер сидел за большим столом из прекрасного южноафриканского дерева, на котором не было ничего, кроме чистого блокнота, полированной подставки для ручек и специально раскрытого досье. Мюллер был немного моложе Кэсла – пожалуй, приближался к пятидесяти, – и лицо у него было такое заурядное, что при обычных обстоятельствах Кэсл тотчас бы его забыл; это было лицо, привыкшее к закрытым помещениям, гладкое и бледное, как у банковского клерка или младшего государственного служащего, лицо, не отмеченное терзаниями человеческих или религиозных страстей, лицо человека, готового выслушать приказ и безоговорочно, быстро его выполнить, – словом, лицо конформиста. Безусловно, не громилы, хотя именно так можно было бы описать второго мужчину в форме, который сидел, нахально перекинув ноги через подлокотник кресла, словно хотел тем самым показать, что он никого тут не ниже: вот его лицо не пряталось от солнца: оно как бы прокалилось насквозь, словно очень долго было на жаре, слишком сильной для обычного человека. Очки у Мюллера были в золотой оправе – еще бы: ведь это же оправленная в золото страна.

– Садитесь, – предложил Мюллер Кэслу достаточно вежливо, можно было бы даже сказать – любезно, если бы не то обстоятельство, что сесть Кэсл мог лишь на жесткий узенький стульчик, столь же неудобный, как церковные скамьи, но, если бы ему потребовалось встать на колени, подушечки на жестком полу не было.

Кэсл молча сел, и двое мужчин – бледнолицый и краснорожий – молча уставились на него. Интересно, подумал Кэсл, сколько времени они будут молчать. Перед Корнелиусом Мюллером лежал листок, вынутый из досье, и через некоторое время он принялся постукивать концом своей золотой шариковой ручки по одному и тому же месту, точно загонял гвоздь. Легкое «тук-тук-тук» отмечало, словно тиканье часов, течение тишины. Другой мужчина чесал ногу над носком – так оно и шло: «тук-тук» и «тш-тш».

Наконец Мюллер соизволил заговорить.

– Я рад, что вы сочли возможным посетить нас, мистер Кэсл.

– Что ж, время для меня было не очень удобное, но вот я тут.

– Мы хотели избежать ненужного скандала и не писать вашему послу.

Теперь настала очередь Кэсла молчать: он пытался представить себе, что они подразумевали под «скандалом».

– Капитан Ван Донк – а это капитан Ван Донк – пришел с этой проблемой к нам. Он счел более подходящим, чтобы именно мы занялись этим, а не полицейская служба безопасности… из-за вашего положения в посольстве Великобритании. Вы уже давно находитесь под наблюдением, мистер Кэсл, но ваш арест, как я считаю, практически ни к чему не приведет: ваше посольство будет настаивать на вашей дипломатической неприкосновенности. Мы, конечно, всегда можем это оспорить в суде, и тогда им, безусловно, придется отправить вас домой. А это, по всей вероятности, будет концом вашей карьеры, ведь так?

Кэсл молчал.

– Вы были крайне неосторожны, вели себя даже глупо, – сказал Корнелиус Мюллер, – но я лично не считаю, что за глупость надо наказывать – это ведь не преступление. А вот капитан Ван Донк и полицейская служба безопасности придерживаются другой точки зрения – точки зрения закона, – и они, возможно, правы. Он предпочел бы арестовать вас и предъявить вам обвинение в суде. Он считает, что дипломатическая неприкосновенность часто распространяется без особых оснований на дипломатов младшего ранга. Так что это вопрос принципиальный, и он предпочел бы отстаивать свою точку зрения в суде.

Сидеть на таком жестком стуле становилось мучительно, и Кэслу очень хотелось переместить тяжесть тела, но он подумал, что любое его движение может быть воспринято как признак слабости. Он изо всех сил старался разгадать, что же они все-таки знают. Сколько его агентов, думал он, погорело? Ему стыдно было, что сам-то он находится в сравнительной безопасности. На настоящей войне офицер всегда может умереть вместе со своими людьми и тем самым не потерять к себе уважения.

– Говорите же, Кэсл, – потребовал капитан Ван Донк.

Он сбросил ноги с подлокотника, словно собирался встать, хотя на самом деле, наверно, брал на пушку. Он растопырил пальцы, снова сжал их в кулак и уставился на свое кольцо с печаткой. Потом принялся пальцем полировать золото, словно это был пистолет, который надо держать всегда хорошо смазанным. В этой стране куда ни плюнь, всюду золото. Оно присутствует в городской ныли, художники используют его в живописи, так почему бы полиции не воспользоваться им, чтобы расквасить человеку лицо.

– Говорить – о чем? – спросил Кэсл.

– Как большинство англичан, которые приезжают в нашу республику, – сказал Мюллер, – вы в известной мере автоматически начинаете сочувствовать черным африканцам. Мы можем понять ваши чувства. Тем более что мы сами африканцы. Мы живем здесь уже триста лет. А эти банту – такие же пришельцы, как вы. Но я не собираюсь читать вам лекцию по истории. Как я уже сказал, мы понимаем вашу точку зрения, хотя это и точка зрения невежды, но когда человек начинает проявлять эмоции, это становится опасным, а когда он доходит до того, что готов нарушить закон…

– Какой закон?

– По-моему, вы отлично знаете какой.

– Это верно, я собираюсь писать работу об апартеиде – у посольства на этот счет нет возражений, но это серьезное социологическое исследование – вполне объективное, – я еще не изложил его на бумаге. Так что пока у вас едва ли есть право подвергать его цензуре. Да и вообще, я полагаю, оно не будет опубликовано в этой стране.

– Если вы хотите трахать черную шлюху, – нетерпеливо прервал его капитан Ван Донк, – почему не поехать в бордель в Лесото или в Свазиленд? Они ведь еще входят в ваше, так называемое, Британское Содружество.

Только тут Кэсл впервые понял, что опасность грозит не ему, а Саре.

– Я слишком стар, чтобы интересоваться шлюхами, – сказал он.

– Где вы были ночью четвертого и седьмого февраля? И днем двадцать первого?

– Вы это, очевидно, знаете… или думаете, что знаете, – сказал Кэсл. – Книжку с расписанием деловых встреч я держу у себя в кабинете.

Он двое суток не видел Сары. Неужели она уже схвачена кем-то вроде капитана Ван Донка? Страх и ненависть одновременно вспыхнули в нем. Он забыл, что теоретически считается дипломатом, хотя и невысокого ранга.

– О чем вы, черт подери, говорите? А вам?.. – добавил он, обращаясь к Корнелиусу Мюллеру. – Вам что от меня нужно?

Капитан Ван Донк был человеком простым и грубым, который во что-то, хоть и крайне омерзительное, все же верил, – такого человека можно простить. Но Кэсл никогда не сможет простить этого любезного образованного офицера БОСС. Именно люди такого рода – люди образованные и понимающие, что они творят, – и устраивают ад, снедаемые запредельной злобой. Кэсл вспомнил слова своего друга коммуниста Карсона, который часто говорил ему: «Наши худшие враги здесь – не невежды и простаки, какими бы жестокими они ни были; наши худшие враги – люди интеллигентные и развращенные».

Мюллер сказал:

– Вам должно быть прекрасно известно, что, живя с этой девицей банту, вы нарушили Акт о межрасовых отношениях. – Он произнес это рассудительным, укоризненным тоном, точно банковский клерк, сообщающий маловажному клиенту, что тот перебрал денег. – Вы должны понимать, что, если бы не дипломатическая неприкосновенность, вы сейчас сидели бы в тюрьме.

– Где вы ее прячете? – спросил капитан Ван Донк, и Кэсл, услышав этот вопрос, почувствовал огромное облегчение.

– Прячу?

Капитан Ван Донк поднялся на ноги, продолжая тереть свое золотое кольцо. Он даже плюнул на него.

– Все, капитан, – сказал Мюллер. – Я сам займусь мистером Кэслом. Больше я вас не задерживаю. Благодарю за помощь нашему департаменту. А сейчас я хочу поговорить с мистером Кэслом наедине.

Дверь за капитаном закрылась, и Кэсл, как сказал бы Карсон, остался один на один уже с настоящим врагом.

– Вы не должны обижаться на капитана Вал Донка, – продолжал Мюллер. – Такие, как он, не видят дальше собственного носа. Есть ведь и другие способы уладить это дело, куда более разумные, чем передача его в суд, что погубит вашу карьеру и не поможет нам.

– Я слышу машину, – раздался женский голос, вернувший Кэсла в сегодня.

Это Сара крикнула ему с лестницы. Кэсл подошел к окну. Черный «мерседес» прокладывал себе путь вдоль домиков на Кингс-роуд, которые были все на одно лицо. Шофер явно искал нужный номер, но, по обыкновению, далеко не все фонари горели.

– Так и есть, это мистер Мюллер, – крикнул Саре Кэсл. Ставя на стол стакан с виски, он заметил, что рука у него дрожит, до того крепко он сжимал стакан.

Раздался звонок, и Буллер залаял, но, когда Кэсл открыл дверь, пес безо всякой дискриминации приветствовал незнакомца – завилял хвостом и из дружеских чувств оставил на брючине Корнелиуса Мюллера полоску слюны.

– Хорошая собака, хорошая, – не без опаски произнес Мюллер.

Годы заметно изменили Мюллера: волосы у него стали почти совсем седыми, а лицо гораздо менее гладким. Он уже не производил впечатления чиновника, у которого на все только правильные ответы. Со времени их последней встречи что-то с ним произошло: он стал выглядеть более человечным – возможно, из-за большей ответственности, которую принесло с собой повышение по службе вместе с неуверенностью и появлением вопросов, на которые он не знал ответа.

– Добрый вечер, мистер Кэсл. Извините, что я так опоздал. Чересчур большое движение в Уотфорде – по-моему, этот городок называется Уотфорд.

Его можно было бы счесть сейчас чуть ли не застенчивым, а возможно, он просто не привык находиться в незнакомой обстановке, а не за столом из дивного дерева у себя в кабинете, за стеной которого, в приемной, сидят два младших чина. Черный «мерседес» умчался: шофер отправился на поиски ужина. Мюллер очутился совсем один в незнакомом городе, в чужой стране, где на почтовых ящиках стоят инициалы королевы «Е. II», а на рыночных площадях нет статуи Крюгера [Крюгер Паулус (1825-1904) – президент бурской республики Трансвааль в 1883-1902 гг.].

Кэсл налил виски в два стакана.

– Давно мы с вами не виделись, – заметил Мюллер.

– Лет семь?

– Так мило, что вы пригласили меня на ужин к себе домой.

– Шеф решил, что это будет самым правильным. Чтобы сломать лед. Похоже, нам придется тесно сотрудничать. В операции «Дядюшка Римус».

Мюллер бросил взгляд на телефон, на лампу на столе, на вазу с цветами.

– Все в порядке. Можете не беспокоиться. Если нас кто и подслушивает, то лишь наши люди, – сказал Кэсл, – а я абсолютно уверен, что этого нет. – Он поднял стакан. – За нашу последнюю встречу. Помните, вы предложили мне тогда поработать на вас? Ну, вот видите: я к вашим услугам. Мы работаем вместе. Ирония истории или предопределение свыше? Ваша голландская церковь верит в это.

– В те дни я, конечно, понятия не имел, какое вы на самом деле занимаете положение, – сказал Мюллер. – Знай я об этом, я бы никогда не стал вам грозить из-за той злополучной туземки. Я понимаю теперь, что она была всего лишь одним из ваших агентов. Мы могли бы даже вместе ее вести. Но дело в том, что я принял вас за одного из этих высоколобых сентиментальных противников апартеида. Для меня было полнейшим сюрпризом, когда ваш шеф сказал, что я должен встретиться с вами по поводу операции «Дядюшка Римус». Надеюсь, вы не держите на меня зла. В конце концов, мы же с вами оба профессионалы и теперь работаем на одной стороне.

– Да, полагаю, что так.

– Мне б хотелось все-таки, чтобы вы рассказали мне, – теперь ведь это уже не имеет значения, верно? – как вам удалось вывезти ту девчонку-банту. Очевидно, переправили ее в Свазиленд?

– Да.

– Я-то думал, что эта граница у нас прочно на замке – перейти ее могут разве что настоящие знатоки своего дела – партизаны. А я никогда не считал вас знатоком по этой части, хотя и знал, что у вас есть связи с коммунистами, но я полагал, они были вам нужны для этой вашей книжки об апартеиде, которая так и не вышла в свет. Вы тогда лихо меня провели. Не говоря уж о Ван Донке. Помните капитана Ван Донка?

– О да. Очень живо.

– Мне пришлось просить полицейскую службу безопасности убрать его из-за вашего дела. Очень неуклюже он действовал. Я был уверен, что, сиди девчонка у нас в тюрьме, вы бы согласились работать на нас, а он ее упустил. Понимаете, – только не смейтесь! – я-то был убежден, что это была настоящая любовь. Слишком много я знал англичан, которые начинали с нападок на апартеид, а кончали в кровати подосланной нами девчонки-банту. Романтическая идея преступить несправедливый, с их точки зрения, закон манит их не меньше, чем черная задница. Я и помыслить не мог, что эта девица – Сара Ма Нкоши, так, по-моему, ее звали? – все это время была агентом Шестого управления.

– Она сама об этом не знала. Верила, как и все, что я пишу книгу. Выпьете еще?

– Благодарю. Выпью.

Кэсл налил виски в оба стакана, делая ставку на то, что у него более крепкая голова.

– Судя по тому, что нам известно, она была неглупа. Мы весьма внимательно просветили ее. Окончила Африканский университет в Трансваале, где профессора «дяди Томы» готовят, как правило, опасных студентов. Правда, я все время сталкивался с тем, что чем умнее африканец, тем легче его перевербовать – на ту сторону или на другую. Подержи мы эту девчонку с месяц в тюрьме, и я уверен, мы сумели бы ее перевербовать. Она могла бы быть полезна нам обоим сейчас, в этой операции «Дядюшка Римус». Или нет? Забываешь ведь об этом старом дьяволе – Времени. Сейчас из нее, наверно, уже песок начал сыпаться. Женщины-банту так быстро стареют. Обычно они перестают представлять интерес – во всяком случае, для белого человека – задолго до тридцати. Знаете, Кэсл, я действительно рад, что мы будем работать вместе и что вы – не тот, чем мы в БОСС вас считали, не из тех идеалистов, которые хотят изменить человеческую природу. Мы знали людей, с которыми вы были связаны, – или большинство из них, – и мы знали, какую ерунду они вам несли. Но вы провели нас, а уж этих банту и коммунистов и подавно. Они, наверно, тоже считали, что вы пишете книгу, которая сослужит им службу. Учтите, я не настроен против африканцев, как капитан Ван Донк. Я считаю себя стопроцентным африканцем.

Это говорил сейчас безусловно не Корнелиус Мюллер, бледнолицый служака из Претории, – тот конформист никогда не мог бы говорить так свободно и доверительно. Даже смущение и неуверенность, чувствовавшиеся в нем несколько минут назад, исчезли. Виски вылечило его. Теперь это был высокопоставленный офицер БОСС, приехавший с поручением за границу и не подчиняющийся никому ниже генерала. Он мог позволить себе расслабиться. Он мог позволить себе – не очень-то приятная мысль – стать самим собой, и Кэслу показалось, что по вульгарности и примитивности речи он все больше и больше походил на капитана Ван Донка, которого Кэсл глубоко презирал.

– Я недурно проводил уик-энды в Лесото, – сказал Мюллер, – общаясь с моими черными братьями в казино отеля «Холидей-Инн». Должен признаться, у меня там было дважды даже… ну, словом, маленькое приключеньице… там ведь все это выглядит как-то иначе… и конечно, совсем не противозаконно. Это ведь была уже не наша республика.

Кэсл крикнул:

– Сара, сойди вниз с Сэмом – пусть он пожелает доброй ночи мистеру Мюллеру.

– Вы женаты? – спросил Мюллер.

– Да.

– В таком случае я тем более польщен, что вы пригласили меня к себе. Я привез с собой несколько маленьких сувениров из Южной Африки – может быть, вашей жене что-то из них понравится. Но вы не ответили на мой вопрос. Теперь, когда мы работаем вместе, – а я, вы же помните, еще тогда этого хотел, – может, все-таки расскажете, как вы вывезли ту девчонку? Это ведь уже не может повредить никому из ваших прежних агентов, а для «Дядюшки Римуса» имеет определенное значение, как и для тех проблем, которые нам с вами придется решать. У вашей страны и у моей – ну и, конечно, у Штатов – есть теперь общая граница.

– Возможно, она сама вам все расскажет. Разрешите представить вам мою жену и моего сына Сэма.

Они как раз спустились с лестницы, и Корнелиус Мюллер повернулся.

– Мистер Мюллер спрашивал меня, как я вывез тебя в Свазиленд, Сара.

Он недооценил Мюллера. Поразить его не удалось.

– Очень рад познакомиться с вами, миссис Кэсл, – сказал Мюллер и пожал Саре руку.

– Нам не удалось познакомиться семь лет назад, – сказала Сара.

– Да. Пропустили целых семь лет. У вас очень красивая жена, Кэсл.

– Спасибо, – сказала Сара. – Сэм, подай руку мистеру Мюллеру.

– Это мой сын, мистер Мюллер, – сказал Кэсл. Он знал, что Мюллер отлично разбирается в оттенках кожи, а Сэм был очень черный.

– Как поживаешь, Сэм? Уже ходишь в школу?

– Он пойдет в школу через неделю-другую. А теперь, Сэм, живо в постель.

– А вы умеете играть в прятки? – спросил Сэм.

– Когда-то играл, но я всегда готов научиться новым играм.

– А вы тоже шпион, как мистер Дэвис?

– Я же сказал: в постель, Сэм.

– А есть у вас ручка с ядом?

– Сэм! Наверх!

– Теперь ответь на вопрос мистера Мюллера, Сара, – сказал Кэсл. – Где и каким образом ты перешла границу в Свазиленд?

– По-моему, я вовсе не обязана ему об этом рассказывать, как ты считаешь?

Корнелиус Мюллер сказал:

– О, забудем про Свазиленд. Это дело прошлое, и было это в другой стране.

Кэсл наблюдал, как Мюллер приспосабливается к обстановке, словно хамелеон к цвету почвы. Вот так же, должно быть, приспосабливался он и во время своих уик-эндов в Лесото. Возможно, Мюллер не вызывал бы у Кэсла такой неприязни, если бы меньше приспосабливался. На протяжении всего ужина Мюллер поддерживал вежливую беседу. «Да, – подумал Кэсл, – право же, я предпочел бы капитана Ван Донка. Ван Донк, увидев Сару, сразу ушел бы из дома. У предрассудков есть что-то общее с идеалами. А у Корнелиуса Мюллера нет ни предрассудков, ни идеалов».

– Как вы находите, миссис Кэсл, здешний климат после Южной Африки?

– Вы хотите сказать – погоду?

– Да, погоду.

– Здесь меньше крайностей, – сказала Сара. – А вы иной раз не чувствуете, что вам недостает Африки? Я приехал сюда через Мадрид и Афины, так что я уже несколько недель не был дома, и знаете, чего мне тут недостает больше всего? Отвалов возле Йоханнесбурга. Их цвета на закате солнца. А вам чего недостает?

Вот уж никак Кэсл не подозревал, что у Мюллера есть эстетическое чувство. Появилось ли оно вместе с продвижением по службе, сопровождавшимся расширением интересов, или же это приспособление к данному случаю и к данной стране, такое же, как и его любезность?

– У меня другие воспоминания, чем у вас, – сказала Сара. – И моя Африка – другая.

– Да ну что вы, мы же оба африканцы. Кстати, я привез с собой несколько сувениров для моих здешних друзей. Хоть я и не знал, что вы будете в их числе, я привез вам шаль. Вы же знаете, какие великолепные ткачи в Лесото – «королевские ткачи». Вы примете шаль от вашего старого врага?

– Конечно. Это очень любезно с вашей стороны.

– А как вы думаете, леди Харгривз примет сумку из страусовых перьев?

– Я ее не знаю. Спросите у моего мужа.

«Едва ли это будет в ее вкусе – она ведь привыкла к крокодиловым», – подумал Кэсл, а вслух сказал:

– Безусловно… от вас…

– У меня, видите ли, так сказать, семейный интерес к страусам, – пояснил Мюллер. – Мой дед был, как теперь принято говорить, одним из страусиных миллионеров – война четырнадцатого года разорила его. У него был большой дом в Капской провинции. Когда-то по был роскошный дом, а сейчас – одни развалины. Страусовые перья так и не вошли снова в моду в Европе, и отец обанкротился. Но мои братья все еще держат несколько страусов.

Кэсл вспомнил, что однажды был в таком большом доме, сохраненном в качестве музея, где жил управляющий остатками страусиной фермы. Управляющему было немного стыдно показывать роскошный, построенный в дурном вкусе дом. Наибольшей достопримечательностью была ванная комната – посетителей водили туда всегда в последнюю очередь: там стояла белая ванна величиной с огромную двуспальную кровать, с золотыми кранами, а стену украшала скверная копия фрески какого-то итальянского примитивиста – нимбы на ней были выложены настоящим золотом, которое уже начало осыпаться.

По окончании ужина Сара оставила их вдвоем, и Мюллер согласился выпить рюмочку портвейна. Бутылка – подарок Дэвиса – стояла нетронутой с Рождества.

– Серьезно говоря, – сказал Мюллер, – я бы хотел, чтобы вы все же сообщили мне некоторые детали того, как ваша жена попала в Свазиленд. Можете не упоминать имена. Я знаю, что у вас были друзья-коммунисты, – сейчас-то я понимаю, это было частью вашей деятельности. Они считали вас человеком сентиментальным, попутчиком, – точно так же, как и мы. К примеру, таким, должно быть, считал вас Карсон… бедняга Карсон.

– Почему бедняга Карсон?

– Слишком далеко зашел. Поддерживал контакты с партизанами. По-своему это был хороший малый и очень хороший адвокат. Немало создал трудностей для полицейской службы безопасности, обходя законы о паспортизации.

– И продолжает создавать?

– О нет. Он умер год назад в тюрьме.

– Я об этом не слышал.

Кэсл подошел к буфету и снова налил себе двойную порцию виски. Если добавить достаточно содовой, двойная порция «Джи-энд-Би» будет выглядеть, как обычная.

– Вам не нравится этот портвейн? – спросил Мюллер. – Мы получали замечательный портвейн из Лоренсу-Маркиша. Увы, те времена прошли.

– А от чего он умер?

– От воспаления легких, – сказал Мюллер. И добавил: – В общем, это спасло его от долгого суда.

– Мне нравился Карсон, – сказал Кэсл. – Да. Так жаль, что он считал африканцами только людей определенного цвета кожи. Это ошибка, обычно свойственная людям второго поколения. Не желают признавать, что белый может быть таким же африканцем, как и черный. Моя семья, к примеру, прибыла в Африку в тысяча семисотом году. Мы были среди первых поселенцев. – Он взглянул на свои часы. – Бог ты мой, как я у вас задержался. Шофер ждет меня, должно быть, уже целый час. Придется вам меня извинить. Я вынужден проститься.

Кэсл сказал:

– Наверное, нам все-таки следовало бы немного поговорить о «Дядюшке Римусе», а потом уж вам ехать.

– Это может подождать до нашей встречи на работе, – сказал Мюллер. У порога он обернулся. И сказал: – Мне, право, жаль, как у меня вышло насчет Карсона. Если бы я знал, что вы не слышали об этом, я бы так неожиданно вам этого не сообщил.

Буллер без всякой дискриминации дружелюбно лизнул край его брюк.

– Хорошая собака, – сказал Мюллер. – Хорошая собака. Ничто не сравнится с собачьей преданностью.

В час ночи Сара прервала долгое молчание.

– Ты ведь еще не спишь. Только притворяешься. Это так на тебя повлияла встреча с Мюллером? Он же был вполне вежлив.

– О да. В Англии он ведет себя по-английски. Он очень быстро адаптируется.

– Дать тебе таблетку могадона?

– Нет. Я скоро засну. Вот только… я должен тебе кое-что сказать. Карсон умер. В тюрьме.

– Его убили?

– По словам Мюллера, он умер от воспаления легких.

Она просунула голову ему под руку и уткнулась лицом в подушку. По-видимому, заплакала. Он сказал:

– Я невольно вспомнил сегодня последнюю записку, которую от него получил. Она лежала в посольстве, когда я вернулся после встречи с Мюллером и Ван Донком. «Не волнуйся насчет Сары. Садись на первый же самолет, вылетающий в Л.-М., и жди ее в „Полане“. Она в надежных руках».

– Да. Я тоже помню эту записку. Я была с ним, когда он писал ее.

– А я так и не смог его поблагодарить – разве что семью годами молчания и…

– И?

– Сам не знаю, что я хотел сказать. – И он повторил то, что сказал Мюллеру: – Мне нравился Карсон.

– Да. Я доверяла ему. Куда больше, чем его друзьям. В течение той недели, пока ты ждал меня в Лоренсу-Маркише, у нас было достаточно времени для разговоров. Я говорила Карсону, что он не настоящий коммунист.

– Почему? Он же был членом партии. Одним из старейших членов партии среди тех, что остались в Трансваале.

– Конечно. Я это знаю. Но есть ведь члены партии и члены партии, верно? Я рассказала ему про Сэма еще до того, как рассказала тебе.

– Был у него этот дар – располагать к себе людей.

– А большинство коммунистов, которых я знала, – командовали, но не располагали к себе.

– И тем не менее, Сара, он был настоящим коммунистом. Он пережил Сталина, как римские католики пережили Борджиа [имеется в виду Александр Борджиа, Римский папа (1492-1503), известный своим цинизмом, жестокостью и вероломством]. Узнав его, я стал и о партии лучше думать.

– Но тебя-то он в нее не затянул?

– О, что-то всякий раз становилось мне поперек горла. Он, бывало, говорил, что я отцеживаю комара, а проглатываю верблюда. Ты ведь знаешь, я никогда не был верующим – Бог остался у меня в школьной часовне, – но в Африке я встречал священников, которые снова пробуждали во мне веру – пусть на минуту – за стаканом вина. Если бы все священники были похожи на тех и я виделся с ними достаточно часто, я, возможно, проглотил бы и воскресение Христа, и непорочное зачатие, и историю с Лазарем [имеется в виду чудо воскрешения Иисусом Христом Лазаря, жителя Вифании, через четыре дня после его погребения (Евангелие от Иоанна, 11)], и все остальное. Запомнился мне один священник, с которым я встречался дважды: хотел использовать его в качестве агента, как использовал тебя, но его было не подцепить. Звали его Коннолли… а может быть, О'Коннелл? Он работал в трущобах Соуэто. Он сказал мне то же, что и Карсон, – теми же словами: отцеживаете комара, а проглатываете… И одно время я чуть ли не поверил в его Бога, как чуть ли не поверил в Бога Карсона. Возможно, таким уж я рожден – наполовину верующим. Когда при мне говорят о Праге и Будапеште и о том, что коммунисты лишены человеческого лица, – я молчу. Потому что я видел среди них – однажды видел – человеческое лицо. Я говорю себе, что, если бы не Карсон, Сэм родился бы в тюрьме, а ты, по всей вероятности, умерла бы в ней. Так что есть разновидность коммунизма, или, вернее, был такой коммунист, который спас и тебя и Сэма. Ни в Маркса, ни в Ленина я не верю, как не верю в святого Павла, но разве я не имею права быть благодарным?

– Почему это так тебя волнует? Никто не скажет, что ты не прав и не должен чувствовать благодарность, – я ведь тоже ее чувствую. В благодарности нет ничего дурного, если…

– Если?..

– Кажется, я хотела сказать: если она не заводит тебя слишком далеко.

Он еще много часов не спал. Лежал и думал о Карсоне и Корнелиусе Мюллере, о «Дядюшке Римусе» и Праге. Прежде чем заснуть, ему хотелось по ровному дыханию Сары убедиться в том, что она спит. И тогда он позволил себе – подобно герою своего детства Аллану Куотермейну [герой многих романов Г.-Р.Хаггарда] – отдаться на волю медленного подземного течения, которое долго будет нести его в глубь незнакомого материка, где он надеется обрести постоянный дом, в град, чьим гражданином он станет не потому, что во что-то верит, и не потому, что это Град Божий или Марксов, а потому, что это будет град, именуемый Спокойствием Духа.

 

4

Раз в месяц в свой свободный день Кэсл брал Сару и Сэма на экскурсию в Восточный Суссекс, на дюны, поросшие соснами, где жила его мать. Никто никогда не оспаривал необходимости этой поездки, хотя Кэсл сомневался, что даже его мать получала удовольствие от их приезда, – правда, должен был он признать, она делала все, чтобы им угодить… сообразно своим представлениям о том, что им может нравиться. Всякий раз Сэма ждало в морозильнике ванильное мороженое, – а он предпочитал шоколадное, – и хотя жила мать Кэсла всего в полумиле от станции, она неизменно заказывала для них такси. Кэсл, не хотевший по возвращении в Англию заводить машину, пришел к мысли, что мать, видимо, считает его человеком непреуспевшим и нуждающимся, а Сара сказала ему однажды, что слишком там с ней носятся: она себя чувствует этакой почетной черной гостьей, которую пригласили на прием, устроенный в саду противниками апартеида.

Еще одним источником напряжения был Буллер. Кэсл перестал препираться с Сарой по поводу того, что Буллера следует оставлять дома. Сара была уверена, что без них его наверняка прикончат люди в масках, а Кэсл говорил, что ведь они купили собаку, чтобы она защищала их, а не для того, чтобы защищать ее. В конечном счете все же легче было уступить Саре, хотя его мать терпеть не могла собак, да к тому же у нее была бирманская кошка, которую Буллер поставил себе задачей уничтожить. Перед их приездом миссис Кэсл запирала кошку в спальне и потом на протяжении долгого дня время от времени вздыхала о печальной участи кошки, лишенной человеческого общества. Как-то раз Буллера обнаружили у двери в спальню – он лежал, распластавшись, в ожидании счастливой минуты и тяжело дышал, точно шекспировский убийца. После этого миссис Кэсл написала Саре длинное письмо, полное укоров. Судя по письму, кошка больше недели страдала потом нервным расстройством. Она отказывалась есть кошачьи консервы и, словно объявив своеобразную голодовку, жила на одном молоке.

Мрачное настроение охватывало всех, как только такси въезжало в глубокую тень обсаженной лаврами аллеи, что вела к дому с высокими коньками в эдвардианском стиле, который купил отец Кэсла, выйдя на пенсию, так как дом стоял рядом с полем для гольфа. (Вскоре после этого с отцом случился удар, и он не в состоянии был даже дойти до клуба.)

Миссис Кэсл неизменно встречала их на крыльце, высокая и прямая, в старомодной юбке, позволявшей любоваться ее тонкими щиколотками, и в блузке с высоким воротником, какие носила королева Александра [супруга английского короля Эдуарда VII, правившего с 1901 по 1910 г.], чтобы скрыть морщины. Не желая, чтобы мать заметила, как у него упало настроение, Кэсл выжимал из себя веселость и с излишней восторженностью обнимал ее, на что она еле отвечала. Она считала, что открыто выраженные чувства всегда наигранны. При таком характере ей следовало бы выйти замуж за посла или губернатора колонии, а не за сельского врача.

– Ты великолепно выглядишь, мама, – сказал Кэсл.

– Я вполне прилично себя чувствую для моих лет. – А было ей восемьдесят пять. Саре для поцелуя она подставила гладкую белую щеку, пахнущую лавандой. – Надеюсь, Сэм снова чувствует себя хорошо.

– О да, лучше некуда.

– Карантин кончился?

– Конечно.

Успокоившись на сей счет, миссис Кэсл чмокнула мальчика.

– Ты, очевидно, скоро пойдешь в подготовительную школу, да?

Сэм кивнул.

– Тебе понравится играть с другими мальчиками. А где Буллер?

– Отправился наверх искать Дили-бом, – не без удовольствия заявил Сэм.

После обеда Сара забрала Сэма и Буллера и пошла с ними в сад, чтобы дать возможность Кэслу немного побыть с матерью наедине. Так у них уж было ежемесячно заведено. Сара хотела сделать как лучше, но у Кэсла создавалось впечатление, что мать была рада, когда их задушевная беседа подходила к концу. Всякий раз между ними долго царило молчание, пока миссис Кэсл наливала две чашки никому уже не нужного кофе, а затем заводила разговор на какую-нибудь тему, которую, как понимал Кэсл, заблаговременно продумала, чтобы заполнить брешь.

– Какая жуткая была воздушная катастрофа на прошлой неделе, – сказала миссис Кэсл и положила кусочек сахара в свою чашку и два кусочка – в его.

– Да. Безусловно. Жуть. – А сам пытался вспомнить, с самолетом какой же компании это случилось и где… «ТВА»? В Калькутте?

– Я невольно подумала, что сталось бы с Сэмом, если бы вы с Сарой летели на этом самолете.

Кэсл успел все-таки вспомнить про аварию.

– Но это же было в Бангладеш, мама. Почему, скажи на милость, мы должны были на нем лететь?..

– Ты же служишь в Форин-офисе. Тебя могут послать куда угодно.

– О нет, не могут. Я прикован к моему столу в Лондоне, мама. Да и потом, ты отлично знаешь, что мы назначили тебя опекуншей Сэма, если что-то с нами случится.

– Я же старая женщина, мне скоро девяносто.

– Да нет уж, восемьдесят пять, мама.

– Каждую неделю читаю, что какая-нибудь пожилая женщина погибает в автобусной аварии.

– Но ты же не ездишь на автобусе.

– Не вижу оснований возводить это в принцип и не ездить на автобусе.

– Если что-то случится с тобой, можешь не сомневаться: мы назначим на твое место человека надежного.

– Может оказаться слишком поздно. Несчастья случаются и одновременно – надо быть к этому готовым. Ну, а что касается Сэма… тут ведь есть особые проблемы.

– Ты, очевидно, имеешь в виду цвет его кожи.

– Ты ведь не сможешь оформить ему опеку через канцлерский суд. Многие из заседающих там судей – твой отец всегда, это говорил – расисты. А потом… тебе никогда не приходило в голову, мой дорогой, что, если все мы умрем, могут ведь оказаться люди… там… которые могут востребовать его?

– У Сары нет родителей.

– Наследство, которое после тебя останется, каким бы оно ни было скромным, там может показаться настоящим богатством… Я имею в виду, кому-то там. Если люди умирают одновременно, считается, что тот, кто старше, умер первым, во всяком случае, так мне говорили. Тогда мои деньги добавятся к твоим. У Сары должны же быть какие-то родственники, и они могут востребовать…

– Мама, а ты сама немного не расистка?

– Нет, мой дорогой. Я вовсе не расистка, хотя, возможно, старомодна и патриотична. А Сэм – по рождению ведь англичанин, что бы там кто ни говорил.

– Я подумаю обо всем этом, мама. – На этом обычно заканчивались почти все их дискуссии, но ведь неплохо иногда и отступить от правила. – Мама, у меня появилась мысль, не выйти ли мне в отставку.

– Пенсию тебе дадут не очень хорошую, да?

– Я кое-что подкопил. Живем мы ведь очень экономно.

– Чем больше ты накопил, тем больше оснований иметь опекуна в запасе – на всякий случай. Я считаю, что придерживаюсь не менее либеральных взглядов, чем твой отец, но мне вовсе не хочется видеть, как Сэма потащат в Южную Африку…

– Ты этого и не увидишь, мама, если умрешь.

– Я ни в чем не уверена, мой дорогой, ни в чем. Я ведь не атеистка.

Визит этот оказался одним из самых трудных, и Кэсла спас только Буллер, который, вернувшись из сада, решительно отправился наверх на поиски сидевшей в заключении Дили-бом.

– Во всяком случае, – промолвила миссис Кэсл, – надеюсь, я никогда не буду опекуном Буллера.

– Вот это, мама, я могу тебе обещать. В случае роковой катастрофы в Бангладеш, которая совпадет с аварией автобуса, нанятого для перевозки членов Союза бабушек в Суссексе, я оставил строжайшее указание усыпить Буллера – возможно безболезненнее.

– Я бы лично для своего внука такого пса не выбрала. Сторожевые псы вроде Буллера очень чувствительны к цвету кожи. А Сэм – ребенок нервный. Он напоминает мне тебя в его возрасте – за исключением цвета кожи, конечно.

– А я был нервным ребенком?

– Ты всегда испытывал преувеличенную благодарность за малейшее проявление доброты. Это бывает, когда человек не чувствует себя уверенно, хотя почему ты должен был чувствовать себя неуверенно при том, что ты жил со мной и отцом… Однажды ты отдал кому-то в школе отличное вечное перо за то, что мальчик угостил тебя булочкой с шоколадной начинкой.

– Ну хватит, мама. Теперь-то я всегда требую, чтобы со мной расплачивались сполна.

– Сомневаюсь.

– И благодарности я больше не испытываю. – Но, уже произнося эту фразу, он вспомнил про Карсона, умершего в тюрьме, вспомнил, что сказала Сара. И добавил: – Во всяком случае, моя благодарность далеко не заходит. Теперь за одну грошовую булочку благодарности от меня не дождешься.

– Есть в тебе одно странное качество. С тех пор как ты встретил Сару, ты никогда не упоминаешь о Мэри. А мне очень нравилась Мэри. Жаль, у тебя не было от нее ребенка.

– Я пытаюсь забыть об умерших, – сказал он, но это была неправда. Довольно скоро после свадьбы он узнал, что стерилен, поэтому у них и не было детей, но жили они тем не менее счастливо. И когда его жену разорвало на куски бомбой на Оксфорд-стрит, а он в то время находился в безопасности в Лиссабоне, куда отправился на встречу с агентом, – для него это было равносильно потере единственного ребенка. Он не сумел защитить Мэри и не погиб вместе с ней. Вот почему он никогда не говорил о ней, даже с Сарой.

– Что меня всегда удивляет в твоей маме, – сказала Сара, когда они в постели начали перебирать события минувшего дня, – это то, что она сразу стала считать Сэма твоим сыном. Неужели ей никогда не приходит в голову, что у такого черного мальчика не может быть белого отца?

– По-моему, она не разбирается в оттенках кожи.

– А вот мистер Мюллер разбирается. Я в этом уверена.

Внизу зазвонил телефон. Время приближалось к полуночи.

– А, черт, – произнес Кэсл, – кто это может звонить нам в такой час? Снова твои люди в масках?

– Ты не собираешься подходить к телефону?

Звонок прекратился.

– Если это были твои люди в масках, – сказал Кэсл, – у нас есть теперь шанс прихватить их.

Телефон зазвонил во второй раз. Кэсл взглянул на часы.

– Да ответь ты им, ради бога.

– Наверняка не туда попали.

– Тогда я подойду, если ты не хочешь.

– Накинь халат. А то простудишься.

Но как только Сара вылезла из постели, телефон перестал звонить.

– Наверняка снова позвонят, – сказала Сара. – Помнишь, в прошлом месяце трижды звонили в час ночи?

Но на сей раз телефон молчал.

С другого конца коридора раздался крик.

– Черт бы их подрал, – сказала Сара, – они разбудили Сэма. Кто бы они там ни были.

– Я схожу к нему. А то ты вся дрожишь. Залезай обратно в постель.

Сэм спросил:

– Это были бандиты? А почему Буллер не залаял?

– Буллер умный. Никаких бандитов нет, Сэм. А позвонил так поздно просто один мой приятель.

– Тот, который мистер Мюллер?

– Нет. Он не мой приятель. Спи. Телефон больше не зазвонит.

– Откуда ты знаешь?

– Знаю.

– Он ведь звонил не один раз.

– Да.

– Но ты все равно не подошел. Откуда же ты знаешь, что звонил твой приятель?

– Слишком много вопросов ты задаешь, Сэм.

– Это был тайный сигнал?

– А у тебя есть тайны, Сэм?

– Да. Много.

– Расскажи мне хоть одну.

– Не буду. Какая же это тайна, если я тебе расскажу.

– Ну так вот и у меня есть тайны.

Сара еще не спала.

– Теперь он в порядке, – сказал Кэсл. – Он думал, это звонили бандиты.

– Может, так оно и было. А что ты ему сказал?

– О, я сказал, что это тайный сигнал.

– Ты всегда знаешь, как его успокоить. Ты любишь его, да?

– Да.

– Как странно. Я никогда не могла этого понять. Жаль, что он на самом деле не твой.

– А мне ничуть не жаль. И ты это знаешь.

– Я никогда не понимала почему.

– Я же говорил тебе много раз. Достаточно я вижу себя каждый день в зеркале, когда бреюсь.

– И видишь ты в зеркале всего лишь доброго человека, милый.

– Я бы так о себе не сказал.

– Будь у меня твой ребенок, мне было бы чем жить, когда тебя не станет. Ты же не вечен.

– Нет, слава богу, нет. – Он произнес это не подумав и пожалел, что так сказал. Ее понимание всегда побуждало его приоткрываться чуть больше, чем следовало, – как он ни старался сдерживаться, его так и подмывало все ей рассказать. Иной раз он цинично сравнивал ее с умным чиновником, который, ведя допрос, выказывает понимание и вовремя предлагает сигарету.

Сара сказала:

– Я знаю, ты чем-то встревожен. Хотелось бы мне, чтобы ты рассказал, в чем дело… но я знаю, ты не можешь. Возможно, когда-нибудь… когда ты станешь свободным человеком… – И с грустью добавила: – Если ты вообще когда-либо станешь свободным, Морис.

 

5

Кэсл оставил велосипед на хранение у билетного контролера на Беркхэмстедской станции и поднялся наверх, на платформу, откуда шли поезда на Лондон. Почти всех, кто ежедневно ездил в столицу, он знал по виду – с некоторыми даже здоровался кивком. Холодный октябрьский туман стлался по стеклянной поверхности пруда у замка и капал сыростью с плакучих ив, выстроившихся вдоль канала по другую сторону железнодорожной колеи. Кэсл прошелся вдоль платформы и обратно: он вроде бы знал почти всех, кроме одной женщины в поношенной кроличьей шубке: женщины редко ездили этим поездом. Он увидел, в какое она вошла купе, и решил сесть там же, чтобы понаблюдать за ней. Мужчины развернули газеты, а женщина раскрыла книгу в бумажной обложке – роман Дениз Робинс. Кэсл же начал читать второй том «Войны и мира». Он нарушал правила хранения тайны, даже в известной мере бросал вызов, читая эту книгу у всех на виду, удовольствия ради. «В одном шаге за этой гранью, похожей на грань, что отделяет живых от мертвых, лежит неопределенность, страдание и смерть. И что там? кто там? там, за этим полем, за этим деревом…» Кэсл посмотрел в окно и словно бы увидел глазами описываемого Толстым солдата недвижные воды канала, проложенного к Боксмуру. «Эта крыша, озаренная солнцем? Никто не знает, но знать хочется. Ты боишься и, однако же, жаждешь пересечь эту грань…»

Когда поезд остановился в Уотфорде, Кэсл был единственным пассажиром из их купе, который вышел на станции. Он задержался у доски с расписанием поездов и дождался, пока все пассажиры до последнего не прошли через турникет, – той женщины среди них не было. Он вышел из вокзала и стал в очередь на автобус, снова проверяя лица. Затем взглянул на свои часы и, нетерпеливо взмахнув рукой – для тех, кто мог за ним наблюдать, – пошел пешком. Никто за ним не последовал – в этом он был уверен, но все равно его немного тревожила мысль о той женщине в купе и своем глупом пренебрежении правилами. Надо быть осторожным до мелочей. Свернув в первое попавшееся по дороге почтовое отделение, он позвонил в свою контору и попросил к телефону Синтию: она всегда приходила по крайней мере за полчаса до Уотсона. Дэвиса или него.

Он сказал:

– Передайте, пожалуйста, Уотсону, что я немного задержусь, хорошо? Мне пришлось выйти в Уотфорде, чтобы заглянуть к ветеринару. У Буллера появилась какая-то странная сыпь. Скажите об этом и Дэвису.

Он подумал было, не следует ли для алиби в самом деле зайти к ветеринару, а потом решил, что чрезмерная бдительность может оказаться столь же опасной, как и недостаточная, – лучше всего держаться просто и говорить по возможности правду, ибо правду куда легче запомнить, чем ложь. Он зашел в третье кафе, значившееся в списке, который он держал в голове, и стал ждать. Вслед за ним в кафе вошел высокий сухопарый мужчина в пальто, видавшем лучшие дни, – Кэслу этот человек был незнаком. Он подошел к столику Кэсла и спросил:

– Извините, вы не Уильям Хэтчард?

– Нет, моя фамилия Кэсл.

– Извините. Вы удивительно похожи.

Кэсл выпил две чашечки кофе и почитал «Таймс». Человек, читающий эту газету, всегда выглядит респектабельно, и Кэсл это ценил. Он увидел, что мужчина, подходивший к нему, прошел по улице ярдов пятьдесят, остановился и стал завязывать шнурок, и Кэслу сразу стало спокойно на душе – вот такое же чувство возникло у него в свое время в больнице, когда его повезли на каталке из палаты на тяжелую операцию; он снова стал как бы предметом на ленте конвейера, которая несла его к предназначенному концу, и ни перед кем и ни за что он уже не отвечал – даже перед своим телом. К лучшему это или к худшему, обо всем позаботится теперь кто-то другой. Кто-то – в большей степени профессионал, чем он. «Вот так должна приходить к человеку смерть», – думал он радостно, не спеша шагая за незнакомцем. Он всегда надеялся, что с таким же чувством примет смерть, – чувством избавления от всех тревог.

Улица, по которой они сейчас шли, как он заметил, называлась Череда вязов, хотя ни вязов, ни каких-либо деревьев вообще нигде и в помине не было видно, да и дом, к которому его привели, был столь же безликим и заурядным, как и его собственный. Даже цветные витражи над входной дверью были почти такие же. Возможно, здесь тоже когда-то работал зубной врач. Сухопарый мужчина на секунду приостановился у железной калитки, которая вела в палисадник, величиной с бильярдный стол, и пошел дальше. У двери было три звонка, но только возле одного из них была карточка – совсем истертая, с надписью, в которой можно было разобрать лишь окончание: «…ишен лимитед». Кэсл нажал на звонок и увидел, что его поводырь перешел на другую сторону Череды вязов и зашагал назад. Поравнявшись с домом, у которого стоял Кэсл, он вынул из рукава платок и вытер нос. По всей вероятности, это был сигнал, означавший «все в порядке», так как Кэсл почти тут же услышал скрип ступенек – кто-то спускался по лестнице. Интересно, подумал он, «они» приняли меры предосторожности для его безопасности – на случай, если кто-то идет за ним, или для собственной безопасности – на случай возможного предательства с его стороны… или на оба случая. Но это было ему уже безразлично – его несла лента конвейера.

Дверь открылась, и неожиданно для себя он увидел знакомое лицо – удивительные голубые-голубые глаза, широкая приветливая улыбка и маленький шрамик на левой щеке, оставшийся, как он знал, с той поры, когда еще ребенком человек этот был ранен в Варшаве после того, как город попал в руки гитлеровцев.

– Борис! – воскликнул Кэсл. – А я думал, что уже никогда больше тебя не увижу.

– Рад тебя видеть, Морис.

Как странно, подумал Кэсл, что только Сара и Борис в целом свете зовут его Морисом. Мать в минуты нежности называла его просто «дорогой мой», а на работе он жил среди кличек и инициалов. Кэсл сразу почувствовал себя как дома, хотя никогда прежде здесь не бывал – в этом убогом домишке с протертой ковровой дорожкой на лестнице. Почему-то ему вспомнился отец. Возможно, он ходил с ним в детстве к какому-то пациенту, жившему в таком же доме.

С площадки второго этажа он прошел вслед за Борисом в маленькую квадратную комнату, где стоял письменный стол и два стула, а на стене висела большая фотография, на которой было запечатлено многочисленное семейство, сидевшее в саду за столом, уставленным великим множеством всякой еды. Все блюда были словно поданы одновременно: яблочный пирог стоял рядом с жареной бараньей ногой, а лососина и ваза с яблоками – рядом с супницей. Тут же стояли кувшин с водой, бутылка вина и кофейник. На полке, прибитой к стене, выстроилось несколько словарей, а к грифельной доске, на которой было написано полустертое слово на непонятном Кэслу языке, была прислонена указка.

– Меня решили вернуть сюда. После твоего последнего донесения, – сказал Борис. – Я имею в виду донесение насчет Мюллера. Я рад, что снова здесь. Англия нравится мне куда больше Франции. А как у тебя сложились отношения с Иваном?

– Все в порядке. Но работать с ним не то же, что с тобой. – Кэсл поискал по карманам сигареты, но не обнаружил пачки. – Ты же знаешь, какие вы, русские. У меня такое впечатление, что он не доверял мне. И все время требовал такого, чего я никому из вас не обещал. Он даже хотел, чтобы я попытался перейти в другой сектор.

– По-моему, ты куришь «Мальборо»? – сказал Борис и протянул пачку.

Кэсл взял сигарету.

– Борис, когда ты был здесь, ты уже знал, что Карсон умер?

– Нет. Не знал. Мне об этом стало известно всего несколько недель назад. Я даже до сих пор не знаю подробностей.

– Он умер в тюрьме. От воспаления легких. Во всяком случае, так говорят. Иван наверняка это знал… а мне сообщил об этом Корнелиус Мюллер.

– Разве это было для тебя такой уж неожиданностью? Учитывая обстоятельства. Если человека арестовали, тут уж надежды мало.

– Знаю, и однако же, я всегда верил, что в один прекрасный день снова увижу Карсона… в каком-нибудь безопасном месте, далеко от Южной Африки… может быть, у меня дома… и тогда смогу поблагодарить его за то, что он спас Сару. А теперь он умер, ушел из жизни, так и не услышав ни слова благодарности от меня.

– Все, что ты делал для нас, и есть твоя благодарность ему. Он бы именно так это и понял. Не терзайся по этому поводу – не сожалей.

– Нет? Но ведь никакими доводами разума не притушить сожаления: сожаление – оно возникает непроизвольно, как и любовь.

А сам тем временем думал о другом: «Немыслимая создалась ситуация – на свете нет ни единого человека, с кем я мог бы говорить обо всем так, как с этим Борисом, а ведь я даже не знаю его настоящего имени». С Дэвисом он говорить так не мог: половина его жизни была скрыта от Дэвиса, как и от Сары, которая понятия не имела о существовании Бориса. Однажды Кэсл даже рассказал Борису про ту ночь в отеле «Полана», когда он узнал насчет Сэма. Куратор все равно что священник для католика: бесстрастно выслушивает твою исповедь, в чем бы ты ни каялся. Кэсл сказал:

– Когда мне сменили куратора и вместо тебя появился Иван, я почувствовал себя невыносимо одиноким. С Иваном я ни о чем не мог говорить – только о делах.

– Мне очень жаль, но я вынужден был уехать. Я спорил но этому поводу с ними. Все сделал, чтобы остаться. Ни ты но своей конторе знаешь, как оно бывает. У нас – такая же петрушка. Каждый сидит в своем ящичке, а в какой ящичек кого посадить, решает начальство.

Как часто Кэсл слышал такое же сравнение у себя на службе. Обе стороны пользуются одними и теми же клише.

Кэсл сказал:

– Пора менять книгу.

– Да. И это все? По телефону ты подал срочный сигнал. Что-то новое насчет Портона?

– Нет. Я вообще не вполне верю всей этой истории.

Они сидели на неудобных стульях но разные стороны письменного стола, точно учитель и ученик. «Что ж, наверное, так бывает и в исповедальне, – подумал Кэсл. – Случается же, что пожилой человек исповедуется в грехах молодому священнику, который мог бы быть его сыном». Во время редких встреч с Иваном разговор у них всегда был короткий: Кэсл сообщал информацию и выслушивал вопросы – все строго по делу. А с Борисом он мог позволишь себе расслабиться.

– Франция – ли было для тебя повышение?

Кэсл взял еще одну сигарету.

– Не знаю. Никогда ведь не знаешь по-настоящему, верно? Возможно, возвращение сюда для меня повышение. Это может означать, что к твоему последнему сообщению отнеслись очень серьезно и решили, что я справлюсь лучше, чем Иван. А может быть, Иван подставился? Ты вот не веришь этой истории насчет Портона, но есть у тебя подлинное неоспоримое доказательство, что ваши люди заподозрили утечку?

– Нет. Но в такой игре, как наша, начинаешь полагаться на интуицию, а ведь текущую проверку всего отдела как-никак провели.

– Ты же сам говоришь – текущую.

– Да, возможно, она и текущая, ведется она вполне открыто, но у меня такое впечатление, что это нечто большее. По-моему, телефон Дэвиса на подслушивании, возможно, и мой тоже, хотя не думаю. Во всяком случае, лучше прекратить эти звонки ко мне домой. Ты ведь читал мое донесение о визите Мюллера и операции «Дядюшка Римус». Я молю Бога, чтобы вы это передали по каким-то другим каналам, если действительно известно об утечке. У меня такое чувство, что мне подбрасывают меченый банкнот.

– Можешь не бояться. Мы были очень осторожны с этим донесением. Хотя я не думаю, чтобы миссия Мюллера была, как ты это называешь, «меченым банкнотом». Портон – возможно, но не Мюллер. Мы получили подтверждение на этот счет из Вашингтона. Мы воспринимаем «Дядюшку Римуса» очень серьезно и хотим, чтобы ты сосредоточил внимание на этой операции. Она может отрицательно сказаться на наших позициях в Средиземноморье, в Персидском заливе, в Индийском океане. Даже в Тихом. С течением времени…

– Никакого течения времени для меня быть уже не может, Борис. Я перевалил за пенсионный возраст.

– Я знаю.

– Хочу выйти в отставку.

– Мы бы это не приветствовали. Ближайшие два года могут иметь принципиальное значение.

– Для меня тоже. И я хотел бы прожить их по своему усмотрению.

– Занимаясь чем?

– Заботясь о Саре и Сэме. Буду ходить в кино. Потихоньку стареть. Для вас же безопаснее отпустить меня, Борис.

– Почему?

– Мюллер был у меня, и сидел за моим столом, и ел нашу пищу, и был любезен с Сарой. Соизволил снизойти. Сделал вид, будто никакого цветного барьера не существует. До чего же мне мерзок этот человек! И до чего я ненавижу весь этот чертов БОСС. Ненавижу людей, которые убили Карсона, а теперь именуют это «воспалением легких». Ненавижу, потому что они пытались засадить в тюрьму Сару и тогда Сэм родился бы в неволе. Так что лучше вам, Борис, пользоваться услугами человека, который не питает ненависти. Ненависть ведь может толкнуть на ошибочные шаги. Она не менее опасна, чем любовь. Так что я вдвойне опасен, Борис, потому что я ведь и люблю. А любовь в обеих наших службах считается пороком.

Он почувствовал огромное облегчение оттого, что мог говорить открыто с кем-то, кто, как он полагал, понимает его. Голубые глаза смотрели, казалось, с искренним дружелюбием, улыбка поощряла его хотя бы на время сбросить с себя тяжесть тайны. Он сказал:

– А «Дядюшка Римус» для меня последняя капля: ведь это значит, что мы за кулисами объединяемся со Штатами, чтобы помочь этим мерзавцам, насаждающим апартеид. Ваши худшие преступления, Борис, всегда в прошлом, а будущее еще не настало. Я не могу повторять, точно попугай: «Вспомните Прагу! Вспомните Будапешт!» – это было уже много лег назад. Людей заботит сегодняшний день, а сегодняшний день – это «Дядюшка Римус». Я стал черным выкрестом, когда влюбился в Сару.

– Тогда почему же ты считаешь, что нам опасно иметь с тобой дело?

– Потому что в течение семи лег я сохранял самообладание, а теперь я его теряю. И теряю из-за Корнелиуса Мюллера. Возможно, шеф по этой самой причине и послал его ко мне. Возможно, шеф хочет, чтобы я сорвался.

– Мы только просим тебя еще немного потерпеть. Конечно, начальная стадия игры всегда самая легкая, верно? Обратная сторона медали еще не столь видна, а необходимость соблюдать тайну не породила еще истерии или чего-то вроде женского климакса. Постарайся не слишком волноваться, Морис. Принимай на ночь валиум и могадон. Приезжай ко мне, как только станет тяжко и тебе захочется выговориться. Так оно будет безопаснее, верно?

– Я ведь уже достаточно сделал и оплатил сполна свой долг Карсону, разве не так?

– Да, конечно, но мы пока не можем тебя потерять – из-за «Дядюшки Римуса». Ты же сам сказал, что стал черным выкрестом.

Кэсл чувствовал себя, как больной, выходящий из анестезии после успешной операции.

Он сказал:

– Извини. Я валял дурака. – Он не мог в точности вспомнить, что именно он говорил. – Дай-ка мне виски, Борис.

Борис открыл шкаф, достал бутылку и стакан. И сказал:

– Я знаю, ты любишь «Джи-энд-Би». – Он щедро налил в стакан и заметил, как мгновенно проглотил виски Кэсл.

– Не стал ли ты перебирать, Морис?

– Да. Но никто этого не знает. Я выпиваю только дома. Сара, правда, заметила.

– А дома как дела?

– Сару тревожат телефонные звонки. Ей чудятся бандиты в масках. Сэм плохо спит – ему снятся кошмары: он же скоро пойдет в подготовительную школу – школу для белых. А я волнуюсь но поводу того, что произойдет с ними обоими, если что-то произойдет со мной. В конце концов что-то всегда ведь происходит, верно?

– Предоставь думать об этом нам. Даю тебе слово: у нас тщательно разработан маршрут твоего бегства. Если произойдет что-то непредвиденное…

– Моего бегства? А как насчет Сары и Сэма?

– Они приедут следом. Можешь нам поверить, Морис. Мы позаботимся о них. Мы ведь тоже умеем проявлять благодарность. Вспомни Блейка – мы заботимся о своих. – Борис подошел к окну. – Путь свободен. Тебе пора в твою контору. А мой первый ученик приходит через четверть часа.

– Какому же языку ты его учишь?

– Английскому. Только не смейся надо мной.

– Английский у тебя почти безупречен.

– Мой первый ученик сегодня – поляк, как и я. Наш эмигрант, не из Германии. Мне он нравится – непримиримый противник Маркса. Ты улыбаешься. Вот это уже лучше. Никогда больше не доводи себя до такого состояния.

– Это все из-за проверки, устроенной безопасностью. Даже Дэвис приуныл, а он-то совсем невинная душа.

– Не волнуйся. Я, кажется, вижу способ, на кого направить их огонь.

– Постараюсь не волноваться.

– Отныне переходим на третий тайник, и, если дело станет худо, тут же дай мне знать – я ведь и нахожусь-то здесь, чтобы помогать тебе. Ты мне доверяешь?

– Конечно, доверяю, Борис. Я бы только хотел, чтобы ваши люди действительно доверяли мне. Эта зашифровка по книге – это ведь жутко медленный и допотопный способ связи, и ты знаешь, как он опасен.

– Дело не в том, что мы тебе не доверяем. Все делается ради твоей же безопасности. У тебя дома в порядке текущей проверки в любую минуту могут устроить обыск. Вначале наши хотели дать тебе микрофишки – я не разрешил. Теперь ты доволен?

– Не совсем.

– Скажи, в чем дело.

– Я хочу невозможного. Хочу, чтобы вообще не нужно было лгать. И хочу, чтобы мы были на одной стороне.

– Мы?

– Ты и я.

– А разве мы не на одной стороне?

– Да, в данном случае… на какое-то время. Ты знаешь, что Иван пытался однажды меня шантажировать?

– Вот идиот. Наверное, потому меня сюда и вернули.

– Между тобой и мной всегда все было ясно. Я тебе даю всю информацию, какая проходит по моему сектору и интересует тебя. Я никогда не делал вид, что разделяю твою веру, я ведь никогда не буду коммунистом.

– Конечно. Мы всегда понимали твою точку зрения. Ты нам нужен только в связи с Африкой.

– Но материал, который я тебе передаю, – я должен сам решать, что это должно быть. Я сражаюсь вместе с тобой в Африке, Борис, но не в Европе.

– Нам нужны от тебя лишь подробности о «Дядюшке Римусе», какие ты сможешь добыть.

– А Иван хотел много больше. Он мне угрожал.

– Иван уехал. Забудь о нем.

– Вам будет куда лучше без меня.

– Нет. Лучше будет Мюллеру и его дружкам, – сказал Борис.

Словно маньяк, страдающий депрессией, Кэсл выбросил из себя то, что в нем набухало, нарыв прорвался, и он почувствовал безграничное, никогда прежде не испытанное облегчение.

Теперь настала очередь идти к «Путешественникам», и сэр Джон Харгривз чувствовал себя здесь, где он был членом правления, совсем как дома – не то что в клубе «Реформа». Погода стояла более холодная, чем в тот день, когда они в последний раз обедали с Персивалом, и он не видел оснований идти разговаривать в парк.

– О, я знаю, о чем вы думаете, Эммануэл, но все тут слишком хорошо вас знают, – заметил он доктору Персивалу. – Никто не станет подсаживаться к нам за кофе. Всем теперь уже известно, что вы говорите только о рыбе. Кстати, как вам понравилась копченая форель?

– Немного суховата по сравнению с той, что подают в «Реформе», – сказал доктор Персивал.

– А ростбиф?

– Не пережарен немного?

– Вам невозможно угодить, Эммануэл. Возьмите сигару.

– Если только это настоящая гаванская.

– Конечно.

– Интересно, можно их достать в Вашингтоне?

– Сомневаюсь, чтобы detente распространилась на сигары. В любом случае приоритет за лазером. Какая это все игра. Эммануэл. Иной раз я жалею, что я не в Африке.

– Не в старой Африке.

– Да. Вы правы. Не в старой Африке.

– Она навсегда исчезла.

– Я не так уж в этом уверен. Наверно, если мы уничтожим весь остальной мир, дороги снова зарастут травой и все новые роскошные отели рухнут, вернутся джунгли, племенные вожди, врачеватели-колдуны, – кстати, в Северо-Восточном Трансваале все еще есть королева дождей.

– Вы и о Вашингтоне собираетесь им это говорить?

– Нет. Но я без восторга буду говорить о «Дядюшке Римусе».

– Вы против?

– Штаты, мы и Южная Африка – такой союз просто не укладывается в голове. И тем не менее операция будет осуществляться, потому что Пентагон за неимением настоящей войны хочет играть в военные игры. Словом, я оставляю здесь Кэсла играть в эту игру с их мистером Мюллером. Кстати, он отбыл в Бонн. Надеюсь, уж Западная-то Германия не участвует в этой игре.

– А как долго вы будете отсутствовать?

– Надеюсь, не более десяти дней. Не люблю я вашингтонский климат – во всех смыслах этого слова. – И Харгривз с довольной улыбкой стряхнул с сигары наросший пепел.

– Сигары доктора Кастро, – сказал он, – нисколько не хуже сигар сержанта Батисты [имеется в виду диктатор Батиста, свергнутый в результате кубинской революции 1 января 1959 г., во главе которой стоял Фидель Кастро].

– Жаль, что вы уезжаете как раз в тот момент, Джон, когда рыбка, похоже, у нас на крючке.

– Я вполне доверяю вам вытащить ее без моей помощи… кстати, это может оказаться всего лишь старый сапог.

– Не думаю. Старый сапог сразу узнается по весу.

– Словом, я спокойно оставляю это в ваших руках, Эммануэл. И конечно, в руках Дэйнтри тоже.

– А что, если мы не придем к единому мнению?

– В таком случае решение – за вами. Вы будете выступать моим заместителем в этом деле. Но ради всего святого, Эммануэл, не предпринимайте никаких опрометчивых шагов.

– Я веду себя опрометчиво только в моем «ягуаре», Джон. Когда я ловлю рыбу, то проявляю величайшее терпение.

 

6

Поезд Кэсла прибыл в Беркхэмстед с опозданием на сорок минут. На линии где-то за Трингом шли ремонтные работы, и когда Кэсл наконец вошел в свой кабинет, ему показалось там необычно пусто. Дэвиса не было, но это не могло объяснить ощущения пустоты: Кэсл часто сидел один в комнате – Дэвис то обедал, то выходил в уборную, то отправлялся с Синтией в зоопарк. Лишь полчаса спустя Кэслу попалась на глаза записка от Синтии в его корзинке «Для входящих»: «Артуру нездоровится. Полковник Дэйнтри хочет вас видеть». С секунду Кэсл не мог понять, кто такой, черт подери, Артур: он не привык называть Дэвиса иначе как Дэвис. «Это что же, – подумал он, – Синтия, значит, начинает уступать долгой осаде? Поэтому она назвала Дэвиса по имени?» Он позвонил ей и спросил:

– А что с Дэвисом?

– Не знаю. От него позвонил один из этих ребят, занимающихся окружающей средой. Он сказал, у Дэвиса что-то с желудком.

– Перепой?

– Он бы сам позвонил, если бы дело было в этом. Я не знала без вас, как быть. И позвонила доктору Персивалу.

– Что он сказал?

– То же, что и вы: перепой. Они, кажется, провели вместе вчерашний вечер – перебрали портвейна и виски. Доктор Персивал заглянет к нему в обеденное время. А пока он занят.

– Но вы не думаете, что это что-то серьезное, нет?

– Я не думаю, что это серьезно, но и не думаю, что это перепой. Ведь если б было что-то серьезное, доктор Персивал немедленно поехал бы к нему, верно?

– При том, что шеф в Вашингтоне, сомневаюсь, чтобы у него оставалось много времени на медицину, – сказал Кэсл. – Я сейчас пойду к Дэйнтри. Какая у него комната?

Кэсл открыл дверь, на которой стояло «72». У Дэйнтри был доктор Персивал – Кэслу показалось, что они препирались, когда он вошел.

– А, Кэсл, – сказал Дэйнтри. – Я действительно хотел вас видеть.

– Я исчезаю, – сказал доктор Персивал. – Мы еще поговорим, Персивал. Я с вами не согласен. Извините, но это так. Я не могу согласиться.

– Вспомните, что я говорил насчет ящичков… и Бена Николсона.

– Я не художник, – сказал Дэйнтри, – и я ничего не понимаю в абстрактном искусстве. Так или иначе, я встречусь с вами позже.

После того как дверь за Персивалом закрылась, Дэйнтри еще какое-то время молчал, затем сказал:

– Не люблю людей, слишком скорых на выводы. Я привык верить доказательствам – достоверным доказательствам.

– Вас что-то тревожит?

– Ведь если б речь шла о болезни, он сделал бы анализ крови, рентген… А не ставил бы диагноз на фу-фу.

– Доктор Персивал?

Дэйнтри сказал:

– Просто не знаю, как тут быть. Я ведь не должен говорить с вами об этом.

– О чем?

На столе Дэйнтри стояла фотография прелестной девушки. И взгляд его то и дело обращался к ней. Он сказал:

– Вы не чувствуете себя иногда чертовски одиноко в этом заведении?

Кэсл помедлил.

– Ну, видите ли, – сказал он, – я в прекрасных отношениях с Дэвисом. А это многое меняет.

– С Дэвисом? Да. Я как раз и хотел поговорить с вами о Дэвисе.

Дэйнтри встал и подошел к окну. Будто заключенный в камере. Он угрюмо уставился вверх – неприветливое небо едва ли могло рассеять его сомнения. Он сказал:

– Серый денек. Вот теперь осень действительно пришла к нам.

– «И все вокруг стареет и гибнет» [строки из псалма «Пребудь со мною» Генри Фрэнсиса Лита (1793-1847)], – процитировал Кэсл.

– Откуда это?

– Из псалма, который я пел в школе.

Дэйнтри снова подошел к столу и посмотрел на фотографию.

– Это моя дочь, – сказал он, словно счел необходимым представить девушку.

– Поздравляю. Красивая девушка.

– Выходит замуж в этот уик-энд, но я едва ли поеду на свадьбу.

– Вам не нравится жених?

– О нет, он, должен признать, в порядке. Правда, я не встречался с ним. Ну о чем мне с ним говорить? О детском тальке фирмы «Джеймисон»?

– Детском тальке?

– Фирма «Джеймисон» пытается выжить с рынка фирму «Джонсон» – во всяком случае, так говорит мне дочь. – Он сел в кресло и погрузился в невеселое молчание.

Кэсл сказал:

– Похоже, Дэвис заболел. А я сегодня утром задержался. Неудачный выбрал Дэвис для болезни день. Мне придется одному заниматься почтой из Заира.

– Извините. В таком случае не стану вас задерживать. Я не знал, что Дэвис болен. Ничего серьезного?

– Думаю, что нет. Доктор Персивал обещал посмотреть его в обеденное время.

– Персивал? – переспросил Дэйнтри. – А разве у Дэвиса нет своего врача?

– Ну, если доктор Персивал посмотрит его, старушке Фирме это ведь ничего не будет стоить, верно?

– Да. Только вот… работая на нас… он, должно быть, несколько поотстал… я хочу сказать: в медицине.

– Ну, ему, наверное, не так трудно будет поставить диагноз. – Это прозвучало, как эхо другого разговора.

– Я ведь, собственно, хотел вас видеть, Кэсл, в связи… вы вполне довольны Дэвисом?

– Что значит «доволен»? Мы отлично работаем вместе.

– Иногда приходится задавать весьма глупые вопросы… сверхпримитивные… но я ведь отвечаю за безопасность. И необязательно думать, что под моими вопросами таится что-то важное. Дэвис играет, да?

– Немного. Любит говорить о лошадях. Сомневаюсь, чтобы он много выигрывал или много проигрывал.

– А как насчет выпить?

– Не думаю, чтоб он пил больше меня.

– Значит вы полностью ему доверяете?

– Полностью. Конечно, все мы склонны ошибаться. А что, была какая-нибудь жалоба? Мне б не хотелось, чтобы Дэвиса куда-то перевели, – разве что в Л.-М.

– Забудьте, что я вообще о чем-то вас спрашивал, – сказал Дэйнтри. – Я задаю такого рода вопросы обо всех. Даже о вас. Вы знаете такого художника – Николсона?

– Нет. Он из наших?

– Нет, нет. Просто иной раз я чувствую, что отстаю, – сказал Дэйнтри. – А вы бы не… впрочем, вечером вы наверняка спешите домой, к семье?

– Ну в общем… да.

– Если по какой-то причине вам придется задержаться на ночь в городе… мы могли бы поужинать вместе.

– Это у меня не часто случается, – сказал Кэсл.

– Да, да, очевидно.

– Понимаете, жена у меня нервничает, когда остается одна.

– Конечно. Ясное дело. Просто у меня мелькнула такая мысль. – Он опять посмотрел на фотографию. – Мы с ней время от времени ужинали вместе. Дай-то бог, чтоб она была счастлива. Ведь со стороны ничем не поможешь, верно?

Молчание окутало их, как издавна известный лондонский туман, отделив друг от друга. Ни тот, ни другой уже не видели под ногами тротуара – теперь надо было идти с вытянутой рукой, нащупывая дорогу. Кэсл сказал:

– Мой сын не в том возрасте, когда женятся. Я рад, что мне еще не надо тревожиться на этот счет.

– Вы ведь по субботам приезжаете сюда, да? Но едва ли, наверно, сможете задержаться на час или на два… а то ведь я ни души не знаю на этой свадьбе, кроме собственной дочери… ну, и ее матери, конечно. Она сказала – я имею в виду дочь, – что я могу привести с собой кого-нибудь с работы, если захочу. Для компании.

Кэсл сказал:

– Конечно, я буду рад… если вы действительно считаете…

Он почти никогда не мог не откликнуться на призыв о помощи, каким бы зашифрованным тот ни был.

На сей раз Кэсл решил обойтись без обеда. И терзал его не голод, терзало то, что весь распорядок дня полетел вверх тормашками. Но ему не сиделось на работе. Хотелось убедиться, что Дэвис в порядке.

Когда в час дня, заперев все бумаги в сейф, даже сухую записку от Уотсона, Кэсл выходил из огромного здания без вывески, он столкнулся в дверях с Синтией.

– Иду посмотреть, как там Дэвис, – сообщил он ей. – Не поедете со мной?

– Нет, с какой стати? Мне нужно сделать кучу покупок. А вы почему туда едете? Ведь у него же ничего серьезного, верно?

– Да, но я подумал: надо к нему заглянуть. Он же там один в квартире – если не считать этих типов, занимающихся окружающей средой. А они до вечера никогда не появляются.

– Доктор Персивал обещал посмотреть его.

– Да, я знаю, но сейчас он наверняка уже уехал. Я подумал, может, вы все-таки съездили бы со мной… просто посмотреть…

– Ну, если мы там не застрянем надолго. Цветы ему везти необязательно, нет? Как, скажем, в больницу. – Суровая девица.

Дэвис открыл им дверь в халате. Кэсл заметил, как он просиял при виде Синтии и тут же сник, поняв, что она не одна.

– А-а, и вы приехали, – заметил он без восторга. – Что с тобой, Дэвис?

– Сам не знаю. Ничего особенного. Старушка-печенка взыграть решила.

– По-моему, твой приятель сказал по телефону, что у тебя что-то с желудком, – сказала Синтия.

– Ну, печенка ведь недалеко от желудка, верно? Или почти недалеко? Я жуть как плохо разбираюсь в собственной географии.

– Я перестелю тебе постель, Артур, – сказала Синтия, – а вы пока поговорите вдвоем.

– Нет, нет, пожалуйста, не надо. Она просто немного смялась. Присаживайся. Выпей чего-нибудь.

– Это вы с Кэслом пейте, а я все-таки перестелю постель.

– До того волевая – просто жуть, – заметил Дэвис. – Что будете пить, Кэсл? Виски?

– Спасибо, немножко.

Дэвис поставил на стол два стакана.

– Тебе лучше не пить, если у тебя печенка не в порядке. Что все-таки сказал доктор Персивал?

– О, пытался меня запутать. Врачи всегда ведь так, верно?

– Я вполне могу выпить один.

– Он сказал, что, если я не сокращу выпивку, у меня может развиться цирроз. Завтра мне придется поехать на рентген. Я сказал Персивалу, что пью не больше кого другого, а он сказал, что печенка не у всех одинаковая – у одних слабее, чем у других. Врачей ведь не переспоришь.

– На твоем месте я бы сейчас не пил виски.

– Он сказал «урезать» – вот я и урезал: налил себе полпорции. И обещал ему больше не нить портвейна. Ну и недельку-другую не буду. Чтоб доставить ему удовольствие. Я рад, что вы заглянули, Кэсл. Знаете, а доктор Персивал в самом деле немного меня напугал. У меня было такое впечатление, что он не все мне говорит. Ведь это же будет ужасно, верно, если меня решат послать в Л.-М., а он не пропустит. И еще я одного боюсь… они с вами не говорили обо мне?

– Нет. Вот только Дэйнтри спросил сегодня утром, доволен ли я тобой, и я сказал – абсолютно.

– Вы хороший друг, Кэсл.

– Это всего лишь дурацкая проверка службы безопасности. Помнишь тот день, когда ты встречался с Синтией в зоопарке… я сказал им, что ты был у дантиста, тем не менее…

– Да. Я из тех, кого всегда прищучивают. А ведь я редко нарушаю правила. Наверно, считаю, что в этом проявляется лояльность. Вот вы – другой. Стоит мне один-единственный раз взять с собой донесение, чтоб почитать за обедом, – и я попался. А вы, я видел, выносите их без конца. Вы идете на риск – как, говорят, вынуждены идти священники. Так что, если утечка произошла по моей вине, – хотя, конечно, неумышленно, – я приду к вам исповедоваться.

– В расчете, что я оглушу тебе грехи?

– Нет. Но в расчете на некоторую справедливость.

– Тогда ты ошибаешься, Дэвис. Я не имею ни малейшего представления о том, что значит «справедливость».

– И вы приговорите меня к расстрелу на заре?

– О нет. Я всегда готов отпустить грехи людям, которые мне по душе.

– Выходит, настоящая-то угроза нашей безопасности – это вы, – заметил Дэвис. – И сколько же времени, вы думаете, продлится эта чертова проверка?

– Наверное, пока не обнаружат утечки или не решат, что никакой утечки вообще не было. Возможно, в Пятом управлении какой-то господин принял слушок за истину.

– Или какая-то дама, Кэсл. Почему это не может быть женщина? Это вполне может быть одна из наших секретарш, если ни я, ни вы, ни Уотсон тут ни при чем. У меня при одной этой мысли мурашки идут по телу. Синтия на днях обещала поужинать со мной. Я поджидал ее «У Стоуна», а за соседним столиком сидела хорошенькая девушка и тоже ждала кого-то. Мы обменялись улыбочками: ведь нас обоих подвели. Так сказать, товарищи по несчастью. Я уже собрался было заговорить с ней – в конце концов, Синтия ведь надула меня, – а потом у меня возникла мысль: а может, мне подставили эту девчонку, может, они слышали, как я заказывал столик по телефону с работы. Может, Синтия не пришла, потому что ей приказали. А потом, кто бы вы думали, явился и сел за столик к девушке, – догадайтесь, кто, – Дэйнтри!

– Это была, по всей вероятности, его дочь.

– В нашем заведении используют ведь и дочерей, верно? До чего же идиотская у нас профессия. Никому нельзя доверять. Я не доверяю теперь даже Синтии. Вот она перестилает мне постель, а сама бог знает чего там ищет. Найдет же она только вчерашние хлебные крошки. Они еще и их подвергнут анализу. Ведь в крошке может быть запрятана микрофишка.

– Я не могу больше у тебя сидеть. Почта из Заира пришла.

Дэвис поставил на стол стакан.

– Черт знает что – даже у виски вкус стал другой, с тех пор как Персивал напичкал меня этими мыслями. А как вы думаете, есть у меня цирроз?

– Нет. Просто не перегружайся какое-то время.

– Это легче сказать, чем сделать.

Когда мне все осточертевает, я пью. Вам вот повезло – у вас есть Сара. Кстати, как Сэм?

– Он без конца спрашивает про тебя. Говорит, никто не умеет так играть в прятки, как ты.

– Славный маленький паршивец. Хотелось бы и мне иметь такого паршивца – только от Синтии. Надежды, надежды!

– Климат в Лоренсу-Маркише не очень подходящий…

– О, говорят, вполне о'кей для детишек до шести лет.

– Что ж, Синтия, пожалуй, начинает сдаваться. В конце концов, ведь это она перестилает тебе постель.

– Да, заботиться она, я думаю, будет обо мне как мать, но она из тех девчонок, которые все время хотят кем-то восхищаться. Ей бы кого посерьезнее – вроде вас. А моя беда в том, что в делах серьезных я не умею вести себя по-серьезному. Как-то стесняюсь. Вот вы можете себе представить, чтобы кто-то стал восхищаться мной?

– Сэм же восхищается.

– Сомневаюсь, чтобы Синтии нравилось играть в прятки.

В эту минуту в комнату вошла Синтия. И сказала:

– Все твои простыни были сбиты в кучу. Когда тебе в последний раз перестилали постель?

– Уборщица приходит к нам по понедельникам и пятницам, а сегодня – четверг.

– Почему ты сам ее не перестелишь?

– Ну, я натягиваю на себя одеяло, когда ложусь, – больше мне ничего и не надо.

– А эти типы из окружающей среды? Куда они смотрят?

– О, они натасканы не замечать загрязнения, пока их официально об этом не известят.

Дэвис проводил обоих до дверей. Синтия сказала:

– До завтра. – И пошла вниз по лестнице. А через плечо добавила, что ей нужно сделать еще уйму покупок.

– «Зачем ее взгляд так долог был, Коль она не хотела, чтоб я полюбил…» – процитировал Дэвис.

Кэсл был поражен. Вот уж никак он не ожидал, что Дэвис читал Браунинга [Браунинг Роберт (1812-1889) – английский поэт] – разве что в школе.

– Ну, – сказал он, – я пошел назад, к почте из Заира.

– Извините, Кэсл. Я знаю, как вас раздражает необходимость возиться с этой почтой. Но я не сачкую, правда нет. И дело не в перепое. У меня ноги и руки стали точно из желе.

– Залезай-ка обратно в постель.

– Думаю, так я и поступлю. Сегодня Сэм едва ли получил бы удовольствие от игры со мной в прятки, – добавил Дэвис вслед уходящему Кэслу, перегнувшись через перила. Кэсл уже дошел до самого низа, когда Дэвис окликнул его: – Кэсл!

– Да? – Кэсл посмотрел вверх.

– Вы не думаете, что это может явиться препятствием?

– Препятствием?

– Я бы стал другим человеком, если бы меня послали в Лоренсу-Маркиш.

– Я сделал все, что мог. Разговаривал с шефом.

– Вы славный малый, Кэсл. Чем бы это ни обернулось, – спасибо.

– Ложись в постель и отдыхай.

– Думаю, так я и поступлю.

Но он продолжал стоять и смотреть вниз, пока Кэсл не вышел из дома.

 

7

Кэсл и Дэйнтри прибыли в Бюро регистрации последними и заняли места в мрачной комнате с коричневыми стенами, в последнем ряду. Четыре ряда пустых стульев отделяли их от остальных приглашенных, которых было около десяти; они, словно в церкви, разделились на два противостоящих клана, и каждый клан с критическим интересом и известной долей презрения разглядывал другой. Только шампанское способно будет, пожалуй, привести их к перемирию.

– Это, я полагаю, Колин, – сказал полковник Дэйнтри, указывая на молодого человека, который подошел к его дочери, стоявшей у стола регистратора. И добавил: – Я даже не знаю его фамилии.

– А кто та женщина с платком? Она, видимо, чем-то расстроена.

– Это моя жена, – сказал полковник Дэйнтри. – Надеюсь, нам удастся сбежать до того, как она нас заметит.

– Этого нельзя делать. Ведь ваша дочь тогда и знать не будет, что вы тут были.

Регистратор начал говорить. Кто-то произнес: «Ш-ш-ш», точно в театре, когда подняли занавес.

– Фамилия вашего зятя Клаттерз [Клаттерз – (от англ. clatter) – «суматоха», «беспорядок», «шум»], – шепнул Кэсл.

– Вы уверены?

– Нет, но похоже, что так.

Регистратор произнес краткое, без Божьего благословения, напутствие, которое иной раз именуют «светской проповедью», и несколько человек, взглянув в качестве извинения на часы, направились к выходу.

– Вы не думаете, что мы тоже можем удрать? – спросил Дэйнтри.

– Нет.

Тем не менее, когда они вышли на Виктория-стрит, никто, казалось, не замечал их. Такси подлетали словно стервятники, и Дэйнтри снова попытался сбежать.

– Нехорошо это будет по отношению к вашей дочери, – возразил Кэсл.

– Я ведь даже не знаю, куда они все едут, – сказал Дэйнтри. – Очевидно, в какой-то отель.

– Мы можем последовать за ними.

Они и последовали – до самого «Хэрродза» и дальше, сквозь легкий осенний туман.

– Что-то не могу представить себе, в какой же отель… – сказал Дэйнтри. – По-моему, мы потеряли их. – И пригнулся, чтобы лучше рассмотреть ехавшую впереди машину. – Не повезло. Впереди маячит затылок моей жены.

– Едва ли на таком расстоянии можно о чем-то судить.

– Тем не менее я убежден, что это она. Как-никак мы прожили вместе пятнадцать лет. – И мрачно добавил: – И семь из них не разговаривали.

– Шампанское поможет, – сказал Кэсл.

– Но я терпеть не могу шампанское. Какое вам огромное спасибо, Кэсл, что вы поехали со мной. Один бы я не сдюжил.

– Мы только выпьем по бокалу и сбежим.

– Представить себе не могу, куда мы едем. Много лет уже не бывал в этих краях. Столько тут появилось новых отелей.

Они ехали по Бромптон-роуд, то и дело останавливаясь из-за «пробок».

– Обычно едут если не в отель, то в дом невесты, – сказал Кэсл.

– У нее нет своего дома. Официально она делит квартиру с какой-то девушкой, но, судя по всему, уже некоторое время живет с этим малым – Клаттерзом. Клаттерз! Ну и фамилия!

– Возможно, его фамилия вовсе не Клаттерз. Регистратор пробормотал ее себе под нос.

Такси стали подъезжать к прехорошенькому домику, стоявшему в полукружье других таких же, и из них – словно пакеты в яркой оберточной бумаге – вываливались гости. По счастью, гостей было немного: дома здесь не были рассчитаны на большие приемы. Даже присутствие двух десятков людей создавало впечатление, что стены вот-вот прогнутся или полы провалятся.

– По-моему, я знаю, куда мы приехали – в логово моей жены, – сказал Дэйнтри. – Я слышал, она купила себе что-то в Кенсингтоне.

Они пробрались бочком по лестнице, заваленной одеждой, в гостиную. С каждого столика, с книжных полок, с рояля, с каминной доски на гостей глядели фарфоровые совы, настороженно, хищно нацелясь своими изогнутыми клювами.

– Да, это ее обиталище, – сказал Дэйнтри. – У нее всегда была страсть к совам… но после меня эта страсть стала совсем уж неуемной.

В толпе, теснившейся у стола с закусками, его дочери не было видно. То и дело хлопали пробки шампанского. На свадебном торте, на розовой сахарной глазури, тоже покачивалась пластмассовая сова. Высокий мужчина с усами, точно такими же, как у Дэйнтри, подошел к ним и сказал:

– Хоть мы с вами и не знакомы, но прошу – извольте не брезговать шипучкой. – Судя по оборотам речи, он, видимо, принадлежал чуть ли не к поколению первой мировой войны. Выражение лица у него, как у многих пожилых людей, было безразлично-отсутствующее. – Мы решили сэкономить на обслуге, – сказал он.

– Меня зовут Дэйнтри.

– Дэйнтри?

– Это свадьба моей дочери, – сказал Дэйнтри голосом сухим, как крекер.

– О, так, значит, вы муж Сильвии?

– Да. А вот вашего имени я не уловил.

Мужчина отошел от них.

– Сильвия! Сильвия! – позвал он.

– Пошли отсюда! – в отчаянии взмолился Дэйнтри.

– Должны же вы поздороваться с дочерью.

Какая-то дама стала пробиваться сквозь скопище гостей у стола. Кэсл узнал в ней ту, что плакала у регистратора, но сейчас вид у нее был отнюдь не плачущий.

– Дорогой мой, Эдвард сказал мне, что ты здесь! – воскликнула она. – Как мило, что ты приехал. Я же знаю, как ты всегда безумно занят.

– Да, нам в самом деле пора уже назад, на службу. Это мистер Кэсл. Из нашей конторы.

– Чертова эта контора. Как поживаете, мистер Кэсл? Надо отыскать Элизабет… и Колина.

– Не беспокой их. Нам, право, уже пора.

– Я сама приехала всего на один день. Из Брайтона. Эдвард привез меня сюда.

– Эдвард – это кто же будет?

– Он бесконечно мне помог. Заказал и шампанское и все остальное. В таких случаях женщине необходим мужчина. А ты ничуть не изменился, мой дорогой. Сколько же мы не виделись?

– Шесть… семь лет?

– Как летит время.

– У тебя с тех пор здорово поприбавилось сов.

– Сов? – И она удалилась, зовя: – Элизабет, Колин, идите сюда!

Они появились, держась за руки.

Элизабет сказала:

– Как славно, отец, что ты все же приехал. Я ведь знаю, до чего ты ненавидишь подобные сборища.

– Это мой первый опыт такого рода.

Дэйнтри внимательно оглядел ее спутника: новешенький костюм в узкую полоску, гвоздика в петлице. Черные, как смоль, волосы гладко зачесаны на висках.

– Здравствуйте, сэр. Элизабет много говорила мне о вас.

– Не могу сказать того же, – ответил Дэйнтри. – Значит, вы – Колин Клаттерз?

– Не Клаттерз, отец. С чего ты взял? Его фамилия Клаф. То есть наша фамилия Клаф.

Вереница опоздавших, которые не были в Бюро регистрации, отделила Кэсла от полковника Дэйнтри. Какой-то мужчина в двубортном жилете сказал ему:

– Я тут ни души не знаю – кроме Колина, конечно.

Раздался звон бьющегося фарфора. И голос миссис Дэйнтри, перекрывший гул в комнате:

– О господи, Эдвард, это что – сова?

– Нет, нет, не волнуйтесь, дорогая. Это всего лишь пепельница.

– Ни единой души, – повторил человек в жилете. – Меня зовут, кстати, Джойнер.

– А меня – Кэсл.

– Вы знаете Колина?

– Нет, я приехал с полковником Дэйнтри.

– Это кто же?

– Отец невесты.

Где-то зазвонил телефон. Никто не обращал на него внимания.

– Вам бы надо перекинуться словцом с Колином. Умнейший малый.

– Странная у него фамилия, верно?

– Странная?

– Ну да… Клаттерз.

– Его фамилия Клаф.

– О, значит, я не расслышал.

Снова что-то разбили. И успокаивающий голос Эдварда, вырвавшийся из общего молчания:

– Не волнуйтесь, Сильвия, ничего страшного. Все совы целы.

– Он произвел настоящую революцию в нашей рекламе.

– Вы работаете вместе?

– Можно сказать, я и есть «детский тальк Джеймисона».

Человек по имени Эдвард схватил Кэсла за локоть. И сказал:

– Ваша фамилия Кэсл?

– Да.

– Кто-то просит вас к телефону.

– Но никому не известно, что я здесь.

– Какая-то девушка. Она немного расстроена. Говорит, что вы ей срочно нужны.

Мысли Кэсла тотчас обратились к Саре. Она знала, что он поедет на свадьбу, но ведь даже Дэйнтри не знал, где они потом будут. Неужели Сэм снова заболел? Он спросил:

– Где телефон?

– Следуйте за мной.

Но когда они подошли к аппарату – белому телефону возле белой двуспальной кровати, охраняемой белой совой, – трубка уже лежала на рычаге.

– Извините, – сказал Эдвард, – она наверняка перезвонит.

– Она не назвалась?

– Я не расслышал при всем этом шуме. Такое у меня впечатление, что она плакала. Пойдемте выпьем еще шипучки.

– Если не возражаете, я побуду здесь, у телефона.

– В таком случае извините, если я не останусь с вами. Видите ли, мне надо присматривать за всеми этими совами. Сильвия очень расстроится, если какую-нибудь из них повредят. Я предлагал убрать их, но ведь у нее их больше сотни. Да и в комнатах без них стало бы пустовато. А вы приятель полковника Дэйнтри?

– Мы с ним работаем в одной конторе.

– Там, где все шито-крыто, да? Мне несколько неудобно встречаться с ним в такой обстановке. Сильвия не думала, что он приедет. Не надо было мне, наверно, здесь появляться. Так было бы тактичнее. Но кто же тогда присматривал бы за совами?

Кэсл присел на краешек большой белой кровати, и белая сова рядом с белым телефоном уставилась на него, словно увидела незаконного пришельца, пристроившегося на краю этого странного снежно-белого континента, – тут все было белое, даже стены, и белый ковер лежал под ногами Кэсла. Кэслом владел страх – страх за Сэма, страх за Сару, страх за себя, – страх, словно невидимый газ, сочился из мембраны молчавшего телефона. Таинственный звонок нес с собой угрозу ему и всем, кого он любил. Гуденье голосов звучало здесь негромко – словно бормотание толпы туземцев, собравшихся где-то далеко за этой снежно-белой пустыней. Снова зазвонил телефон. Кэсл отодвинул в сторону белую сову и поднял трубку.

И вздохнул с облегчением, услышав голос Синтии:

– Это М.К.?

– Да, а как ты меня разыскала?

– Я позвонила в Бюро регистрации, но вы уже уехали. Тогда я отыскала в телефонном справочнике номер миссис Дэйнтри.

– В чем дело, Синтия? У тебя странный голос.

– М.К., ужас что случилось. Артур умер.

Снова, как и раньше, Кэсл не сразу сообразил, кто такой Артур.

– Дэвис? Умер? Но он же на будущей неделе собирался выйти на работу.

– Я знаю. Уборщица обнаружила его, когда… когда зашла к нему постелить постель. – Голос перестал ее слушаться.

– Я сейчас приеду в контору, Синтия. Ты была у доктора Персивала?

– Он сам позвонил мне и сообщил.

– Сейчас пойду сообщу полковнику Дэйнтри.

– Ох, М.К., как я жалею, что не была с ним поласковее. Ну что я для него сделала – только перестелила постель. – Он услышал, как от сдерживаемых рыданий у нее перехватило дыхание.

– Я постараюсь поскорее приехать. – И он повесил трубку.

В гостиной по-прежнему было полно народу и все так же шумно. Свадебный торт разрезали и роздали, и гости теперь выискивали неприметные места, где можно было бы оставить свой кусок. Дэйнтри одиноко стоял возле столика, уставленного совами, с куском торта в руке.

– Ради всего святого, поехали, Кэсл, – сказал он. – Не понимаю я такого времяпрепровождения.

– Дэйнтри, мне сейчас звонили из конторы. Дэвис умер.

– Дэвис?

– Умер. Доктор Персивал…

– Персивал! – воскликнул Дэйнтри. – О боже, этот человек…

Он сунул свой кусок торта между совами, и большая серая сова, покачнувшись, грохнулась на пол.

– Эдвард! – взвизгнул женский голос. – Джон разбил серую сову!

Эдвард ринулся к ним.

– Но я же не могу быть везде одновременно, Сильвия.

За его спиной появилась миссис Дэйнтри.

– Ах ты чертов старый нудила, ах ты дурак, – сказала она. – Я никогда тебе, Джон, не прощу этого… никогда. И вообще какого черта ты тут делаешь в моем доме?

Дэйнтри сказал:

– Пошли отсюда, Кэсл. Я куплю тебе, Сильвия, другую сову.

– Эта сова – она невозместима.

– У нас человек умер, – сказал Дэйнтри. – Он тоже невозместим.

– Никак не ожидал, что это может случиться, – сказал им доктор Персивал.

Кэслу эта фраза показалась на редкость безразличной и такой же холодной, как тело несчастного, который лежал на кровати в мятой пижаме, распахнутой на груди, – должно быть, его прослушивали, тщетно пытаясь уловить пусть самое слабое биение сердца. До сих пор доктор Персивал представлялся Кэслу этаким добродушным весельчаком, сейчас же, рядом с трупом, он сам будто заледенел и в произнесенной им страстной фразе чувствовалось непонятное смущение и как бы извинение.

Резкий переход от дома миссис Дэйнтри, где стоял гул голосов незнакомых людей и среди стаек фарфоровых сов хлопали пробки шампанского, в эту неприбранную комнату, где находился сейчас Кэсл, подействовал на него как шок. Произнеся свою злополучную фразу, доктор Персивал умолк, – молчали и остальные. Он немного отступил от кровати, словно показывая картину двум не очень доброжелательным критикам и с волнением ожидая их суда. А Дэйнтри молчал. Казалось, его вполне устраивало наблюдать за доктором Персивалом, словно тот должен был разъяснить, какая была допущена ошибка при написании картины.

Кэсл почувствовал, что больше не в силах выдерживать затянувшееся молчание.

– Кто эти люди там, в гостиной? Что они делают?

Доктор Персивал с большим трудом оторвался от созерцания кровати.

– Какие люди? Ах, эти. Я попросил спецслужбу посмотреть, нет ли чего.

– Зачем? Вы что, считаете, его убили?

– Нет, нет. Конечно, нет. Ничего похожего. У него же печень была в жутком состоянии. Несколько дней назад он делал рентген.

– Тогда почему же вы сказали, что никак не ожидали?..

– Я не ожидал, что это произойдет так скоро.

– Я полагаю, будет вскрытие?

– Конечно. Конечно.

Слово «конечно» множилось над трупом словно слетевшиеся мухи.

Кэсл вышел в гостиную. На кофейном столике стояла бутылка виски и использованный стакан, а рядом – экземпляр «Плейбоя».

– Я говорил Дэвису, что надо перестать пить, – произнес доктор Персивал в спину удалявшемуся Кэслу. – Он не пожелал прислушаться.

В комнате было двое. Один из них взял «Плейбой», пролистал и встряхнул. Другой рылся в ящиках бюро.

– Тут его адресная книга, – сказал он своему коллеге. – Просмотри-ка фамилии. Проверь номера телефонов – нет ли несоответствий.

– Я все-таки не понимаю, что они тут ищут, – сказал Кэсл.

– Обычная проверка – безопасности ради, – пояснил доктор Персивал. – Я пытался добраться до вас, Дэйнтри, потому что это ваша компетенция, но оказалось, что вы уехали на какую-то свадьбу или куда-то еще в этом роде.

– Да.

– Недавно в нашей конторе, судя по всему, была кем-то допущена известная небрежность. Будь шеф на месте, он наверняка попросил бы нас удостовериться, не осталось ли что-нибудь валяться после бедняги.

– Вроде телефонных номеров, записанных не на те фамилии? – спросил Кэсл. – Я бы не назвал это небрежностью.

– Эти ребята всегда работают по определенной системе. Ведь так, Дэйнтри?

Но Дэйнтри молчал. Он стоял в дверях спальни и смотрел на труп. Один из двоих ребят сказал:

– Взгляни-ка на это, Тэйлор. – И протянул другому листок.

Другой прочел вслух:

– Бон шанс, Каламазу, Джинова вдова.

– Что-то странное, верно?

Тэйлор сказал:

– Bonne chance [удача (фр.)] – это по-французски, Пайпер. Каламазу – похоже, название города в Африке.

– В Африке? Это может быть важно.

– Загляните лучше в «Ивнинг ньюс», – сказал Кэсл. – Наверняка обнаружите там, что это три лошади. Дэвис всегда ставил на тотализаторе по уик-эндам.

– А-а, – произнес Пайпер. Прозвучало это несколько разочарованно.

– Я думаю, надо предоставить нашим друзьям из спецслужбы возможность спокойно заниматься своим делом, – сказал доктор Персивал.

– А как у Дэвиса насчет родни? – спросил Кэсл.

– Служба этим занимается. Похоже, единственный его близкий родственник – двоюродный брат в Дройтуиче. Дантист.

– Вот это, кажется мне, что-то не в цвет, сэр, – сказал Пайпер.

Он протянул доктору Персивалу книгу, но Кэсл перехватил ее. Это был томик стихотворений Роберта Браунинга. Внутри была наклейка с гербом и названием – «Дройтуичская королевская классическая школа». Судя по наклейке, это была награда, выданная ученику по имени Уильям Дэвис в 1910 году за английское сочинение, и Уильям Дэвис мелким почерком, черными чернилами вывел: «Передана по наследству моему сыну-Артуру 29 июня 1953 г. – в день, когда он сдал с отличием экзамен по физике». Браунинг, физика и шестнадцатилетний юноша – сочетание, безусловно, немного странное, но Пайпер, говоря «не в цвет», имел в виду явно не то.

– Что это? – спросил доктор Персивал.

– Стихи Браунинга. Я тут не вижу ничего «не в цвет».

И тем не менее Кэсл вынужден был признать, что эта книжка не сочетается с Олдермастоном, тотализатором и «Плейбоем», унылой рутиной службы и почтой из Заира: неужели всегда, даже в самой заурядной жизни, если хорошенько покопаться после смерти в вещах покойного, обнаруживаются какие-то непонятности? Дэвис, конечно, вполне мог хранить эту книжку из чисто сыновней преданности, но он явно читал ее. Ведь он же цитировал Браунинга Кэслу, когда они в последний раз виделись.

– Взгляните, сэр, тут есть отмеченные места, – сказал Пайпер доктору Персивалу. – Вы разбираетесь в шифрах по книгам куда лучше меня. Вот я и подумал: надо обратить на это ваше внимание.

– А как вы считаете, Кэсл?

– Да, тут есть пометки. – Он перевернул несколько страниц. – Книжка принадлежала его отцу, и это, конечно, могут быть пометки отца… вот только чернила выглядят совсем свежими и рядом с чертой стоит буква "С".

– «Существенно»?

Кэсл никогда не воспринимал Дэвиса всерьез – ни его пристрастие к выпивке, ни его игру на тотализаторе, ни даже его безнадежную любовь к Синтии, но, когда имеешь дело с покойником, так просто не отмахнешься. И Кэсл впервые почувствовал любопытство, желание побольше узнать о Дэвисе. Смерть придала Дэвису значительность. Смерть сделала его как бы более весомым. Мертвые, они, возможно, мудрее нас. Кэсл принялся листать книжку, словно был членом Общества Браунинга, жаждущим проникнуть в суть текста.

Дэйнтри наконец оторвался от двери в спальню. И произнес:

– Там ведь нет ничего такого… в этих пометках?

– Чего именно?

– Существенного, – повторил он вслед за Персивалом.

– Существенного? Я полагаю, вполне может быть. Существенное для состояния ума.

– Что вы хотите этим сказать? – спросил Персивал. – Вы в самом деле считаете?..

В голосе его прозвучала надежда, словно он действительно хотел, чтобы мертвеца, лежавшего в соседней комнате, можно было счесть неблагонадежным, а ведь в известном смысле таким он и был, подумал Кэсл. Говорил же он Борису, что любовь и ненависть – чувства равно опасные. И перед мысленным взором Кэсла возникла картина: спальня в Лоренсу-Маркише, гудит воздушный кондиционер, и голос Сары по телефону: «Я здесь», – какая великая радость затопила тогда его. Любовь к Саре привела его к Карсону и потом от Карсона – к Борису. Влюбленный шагает по миру, как анархист с бомбой, которая отсчитывает минуты.

– Вы действительно полагаете, что есть доказательство?.. – не отступался доктор Персивал. – Вы же человек, обучавшийся кодам. А я – нет.

– Послушайте этот отрывок. Он отчеркнутый рядом стоит буква "С".

– А есть у вас идея насчет того, что может означать "С"? – спросил Персивал… И снова Кэсл уловил в его голосе нотку надежды, которая так раздражала его. – Это ведь может означать «сделано»: чтобы не забыть, что при зашифровке он этот отрывок уже использовал, верно? При зашифровке по книге нельзя, по-моему, дважды пользоваться одним и тем же отрывком.

– Совершенно верно. А вот еще один отмеченный кусок.

– По-моему, это стихи, сэр, – сказал Пайпер.

– Снова отчеркнуто и стоит "С", доктор Персивал.

– Так вы действительно думаете?..

– Дэвис сказал мне как-то: «Я не умею быть серьезным в серьезном деле». Так что, я полагаю, свои выражения он заимствовал у Браунинга.

– А "С"?

– Это всего лишь первая буква имени одной девушки, доктор Персивал. Синтии. Его секретарши. Девушки, в которую он был влюблен. Она из наших. Спецслужба может ею не заниматься.

Все это время Дэйнтри угрюмо, раздражающе молчал, замкнувшись в своих мыслях. А сейчас вдруг резко произнес тоном упрека:

– Необходимо вскрытие.

– Конечно, – сказал Персивал, – если пожелает врач Дэвиса. Я ведь его не лечил. Я был всего лишь его коллегой – хотя он консультировался у меня, и у нас есть его рентген.

– Его врачу следовало бы сейчас быть здесь.

– Я попрошу вызвать его, как только эти люди закончат свою работу. Уж вы-то, полковник Дэйнтри, больше всех должны понимать, сколь это важно. Соображения безопасности стоят у нас на первом месте.

– Интересно, что покажет вскрытие, доктор Персивал.

– Думается, я могу заранее вам это сказать: печень у него почти совсем разрушена.

– Разрушена?

– Конечно, выпивкой, полковник. А чем же еще? Разве вы не слышали, Кэсл, я ведь об этом уже говорил!

Кэсл оставил их вести эту подспудную дуэль. Пора было в последний раз взглянуть на Дэвиса, прежде чем им займется патологоанатом. Кэсл порадовался, что лицо Дэвиса было спокойно – значит, он не страдал. Кэсл застегнул пижаму на впалой груди. На куртке не хватало пуговицы. В обязанности уборщицы не входило пришивать их. Телефон у кровати тихонько звякнул, но за этим ничего не последовало. Возможно, где-то далеко на линии отключили микрофон и записывающее устройство. Наблюдение за Дэвисом снято. Он от этого избавился.

 

8

Кэсл засел за свое последнее, как он решил, донесение. Со смертью Дэвиса информация из Африканского сектора должна прекратиться. Если утечка будет продолжаться, станет ясно, кто тут работает: если же она прекратится, вину, несомненно, взвалят на покойника. Дэвис уже не пострадает: его личное дело будет закрыто и отослано в некий центральный архив, где никому и в голову не придет его изучать. А что, если в нем можно обнаружить предательство? Подобно тайне кабинета министров, досье будет держаться в секрете тридцать лет. Как ни печально, а смерть Дэвиса поистине ниспослана Кэслу Провидением.

Он слышал, как Сара читает перед сном Сэму. Обычно мальчик ложился на полчаса раньше, но сегодня к нему надо было проявить побольше тепла, так как первая неделя в школе прошла для него не очень счастливо.

До чего же это долго и медленно – зашифровывать донесение по книге. Теперь Кэсл уже никогда не доберется до конца «Войны и мира». Завтра безопасности ради он сожжет свой экземпляр на костре из осенних листьев, не дожидаясь прибытия Троллопа. Кэсл чувствовал облегчение и одновременно сожаление – облегчение оттого, что он в меру своих сил отплатил благодарностью Карсону, и сожаление, что он не сможет закрыть досье по операции «Дядюшка Римус» и завершить свою месть Корнелиусу Мюллеру.

Покончив с донесением, он спустился вниз и стал ждать Сару. Завтра воскресенье. Донесение надо будет положить в тайник – в третий тайник, которым он никогда уже больше не воспользуется: он дал знать об этом по телефону-автомату с Пикадилли-серкус, прежде чем сесть в поезд на вокзале Юстон. Такой способ связи крайне затягивал передачу его последнего сообщения, но более быстрый и более опасный путь был оставлен Кэслом на крайний случай. Он налил себе тройную порцию «Джи-энд-Би», и доносившееся сверху бормотанье на какое-то время окружило его атмосферой мира и покоя. Наверху тихо закрылась дверь, послышались шаги по коридору, заскрипели ступеньки – как всегда, когда по ним спускались, – и Кэсл подумал, какой унылой и домашней, даже несказанно монотонной показалась бы многим такая жизнь. Для него же она была олицетворением безопасности, которой он ежечасно боялся лишиться. Он в точности знал, что скажет Сара, войдя в гостиную, и знал, что он ей ответит. Их близость была ему защитой от темной Кингс-роуд и освещенного фонарем полицейского участка на углу. Он всегда представлял себе, как – когда пробьет его час – к нему войдет полицейский в форме, которого он, по всей вероятности, будет знать в лицо, и с ним – человек из спецслужбы.

– Ты уже выпил виски?

– Тебе тоже налить?

– Немножко, милый.

– Сэм в порядке?

– Я и одеяло не успела ему подоткнуть, как он уже спал.

Совсем как в хорошо напечатанной телеграмме, здесь не было ни одного слова с искаженным смыслом.

Кэсл протянул Саре стакан – до этой минуты у него не было возможности поговорить с нею о том, что случилось.

– Как прошла свадьба, милый?

– Ужасно. Мне было так жаль беднягу Дэйнтри.

– Почему беднягу?

– Он потерял дочь, и я сомневаюсь, есть ли у него друзья.

– В вашей конторе, похоже, столько одиноких людей.

– Да. Все, кто не заводит себе пару для компании. Выпей, Сара.

– Что за спешка?

– Я хочу налить нам обоим еще.

– Почему?

– У меня скверные новости, Сара. Я не мог рассказать тебе при Сэме. Насчет Дэвиса. Дэвис умер.

– Умер? Дэвис?_

– Да.

– Каким образом?

– Доктор Персивал говорит – это печень.

– Но с печенью ведь так не бывает – чтобы сегодня человек жив, а завтра уже нет.

– Так говорит доктор Персивал.

– А ты ему не веришь?

– Нет. Не совсем. Мне кажется, Дэйнтри тоже ему не верит.

Она налила себе на два пальца виски – он никогда еще не видел, чтобы она столько пила.

– Бедный, бедный Дэвис.

– Дэйнтри хочет, чтобы вскрытие произвели люди, не связанные с нашей службой. Персивал тут же согласился. Он, видимо, абсолютно уверен, что его диагноз подтвердится.

– Если он так уверен, значит, диагноз правильный?

– Не знаю. Право, не знаю. В нашей Фирме всякое ведь могут устроить. Наверное, даже вскрытие такое, как надо.

– Что же мы скажем Сэму?

– Правду. Не к чему скрывать смерть от ребенка. Люди ведь все время умирают.

– Но он так любил Дэвиса. Милый, разреши мне ничего не говорить ему неделю-другую. Пока он не освоится в школе.

– Тебе лучше знать.

– Господи, как бы мне хотелось, чтобы ты смог порвать с этими людьми.

– Я и порву – через два-три года.

– Я хочу сказать – сейчас. Сию минуту. Разбудим Сэма и улетим за границу. На первом же самолете, куда угодно.

– Подожди, пока я получу пенсию.

– Я могла бы работать, Морис. Мы могли бы поехать во Францию. Нам было бы легче там жить. Они там больше привыкли к людям моего цвета кожи.

– Это невозможно, Сара. Пока еще нет.

– Почему? Приведи мне хоть одну основательную причину…

Он постарался произнести как можно более небрежно:

– Ну, видишь ли, надо ведь заблаговременно подать уведомление об отставке.

– А они берут на себя труд заранее уведомлять?

Его испугало то, как мгновенно она все поняла, а она сказала:

– Дэвиса уведомили заранее?

Он сказал:

– Но если у него была больная печенка…

– Ты же этому не веришь, верно? Не забудь: я же работала в свое время на тебя – на них. Я была твоим агентом. Не думай, что я не заметила, в какой ты был тревоге весь последний месяц: тебя встревожило даже то, что кто-то приходил проверять наш счетчик. Произошла утечка информации – в этом дело? И в твоем секторе?

– Я думаю, они именно так и думают.

– И они навесили это на Дэвиса. Ты считаешь, что Дэвис виноват?

– Это могла ведь быть непреднамеренная утечка. Дэвис был очень небрежен.

– И ты считаешь, что они могли убить его, потому что он был небрежен.

– В нашей службе, я полагаю, есть такое понятие – преступная небрежность.

– А ведь они могли заподозрить не Дэвиса, но тебя. И тогда умер бы ты. Оттого, что слишком много пил «Джи-энд-Би».

– О, я всегда соблюдал осторожность. – И невесело пошутил: – За исключением того случая, когда влюбился в тебя.

– Куда ты?

– Немного подышать воздухом и прогулять Буллера.

Если ехать дальней дорогой через пустошь, на другом ее конце будет место, почему-то именуемое Холодным приютом, и гам начинается буковая роща, спускающаяся к Эшриджскому шоссе. Кэсл присел на откосе, а Буллер стал разгребать прошлогодние листья. Кэсл знал, что не должен здесь задерживаться. И любопытство не могло быть оправданием. Ему следовало заложить донесение в тайник и уйти. На дороге показалась машина, медленно ехавшая со стороны Беркхэмстеда, и Кэсл взглянул на часы. С тех пор как он позвонил из автомата на Пикадилли-серкус, прошло четыре часа. Он успел лишь разглядеть номер машины, но, как и следовало ожидать, номер был ему незнаком, как и сама машина, маленькая алая «тойота». У сторожки, возле входа в эшриджский парк, машина остановилась. Никакой другой машины или пешехода видно не было. Водитель выключил фары, а потом, словно передумав, снова включил. Кэсл услышал за спиной шорох, и сердце у него замерло, но это был лишь Буллер, возившийся в папоротнике.

Кэсл стал продираться вверх, сквозь высокие зеленоватые стволы, казавшиеся черными в меркнущем свете дня. Лет пятьдесят тому назад он обнаружил в одном из этих деревьев дупло – на расстоянии четырех, пяти, шести стволов от дороги. В те дни ему приходилось вытягиваться во всю длину, чтобы добраться до дупла, но сердце его тогда колотилось так же отчаянно, как и сейчас. Когда ему было десять лет, он оставлял гам разные разности для девочки, в которую был влюблен, – ей было всего семь лет. Он показал ей тайник, когда они были на пикнике, и сказал, что в следующий раз оставит тут для нее кое-что очень важное.

В первый раз он оставил большой мятный леденец, завернутый в пергамент, а когда снова заглянул в тайник, – пакетика там уже не было. Потом он оставил записку, в которой изъяснялся в любви – крупными буквами, так как девочка только начала читать, – но когда он в третий раз пришел туда, записка лежала на прежнем месте, только на ней была нарисована какая-то мерзость. Видно, решил он, кто-то нашел тайник: он не мог поверить, что это могла сделать девочка, пока не увидел, как она, идя по другой стороне Главной улицы, высунула ему язык, и он понял, что она разозлилась, не найдя в дупле нового леденца. Он пережил тогда свои первые любовные страдания и никогда больше не возвращался к этому дереву, пока пятьдесят лет спустя человек, которого он никогда больше не видел, не попросил его в холле отеля «Риджент-Палас» придумать новый тайник.

Кэсл взял Буллера на поводок и, укрывшись в папоротнике, стал наблюдать. Мужчине, вылезшему из машины, пришлось включить фонарик, чтобы отыскать дупло. На секунду Кэсл увидел нижнюю часть туловища мужчины, когда он провел фонариком вниз по стволу: круглый животик, расстегнутая ширинка. Умно – он даже припас для такого случая изрядное количество мочи. Когда луч фонарика повернул обратно, в направлении дороги на Эшридж, Кэсл двинулся домой. Он сказал себе: «Это мое последнее донесение», – и снова вернулся мыслью к той семилетней девчушке. Она показалась ему тогда, на пикнике, где они впервые встретились, такой одинокой, такой застенчивой и некрасивой, – наверное, потому Кэсла и потянуло к ней.

Почему на свете есть люди, подумал он, которые не способны полюбить человека преуспевающего, или облеченного властью, или наделенного большой красотой? Мы считаем себя недостойными их и оттого нам легче с неудачниками? Нет, он не верил, что в этом причина. Возможно, человеку просто свойственно стремление к уравновешиванию – как это было свойственно Христу, легендарной личности, в существование которой ему хотелось бы верить. «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные…» [Евангелие от Матфея, II, 28] Хоть девочка на том августовском пикнике и была еще маленькая, она уже была обременена своей застенчивостью и стыдом. Возможно, Кэслу просто захотелось, чтобы она почувствовала, что кто-то любит ее, и потому он ее полюбил. Не из жалости, как не из жалости влюбился он в Сару, беременную от другого мужчины. Просто он восстановил равновесие. Только и всего.

– Ты что-то долго отсутствовал, – сказала Сара.

– Ну, мне необходимо было пройтись. Как Сэм?

– Крепко спит, конечно. Дать тебе еще виски?

– Да. Опять-таки немного.

– Немного? Почему?

– Не знаю, наверное, чтобы самому себе доказать, что я могу воздерживаться. Возможно, потому, что я чувствую себя тогда счастливее. Не спрашивай, почему, Сара. Счастье улетучивается, когда говоришь о нем.

Это объяснение показалось им обоим достаточно основательным. В последний год их жизни в Южной Африке Сара научилась не нажимать на мужа; Кэсл же долго лежал потом без сна, снова и снова повторяя про себя конец своего последнего донесения, зашифрованного с помощью «Войны и мира». Он несколько раз открывал книгу наугад, выискивая sortes Virgilinae [определение судьбы по Вергилию (лат.)], прежде чем набрел на фразы, которые решил взять за основу своего кода. «Ты говоришь: я несвободен. Но я же поднял руку и опустил ее». Выбрав именно это место, он как бы давал знать обеим службам, что бросает им вызов. Последним словом в послании, когда его расшифрует Борис или кто-то еще, будет: «Прощайте».