I
Тусклый голос диктора Би-Би-Си произнес: «Прежде, чем мы начнем концерт органной музыки из Сьюпер-Пэлас в Ньюкасле, прослушайте экстренное сообщение Скотланд-Ярда. Полиция разыскивает иностранца, скрывающегося под именем Д., который был арестован сегодня утром по просьбе… ского посольства, но сбежал, совершив вооруженное нападение на первого секретаря посольства. Возраст: около сорока пяти лет, рост пять футов девять дюймов, волосы темные, с сединой, густые усы, шрам на правой стороне подбородка. Возможно, вооружен револьвером».
Официантка сказала:
— Смешно. У вас тоже шрам. Смотрите, еще попадете в неприятную историю.
— Ну, что вы, — сказал Д. — Но вообще придется быть осторожным.
— Чего только не случается, — рассказывала официантка. — Просто ужасные вещи. Иду я по улице и вижу толпу. Говорят, кто-то покончил с собой, выбросился из окна. Конечно, я тоже остановилась. Смотрела, смотрела, но так ничего и не увидела. Потом забежала в обед в гостиницу навестить Эльзу и узнать, что случилось. А мне говорят: так это и была Эльза… У меня прямо ноги подкосились.
— Вы дружили с ней?
— О, мы очень дружили, очень…
— И, конечно, потрясены?
— До сих пор не верится, что такое могло случиться.
— Странно, правда — девочка в таком возрасте и вдруг — самоубийство, а может, это был просто несчастный случай?
— Да что вы! Если хотите знать, тут, как говорится, в тихом омуте… Я-то знаю побольше других: ее обманул возлюбленный.
— Ах, вот как?
— Точно. Женатый мужчина из Хайбери.
— Вы это уже рассказали полиции?
— Меня должны вызвать к следователю.
— Она вам сама призналась?
— Ой, что вы! Она была такая тихоня. Но, знаете, понемножку все узнаешь.
Он с ужасом разглядывал ее — и это называется лучшая подруга! Он смотрел в ее карие безжалостные глазки и слушал, как она тут же на ходу выдумывает небылицы. Не было никакого мужчины из Хайбери — он появился лишь в этой убогой и взбалмошной голове. Интересно, не у нее ли набралась Эльза словечек из сентиментальных бульварных романов? Официантка не унималась:
— Я уверена, это все из-за детей.
В голосе ее чувствовалась гордость художника-творца. Эльза была мертва, и можно было лепить ее образ на любой манер.
— Эльза просто с ума по нему сходила. Прямо наваждение какое-то.
Он положил на стол деньги и сказал:
— Да, очень интересную историю вы мне рассказали.
— О, это будет мучить меня всю жизнь. Я же вам говорила: у меня прямо ноги подкосились, когда…
Он вышел в промозглый сумрак. Надо же, недоумевал он, случайно его занесло именно в это кафе, всего в двух кварталах от гостиницы, или же он подсознательно стремился попасть в этот район, чтобы именно здесь принять решение? О его истории уже раззвонили все газеты. Заголовки кричали: «Бандит в посольстве». Подробное описание внешности. Обвинение во въезде в страну по фальшивому паспорту. А одна из газет даже раскопала, что он остановился именно в той гостинице, где сегодня утром покончила самоубийством горничная. Репортер намекал на некую тайну и сулил дальнейшее развитие событий… Что ж, события будут.
Он решительно двинулся к гостинице. Туман почти рассеялся, и он чувствовал себя, как рабочий сцены, замешкавшийся после поднятия занавеса и оказавшийся у всех на виду.
Поставили ли они полицейского у гостиницы? Он шел настороженно, держа перед собой развернутую вечернюю газету… Вокруг никого не было. Дверь распахнута как обычно. Он быстро вошел и прикрыл за собой вторую стеклянную дверь. Откуда-то со второго этажа донесся голос хозяйки: — Это вы, мистер Мукерджи?
Он буркнул: — Да, — надеясь, что мистер Мукерджи не употребляет в таких случаях какие-нибудь особенные выражения, а акцент у двух иностранцев спутать нетрудно. Во всяком случае, она не переспросила. Все заведение казалось удивительно притихшим, будто смерть еще носилась в воздухе. Ни стука вилок в столовой, ни гама из кухни. Он беззвучно поднялся по покрытой ковровой дорожкой лестнице. Дверь комнаты управляющей была полупритворена; он прошел мимо и поднялся выше по голым деревянным ступеням. Из какого окна она выбросилась? Он вставил ключ в дверь своей комнаты и тихо открыл ее. Где-то за стеной послышался кашель. Дверь он оставил приоткрытой — раньше или позже он услышит голос мистера К. Он заранее решил, что проще иметь дело с ним — если прижать посильнее, он сломается быстрей, чем управляющая.
Он осмотрел полутемную комнату. Шторы были опущены, словно в комнате лежал покойник. Он обернулся к кровати и с ужасом понял, что она здесь, прибранная для похорон. Велено ждать следователей? По-видимому, это единственный свободный номер. Ее комната уже наверняка занята — жизнь идет своим чередом… Она лежала одеревеневшая, чистая, неестественная — кто придумал, что смерть похожа на сон? Смерть похожа только сама на себя. Птенец со скрюченными лапками, лежащий вверх клювом на дне клетки — вот самый точный символ смерти. Он не раз видел мертвецов на улице после воздушных налетов. Но они лежали согнувшись и сжавшись, как зародыши во чреве. Здесь другое дело — особая поза, особый случай. Никто никогда не лежит так ни во сне, ни в муках боли.
Некоторые молятся при виде покойника. Это пассивное выражение скорби — он же рвался действовать. Лежавшее перед ним тело, казалось, освободило его от страха перед болью — теперь он готов встретиться с тем шофером на любой пустынной дороге. Страх стал для него пустым понятием. Он ничего не сказал мертвой девочке — все равно не услышит, это уже не Эльза. Послышались шаги на лестнице, голоса. Он спрятался за портьеру и сел на подоконник, чтобы убрать ноги с пола. В комнате зажегся свет. Голос управляющей произнес:
— Я могла бы поклясться, что заперла дверь. Вот здесь, вот она.
Девичий голос воскликнул с явным удивлением:
— Какая она красивая!
— Она часто говорила о вас, Клара, — произнесла с тяжелым вздохом управляющая.
— Милая девочка, еще бы ей обо мне не говорить… Но что ее заставило, как вы думаете?..
— Кто знает… Чужая душа — потемки.
Сквозь щель в портьерах он увидел девушку с грубоватым, но приятным лицом и со следами слез на щеках.
Она спросила с благоговейным страхом:
— Это случилось здесь?
— Да, через это окно.
Это окно. Но почему она не сопротивлялась? — подумал он. — Почему не осталось следов для полиции?
— Из этого самого окна?
— Да.
Они направились к окну. Еще шаг и его обнаружат. Около самой портьеры Клара остановилась.
— Если бы она перешла ко мне, этого бы не произошло.
— Ей тут было хорошо, — сказала хозяйка, — пока не появился он.
— У него-то наверняка совесть была нечиста. Но когда она мне написала, что собирается уйти с ним, я уж никак не думала-не гадала, что у нее на уме — это.
Он подумал: Ну, тогда мне даже и это письмо не поможет. Бедняжка, она до конца осталась верна своему лексикону дешевых романов.
Управляющая сказала:
— Если вы не возражаете, я позову мистера Мукерджи. Он очень хотел взглянуть на нее в последний раз.
— Конечно, конечно, — сказала Клара.
Он слышал, как управляющая вышла. В просвет между шторами он увидел, как Клара достала пудру и губную помаду — перед приходом мужчины. Слез она не смахнула, они были вполне уместны при подобных обстоятельствах.
Управляющая вернулась. Она была одна.
— Странно. Его нет у себя.
— Может быть, он еще не возвратился?
— Я же слышала, как он вошел. Он брал свои ключи, и я окликнула его. Он ответил.
— Может быть, он… вы понимаете?
— О, нет. Я дернула дверь. — Она поежилась и сказала: — Не могу понять. Кто-то ведь вошел.
Клара сказала:
— Не иначе, как привидение.
— Я, пожалуй, поднимусь наверх, — ответила управляющая, не слушая, — и посмотрю, что там делается. Надо приготовить комнату для новой горничной.
— Эльза не бог весть какая была чистюля. Бедняжка. Вряд ли она подошла бы мне. Я ведь дружу с джентльменами, тут надо особо заботиться о чистоте.
На мгновение лицо Клары мелькнуло в щели между портьерами, — она самодовольно глядела на покойницу.
— Что ж, мне пора идти. В восемь ровно у меня гость. Из тех джентльменов, которые не любят, когда их заставляют ждать.
Он уже не видел ее. Голос управляющей произнес:
— Вы не возражаете, дорогая, если я не провожу вас? Тут у меня дела…
Он нащупал в кармане револьвер. Свет погас. Дверь закрылась. Он услышал звук поворачиваемого в замке ключа, у управляющей, должно быть, свой ключ. Он обождал немного и вышел из-за портьеры. Он не взглянул больше на мертвую, ей уже ничем не поможешь… Если верить в Бога, можно надеяться, что она уже избавлена от всех невзгод и ее ждет лучшее будущее. И наказание, значит, можно оставить Богу, хотя бы потому, что убийцу не за что наказывать — он лишь избавил ее от земных горестей. Но Д. не очень-то верил в религиозную философию. Он знал иное — если люди не будут получать по заслугам, в мире воцарятся хаос и отчаяние. Он отпер дверь.
Управляющая с кем-то разговаривала этажом выше. Он бесшумно притворил за собой дверь, но не запер. Пусть их преследует необъяснимое. Внезапно он услышал голос К.:
— Вы, наверное, просто забыли. Что может быть еще?
— Я никогда ничего не забываю, — отрезала управляющая. — И кроме того, кто ответил мне, если это был не мистер Мукерджи?
— Он мог снова выйти.
— На него не похоже вбегать и тут же выскакивать обратно.
Сильно пахло краской. Д. медленно поднялся по лестнице. В Эльзиной комнате горел свет, он же оставался невидим на темной лестнице. Мистер К. с кистью в руках склонился над подоконником. Ясно, она упала из собственного окна. И на подоконнике наверняка остались следы — вернее, оставались раньше, сейчас их больше нет. Комнату отремонтировали для новой горничной, и следы преступления покрыла свежая краска. Но мистер К. не очень ловко обращался с кистью — а пригласить мастера они побоялись — пятна от краски зеленели не только на пиджаке, но даже на очках в стальной оправе. К. сказал:
— Но кто же в конце концов это мог быть?
— Я подумала о Д.
— Он бы никогда не посмел, — и, желая услышать подтверждение, спросил: — Наверняка не посмел бы, а?
— Когда человеку терять нечего, он способен на такое, что и не вообразишь.
— Но он же не знает. Неужели вы действительно думаете, что он здесь… сейчас… где-то в доме? Может быть, с ней? — Его голос слегка задрожал. — Что ему могло здесь понадобиться?
— Может быть, мы ему понадобились?
Видя, как лицо мистера К. жалко задрожало за стальными дужками очков, Д. почувствовал удовлетворение. Если поднажать, этот безусловно заговорит. К. сказал:
— Ах, господи, по радио передавали, что у него револьвер.
— Не надо так громко. Он может подслушивать. Мы не знаем, где он. Я уверена, что заперла дверь.
Мистер К. взвизгнул:
— Но вы не можете сказать точно, есть у него ключ или нет? Можете?
— Ш-ш! — Ей тоже было не по себе. Ее крупное лицо, покрытое пятнами, казалось еще более бледным, чем обычно. — Подумать только, что он мог прятаться там, когда я разговаривала с Кларой.
Д. начал спускаться по лестнице. Он слышал, как мистер К. испуганно крикнул:
— Не оставляйте меня одного!
И ее презрительный ответ:
— Нам нужно убедиться. Я спущусь вниз и посмотрю, на месте ли ключ от его комнаты. Если нет, всегда можно позвонить в полицию, — добавила она не слишком уверенно.
Д. бросился вниз. Только бы не скрипнула лестница и не встретился индиец. Впрочем, тот, может быть, уже собрался и уехал — люди не любят оставаться в доме, где произошло самоубийство. Все было тихо. Он повесил на гвоздик свой ключ, — ни к чему вмешивать полицию в его планы мести — и, притаившись за дверью, ведущей в столовую, прислушался. Он слышал, как управляющая, тяжело дыша, осторожно спустилась в холл и крикнула: «Ключ на месте». Следом за ней поспешно спустился и мистер К. Д. слышал плеск краски в банке, которую нес в руке мистер К. Женщина сказала ободряюще:
— Должно быть, я ошиблась. Попробуйте его дверь. Вы ведь идете мимо.
— Мне не хочется.
— Делайте то, что вам говорят, дубина! Я заперла дверь минуту назад.
Он пролепетал:
— Но она открыта.
Д. видел ее лицо в зеркале над цветком — на нем было написано что-то большее, чем страх — она соображала и прислушивалась. Ему пришло в голову, что она вряд ли вызовет полицию, пока наверху еще не высохла краска и пахнет на весь дом, — чем меньше объяснений, тем лучше. Теперь мистер К. был уже в холле. Он сказал с тревогой:
— Должно быть, вы только подумали, что повернули ключ. Он не посмел бы.
— А голос?
— Но это же был мистер Мукерджи…
— Ну что ж, — сказала она, — вот и он. Спросите его сами.
Дверь в холл отворилась. Он видел в зеркале ее глаза — она сосредоточенно обдумывала, что предпринять дальше.
— Вы что-то поздновато, мистер Мукерджи, — сказала она, — мне показалось, я слышала ваш голос минут десять тому назад…
— Нет, не мой, мадам. Я был занят, очень занят… здесь, по-соседству.
— О, Боже, — сказал мистер К., — тогда это был…
— Чем же вы были заняты, мистер Мукерджи?
— Вы не обидитесь? У вас есть поговорка «представление продолжается», так ведь. Когда бедная девочка совершила самоубийство, этот факт показался мне интересным с точки зрения социологии. Вы знаете, миссис Мендрил, ведь мы, исследователи массового сознания, всегда на службе.
Что бы это значило? — подумал Д. Он ничего не мог понять.
— Поэтому я собирал данные. Все поводы для ее смерти — женатый человек в Хайбери, парень из Ламбера — все это, конечно, не соответствует действительности, но характеризует образ мыслей окружающих. Мы-то, конечно, знаем, что иностранный джентльмен…
— Послушайте, — сказал мистер К., — послушайте. Я здесь не останусь. Позовите полицию.
Мистер Мукерджи продолжал с упреком:
— Кроме того, вокруг всего этого немало истерии. Вам, наверное, покажется интересным, миссис Мендрил, одна женщина утверждает, что видела, как девочка упала. На самом деле, она этого не видела.
— Не видела?
— Нет. Потому что она показывает на другое окно. Все остальное верно. Но она начиталась газет, видите ли, и домыслила то, чего не хватало: будто видела, как вы наверху старались удержать ее… слышала крик… Но она указала на другое окно. Мне кажется, это очень интересно.
— Что вы делаете со всей этой информацией? — спросила управляющая.
— Перепечатываю на моей портативной «Короне» и отправляю руководителям нашей организации.
— И они ее публикуют?
— Они заносят сведения в справочную картотеку. Потом они войдут в сводный справочник, конечно, без указания моего имени. Мы работаем, — сказал он с сожалением, — для науки.
Мистер К. сказал:
— Вы должны послать за полицией.
— Не валяйте дурака, — ответила резко управляющая и пояснила мистеру Мукерджи: — Ему чудится тот человек — ну, тот, который довел ее до самоубийства. Он видит его всюду.
Мистер Мукерджи сказал автоматически:
— Это очень интересно. — Он чихнул. — Краской пахнет. Перекрашиваете — это тоже очень интересно. Скажите — вы хотите замазать следы из практических соображений — просто чтобы навести чистоту, или это — суеверие, ритуал?
— Что вы имеете в виду, какие следы? — сказал возбужденно мистер К.
— Пятна, грязь… все, чего не должно быть в приличной гостинице… Вы ведь и раньше собирались заняться ремонтом? Или это суеверие? Из-за того, что здесь побывала смерть. Видите ли, в Западной Африке есть племена, которые поступают так же. Они даже уничтожают хижину, одежду — все, что принадлежало покойнику. Они хотят полностью забыть о недавней смерти. Мне очень хотелось бы выяснить: ваше стремление положить новый слой краски относится к той же разновидности суеверий?
Мистер К. сказал:
— Я пошел. Я больше не в силах это выносить. Если вам нужна помощь…
Внезапно Д. осознал, что он тоже виден управляющей в том же зеркале. Их глаза встретились. Она медленно выговорила:
— Не беспокойтесь за меня. Здесь мистер Мукерджи. Это вам нужно быть осторожнее. — И добавила: — Не хотите ли посмотреть на покойницу, мистер Мукерджи?
— Да, если это вас не затруднит. Я принес маленький букетик. Это суеверие, но очень практичное. Из-за запаха…
— Обычно я возражаю против цветов в комнатах, но в данном случае, я думаю, можно.
Д. не спускал с нее глаз, и она выдержала его взгляд. Есть же циркачи, подумал он, которые умудряются стрелять именно так — целясь с помощью зеркала.
— Я ухожу, Мари, — сказал мистер К., будто надеясь услышать от нее что-то большее, чем сухое предостережение. А она словно подталкивала Д. взглядом на самый отчаянный шаг. Да, она сильная натура, такая признается последней. Грузная, прыщавая, решительная — она, казалось, сама выдавала ему жертву на расправу.
Мистер Мукерджи сказал:
— Минуточку. Мне кажется, я забыл за завтраком очки в столовой.
Д. вынул из кармана револьвер, ожидая.
— Не беспокойтесь, мистер Мукерджи, — сказала управляющая, — они у вас в комнате. Мы всегда относим на место забытые вещи.
Она взяла его под руку и повела вверх по лестнице. Мистер Мукерджи нес несколько растрепанных цветков, завернутых в газету… Удивительно — всего один акт насилия и словно все на свете переменилось. Они решили, что благополучно отделались от него, но именно он теперь в безопасности, потому что уже никакие дела и обязанности не мешают ему расправиться с ними. А они — они рады теперь присутствию мистера Мукерджи, как утром радовался тому же он, Д.
Дверь, ведущая на улицу, захлопнулась. Д. последовал за мистером К. Тот шагал торопливо, не оглядываясь. В руке у него был зонтик. Они быстро шли по направлению к Грейз-Инн-роуд — Д. в двадцати шагах сзади. Он не таился — едва ли у мистера К. хватит мужества окликнуть полицейского. Внезапно К. метнулся к автобусной остановке — должно быть, он слышал позади себя шаги, ни на секунду не отстававшие от него, даже когда он пересекал улицу или замедлял шаг. Он повернулся и посмотрел на приближающегося Д. Сигарета в его руке дрожала. Он сказал:
— Простите, у вас нет огня?
— Пожалуйста.
Д. зажег спичку и протянул ее так, что она осветила испуганные близорукие глаза. Испуг в них сменился облегчением — не узнал. Поразительно, до чего неузнаваемо меняют человека усы. Д. пришлось придержать пальцами сигарету, чтобы она не дрожала.
— Я вижу, у вас в кармане вечерняя газета, — сказал К. — Можно взглянуть?
Он относился к числу людей, которые не упускают случая попользоваться за чужой счет всем, чем удастся. Сейчас он сэкономил спичку и газету.
— Можете взять ее себе, — сказал Д.
Они виделись всего два раза, он и К., но что-то в его голосе настораживало К. Он быстро вскинул глаза и снова уткнулся в газету. Его одолевали сомнения. Подошел автобус. Он сказал «спасибо», берясь за поручень. Д. последовал за ним наверх. Когда автобус тронулся, они оба качнулись. Мистер К. сел впереди. Д. прямо за ним. Мистер К. поднял голову и увидел отражение Д. в стекле. Отложив газету, он застыл, что-то обдумывая. Старое изношенное его пальтецо свидетельствовало о жалкой судьбе владельца, как кошачий мех с проплешинами — о болезни животного.
Автобус свернул к Холборну. Длинная очередь людей втягивалась в «Эмпайр» — вдоль улицы тянулся дом с огромными окнами, за которыми виднелась конторская мебель, затем молочный бар и снова конторы. Автобус шел в западном направлении.
Д. следил за отражением К. в стекле. Где он живет? Хватит ли у него смелости отправиться домой? Автобус уже пересек Сент-Джайлс-серкус и повернул на Оксфорд-стрит. Мистер К. с тоской проводил взглядом полицейского регулировщика и парочки у «Астории», пришедшие на танцы. Он снял очки и протер стекла: ему хотелось видеть все как можно лучше. Газета лежала у него на коленях, раскрытая на истории с бандитом в посольстве. Он начал читать описание внешности бандита — как будто он доверял газете больше, чем своей памяти. Он еще раз бросил быстрый, змеиный взгляд на Д., на этот раз его глаза застыли на шраме. Прежде чем он успел спохватиться, у него вырвалось «Ох!».
— Вы что-то сказали мне? — спросил Д., нагнувшись к нему.
— Я? Что вы, — сказал мистер К. Он несколько раз кашлянул, словно желая прочистить горло, и встал, покачиваясь вместе с автобусом.
— Вы здесь выходите?
— Я? Д-да.
— И я тоже, — сказал Д. — Плохо себя чувствуете? Хотите, я помогу вам?
— Нет, нет. Я в полном порядке.
Он направился к выходу, Д. последовал за ним.
Они стояли рядом на тротуаре, ожидая зеленого сигнала светофора. Д. сказал:
— Все изменилось к лучшему, не так ли?
Он почувствовал в себе злое и отчаянное веселье.
— О чем вы? — спросил мистер К.
— Я говорю о погоде. Утром был такой туман!
Зажегся зеленый свет, и они бок о бок перешли улицу. Он видел, как мистер К. мельком поглядывал в стекла витрин, пытаясь поймать отражение своего спутника, но тщетно — зрение его было подпорчено скудным питанием и чрезмерным чтением. А напрямую заговорить он не решался. Как будто, пока Д. не представился, он еще не стал Д.
Внезапно К. свернул в темный проход и почти побежал к освещенному подъезду в дальнем конце двора. Двор показался Д. знакомым. Он слишком увлекся преследованием, чтобы заметить это раньше. Они вошли в подъезд. Старый лифт со скрипом и лязгом спускался к его жертве. Мистер К. внезапно выкрикнул, повышая голос так, чтобы его было слышно наверху:
— Вы преследуете меня! Почему вы преследуете меня?
Д. сказал успокаивающе:
— Вам следовало бы говорить со своим учеником на энтернационо. — Он ласково обнял мистера К. за плечо. — Никогда бы не поверил, что отсутствие усов может так изменить внешность.
Мистер К. распахнул дверцу лифта:
— Я не хочу больше иметь с вами никаких дел, — сказал он.
— Но мы ведь с вами из одной команды, верно?
— Нет, вы отстранены от выполнения задания.
Д. легонько втолкнул его в лифт и закрыл за собой дверь. Он сказал:
— Я чуть не забыл — сегодня на курсах вечеринка для студентов.
— Вы должны были уже покинуть Лондон.
— Но мне помешали. И вам об этом должно быть известно.
Он нажал стоп-кнопку, и лифт повис между двумя этажами.
Мистер К. сказал:
— Зачем вы это сделали?
Он прислонился к стенке кабины и стоял, часто мигая глазами за стальной оправой очков. Наверху кто-то довольно скверно играл на пианино.
Д. сказал:
— Вы когда-нибудь читали детективные романы Голдторба?
— Выпустите меня отсюда, — взмолился мистер К.
— Обычно преподаватели увлекаются детективными романами.
— Я буду кричать, — сказал мистер К., — я буду кричать.
— На вечерних приемах это не принято. Здесь нужно вести себя хорошо. Кстати, у вас на пиджаке до сих пор пятна краски. Это не слишком благоразумно с вашей стороны.
— Что вам нужно?
— Как удачно, что мистер Мукерджи разыскал женщину, которая видела, как это произошло… — из другого окна.
— Меня там не было, — сказал мистер К. — Я ничего не знаю.
— Это интересно.
— Выпустите меня.
— Но я начал рассказывать вам о детективном романе Голдторба. Так вот, один человек убил другого в лифте. Спустил лифт вниз. Поднялся по лестнице. Вызвал лифт наверх, и в присутствии свидетелей обнаружил труп. Конечно, ему повезло. Но убийство всегда несет в себе долю риска.
— Вы не посмеете.
— Я же вам только пересказал детектив Голдторба.
Мистер К. пробормотал:
— Такого писателя нет. С такой дурацкой фамилией.
— Видите ли, он писал на энтернационо.
Мистер К. сказал:
— Вас ищет полиция. Вам лучше смыться отсюда и побыстрей.
— У них нет фото, а описание внешности, как вы убедились, не всегда помогает. — Он сказал почти с нежностью: — Если бы вас можно было сбросить в шахту лифта. Чтобы, понимаете, наказание соответствовало преступлению.
Внезапно лифт начал подниматься. Мистер К. сказал торжествующе:
— Вот видите. Бегите лучше.
Лифт качнулся и медленно проскрипел мимо третьего этажа, где была редакция «Психического здоровья».
Д. сказал:
— На вашем месте я бы молчал. Вы читали про револьвер?
— Вам нужно бояться не меня, — сказал мистер К. — Я не питаю к вам плохих чувств. Но мисс Карпентер или доктор Беллоуз…
Кончить фразу он не успел — лифт остановился, и доктор Беллоуз вышел из приемной на площадку. Поблекшая женщина в коричневом шелковом платье вошла в лифт, помахала ему рукой, унизанной фальшивыми бриллиантами, и пропищала таинственную фразу, что-то вроде: «Наугэт». Доктор Беллоуз ответил: «Бона нуче, бона нуче», — и лучезарно им улыбнулся.
Мистер К. пристально смотрел на него и ждал. Рука Д. в кармане сжимала револьвер, но доктор Беллоуз, казалось, не заметил ничего подозрительного. Он тепло поздоровался с каждым из них за руку и сказал:
— Полагаю, что новому ученику я могу сказать несколько слов по-английски. — И добавил слегка смущенным тоном: — Конечно, вы наш новый ученик. Мне показалось, что я уже видел вас…
Д. сказал:
— Вы ищете мои усы.
— Совершенно верно. Именно.
— Я сказал себе: для нового языка — новое лицо. Вы, кстати, не видели сегодняшних вечерних газет?
— Нет, — сказал доктор Беллоуз, — и пожалуйста, пожалуйста, не говорите мне о газетах, я не любитель ежедневных газет. Предпочитаю еженедельники, в них — факты, отсеянные от всяческих слухов. Там есть все важные новости.
— Прекрасная методика.
— Всячески рекомендую. Например, мисс Карпентер, моя секретарша, вы ее знаете, перешла на эту систему и очень довольна.
— Да, эта система призвана способствовать всеобщему счастью, — сказал Д. Мистер К. куда-то исчез. — Я должен поговорить об этом с мисс Карпентер.
— Вы найдете ее в гостиной. Она готовит кофе. Правила на наших вечеринках не очень строгие. Мы надеемся, что ученики по возможности будут говорить на энтернационо, но главное — это побыть вместе, дружески пообщаться…
Он ввел Д. в гостиную. На конторке стоял большой электрокофейник и тарелки с пирожными. Мисс Карпентер помахала ему из-за облака пара. На ней был все тот же синий джемпер с болтающимися вязаными шариками.
— Бона нуче, — крикнула она ему. — Бона нуче.
С десяток лиц повернулось в его сторону — ему показалось, что перед ним иллюстрация в детской энциклопедии, на которой нарисованы представители всех человеческих рас. В комнате было много восточных людей, почти все — в очках. Мистер К. стоял с пирожным в руке, но не ел.
— Я должен представить вас нашему ученику из Сиама, — сказал доктор Беллоуз и потянул Д. в дальний угол. — Хи эс мистер Д. Доктор Ли.
Доктор Ли с непроницаемым выражением лица посмотрел на него сквозь толстые стекла очков.
— Бона нуче.
— Бона нуче, — сказал Д.
То здесь, то там среди кожаных креслиц и по углам комнаты вспыхивал разговор и тут же угасал за отсутствием топлива. Мисс Карпентер разливала кофе, а мистер К. все еще стоял, уставившись на пирожное. Доктор Беллоуз бродил взад и вперед, бесцельно, как влюбленный. Гладкие седые волосы, безвольное, благородное лицо.
Д. сказал:
— Идеалист.
— Куа?
— Боюсь, — сказал Д., — что я не очень бойко говорю на энтернационо. Я новичок.
— Куа? — сурово переспросил доктор Ли. Он пристально смотрел на Д. из-за толстых стекол очков, похожих на иллюминаторы, словно уличая его в невоспитанности. Мистер К. начал пробираться потихоньку к выходу, по-прежнему держа в руке пирожное.
Доктор Ли сказал резко:
— Парла энтернационо.
— Парла англис.
— Нет, — сказал доктор Ли уверенно и сердито. — Но парла.
— Простите, — сказал Д. — Ун моменто.
Он быстро пересек комнату и взял мистера К. под руку.
— Нам нужно еще побыть здесь. Если мы уйдем, это покажется гостям странным.
Мистер К. сказал:
— Пустите меня. Умоляю вас. Я ничего не знаю. Я чувствую себя совершенно больным.
Снова появился доктор Беллоуз.
— Как вы поговорили с доктором Ли? Он очень влиятельный человек. Профессор Чулаланкаранского университета. Это вселяет в меня большие надежды на будущее Сиама.
— К сожалению, с ним трудновато говорить, — сказал Д. — Он, кажется, не знает английского. — Он продолжал держать мистера К. под руку.
— О! — сказал доктор Беллоуз. — Он отлично говорит по-английски. Но он считает, и, конечно, вполне справедливо, что единственная цель изучения энтернационо — это говорить на нем. Как и многие жители Востока, он несколько… упрям.
Все трое взглянули на доктора Ли, молча стоявшего с полузакрытыми глазами. Доктор Беллоуз подошел к нему, и они начали о чем-то серьезно беседовать на энтернационо. В комнате воцарилась благоговейная тишина. Послушать, как рассуждает на энтернационо сам его изобретатель, — не частое удовольствие. Он напоминал конькобежца — так ловко он скользил среди падежей.
Мистер К. быстро проговорил:
— Я больше не могу. Что вам от меня надо?
— Немного справедливости, — мягко сказал Д. Он совершенно не чувствовал жалости. Вся эта странная обстановка — кофе и домашние пирожные среди конторской мебели, поблекшие женщины в старомодных вечерних платьях, по году не вынимавшихся из шкафа, азиаты с внимательным, деловым выражением глаз за стеклами очков — в этом призрачном окружении мистер К. уже не воспринимался как живое существо из плоти и крови, которое способно чувствовать боль и вызывать сочувствие.
Доктор Беллоуз снова вернулся. Он сказал:
— Доктор Ли просил меня передать, что он будет рад встретиться с вами в другой раз, когда вы лучше изучите энтернационо. — Он смущенно улыбнулся. — Такой упорный характер. Я не встречал ничего подобного даже среди сынов Израиля.
— Мы с мистером К., — сказал Д., — очень сожалеем, но нам пора идти.
— Так рано… А я так хотел представить вас одной румынской леди. Вон той, что беседует с доктором Ли. — Он улыбнулся им через всю комнату, как будто они были юной парой, чей робкий роман он опекал и поощрял. — Вот! Вот это именно то, к чему я стремлюсь — общение вместо непонимания, ссор…
Да, теперь уж вряд ли, — подумал Д., — между Румынией и Сиамом когда-нибудь возникнет серьезный конфликт… Доктор Беллоуз снова устремился в гущу толпы, завязывая новые узы дружбы между самыми несхожими странами, а мисс Карпентер по-прежнему стояла у электрокофейника и все улыбалась, улыбалась… Д. сказал:
— Пора идти.
— Я не пойду! Я собираюсь проводить мисс Карпентер домой.
Д. сказал:
— Что ж, и мне не к спеху.
Он подошел к окну и посмотрел вниз. Автобусы, похожие на гигантских жуков, ползли по Оксфорд-стрит. На электротабло на крыше стоящего напротив дома бежали буквы, сообщая чепуховые новости: «Счет 2:1…» Далеко внизу крошечные фигурки полицейских цепочкой шли по тротуару в сторону Мальборо-стрит. Что еще сообщат? Буквы погасли, но тут же снова замелькали: «Новое наступление… 5000 беженцев… Четыре воздушных налета…» Он словно услышал голос своей страны: «Что ты здесь делаешь? Почему теряешь время? Когда же ты вернешься?»
Он почувствовал тоску по дому, по поднятой взрывом пыли, по гулу моторов в небе. Нужно за что-то любить свою родину, даже если приходится любить ее за боль и жестокость. Пришел ли Л. к соглашению с Бендичем? Для него самого надежды на сделку потеряны окончательно, — в этой респектабельной стране никакие доверенности не помогут человеку, которого разыскивает полиция по подозрению в убийстве. Он вспомнил девочку, представил, как она кричит у окна и царапает ногтями краску на подоконнике, увидел, как летит она сквозь туман и лежит с переломанными костями на тротуаре. Она — одна из тысяч. Смерть как будто даровала ей гражданство его родины. Да, он человек из царства смерти — он любит мертвых и умирающих больше, чем живых. Например, этот доктор Беллоуз и мисс Карпентер, оторвавшиеся от реальности мотыльки, упивающиеся безопасностью своего бытия, — наверное, только мертвых он смог бы принять их всерьез.
Он отошел от окна и сказал мисс Карпентер:
— Есть ли у вас здесь телефон?
— О, конечно. В кабинете доктора Беллоуза. Он улыбнулся:
— Я слышал, мистер К. собирается проводить вас домой?
— О, это очень любезно с вашей стороны, мистер К. Право, не стоит беспокоиться. До Мордена так далеко.
— Ничего страшного, — пробормотал К. Он все еще держал в руке пирожное, как солдатский жетон, по которому потом можно будет опознать труп.
Д. открыл дверь кабинета и тут же пробормотал извинения. Какой-то средних лет человек с бритым тевтонским черепом сидел на столе доктора Беллоуза рядом с угловатой девицей. Слегка пахнуло луком, кто-то из них наверняка ел на ужин бифштекс.
— Простите, ради бога, я зашел позвонить по телефону.
Угловатая девица захихикала. Она была удивительно непривлекательна, с большими мужскими часами на руке и брошкой, формой напоминавшей скотч-терьера.
— Пожалуйста, — буркнул немец. — Пойдем, Уинифред. — Он натянуто поклонился Д. — Корда, — сказал он, — корда.
— Корда?
— На энтернационо это — сердце.
— А, да-да.
Мне страшно нравятся английские девушки, — откровенно объяснил немец.
— Вот как?
Немец крепко ухватил Уинифред за костлявую руку. У нее были скверные зубы и мышиного цвета волосы. В ее недавнем прошлом угадывались черная доска, мел, «разрешите выйти из класса» и воскресные прогулки с собаками по замусоренным пустырям.
— Они так невинны, — немец снова поклонился и закрыл за собой дверь. Д. набрал номер лорда Бендича.
— Можно мисс Каллен?
— Мисс Каллен здесь не живет.
Ему повезло — ответила женщина, а не лакей, который мог запомнить его голос. Он сказал:
— Я не могу найти ее телефон в справочнике. Не дадите ли вы мне ее номер?
— Не знаю, могу ли я…
— Я ее старый друг. В Англии всего на день, на два.
— Простите, но…
— Она будет очень расстроена…
— Простите…
— Она несколько раз специально просила…
— Мэйфэр 3012.
Он набрал номер и стал ждать. Оставалось надеяться, что мисс Карпентер не отпустит от себя мистера К. Он хорошо знал, что вежливость бывает сильнее страха, особенно, когда страх еще неопределен и расплывчат. Научиться бояться — это тоже наука. Он спросил:
— Мисс Каллен дома?
— Не думаю. Подождите.
Даже если он не может получить уголь сам, нужно найти какой-нибудь способ помешать Л. Если б он только мог доказать, что убийство… было убийством. Внезапно он услышал голос Роз:
— Кто это говорит? Он сказал:
— Мое имя Глоувер.
— Что вы хотите? Я не знаю никакого Глоувера.
— Я живу на Честер-гарденс, дом номер 3. Почти рядом с посольством. На другом конце провода воцарилось молчание. Он сказал:
— Конечно, если вы верите в эту историю… с самоубийством, можете прислать полицию сегодня же вечером. Или — если вы тоже считаете, что я вовсе не Д.
Она не отвечала. Может быть, повесила трубку? Он сказал:
— Девочку все-таки убили. Отлично придумано, а? Ее прорвало:
— Это все, что вас заботит?
Он сказал:
— Я убью того, кто это сделал… Я еще не уверен, кто именно. И не хочу ошибиться. Грешно убить неповинного.
— Вы просто сумасшедший. Разве нельзя выбраться отсюда и уехать домой?
— Меня, возможно, расстреляют. Хотя это и не имеет большого значения… Но мне не хотелось бы, чтобы Л…
Она сказала:
— Вы опоздали. Они подписали контракт.
— Вот этого я и боялся… Вам известны условия контракта? Я не представляю, как они надеются вывезти уголь, не нарушив соглашение о нейтралитете.
— Я спрошу Фурта.
— Он тоже подписал?
— Да, он подписал.
За дверью забренчало пианино, кто-то запел. Пели как будто на энтернационо — то и дело повторялось слово «корда». В трубке снова послышался ее голос:
— Он ничего не мог поделать. — Она пыталась выгородить Форбса. — Когда подписали все остальные… держатели акций…
— Да, конечно.
Он почувствовал странный укол ревности из-за того, что она бросилась на защиту Форбса. Схожее ощущение появляется, когда отходит занемевшая рука: первое чувство — боль. Он не любит ее, он давно лишился способности любить живых, но тем не менее он ощутил этот укол. Она сказала:
— Где вы? Все время какие-то странные звуки…
— На студенческой вечеринке. Так это у них называется. На курсах энтернационо.
— Какой же вы осел! — сказала она с отчаянием. — Неужели вы не понимаете, что выдан ордер на ваш арест: сопротивление полиции, фальшивый паспорт и бог знает что еще.
Он сказал:
— Здесь самое безопасное место. Мы едим пирожные.
— Ну можно ли быть таким дураком? — сказала она. — Вы достаточно взрослый человек, чтобы позаботиться о себе.
Он сказал:
— Так вы узнаете у Форбса то, что меня интересует?
— Вы ведь не всерьез говорили, что хотите убить?..
— Вполне серьезно.
Яростный вопль вырвался из трубки с такой силой, словно Роз стояла вплотную и орала ему в лицо:
— Значит, вы все-таки любили эту потаскушку?
— Нет, — сказал он. — Не больше, чем всех других. Сегодня у нас было четыре воздушных налета. Наверное, кроме нее, они убили еще пятьдесят или сто детей… Хоть кто-то же должен за это ответить.
Он внезапно осознал, как все это глупо. Он — тайное доверенное лицо, его послали для заключения важной сделки, которая может определить судьбу его страны. Она — молодая женщина, дочь лорда, в чьем угле он так нуждается, и очевидно, возлюбленная некоего мистера Форбса, который контролирует семь угольных шахт и содержит любовницу в Шепердс-маркет (впрочем, это к делу не относится). Управляющая гостиницей или мистер К. убили ребенка — действуя, скорее всего, по поручению мятежников, хотя находились на службе у тех же людей, что и он, Д. Такова ситуация — с точки зрения стратегии, политики и уголовного кодекса. И, несмотря на все это, он и Роз разговаривают по телефону так, словно они влюблены и ревнуют друг друга, и на всем свете никого кроме них двоих не существует, и во всем мире покой и благодать — езжай, куда душе угодно, и в их распоряжении вечность.
Она сказала:
— Не верю я вам. Вы любили ее.
— Ей было только четырнадцать лет, насколько мне известно.
— Вы как раз в том возрасте, когда ищут утешения у молоденьких.
— Ничего подобного.
— Но ведь вы не станете заниматься здесь такими делами… Я имею в виду убийство… понимаете? Вас повесят. Только ирландцы идут на такой риск. И их всегда вешают.
— Что ж… — сказал он неопределенно.
— О, Господи, — сказала она, — все время была открыта дверь. — Потом, после паузы, добавила: — Я, наверно, выдала вас. Они, наверное, догадались… после газет. Возможно, и Скотланд-Ярд подслушивает. Им ничего не стоит набрать 999 по телефону из нижнего холла.
— Кому им?
— Горничной или моей подруге. Никому нельзя верить. Уходите оттуда, где бы вы сейчас ни находились.
— Да, — сказал он. — Пора двигаться. Бона нуче.
— Это еще что за чертовщина?
— Энтернационо, — сказал он и повесил трубку.
Он открыл дверь в гостиную. Людей и пирожных стало уже меньше. Кофейник остывал. Мистер К. стоял около мисс Карпентер, которая, болтая без умолку за конторкой, вцепилась в него мертвой хваткой. Д. направился к ним, и мистер К. вздрогнул. Д. пришло в голову, что таких типов, как К., не убивают. С другой стороны, К. — предатель, кому-то по его вине пришлось погибнуть. Возможно, это неспортивно — К. слишком легкая добыча, но его смерть явится предостережением для остальных предателей.
Д. сказал мисс Карпентер:
— Боюсь, что мне придется увести вашего провожатого. — При этом он надел перчатки и подумал, что их уже больше нельзя снимать.
— Я не пойду, — сказал мистер К., и мисс Карпентер кокетливо надула губки. Шерстяные шарики закачались на ее груди.
— Очень важное дело, — сказал Д. — Иначе я бы не уводил от вас мистера К.
— Не понимаю, — сказала игриво мисс Карпентер, — что за дела такие?
— Я был в своем посольстве, — сказал Д. Его воображение разнуздалось. Он никого не боялся. Наступила его очередь внушать страх, его так и подмывало расхохотаться. — Мы обсуждали возможность открытия центра по изучению энтернационо в нашей стране.
— Как вы говорите? — спросил доктор Беллоуз. Он появился около буфета с черноволосой женщиной средних лет в платье из розового кретона. Его голубые глазки возбужденно сияли. — Сейчас, в разгар войны?
— Какой смысл сражаться, — философствовал Д., — за какую-то конкретную цивилизацию, если мы одновременно не пестуем ее за линией фронта, в тылу? — Он слегка ужаснулся простоте, с которой произнес эти слова, и одновременно почувствовал сожаление — какие безумные, несбыточные грезы вселял он в обитателей этого жалкого заведения, собравшихся вокруг электрокофейника. Глаза старого либерала наполнились слезами. Доктор Беллоуз был в восторге:
— Значит, в конце концов, из горнила страданий выйдет нечто доброе и полезное?
— Теперь вы понимаете, почему я и мой соотечественник должны немедленно покинуть вас.
Это была самая дикая выдумка, но нет такой дичи, в которую не поверят те, кто надеется… Все в этой комнате жили в атмосфере нереальности, высоко над Оксфорд-стрит, как в башне из слоновой кости, в безмятежном ожидании чуда. Доктор Беллоуз весь сиял:
— Я бы ни за что не поверил в это сегодня утром… сколько лет я ждал… «И словно жизнь моя сегодня родилась», — как писала одна наша поэтесса. — Он протянул Д. руку. Все смотрели на него. Мисс Карпентер смахнула слезу из уголка глаза. — Да благословит Бог всех вас.
Мистер К. сказал:
— Я не пойду. Мне не хотелось бы… — Но никто уже не обращал на него внимания. Леди в кретоне подталкивала его вместе с Д. к лифту. От страха К. позабыл свой английский и на языке, понятном лишь Д., начал умолять всех обождать и выслушать его. Он выглядел больным, разбитым. Он пытался объясниться на энтернационо, сказать хоть что-нибудь. Побелевшими губами он повторял: «Ми корда, ми корда», — но никто уже не говорил на энтернационо, дверца захлопнулась, и они оказались вдвоем в спускавшемся лифте. Уплыло вверх лицо доктора Беллоуза, пуговицы жилетки, ботинки — он носил ботинки. Мистер К. взмолился:
— Вы ничего не посмеете сделать. Ничего.
Д. сказал:
— Вам нечего бояться, если вы не замешаны в ее убийстве. Идите рядом со мной. Не забудьте, что у меня есть револьвер.
Бок о бок они вышли на Оксфорд-стрит. Внезапно мистер К. сделал шаг в сторону, кто-то прошел между ними. Теперь их отделяло несколько зевак, глазевших на витрину. Мистер К. бросился наутек. Он был небольшого роста и проворен, но близорук — он бежал зигзагами, налетал на людей и отскакивал, не извинившись. Д. остановился — преследовать его в толпе не имело смысла. Он подозвал такси и сказал шоферу:
— Поезжайте как можно медленнее. Вон там впереди мой приятель. Он изрядно набрался, и я потерял его в толпе. Придется подвезти его, пока он не влип в какую-нибудь историю. — Глядя в окно машины, он не выпускал мистера К. из поля зрения, это было не трудно, поскольку К. уже терял силы.
К. метался из стороны в сторону. Люди оборачивались и глядели вслед. Какая-то женщина сказала: «Постыдились бы», а мужчина добавил: «Гиннесс» ему не на пользу». Очки К. в стальной оправе сползли на кончик носа. Он то и дело оглядывался. Его зонтик путался у всех под ногами, и какой-то ребенок громко заплакал, испугавшись его маленьких, испуганных, налитых кровью глаз. Толпа негодовала. На углу Саут-Одли-стрит он врезался в полицейского. Тот добродушно придержал его:
— Эй, нельзя так вести себя.
Мистер К. незряче уставился на него поверх очков.
— А теперь идите домой, только спокойно, — сказал полицейский.
— Нет, — вдруг сказал мистер К., — нет.
— Подставьте голову под кран, а потом ложитесь спать.
— Нет! — Мистер К. внезапно опустил голову и попытался было боднуть полицейского в живот, но тот своей большой рукой терпеливо отстранил его.
— Хотите попасть в участок? — незлобиво спросил полицейский.
Собралась кучка зевак. Какой-то человек в черной шляпе пронзительно крикнул:
— Какое вы имеете право приставать к нему? Он никому худого не сделал.
— Я только сказал… — начал было полицейский.
— Я слышал, что вы сказали, — быстро отпарировал человек в черной шляпе. — На каком основании, позвольте полюбопытствовать, вы намереваетесь…
— Нарушение общественного порядка в нетрезвом виде, — констатировал полицейский.
Мистер К. смотрел на полицейского с выражением лихорадочной надежды в глазах, он даже забыл, что следовало нарушить порядок.
— Чушь, — сказал прохожий. — Он ничего не сделал. Я готов дать свидетельские показания…
— Ну-ну, — запротестовал полицейский, — из-за чего весь этот шум? Я только посоветовал ему пойти лечь спать.
— Вы сказали, что он пьян.
— Он пьян.
— Докажите это.
— Да какое ваше, в конце концов, дело?
— До сих пор считалось, что мы живем в свободной стране!
— Хотелось бы мне знать, что я сделал? — уже унылым голосом спросил полицейский.
Прохожий в черной шляпе вытащил визитную карточку и сказал мистеру К.:
— Если вы хотите привлечь этого полисмена к ответственности за клевету, я готов дать свидетельские показания.
Мистер К. схватил карточку, но зачем она ему, понять не мог. Полицейский взмахнул руками и крикнул в толпу:
— Проходите!
— Не двигайтесь, — сказал прохожий. — Вы все свидетели.
— В конце концов, вы меня доведете… — голос у полицейского уже дрожал и срывался. — Я предупредил вас.
— О чем? Прошу объяснить — о чем?
— Попытка помешать полиции при исполнении служебных обязанностей.
— Обязанностей! — повторил человек саркастическим тоном.
— Но я пьян, — внезапно проблеял мистер К. — Я нарушаю порядок.
В толпе захохотали. Полисмен обернулся к мистеру К.
— Вы снова за свое! — рявкнул он. — Речь идет не о вас.
— О нас, обо всех нас, — распалился человек в шляпе.
Лицо полицейского передернулось. Он сказал мистеру К.:
— Возьмите такси и отправляйтесь-ка домой.
— Да-да, сейчас, — сказал мистер К.
— Такси!
Такси поравнялось с мистером К., он благодарно ухватился за ручку и открыл дверцу. Д. улыбнулся ему и сказал:
— Влезайте.
— А теперь, — сказал полицейский человеку в шляпе, — ваша фамилия?
— Хогпит.
— Не препирайтесь, — сказал полицейский.
Мистер К. отпрянул от машины.
— Только не это такси. Я не поеду в этой машине.
— Повторяю, меня зовут Хогпит. — В толпе засмеялись. — Не вижу тут ничего смешного. Суинберн звучит не лучше.
Мистер К. взмахнул руками, пытаясь отскочить на тротуар.
— Господи, — сказал полицейский, — опять вы!
— Там в такси человек… — сказал мистер К.
Д. вылез и сказал:
— Все в порядке, сержант. Это мой приятель. Он крепко выпил, и я потерял его в толпе у Карпентерс-Армс.
Он взял К. под руку и решительно направился к такси. Мистер К. крикнул:
— Он убьет меня! — и попытался повалиться на тротуар.
— Не поможете ли вы мне, сержант? — сказал Д. — Я постараюсь угомонить его.
— С удовольствием, сэр. Я рад отделаться от него. — Он нагнулся, поднял мистера К., как ребенка, и уложил в такси на пол кабины. Мистер К. слабо вскрикнул:
— Я же говорю вам… он меня преследует…
Человек по фамилии Хогпит сказал:
— Какое вы имеете право делать это, констебль? Вы слышали, что он говорил? Откуда вы знаете, а вдруг это действительно так?
Полицейский захлопнул дверцу машины и обернулся.
— Потому что у меня есть своя голова на плечах. А теперь скажите, вы успокоитесь или нет?
Такси тронулось. Кучка жестикулирующих людей осталась позади. Д. сказал:
— Дураком себя только выставили.
— Я разобью окно и закричу, — сказал мистер К.
— Если дело дойдет до худшего, — тихо, будто по секрету, сказал Д., — я буду стрелять.
— Вы не сможете улизнуть. Вы не посмеете.
— Так говорят в книжках, В жизни все по-другому. Идет война. Вряд ли кто-нибудь из нас сумеет, как вы выражаетесь, «улизнуть».
— Что вы собираетесь делать?
— Я хочу побеседовать с вами дома.
— Где? Какой дом?
Д. промолчал. Машина медленно ехала по Гайд-Парку. У Марбл-Арч, как всегда, взобравшись на ящики из-под мыла, витийствовали несколько уличных ораторов, защищая свои кадыки от холода поднятыми воротниками плащей. Сутенеры из стоящих вдоль дороги автомобилей высматривали подходящих девочек, дешевые проститутки без особых надежд на клиентов переминались в тени под деревьями, а профессиональные шантажисты во все глаза выискивали на траве парочки, безмятежно занимавшиеся неправедными делами. Все это входило в понятие «мирный город». Афиша в газетном киоске гласила: «Сенсация: трагедия в Блумсбери».
II
Мистер К. утратил волю к сопротивлению. Беспрекословно он вышел из такси и спустился по ступенькам в подвал. Д. включил свет в комнатушке, служившей и спальней, и гостиной, и зажег газ. Стоя со спичкой в руке над плитой, он думал, сможет ли он и впрямь убить человека. Да, мисс Глоувер, кем бы вы ни были, вам не повезло. До поры до времени от человеческого жилья веет непотревоженным покоем. Но когда взрыв вырывает переднюю стену дома и в проломе показывается железная кровать, стулья, бездарная картина, болтающаяся на гвозде, ночной горшок — возникает ощущение, что квартиру обесчестили — вторжение в чужое жилище подобно утолению похоти. Увы, приходится отвечать врагам той же монетой — сбрасывать на них бомбы и так же калечить чужую личную жизнь. С внезапной яростью он повернулся к К.
— Вы на это сами напросились.
Мистер К. попятился к дивану, сел. Над его головой нависла полочка с несколькими тощими книжками в потертых сафьяновых переплетах — жалкая библиотека набожной женщины. Он сказал:
— Клянусь вам, я не был там.
— Но вы не отрицаете, что вы с ней намеревались завладеть моими бумагами, так ведь?
— Вас отстранили от задания.
— Я это уже слышал.
Он вплотную подошел к мистеру К. Можно было одним ударом свернуть ему челюсть и разрядить накопившийся гнев. Они ему совсем недавно продемонстрировали, как избивают человека. Но он не мог этого сделать. Дотронуться до К. — значило бы вступить с ним в физический контакт. От омерзения у него задрожали губы. Он сказал:
— Единственный ваш шанс выбраться отсюда живым — это быть откровенным. Они купили вас обоих, так?
Очки мистера К. упали на диван, и он начал шарить по вышитому покрывалу. Потом залепетал:
— А как мы могли знать, что вы сами не продались?
— Это у вас-то не было способа узнать?
— Ведь вам не доверяли… Иначе для чего они нас нанимали?
Он слушал, сжимая в кармане револьвер. Когда ты и судья, и присяжные заседатели, и даже прокурор, нужно дать человеку высказаться — нужно быть объективным, даже если земной шар сошел с орбиты.
— Продолжайте.
Мистер К. приободрился. Он попытался сфокусировать на Д. свои поросячьи глазки и скривил рот в подобие улыбки.
— К тому же вы и сами вели себя довольно странно, так ведь? Откуда нам было знать, что вы не продадитесь за хорошую цену?
— Справедливо.
— Каждому приходится заботиться о себе. А то что же — вам, значит, можно грести денежки, а нам ветер в кармане?
Это ли не предел человеческого падения! Мистера К. легче было терпеть, когда он дрожал от страха. Теперь к нему возвратилась храбрость. Он рассуждал вслух:
— Плохо оказаться за бортом. В конце концов наше положение безнадежно.
— Безнадежно?
— Почитайте хотя бы сегодняшние газеты. Мы разбиты. Вы что, сами не знаете, сколько министров уже сбежали, как крысы с тонущего корабля. Надеюсь, вы понимаете, что они успели неплохо набить карманы?
— Интересно, сколько вы получили?
Мистер К. нашел очки и уселся на диване поудобнее. В нем почти не осталось страха. У него был вид старого довольного пройдохи.
— Я так и думал, что в конце концов мы с вами договоримся.
— Рассказывайте все.
— Если вы хотите долю, — пояснил мистер К., — вы ее не получите. Даже если бы я захотел…
— Вы ведь не настолько глупы, чтобы продаваться в кредит?
— Зато они слишком умны, чтобы предлагать деньги такому человеку, как я.
Д. был сбит с толку. Он сказал, не веря:
— Вы хотите сказать, что ничего за это не получили?
— Я получил пока лишь письменное обязательство, подписанное Л.
— Никогда бы не подумал, что вы такой идиот. Если вам достаточно обещаний, вы могли бы их получить от нас в таком же количестве.
— Это не обещания. Это приказ о моем назначении, подписанный ректором. Ведь Л. теперь ректор. Это случилось после вашего отъезда.
Голос К. звучал уже вполне непринужденно.
— Ректор чего?
— Университета, разумеется. А я назначен профессором. Мне дали кафедру, и я могу снова вернуться домой.
Д. не удержался от смеха, но в его смехе звучало отвращение. Вот она, цивилизация победителей, наука будущего… Он прикинул вслух:
— Стало быть, если я убью вас, то на моей совести будет уже профессор К.
Ему представилось на миг отвратительное сборище поэтов, музыкантов, ученых, художников — матерые подлецы в очках со стальной оправой на поросячьих глазках, обломки старой изношенной цивилизации, преподающие молодежи полезные уроки раболепия и предательства. Он вытащил револьвер секретаря посольства.
— Интересно, кого они назначат на ваше место? — Но он знал, что у них найдутся сотни таких же на выбор.
— Не играйте с оружием. Это опасно.
Д. сказал:
— Будь вы сейчас на родине, военный трибунал приговорил бы вас к расстрелу. Почему же вы думаете, что здесь сможете избежать этого?
— Вы шутите, — мистер К. силился рассмеяться.
Д. отвел барабан револьвера и заглянул — в нем были две пули. В ужасе мистер К. затараторил:
— Вы же обещали, что если я неповинен в смерти девочки, мне гарантируется безопасность.
— Ну и что? — он поставил барабан на место.
— Я не убивал ее. Я только позвонил Мари…
— Мари? А, да, управляющая гостиницей. Продолжайте.
— Мне велел Л. Он позвонил мне из посольства и сказал: «Просто передайте ей — пусть предпримет все, что возможно».
— И вы не догадывались, что он имел в виду?
— Не совсем. Как я мог догадаться? Я лишь знал, что у нее был какой-то план… сделать так, чтобы вас выслали. Она и не помышляла доводить дело до убийства. Только, когда полиция прочла дневник, все подошло как по заказу. Там были ваши слова о том, что вы заберете ее.
— Вы и это знаете!
— Мари рассказала мне… потом. Для нее все это было прямо находкой. Она имела в виду инсценировать ограбление. К тому же девчонка, вы понимаете, была довольно наглой. Мари думала лишь припугнуть ее, но затем вышла из себя. Вы же знаете, у нее ужасный характер, она не умеет сдерживаться. Совершенно не умеет. — Он снова попытался изобразить улыбку. — Всего лишь одна девчонка, одна из тысяч. На родине они погибают ежедневно. Война! — Что-то в выражении лица Д. заставило его чересчур поспешно добавить: — Так Мари рассуждала.
— А вы что на это ответили?
— Я, конечно, был против.
— Против — до того, как это случилось?
— Да. То есть нет, я хотел сказать… после… Когда я потом увидел ее.
Д. сказал:
— Все ложь. Вы были в курсе дела от начала до конца.
— Клянусь. Я не был у окна…
— Вот в это я верю. Ваши нервы не выдержали бы. Это вы предоставили ей.
— Вот она вам и нужна.
— Я из суеверия не убиваю женщин. Но ей придется несладко, будьте уверены, когда вас найдут мертвым. Она будет теряться в догадках… Прислушиваться к звукам… Кроме того, у меня только две пули. И я не знаю, где достать еще. — Он снял предохранитель.
— Но ведь это Англия! — взвизгнул седой человечек, будто пытаясь убедить самого себя. Он вскочил на ноги и случайно сшиб с полки книгу. Она упала на диван и раскрылась на каких-то религиозных стихах со словом «Бог» с заглавной буквы. Конечно, это Англия. Все в этой комнате было Англией. И диван, и мусорная корзина для бумаг, сделанная из старых цветных литографий, и географическая карта в рамке на стене, и подушечки. Чужая обстановка тяготила Д., хотелось поскорее все кончить. Он произнес с яростью:
— Отойдите от дивана!
Мистер К., дрожа, сделал шаг. Он еще надеялся:
— Вы разрешите мне уйти?
Годы научной работы могут сделать из человека хорошего судью, но не палача.
— Почему меня, а не Л.? — умолял К.
— О, когда-нибудь я разделаюсь и с Л. Но уже совсем по другому счету.
Разница была очевидной: нельзя испытывать к музейному экспонату ту же ненависть, что к живому человеку.
Мистер К. умоляюще простер к нему выпачканные чернилами руки.
— Вы не стали бы винить меня, если б знали… Я прожил такую жизнь… Сколько книг написано о рабстве. — Он заплакал. — Вам жалко эту девчонку, а вот я… меня… — Он не мог продолжать.
— Идите в ту дверь, — сказал Д. Ванную не видно с улицы. В ней нет окон, только вентиляция. Рука, державшая оружие, дрожала от надвигающегося кошмара. Они загнали его в угол, теперь настала его очередь… Но опять вернулся проклятый страх, страх перед чужой болью, страх за жизнь других, за их страдания. Он, как писатель, был обречен на сочувствие… Он скомандовал:
— Быстрее!
Мистер К., спотыкаясь, попятился в ванную. Д. напрягал мозг, стараясь придумать какую-нибудь безжалостную шутку, вроде «простите, но у нас нет кладбищенской стены», но так и не нашелся — шутить можно лишь по поводу собственной смерти. Смерть других — слишком серьезное дело. Мистер К. сказал:
— Она не пережила того, что я… за пятьдесят пять лет… А я… мне осталось жить всего шесть месяцев… и никакой надежды.
Д. старался не слушать и ни в коем случае не понимать. Он шел следом за мистером К., не опуская револьвера.
— Когда остается всего полгода жизни, разве нельзя позволить себе напоследок немножко комфорта?.. — Очки сорвались с носа К. и разбились. Всхлипнув, он сказал: — И уважения. Я всегда мечтал когда-нибудь… университет. — Теперь он уже топтался в ванной, уткнувшись спиной в раковину и слепо уставясь туда, где, как ему казалось, стоял Д. — Врач так и сказал: шесть месяцев. — Он взвыл в предсмертной тоске. — Подохнуть, как старая лошадь в упряжке… рядом с этим дураком на Оксфорд-стрит… «Бона матина, бона матина». Холод собачий… Нет бы включить отопление… — Он говорил бессвязно, нес первое, что приходило в голову, подсознательно понимая, что пока говорит, он в безопасности. И все слова, рождавшиеся в его истерзанной, пропитанной злобой и горечью душонке, крутились вокруг крошечной приемной, класса-конурки, холодного радиатора и картины на стене, изображавшей «ун фамиль жентильбоно». — И вечно этот старик неслышно подкрадывается к двери на своих резиновых подошвах… Как я страдал… даже извиняться приходится на энтернационо… иначе штраф… ни одной сигареты за неделю…
С каждым словом он оживал, а приговоренный не должен оживать. Он должен умереть задолго до того, как судья произнесет приговор.
— Молчать! — приказал Д.
Голова мистера К. крутанулась, как у черепахи. Подслеповатые глаза смотрели мимо Д.
— Пощадите меня, — молил К. — Хоть последние шесть месяцев… на родине… профессором…
Д. закрыл глаза и нажал на курок. Грохот и отдача ошеломили его. Звякнуло разбитое стекло, и где-то зазвонил звонок.
Он открыл глаза — промахнулся. Безусловно, промахнулся. Зеркало над раковиной в футе от седой головы мистера К. было разбито. Мистер К. стоял, мигая, с недоумевающим видом. Кто-то стучал в дверь. Оставалась последняя пуля.
Д. сказал:
— Не двигайтесь. Ни звука. Второй раз я не промахнусь, — и закрыл дверь. Он стоял у дивана, прислушиваясь к стуку в дверь с улицы. Если это полиция, что ему делать с одной оставшейся пулей? Снова тишина — и у двери и в квартире. Маленькая книжица лежала раскрытая на диване:
Дурацкий стишок отпечатался в мозгу, как на воске. Он не верил в Бога, у него не было своего дома. Стишок напоминал заклинание дикарей, которое производит впечатление даже на цивилизованного человека. Снова стук, и еще раз стук, и снова звонок. Может, это кто-нибудь из знакомых хозяйки? Или она сама? Нет, у нее наверняка есть ключ. Скорее — полиция.
Он медленно пересек комнату и подошел к двери с револьвером в руке. Он забыл о нем, как забыл до того о бритве. С решимостью обреченного он открыл дверь.
Это была Роз.
Он медленно выговорил:
— Конечно. Я забыл. Я ведь дал вам адрес? — Он посмотрел мимо нее, как будто ожидая увидеть за ее спиной полицию или Форбса.
Она сказала:
— Я пришла рассказать вам то, что узнала от Форбса.
— О, да-да…
— Вы ведь ничего не натворили? Ничего страшного?
— Нет.
— А револьвер?
— Я думал — это полиция.
Они вошли в комнату и закрыли дверь. Он не спускал глаз с ванной, хотя что толку, — он уже знал, что никогда не выстрелит. Из него, наверное, получился бы неплохой судья, но не палач. Война ожесточает, но не настолько же. Как окольцованная птица, он обречен вечно носить при себе свою средневековую литературу, «Песнь о Роланде», Бернскую рукопись. Она сказала:
— Боже, какой странный у вас вид. Вы удивительно помолодели.
— Усы…
— Конечно. Без них вам гораздо лучше.
— Что сказал Фурт? — нетерпеливо перебил он.
— Они подписали.
— Но это противоречит вашим законам.
— Они ведь не подписали контракт непосредственно с Л. Закон всегда можно обойти. Уголь пойдет через Голландию.
Итак, полный и окончательный крах — он не смог даже застрелить предателя. Она сказала:
— Вам надо уехать. Пока вас не схватила полиция.
Он опустился на диван, свесив руку с револьвером между колен.
— И Форбс тоже подписал?
— Не стоит винить его за это.
Опять он почувствовал странный укол ревности. Она сказала:
— Ему все это не по душе.
— Почему?
— Видите ли, по-своему он честен… В трудные минуты на него можно положиться. Он задумчиво сказал:
— У меня остался последний шанс.
— О чем вы? — Она не спускала испуганных глаз с револьвера.
— Нет, я не об этом. Я говорю о шахтерах. О профсоюзах. Если бы они узнали, кому пойдет этот уголь, может быть, они?..
— Что?
— Что-нибудь предприняли?
— Что они могут? Вы не понимаете, что здесь происходит. Вы никогда не видели шахтерского поселка, когда все шахты закрыты. У вас в стране революция — речи, крики, маханье флагами. А тут… Я побывала с отцом в одном таком поселке. Отец ездил туда вместе с членами королевской комиссии. Я что-то не заметила у шахтеров боевого духа. Иссяк.
— Значит, вас это все-таки волнует?
— Конечно, волнует. Недаром мой дед был…
— Вы знаете кого-нибудь из рабочих?
— Там живет моя старая няня. Она вышла замуж за шахтера. Но отец выплачивает ей пенсию. Ей живется легче, чем другим.
— Для начала и она пригодится.
— Вы все еще не понимаете. Вам нельзя разъезжать по шахтам и произносить речи — через минуту окажетесь за решеткой. Вы в розыске.
— Все равно я не собираюсь сдаваться!
— Послушайте. Пока еще можно попытаться тайно вывезти вас из Англии. Деньги чего-нибудь да стоят. Из маленького порта. Скажем, из Свонси…
Он внимательно посмотрел на нее.
— Вам этого хочется?
— Понимаю ваши намеки, но я предпочитаю живого мужчину, а не покойника или каторжанина. Я и месяца не буду любить вас после вашей смерти. Я не такая. Не могу сохранять верность тому, кого нет рядом. Не то что вы…
Он рассеянно играл револьвером. Она сказала:
— А эту штуку отдайте мне… Не могу спокойно видеть…
Он молча протянул ей револьвер, тем самым первый раз выразив кому-то доверие. Она сказала:
— О господи, от него пахнет дымом. Я так и думала, что что-то произошло. Вы стреляли из него. Вы убили…
— Нет. Я пытался, но ничего не получилось. Я, по всей видимости, жалкий трус. Попал всего лишь в зеркало. Не повезло, понимаете…
— Это случилось, когда я звонила в дверь?
— Да.
— Я слышала, но подумала, что это стрельнула выхлопная труба проезжавшей мимо машины.
Он сказал:
— К счастью, тут никто не знает звука настоящего выстрела.
— А где же этот тип?
— В ванной.
Она распахнула дверь. Мистер К., должно быть, внимательно подслушивал, стоя на коленях. Д. мрачно сострил:
— Знакомьтесь, профессор К.
И тут мистер К. повалился на бок, как-то странно подогнув ноги. Д. сказал:
— Он в обмороке.
Она наклонилась над мистером К., с отвращением заглядывая ему в лицо.
— Вы уверены, что промахнулись?
— К сожалению — промахнулся.
— Потому что он мертв, — сказала она. — Дураку и то ясно.
III
Мистера К. осторожно перетащили на диван, религиозная книжонка касалась его уха. «Бог в свете свечей ожидает вас дома». С красной полоской на переносице от дужки очков К. казался удивительно жалким.
— Его врач считал, что он протянет еще полгода, не больше. И он очень боялся смерти… внезапной… во время урока энтернационо. Они платили ему два шиллинга в час.
— Что будем делать?
— Это ведь всего лишь несчастный случай.
— Он умер, потому что вы стреляли в него, — они могут рассматривать это, как убийство.
— Убийство? С юридической точки зрения?
— Да.
— Это уже второе подозрение — не много ли? Мне бы хотелось, чтобы для разнообразия меня обвинили в настоящем, злодейском, заранее обдуманном убийстве.
— Вы всегда шутите, когда дело касается вас, — сказала она.
— Разве? Как-то не заметил…
Она снова рассердилась. Когда она сердилась, она походила на ребенка, который стучит по полу ногами в бессильном гневе против здравого смысла и авторитета взрослых. В такие моменты он чувствовал к ней безмерную нежность — она и вправду годилась ему в дочери. Она не требовала от него страстной любви.
— Не стойте так, как будто ничего не случилось, — сказала она, — что мы будем делать с ним, с этим?..
Он сказал кротко:
— Я как раз об этом и думал. Сегодня — суббота. Женщина, которой принадлежит эта квартира, оставила записку: «Молока не надо до понедельника». Следовательно, она вернется не раньше завтрашнего вечера. В моем распоряжении двадцать четыре часа. Смогу я попасть на шахты к утру, если сейчас же отправлюсь на вокзал?
— Вас схватят на станции. Вас уже разыскивают. Кроме того, — она говорила с раздражением, — это пустая трата времени. Я говорю вам, что не заметила у них боевого духа. Они просто существуют. Вот и все. Я там родилась. Я знаю те места.
— И все же стоит попытаться.
Она сказала:
— Мне плевать, живы вы или нет, но мне страшно представить себе, как вы будете умирать.
У нее начисто отсутствовало чувство стыда — она говорила и поступала, не сдерживаясь и ничего не скрывая. Он вспомнил, как она шла в тумане по платформе с булочкой в руке. Что ни говори, ее нельзя было не любить. Чем-то они были похожи друг на друга. Обоих швыряла и толкала жизнь — и они сопротивлялись ей с яростью, обоим им не свойственной. Она сказала:
— Я понимаю, что бессмысленно вас уговаривать: «Не делайте этого ради меня» — такое бывает только в романах.
— Отчего же, ради вас я готов на многое.
— Ах, боже, — сказала она, — не притворяйтесь. Оставайтесь честным. Именно за это я вас люблю. Хотя скорее это из-за моих неврозов. Эдипов комплекс и тому подобное…
— Я не притворяюсь.
Он обнял ее, не автоматически, как в прошлый раз. Он ощущал в себе привязанность к ней, нежность — но не физическое желание. Его и не могло быть — он словно вытравил его в себе, став ради своего народа евнухом. Каждый влюбленный — по-своему философ, об этом уж позаботилась природа. Влюбленному положено верить в свет мира, в ценность рождения новой жизни. Противозачаточные средства ничего не изменили. Акт желания остается актом веры, а он веру потерял…
Она больше не сердилась. Она печально спросила:
— Что случилось с вашей женой?
— Ее по ошибке расстреляли.
— Как?
— Спутали с другой заложницей. У них сотни заложников. Когда заложников слишком много, для тюремщиков они все на одно лицо.
Интересно, не кажется ли ей, девушке из мирной Англии, все это странным и диким: он пытается ухаживать за ней, рассказывая о мертвой жене, да еще когда рядом на диване лежит мертвец? Впрочем, ухаживание шло не очень-то успешно — поцелуй выдает слишком многое, его гораздо труднее подделать, чем голос. Его губы, прижатые к ее губам, выражали беспредельную пустоту. Она сказала:
— Как странно — любить человека, которого давно нет на свете.
— Такое бывает со многими. Вы же свою мать…
— Я ее не люблю… — сказала она. — Я незаконнорожденная. Потом, конечно, все скрепили браком. Все вроде бы образовалось. Но как-то противно знать, что ты была в этом мире нежеланной, уже тогда…
Не испытывая глубоких чувств, трудно решить, где любовь и где жалость. Они опять обнялись. Через ее левое плечо он увидел устремленные на него открытые глаза мистера К. Он опустил руки.
— Бесполезно. Не гожусь я для вас. Я больше не мужчина. Может быть, потом, когда перестанут убивать людей…
Она сказала:
— Мой дорогой, я не боюсь ожидания… пока вы живы.
Да, в сложившейся ситуации — это немаловажное условие. Он сказал:
— А теперь вам лучше уйти. Постарайтесь, чтобы никто вас не увидел, когда будете выходить. И не садитесь в такси меньше чем за милю отсюда.
— А вы что собираетесь делать?
— С какого вокзала мне ехать?
Она сказала:
— Примерно в полночь отходит поезд с Юстона… Он прибывает туда утром в воскресенье, бог знает в котором часу. Но вам надо изменить внешность. Так вас сразу узнают.
— Даже без усов?
— Шрам-то остался. Именно по нему и ищут. Подождите минуту, — и когда он попытался что-то сказать, перебила его: — Я уйду. Я буду рассудительной, сделаю все, как вы говорите, отпущу вас на все четыре стороны и постараюсь проявить благоразумие. Но — минутку.
Она шагнула в ванную — слышно было, как под ее туфлями хрустнули очки мистера К. И через секунду вернулась.
— Слава богу, — сказала она, — хозяйка — женщина запасливая. — В руках у нее была вата и кусок пластыря. Она сказала: — Стойте спокойно. Никто не найдет вашего шрама. — Она прижала к его щеке клочок ваты и заклеила ее пластырем. — Вполне убедительно, — сказала она, — как нарыв.
— Но ведь пластырь не закрывает шрама.
— В этом весь фокус. Край пластыря закрывает шрам, а вата на щеке. Никому и в голову не придет, что вы что-то скрываете на подбородке. — Сжав его голову ладонями, она сказала:
— Из меня бы вышел неплохой агент, как, по-вашему?
— Вы для этого слишком хороший человек, — сказал он. — Тайным агентам никто не доверяет.
Он вдруг ощутил теплую волну благодарности за то, что в этом лживом, злобном, ненадежном мире есть кто-то, кроме него самого, кому он может доверять. Словно в жутком одиночестве пустыни повстречал друга. Он сказал:
— Дорогая, от моей любви мало проку, но она вся твоя… вернее то, что от нее осталось. — Он говорил, а внутри опять поднималась боль воспоминаний, привязывавших его к могиле…
Она сказала нежно, словно объяснялась в любви:
— У тебя есть шанс. Ты хорошо говоришь по-английски, хотя слишком литературно. Не акцент тебя выдает, а все те книги, которые ты прочитал. Постарайся забыть, что ты когда-то учил студентов романским языкам. — Она снова провела по его лицу ладонью, и в этот момент раздался звонок.
Они застыли посреди крошечной комнаты: словно в легенде, где смерть встает на пути любви. Снова раздался звонок. Он сказал:
— Куда бы тебе спрятаться? — Но спрятаться в этой комнатушке было негде. — Если полиция, сваливай все на меня — договорились? Я не намерен впутывать тебя в эту историю.
— Но что толку, если…
— Ступай и открой дверь.
Он взял мистера К. за плечи, повернул лицом к стене и набросил покрывало. Открытые глаза К. оказались в тени, со стороны можно было подумать, что человек спит. Он слышал, как открылась дверь и чей-то голос сказал:
— О, простите, моя фамилия Фортескью.
В комнату робко вошел неопределенного возраста человек с залысинами на висках, в двубортной жилетке. Роз попыталась загородить ему дорогу. Она сказала:
— Что вам угодно?
Он повторил «Фортескью» со слабым подобием улыбки.
— Какого черта вы заявились?
Он, мигая, посмотрел на них. Он был без пальто и без шляпы.
— Простите, я живу наверху. Что, Эмили… извините, мисс Глоувер, дома?
Д. сказал:
— Она будет к понедельнику.
— Я знал, что она собиралась уехать, но, когда увидел в окне свет… — Он забормотал. — Боже правый, что это?
— Это, — сказала Роз, — как вы мило выразились, это — Джек. Джек Отрем.
— Он болен?
— Ему нехорошо. У нас тут была небольшая вечеринка.
Он еще колебался:
— Как странно! Я хочу сказать, что Эмили, мисс Глоувер…
— О, зовите ее просто Эммой, — сказала Роз, — мы все здесь друзья.
— Эмма никогда не устраивала вечеринок.
— Она оставила нам ключи.
— Д-да. Я понимаю.
— Хотите выпить?
Это уж слишком, подумал Д., нельзя же найти в этой квартире все что ни вздумаешь. Возможно, мы потерпели крушение, но не то кораблекрушение из детской книжки, которое подбрасывало Робинзону Крузо в нужную минуту нужные вещи.
— Нет, нет, благодарю вас, — сказал Фортескью. — Это не по мне. Я хочу сказать, что никогда не пью.
— Все пьют. Иначе не проживешь.
— Ну, разумеется — я пью воду.
— В самом деле?
— О, да, несомненно. — Он пугливо взглянул на лежащее на диване тело, потом на Д., стоявшего возле дивана, как часовой. Он участливо поинтересовался: — Вы поранили лицо?
— Увы.
Молчание стало почти осязаемым. Оно затягивалось, как проводы гостей у радушных хозяев. Наконец Фортескью сказал:
— Мне нужно возвращаться.
— Неужели? — сказала Роз.
— Нет, не буквально, конечно. Я хочу сказать, мне не хочется мешать вашей вечеринке.
Он оглядывался по сторонам, искал глазами бутылки и рюмки. В комнате было что-то такое, чего он никак не мог понять.
— Эмма не предупредила меня…
— Вы, наверное, часто разделяете ее одиночество?
Он покраснел и сказал:
— О, мы добрые друзья. Мы оба, видите ли, групперы.
— Кто-кто?
— Оксфордские групперы.
— Ах, вот что! — воскликнула Роз. — Домашние вечера, гостиница «Браунз», Крауборо…
Посыпались названия, которых Д. никогда не слыхал. Не впадает ли она в истерику?
Фортескью просиял. Его старческо-младенческое лицо напоминало широкий белый экран домашнего пользования, на котором родители показывают детям только специально отобранные, прошедшие строгую цензуру фильмы. Он пролепетал:
— Вы у нас когда-нибудь бывали?
— Нет. Это не для меня.
Он еще раз оглянулся на диван: на редкость прилипчивый тип, приходилось следить за беседой — стоило ее неосторожно пустить не в то русло, как он тут же растекался морем слов.
— Обязательно приходите! У нас бывают разные люди, и бизнесмены, и консерваторы — однажды был даже помощник министра внешней торговли. Ну, и конечно, всегда Фрэнки… — Он почти вплотную подошел к дивану, с жаром объясняя: — Это религия, но прикладного характера. Она помогает жить, учит ладить друг с другом, потому-то между нами и царит справедливость. Мы имеем громадный успех в Норвегии.
— Что вы говорите! — подхватила Роз, надеясь отвлечь его. А он, не сводя выпученных глаз с затылка мистера К., продолжал:
— К примеру, вас что-то беспокоит — понимаете, о чем я говорю? Ничто так не очищает, как общение на семейном вечере. Другие всегда вам посочувствуют, ведь многим приходилось испытать что-то похожее… — Он слегка наклонился вперед и забеспокоился: — Все-таки ваш друг выглядит больным… Вы вполне спокойны за него?
Фантастическая страна, — подумал Д. В мирной жизни куда больше чудес, чем на гражданской войне. Война упрощает жизнь — не волнует секс, не интересует проблема международных языков, не думаешь даже о личной карьере. Волнует только, что бы поесть и где укрыться от бомб и снарядов. Фортескью сказал:
— Если бы… понимаете… он смог вызвать у себя рвоту, может быть, ему стало бы легче… все как рукой?
— О нет, — сказала Роз. — Ему так лучше. Пусть полежит спокойно.
— Конечно, — сказал он покорно, — я в этом не большой специалист. Я говорю о вечеринках. Наверное, он плохо переносит спиртное? Ему не следовало бы пить, это ему вредно. И к тому же, такой немолодой человек. Простите меня, если это ваш близкий друг…
— Не ваше дело, — отрезала Роз.
Уберется он когда-нибудь? — подумал Д. Неужели до него не доходит ледяной тон Роз?
— Не подумайте, что у меня предубеждение против спиртного, это не так. Видите ли, мы стараемся быть аскетичными — в разумной степени, конечно… Наверное, вы вряд ли захотите подняться ко мне… У меня чайник вскипел. Я собирался пригласить Эмму… — Он внезапно наклонился и вскрикнул: — Боже правый, у него открыты глаза!
Конец, — подумал Д. Роз насмешливо ответила, растягивая слова:
— А вы что, думали — он спит?
В его глазах явственно мелькнула страшная догадка и тут же погасла. Ей не на что было опереться. В его кротком и фальшивом мире не было места для убийства… Не зная, что делать, они молча ждали, что он еще скажет. Он прошептал:
— Как ужасно, он слышал все, что я говорил о нем!
Роз перешла в наступление:
— Ваш чайник расплавится.
Он посмотрел на них, переводя взгляд с одного на другого: что-то тут было не так.
— Да, возможно. Я ведь не собирался задерживаться. — Он снова перевел взгляд с Д. на Роз, словно ища поддержки: этой ночью ему будет не до сна. — Ну что ж, мне пора идти. Доброй ночи.
Они следили, как он шагнул за порог, в свой безопасный, привычный, спокойный мирок. На лестничной площадке он обернулся и вяло помахал им рукой.