Наверное, многие из нас задумывались над тайной долголетия. Когда я был корреспондентом, я разговаривал со многими стариками. Некоторым из них перевалило за сто. И, как правило, это были подвижные и умные люди. Качества эти, по-видимому, играют тут определенную роль.
Самого старого человека я встретил случайно. И мне кажется, что он был самым старым во всей Африке, а может быть, и вообще на земле. В 1935 году я направлялся в Северную Родезию. Наш поезд сделал остановку в Бечуаналенде, на одной из тех пустынных станций, где нет ничего, кроме бака с водой, вывески с названием станции да забора, увешанного кароссами, которые иногда покупают пассажиры. А на этой станции мы еще увидели седовласого и седобородого старца, который, очевидно, был слеп. Его незрячие глаза были закрыты, и тем не менее он казался умиротворенным.
— Это Рамонотване, самый старый человек из всех, кого вам только доведется увидеть, — заметил один пассажир с довольно колоритной внешностью. На нем были бриджи для верховой езды и полотняная рубашка. Я принял его за торговца, который приехал на станцию, чтобы забрать свой товар и хотя бы несколько минут побыть в обществе людей из внешнего мира. Его лицо светилось юмором, й мне захотелось, чтобы поезд немного задержался на этом полустанке.
Улыбнувшись на замечание торговца, я спросил недоверчиво:
— Сколько же лет старику?
— Говорят, сто двадцать, — ответил он. — Во всяком случае я больше, чем он, не протяну: брэнди меня доконает.
Но старику нельзя было дать столько. Может быть, он был чуточку опален пустыней или, я бы сказал, «умиротворен песками».
В пустынях здоровый климат, и Рамонотване прожил еще десять лет, после того как я его встретил. Я всегда сожалел, что под рукой не оказалось переводчика и мне не удалось познакомиться поближе с этим старцем. Я просто увез с собой впечатление о человеке, который всю свою долгую жизнь грелся в лучах южноафриканского солнца и находил в этом удовольствие.
Большеголовый, но не очень высокий, старец относился именно к тому типу людей, которые живут долго. Худощавые, среднего роста, очень подвижные люди скорее доживают до ста лет, чем грузные гиганты. К тому же мне помнится, что у Рамонотване сохранились почти все зубы. Очень старые люди наверняка вам скажут, что они дожили до такого возраста благодаря своим, пусть даже стершимся, зубам, которыми они могут пережевывать любую пищу. И лучшие вставные челюсти не идут ни в какое сравнение с настоящими зубами.
Ученые Южной Африки с большой осторожностью относятся к сообщениям о столетних африканцах, но рядовая публика воспринимает это не так критически. Я не придал никакого значения словам того пассажира, определившего возраст старика в сто двадцать лет. Однако, к моему удивлению, в том же году о Рамонотване написали в газетах, так что он вполне может отказаться самым старым человеком на Африканском континенте.
Слава, однако, пришла к нему не сразу. Соплеменники Рамонотване на протяжении многих лет видели в нем почтенного и милого старика, умного человека, обладающего к тому же и чувством юмора. Миссионеры и чиновники также отлично знали о Рамонотване и ценили его как свидетеля истории Бечуаналенда. Что же касается людей из внешнего мира, то для них рассказ о человеке, который прожил сто двадцать лет, показался необычным и вызвал большой интерес.
Как можно установить возраст африканца, у которого нет свидетельства о рождении? Нужно быть историком, хорошо знающим жизнь племени и даты тех событий, которые чаще всего остаются в памяти африканцев. Войны и сражения, даты рождения и смерти великих вождей, основания городов, кометы и эпидемии чумы, необычайные наводнения и снегопады, засухи, бури и землетрясения — все эти события остаются в памяти людей и служат вехами века. Когда в 1951 году проводилась перепись населения Южной Африки, переписчиков снабдили списком наиболее значительных дат начиная со смерти короля Чака (1828). В этом списке были такие события, как основание Ловдейла (1842), массовый падеж скота (1857), поход Адама Кока (1862), первое появление на полях маиса (1865), взрыв порохового склада в Кокстаде (1878).
Если опрашиваемый говорил, что он родился в прошлом веке во время великого голода, его рождение датировалось 1885 годом. Многие африканские старики помнят пятидесятую годовщину царствования королевы Виктории (1887), приезд сэра Генри Лоха (1891), налет саранчи, который случился годом позже. Из событий нашего века в памяти многих тысяч африканцев остался неурожай 1904 года, комета Галлея (1910), первая перепись населения ЮАС (1911), гибель в 1917 году транспорта «Менди», на борту которого были законтрактованные африканцы.
Впервые написал о Рамонотване редактор иоганнес-бургской газеты «Стар» Ф. Р. Пейвер, человек с большим талантом исследователя. Сведения о его находках публиковались газетами Южной Африки и по телеграфу передавались в Европу. Пейвер описывал Рамонотване в 1935 году в деревне Каламаре, среди гор Шошонг, в двадцати милях к востоку от железной дороги. Пейвер приехал туда вместе с подполковником Жюлем Эллен-бергером, бывшим комиссаром протектората Бечуана-ленд. Подполковник тридцать семь лет прожил в Бечуа-наленде и отлично говорил на нескольких местных языках.
Рамонотване заявил, что он знал Сешеле, вождя баквена, о котором упоминает Ливингстон.
— Я родился на несколько лет позже Сешеле, — сказал Рамонотване.
Это был первый ключ к разгадке возраста Рамонотване. В Бечуаналенде Сешеле считают знаменитостью. Он жил в прекрасном доме с зеркалами, часами, серебряным чайником и прочими благами. По мнению охотника Селуса, Сешеле был самый цивилизованный африканец из всех, кого он когда-либо встречал. Родился Сешеле в 1811 году.
Рамонотване сказал также, что, когда он еще мальчишкой пас коз, был убит Макаба. Известно, что в 1825 году Макабу, вождя бангвакетсе, навестил миссионер Моффрат. А в 1826 году, когда путешественник и торговец Эндрю Геддес Бейн приехал в Бечуаналенд, ему показали место, где был убит Макаба.
Бечуанские юноши отбывали военную службу в возрасте от четырнадцати до семнадцати лет. Рамонотване рассказал о своих боевых подвигах, до того как он попал в плен к воинам матабеле, которые под предводительством Мзиликази вторглись в Бечуаналенд. Произошло это приблизительно в 1832 году.
Вы, вероятно, помните, что Мзиликази (когда я учился в школе, это имя писалось как Маселекатсе) был зулусским индуной. После одной битвы он не прислал своему королю Шака военной добычи. Шака бросил против него огромную армию, но Мзиликази скрылся на территории нынешнего Трансвааля. Он и его сторонники стали известны там как матабеле. Десять тысяч жестоких завоевателей, убивавших ради того, чтобы убивать. Молодых девушек они щадили и иногда принимали в свои ряды подающих надежды молодых людей наподобие Рамонотване.
Рамонотване часто пел на зулусском языке хвалебные песни исибонго в честь своего бывшего вождя Мзиликази. Он рассказывал о походе на север, в страну, которая сейчас называется Родезия, и о покорении племен машона. Мзиликази доверял Рамонотване и даже назначил его стражем в своем гареме.
Однажды Рамонотване принимал участие в нападении на европейцев.
— Я шел в бой с поднятым щитом, как вдруг почувствовал, что у меня отнялась левая рука, — рассказывал Рамонотване. — Я посмотрел и вскрикнул. На руке не хватало двух пальцев.
Пейвер без труда установил дату этого события, так как оно произошло в Матопо-Хилзе, где единственными европейцами в то время были воортреккеры во главе с Хендриком Потгитером. В 1847 году эти люди переправились через реку Лимпопо на обратном пути в Трансвааль, вскоре после того как они отбили атаку воинов Мзиликази. В 1869 году Мзиликази умер. Незадолго до смерти он вознаградил Рамонотване за хорошую службу, отправив его на родину.
Сопоставив рассказ Рамонотване с другими данными, Пейвер пришел к выводу, что старик говорит правду. Должно быть, Рамонотване родился в 1815 году или около того, то есть во времена битвы при Ватерлоо.
Естественно, всегда найдутся скептики. В 1938 году о Рамонотване заговорили в Лондоне. Газета «Таймс» поместила портрет Рамонотване и предоставила свои страницы для очень интересной полемики. Покойный сэр Джон Гаррис, глава Общества по борьбе с рабством и защите аборигенов, ездил в Бечуаналенд в начале того же года. Он выяснял на месте возраст Рамонотване. Вожди и миссионеры, должностные лица и друзья Рамонотване сообщили, что старик родился в том же году, что и Секгома, отец Камы. Гаррис подсчитал, что Рамонотване сто сорок лет, и посоветовал направить в Бечуаналенд компетентного ученого, чтобы он проверил этот факт.
В спор вмешался полковник Г. Маршалл Хоул, автор книги «Основание Родезии», и убедительно доказал, что некоторые даты, приведенные Джоном Гаррисом, неточны. Но даже и в этом случае Рамонотване все же очень стар.
В полемику сразу же вступил доктор Морис Эрнест — биолог и основатель лондонского Клуба столетних. Этот клуб занимался изучением условий и средств, которые способствуют сохранению здоровья и силы и помогают прожить свыше ста лет. Эрнест исследовал много случаев долголетия и заявил, что самому старому человеку, которого он встречал, было сто тринадцать лет. Этого возраста достиг канадец французского происхождения Пьер Жубер, умерший в начале нашего столетия. Эрнест предложил Джону Гаррису двести пятьдесят фунтов стерлингов, чтобы Рамонотване прислали в Лондон для обследования.
Неразумное предложение, потому что наука не знает способов для определения возраста человека. Кроме того, как правильно заметил Джон Гаррис, перевозка старика из здорового климата пустыни в Лондон не пошла бы ему на пользу.
Полемика эта, как и следовало ожидать, ничего не дала. Однако в августе 1938 года крааль Рамонотване навестил один человек, выводы которого представляют для нас интерес. Это был покойный доктор Роберт Брум, этнограф, член королевского общества, сам доживший почти до ста лет. Брум заручился поддержкой Тшекеди Камы, регента Бамангвато, который дал ему в переводчики своего писца.
Когда Брум пришел к Рамонотване, тот, как всегда, грелся на солнце. Он был в шерстяной шапке, рубашке и брюках цвета хаки, старой летной куртке и сандалиях. Рамонотване показался Бруму упитанным, крепким и не очень морщинистым. Сердце и пульс у него были в норме. Слепота объяснялась катарактой. На лбу виднелся шрам от удара дубинкой. Брум подчеркивает, что медицинское обследование не принесло результатов. Возраст старика установить не удалось. Ученый, однако, принимает утверждение, что Рамонотване появился на свет на несколько месяцев раньше Секгомы, отца Камы, который родился примерно в 1797 году. Значит, старику было сто сорок лет. А так как он умер семь лет спустя (в 1945 году), то, если верить Бруму, всего Рамонотване прожил почти полтораста лет.
Я не могу согласиться с этим заявлением, хотя оно и принадлежит такому видному ученому, как доктор Брум. Очевидно, дата рождения Секгомы была ошибочна, а может быть, ошибался Рамонотване, думая, что он родился в том же году, что и Секгома.
Пейвер считал, что Рамонотване родился где-то между 1815 и 1817 годом, скорее всего в 1815 году. Он расспрашивал семидесятилетнего сына Рамонотване, и тот сказал, что всегда помнил своего отца седым. Однажды кто-то спросил Рамонотване, сколько у него детей. Старик ответил:
— Если считать их до захода солнца, то и тогда всех не перечесть.
Рамонотване помнил миссионера Роберта Моффата, который впервые приехал в Бечуаналенд в 1820 году, и Давида Ливингстона, проходившего по этим местам в середине прошлого века.
На память об этой интересной встрече доктор Брум подарил Рамонотване новое теплое одеяло. «Секрет долголетия старика наполовину заключается в его зубах, — заявил доктор Брум, — наполовину в его бодром духе. Он весь проникнут энтузиазмом, юмором и пафосом».
Я согласен с Мечниковым, что организм людей, которые постоянно едят простоквашу (например, русские крестьяне), меньше отравляется кишечными отходами, и поэтому они доживают до глубокой старости. Простокваша входила в простой рацион Рамонотване, который состоял в основном из каши и небольшого количества мяса. Он старался каждый день принимать горячую ванну и считал, что такая роскошь в Калахари необходима. Одно время Рамонотване курил даггу, но вождь запретил ему это. Курение, очевидно, не принесло ему вреда. Я не собираюсь уточнять возраст Рамонотване, но готов поверить, что в свое время он был самым старым человеком в Африке.