В Юго-Западной Африке есть замок с историей, столь же странной как и все, что происходит в Африке. Это Шлосс-Дувисиб, который расположен к востоку от Мальтахёэ на границе пустыни Намиб. От вида замка Дувисиб захватывает дыхание. Он возникает перед вами неожиданно после подъема по крутой каменистой дороге и стоит в кольце жарких бесплодных гор. У вас вновь перехватит дыхание, когда вы войдете в прохладный баронский зал.

Барон Хансхайнрих фон Вольф — человек, который построил этот замок, — был немецким артиллерийским офицером, любителем выпить и эксцентричным членом аристократического общества. Я не пытаюсь представить его как героя, но в его мрачной карьере были случаи, которые явно говорят в его пользу. Он, безусловно, не долго бы прожил при нацистах. Барон фон Вольф всегда поступал так, как ему нравилось, и люди в этом отдаленном районе до сих пор вспоминают его добрым словом.

Барон Хансхайнрих фон Вольф (Hansheinrich von Wolf), родился 11 января 1873 года в Дрездене, погиб 4 сентября 1916 года в Ла Форете, Франция в битве при Сомме) был немецким дворянином и офицером

Его жена, невысокая блондинка Джайта, была внучкой доктора Фредерика Хамфриза, нью-йоркского предпринимателя, занимавшегося производством гомеопатических средств. Она родилась в Саммите, штат Нью-Джерси, в 1881 году. Отец ее умер, а мать вышла замуж за американского юриста ирландского происхождения Гэффни, друга кайзера Вильгельма II. Гэффни стал американским генеральным консулом в Дрездене, и в 1907 году Джайта, гостив у него, познакомилась с Хайнрихом фон Вольфом, а затем вышла за него замуж.

Баронесса Джайта фон Вольф

Фон Вольф пребывал тогда в немилости. Он участвовал в войне против готтентотов, командуя отдаленной заставой в районе Мальтахёэ, и во время стычки с превосходящими силами готтентотов потерял свои полевые пушки. Офицер более опытный, чем фон Вольф, смог бы отбить атаку противника. Но военные неудачи словно преследовали семью фон Вольфов. На франко-прусской войне 1870 года отец барона потерял целую батарею. Теперь барон оставил готтентотам пушки и провизию. Барону и остаткам гарнизона пришлось спасаться бегством в Мальтахёэ.

Я хотел напомнить этот небольшой эпизод забытой войны потому, что он — ключ к разгадке тайны появления здесь замка, объяснение того, что в противном случае осталось бы секретом. Барону фон Вольфу разрешили подать в отставку с военной службы, и любой другой на его месте исчез бы в небытии.

Однако через несколько лет барон фон Вольф вернулся в Юго-Западную Африку, на место своего поражения и позора. С ним была его жена. Они сошли на берег в Людерице и тут же начали дело, которое изумляло всех, кто только о нем слышал. Барон приобрел у государства ферму, известную теперь как Дувисиб, в пятидесяти милях от Мальтахёэ площадью 56 000 гектаров по три пенса за гектар. Другими словами, он купил 130 000 акров за 700 фунтов. В начале 60-х годов его владения, включая замок, строительство которого обошлось в 25 000 фунтов в те дни, когда труд туземцев был очень дешев, стоили 50 000 фунтов.

Каждый корабль, приходивший из Германии, привозил антикварную мебель, строительные материалы, стальные балки для замка, а африканец по имени Адриан Эстерхейзен только и поспевал на своих двадцати фургонах перевозить через Намиб весь этот груз. Он покрывал четыреста миль за одну поездку туда и обратно, и прошло два года, прежде чем последний фургон с грузом прибыл на отдаленную ферму. А тем временем приехали мастера — итальянские каменщики и плотник-швед. Целая армия рабочих трудилась на ферме, добывая камень в карьере.

Пока замок строился, барон с женой жили в хижине по соседству. Необходимо побывать в Дувисибе летом, как и я, чтобы понять, с какими трудностями им пришлось столкнуться. Я ехал туда по жаре в конце октября через земли, на которые пришла самая суровая за весь век засуха. Даже у спрингбоков стали торчать ребра. Куду, осмелевшие от голода, делали по ночам набеги на сады фермеров. Бабуины, напоминавшие заросших шерстью увальней, с угрюмым видом сидели вокруг фермерских домов и вяло двигались при приближении автомобиля. Мертвых овец складывали грудами и сжигали.

Это страна, где деревья дают мало тени и где даже скорпион и гадюка должны искать защиту от солнца. Дувисиб — готтентотское название, которое переводится как «меловое место без воды». Выходы меловых пород в этих районах Юго-Западной Африки часто являются признаком того, что около поверхности земли есть вода. Но барону пришлось добираться до глубины двухсот футов, прежде чем он, используя ручной бур, обнаружил достаточно мощный источник, который и по сей день обеспечивает ферму водой. Поставленная тогда же ветряная мельница, носящая имя одной из дрезденских фирм, безотказно работает до сих пор.

В то время, когда шло строительство, барон с женой посетили Соединенные Штаты, чтобы собрать деньги для реализации своего удивительного замысла. От старого счетовода замка, покойного герра Херберта Хассенштайна, я узнал, что военная пенсия барона равнялась 15 фунтам в месяц, а годовой доход его жены был 15 000 фунтов.

К концу 1909 года строительство замка было закончено. Давайте теперь отправимся в Шлосс-Дувисиб и попробуем воссоздать жизнь барона и маленькой светловолосой баронессы-американки. Они прожили целый год в своей хибаре с двумя комнатами и наконец могли вкусить прелести всей той роскоши, которая была в замке. У их не было детей, хотя, если верить всем рассказам, они, невзирая на безрассудный характер барона, оказались счастливой парой.

Все внешние стены достигают в толщину двух футов, по бокам в них бойницы, а на фасаде — окна с железными решетками. В центре над входом в виде арки находится массивная башня, небольшие башенки возвышаются и по углам замка. Сразу же за обитой входной дверью можно убедиться в любви барона к лошадям: об этом говорят редкие старинные цветные гравюры. Там же находится и сундук ручной работы, изготовленный в 1700 году и стоящий 500 фунтов. В огромном, выстланном каменными плитами зале вы увидите старые дуэльные пистолеты, шпаги и сабли и почти полную коллекцию гравюр знаменитой «Испанской школы верховой езды». Узкая лестница ведет на галерею, с которой видны стеклянные люстры и камины, стулья с гербом фон Вольфа и старые столы. Оттуда же можно увидеть фонтан и цветы во дворе и пальму, посаженную бароном.

В 1909 году оттуда можно было бы увидеть барона и баронессу, подающих шампанское своим гостям. Некоторые из них — немецкие офицеры, которые приехали покупать для армии лошадей. Другие — бородатые африканцы — водители фургонов, люди, которые помогали создавать замок. Там же и администратор дистрикта Мальтахёэ. Барон фон Вольф — дворянин-демократ, и если кому-то не нравятся его друзья, он никого не держит.

Под залом — винный погреб, до потолка заполненный бутылками с «Писпортером» и «Рислингом», «Бернкастлером», «Нирштайнером» и «Цельтингеном», бочками пива и ящиками шотландских виски.

Для гостей есть семь спален, в каждой из которых — камин и латунные кровати. Через двор живут слуги. Большие комнаты отделаны дубом, а барон с баронессой занимают роскошные покои в одном из углов замка. В баронском зале высотой тридцать метров пол выстлан плитами, а в остальных комнатах пол паркетный.

При строительстве замка в нем сделали современную водопроводную систему. Ее схема однако была утеряна, и нынешний управляющий замка говорил мне, что ему придется перерыть массу земли, если что-то случится с отстойником.

Одна из комнат постоянно привлекает меня. Роспись на ее потолке должна иметь какое-то значение, но оно утеряно. Это маленькая комната в башне над главным входом, странная комната со старым зеркалом. Мне говорили, что это женский туалет. На росписях изображен цеппелин, плывущий над Северным Полюсом. А снаружи над раскаленной землей висит марево.

Барон прекрасный пианист и блестящий певец. В ту ночь, когда праздновалось новоселье, он был в хорошей форме. Гости с удивлением бродили по длинным комнатам. Они заходят в «Наполеоновскую комнату», в которой висят гравюры, изображающие эпизоды карьеры Бонапарта. (Неудивительно, что неудачливый офицер артиллерии был большим поклонником Наполеона!) Они трогают руками дубовый шкаф работы 1735 года, покрытый инкрустацией, и пытаются, как и я, обнаружить потайную скважину.

С уважением останавливаются перед выполненным маслом портретом крон-принца — его личным подарком барону. Они восхищаются шпагой с золотой насечкой, рукоятка которой сделана в виде волчьей головы с глазами из рубинов. Это первое из многих развлечений для гостей в этом отдаленном замке. Это — начало легенды.

Среди гостей из Германии, побывавших в замке, была сестра Хансхайнриха Эллен. Она была домашней учительницей принцессы Хермины, которая стала второй женой кайзера Вильгельма II. Когда она оставила место фрейлины, ее родители решили, что она избаловалась, и отправили ее в Африку, чтобы проучить ее. Эллен провела в Дувисибе год и учила готтентоток вязанию — это действительно был большой контраст с ее предыдущей жизнью. После второй мировой войны она, говорят, вела жизнь обычной крестьянки в Восточной Пруссии.

В замке Шлосс-Дувисиб довольно легко перенестись в прошлое. Больше всего мне там нравится старинный буфет в столовой с вырезанным из дерева виноградом и старыми бокалами для вина. В этой комнате висят портреты отца и матери барона.

Некогда здесь были выставлены серебряные кубки, которые барон получил в награду за его восточно-прусских лошадей тракенер на выставках и скачках. Несколькими трофеями он был обязан своему ценному ирландскому жеребцу Крекерджеку, который умер на его ферме от старости, и не одним — австралийской лошади, которая родилась в море между Мельбурном и Кейптауном и получила от барона имя Нептун. Сегодня в Дувисибемного потомков этих коней, но они бегают одичавшими по отдаленным уголкам фермы. Его скаковая лошадь Хассо стоит 2 000 фунтов стерлингов.

Барон всегда любил все высшего качества. Он завозил верблюдов из Египта и Аравии, коров херефордской породы, овец-мериносов из Австралии, и в 1910 году у него у одного из первых в стране было стадо каракулевых овец — с той поры Юго-Западная Африка и стала богатеть за счет черного каракуля. В дистрикте Мальтахёэ говорят, что барон нажил бы себе огромное состояние, если бы в 1914 году не разразилась война. Доподлинно же известно, что тратил он огромные состояния.

Он спускал их на азартные игры и попойки, которые длились по несколько дней. Каждый месяц он отправлялся в поселок Мальтахёэ в повозке, запряженной шестью лошадьми, за которой двигался фургон, нагруженный бутылками. Я видел сундук, позволявший хранить напитки холодными: изысканно оформленный, перехваченный металлическими обручами, с ячейками для бутылок любого размера и отделением для льда. Мальтахёэ в те дни состоял всего лишь из резиденции администратора дистрикта, полицейского участка, почтовой конторы, магазинов и гостиницы. Путешествие от замка до Мальтахёэ было изнурительным, и барон как-то заметил: «Если моя жизнь закончится в аду, это будет не хуже, чем эта поездка».

Прибытие барона в Мальтахёэ сопровождалось одним и тем же ритуалом. Он заходил в бар в гостинице, вынимал револьвер, и разносил выстрелами пять бутылок, стоящих на полках. Последний выстрел предназначался для лампы. Затем владелец гостиницы, который быстро записывал стоимость каждого выстрела, представлял счет; и если в нем все было верно, барон щедро расплачивался. Он платил любую сумму — но только при условии, что его не обсчитали ни на пфенниг. То была одна из его странностей. Добродушный человек, он выходил из себя только тогда, когда его обманывали или когда кто-то пил его пиво.

Как игроку, барону, похоже, не везло. Старый счетовод уверяет меня, что он однажды видел чек на 60 000 марок (3 000 фунтов), подписанный бароном после одной ночи, проведенной за игрой. Сегодня в Виндхуке живет один владелец гостиницы, имеющий все основания вспомнить ту слабость, которую барон испытывал к картам. Как-то ночью в 1914 году барон с друзьями играл в карты в этой гостинице, когда туда наведалась полиция. В итоге владелец потерял патент. «Мне снова пришлось стать официантом, — говорил он мне. — Но я знаю, что барон возместил бы мне убытки, если бы не началась война. Он был прекрасным человеком, этот барон».

Барон был избран поселенцами, чтобы представлять округ Мальтахёэ в законодательном собрании (которое с натяжкой можно было назвать демократическим органом) в Виндхуке. Фон Вольф был популярной фигурой, как я полагаю, потому что он никогда «не вел себя как барон». Он был слишком искренним для немецких чиновников, и губернатор Зайтц неодобрительно относился к нему. Барон жил своей эксцентричной жизнью.

Среди наиболее ярких подвигов барона было его путешествие на поиски алмазов во время бума 1908 года. Дувисиб расположен белее чем в ста милях от Берега Алмазов. Но барон фон Вольф со своими компаньонами преодолели первые шестьдесят миль на верблюдах. Потом они добрались до рыхлых движущихся дюн, через которые не могли пройти даже верблюды. Поэтому они отправили верблюдов обратно на ферму и прошли до Меоба на побережье пешком. В Меобе они обнаружили солоноватую воду и залили ее в свои фляги. Двигаясь на юг, они застолбили участки у Сильвия-Хилл, и обнаружили там несколько мелких алмазов. После этого они побрели к Людерицу, преодолев все тяжести стапятидесятимильного путешествия через пески. Вы можете вообразить, какую жажду испытывал барон по прибытии на место! Он выпил бутылку шампанского, а потом засел за игру в карты, которая продлилась целую ночь.

По этому случаю барон решил устроить вечеринку с катаньем на яхте. Он нанял катер для охоты на тюленей «Рана», у которого были паруса, но не было двигателя. Барон хотел посетить остров Ичабо, где находилась огромная колония морских птиц, лежащий в тридцати милях севернее Людерица. Барона сопровождал шеф полиции и другие чиновники, и они взяли с собой ящики шампанского, пива и рома. Все люди, которые были на острове, были приглашены выпить с ними. Пока «Рана» был на острове, поднялся сильный юго-западный ветер, и барон со своей компанией задержался на пять дней. Это обеспокоило германские власти, так как в Людериц должен был прийти почтовый пароход, и чиновникам было необходимо выполнять свои обязанности. Но барона фон Вольфа не беспокоило ничего, по крайней мере, до тех пор, пока не кончилось шампанское. Затем он попросил местного десятника перевезти их на веслах на материк, и немцы отправились обратно в Людериц пешком с карманами, набитыми бутылками пива.

В замке есть живописное полотно с портретом барона фон Вольфа, изображающее высокого, чисто выбритого человека с темными волосами и решительным лицом. Портрета его жены не осталось, но меня уверяли, что у нее была приятная наружность. Джайта фон Вольф — весьма загадочная фигура, так как многие из дистрикта Мальтахёэ, до сих пор вспоминающие подвиг барона, мало, что могут сказать о его жене. По-немецки, как я понимаю, она говорила плохо, но была способной женщиной. Как-то однажды, когда барон и его рабочие вместо того, чтобы обжигать кирпич, пили пиво, она отправилась к печи и сама стала выполнять необходимую работу.

После того, как строительство замка завершилось, ей стали прислуживать горничная и швея. Шеф-повар, плотник, кузнец, дрессировщик лошадей, конюх, дворецкий и счетовод, о котором я уже говорил были белыми. На ферме много было туземных рабочих, и один их них, пастух-готтентот, умер во время эпидемии тифа всего за несколько недель до моего приезда.

Все здания около замка были построены в средневековом стиле. Вы можете нырнуть в огромный круглый плавательный бассейн глубиной двенадцать футов, выложенный серым дувисибским камнем. Под крышей дома управляющего находится кузнечная мастерская с мехами старого образца. Есть и печь для копчения мяса. Я также заметил — впервые в своей жизни — каменные конуры для собак и свинарники с башенками.

Площадка для выездки лошадей была окружена массивными, поставленными под углом, стенами. Виноградники и шелковичные деревья представляют освежающий контраст с испепеленными солнцем окрестностями.

Шлосс-Дувисиб — самостоятельный замкнутый мир, но он и должен быть таким. В среднем раз в одиннадцать лет в Юго-Западной Африке высохшие реки превращаются в бурные потоки, и из замка не выбраться. Иногда Дувисиб оказывается отрезанным от внешнего мира на несколько недель.

… Но вот приходит август 1914 года, и барон фон Вольф с женой покидают Людериц на немецком лайнере «Гертруда Вёрманн». Проницательный барон следил за тем, как в Европе собирались грозовые тучи, и он не хотел потерпеть второе поражение в Юго-Западной Африке. Он едет в Германию, чтобы там вновь пойти в армию.

«Гертруда Вёрманн» нашла убежище в Рио-де-Жанейро. Но это не вписывалось в планы барона. Его жена взяла билет на голландский пароход из Рио в Роттердам. Она поднялась на борт с огромным чемоданом, который поставили в ее каюте. Ей помогал «приятель» — переодетый барон. Перед самым отплытием Джайта фон Вольф сказала корабельному эконому, что ее друг покинул корабль. А в это время барон спрятался в чемодане.

Во время путешествия барон никогда не выходил из каюты своей жены в дневное время. Стюарды сплетничали в буфетной, пораженные количеством пищи, которое потребляла маленькая баронесса. Она всегда просила, чтобы ей в каюту приносили фрукты и сандвичи. И не только это — она выпивала ежедневно бутылку виски. И тем не менее никто не заподозрил присутствия барона.

В Фалмуте корабль обыскали британские морские офицеры. Они постучались в каюту барона, и приоткрыв дверь увидели Джайту фон Вольф в неглиже. Это было еще до начала безжалостных боевых действий. Американская леди была возмущена, и британские офицеры, извиняясь, ушли. Кораблю было разрешено проследовать в Роттердам, и барон фон Вольф с триумфом вышел на берег. По его возвращении в Германию на его неудачу в войне с готтентотами закрыли глаза, и майор барон фон Вольф получил прежнее звание в артиллерии.

В сентябре 1916 года майор фон Вольф был убит в бою во Франции. Французский офицер обыскал тело, нашел письма от преданной Джайты и переправил их ей вместе с личными вещами барона через Красный Крест. Каким бы пьяницей, транжиром и безрассудным игроком он не был, я думаю, последний драматический эпизод в жизни Хансхайнриха фон Вольфа был достоин восхищения.

Когда барон уезжал в 1914 году из Дувисиба, замок он оставил под присмотром своего друга графа Макса фон Луттихау.

Вскоре после окончания войны владения барона продали со всеми сокровищами за 7 050 фунтов.

Новым владельцем стала богатая шведская пара Мурманнов. Когда их сын подрос, он научился летать, и на большом пане около замка стоял собственный самолет Мурманнов. С грустью приходится констатировать, что Мурманн неожиданно умер в Дувисибе, а его сын, пилот Южно-Африканских ВВС, погиб в бою во время второй мировой войны. Замок и ферма были вновь проданы, на этот раз компании, за 25 000 фунтов.

Продав лишь, несколько картин за всю жизнь, Мурманн покрыл свои затраты на покупку замка.

Джайта фон Вольф в межвоенные годы вновь вышла замуж. Ее вторым мужем был Эрих Шлеммер, генеральный консул Сиама в Мюнхене. Тем не менее перед второй мировой войной она вернулась в свой родной город Саммит в Нью-Джерси.

Шлосс-Дувисиб потерял некоторые из своих сокровищ во время кампании 1914–1915 годов, включая и персидский ковер стоимостью 10 000 фунтов. Баронесса после войны потребовала вернуть старинное серебро, но не удалось найти ни одной ложки. К счастью, мебель была слишком тяжелой, чтобы ее вынести, а те, кто похитил ковры и серебро, не оценили стоимости картин. Надо отдать должное компании, которая сейчас владеет Дувисибом: замок поддерживается в том состоянии, как и в дни, когда там жил барон.

Из окна столовой замка Дувисиб вы можете увидеть в отдалении горную вершину, которая называется Вольфсберг. Барон оставил свое имя на карте.

А теперь я собираюсь провести ночь в каменном замке, где фон Вольф кутил со своими друзьями. Здесь нет потайных проходов, нет привидений, но есть свой секрет.

Почему фон Вольф решил со своей женой вернуться туда, где потерпел неудачу? Он мог жить в гораздо большей роскоши в приятном городе Дрездене, ведь вне сомнения, он был человеком, который знал, как наслаждаться всеми прелестями цивилизации. Вместо этого он поселился на долгие годы на краю света, в пустыне, где бушуют песчаные бури и немилосердно печет солнце. Это была не самая подходящая жизнь для женщины, хотя женщина и нашла необходимые средства для этого фантастического замысла, и в течение лет разделяла ссылку со своим мужем. Почему они построили этот замок?

Если вы спросите фермеров из дистрикта Мальтахёэ, которые знали барона с баронессой, они ответят: «О, у его жены было много денег». Но это, конечно, не ответ, и загадка продолжала бы терзать меня той ночью в замке, если бы друг барона фон Вольфа не подсказал мне ответ.

Джайта Хамфриз еще до замужества была одним из первых последователей психолога Зигмунда Фрейда. Когда фон Вольф вернулся в Германию с войны с готтентотами, он был сломленным человеком. Его армейская карьера была разрушена, и он пребывал в полном отчаянии. Она изучала его с симпатией и редким пониманием, и в конце концов у нее родилась идея.

«Мы должны вернуться на место твоего поражения, — сказала она ему. — Только там ты поймешь, какая это-мелочь в твоей жизни. Мы вместе будем там встречать людей… построим замок и будем жить с размахом — так, чтобы они гордились дружбой с нами. Замок в пустыне, Хансхайнрих фон Вольф…»

Так до сих пор и стоит серый Шлосс-Дувисиб в отдаленном уголке Юго-Западной Африки как странный памятник вдохновению преданной женщины.