Рой Спенсер стоял посреди огромного, размером с танцзал, отдела “Магазина для мужчин" и придерживал брюки.

Пожилой коленопреклоненный портной размечал мелом низ брюк Спенсера.

Продавец, по виду чистопробный продукт "Айви Лиг" , кружил вокруг Спенсера и портного. Он благоухал лосьоном после бритья (пять долларов) и щеголял моднейшей стрижкой (пятнадцать долларов).

— Превосходно, — сказал продавец. —Вам бы работать манекенщиком.

— Бо-о-льшое спасибо! — протянул Спенсер.

— Я имел в виду, что вы... — начал объяснять продавец, — что костюм на вас сидит отлично.

Арни Грант стоял поодаль, рассеянно щупая ткань двух уже купленных Спенсером костюмов, небрежно разбросанных на испанском дубовом столе. Он поманил к себе продавца.

— Может быть, вы займетесь счетом, чтобы мы могли уйти сразу, как только портной закончит.

— Конечно, сэр. Я просто поручаю мистера Спенсера умелым рукам мистера Анжело. — Он подошел к Арни, отгибая листочки квитанционной книжки. Утвердив сверкающий ботинок на деревянной скамеечке и пользуясь коленом вместо стола, он начал писать.

Через секунду он остановился и, склонив заговорщически голову к Арни, прошептал:

— Надеюсь, я никого не задел... Я просто хотел сказать, что если бы не низ брюк, джентльмен мог бы выйти прямо на улицу в этих костюмах.

— Обычно ему такие костюмы шьют на заказ, — Арии был раздражен. Ему не слишком хотелось, чтобы пошел слух, что кто–то из его клиентов покупает одежду в универмагах. — У нас просто нет на это времени, мы улетаем.

— Конечно, — понимающе ответил продавец. — Я просто заметил, что эти костюмы сшиты как на него. Вы согласны, сэр?

— Я думаю, — отрезал Арни, — что за такую цену это естественно.

— Ну вот, я надеюсь, теперь ясно, что я никого не хотел задеть. Просто он прекрасно выглядит для джентльмена его лет.

Теперь Арни по настоящему обозлился.

— Вы что, прилипала?

— Простите?.. — продавец побагровел.

— Я надеюсь, что теперь ясно, — сказал Арни, — что я никого не хотел задеть. Вы просто ужасно похожи на одну мою знакомую — тупую блондинистую шлюху.

Внезапно оказалось, что запись в квитанционной книжке требует от продавца крайней сосредоточенности. Он прилип взглядом к странице и сжал карандаш, продолжая молча выписывать счет.

В другом конце примерочной портной поднялся с коленей, и Спенсер отправился в кабинку переодеться в свою старую куртку и спортивные брюки.

— Пожалуйста, распишитесь здесь, — продавец протянул Арни книжку, не встречаясь с ним глазами.

Арни нацарапал свое имя и вернул книжку.

— Запомните! Костюмы должны быть готовы к концу следующей недели. Мистер Спенсер улетает за границу.

— Мы так и обещали, — ледяным тоном сказал продавец. Он с треском захлопнул свою книжку и отвесил короткий поклон.

Пожилой портной что–то горячо зашептал продавцу. Продавец бросил изумленный взгляд на Арни и затем — в сторону кабинки для примерки.

Арни ухмыльнулся про себя. Старый портной кое–что объяснил зеленому продавцу. Портной и продавец выстроились, образуя почетный караул из двух человек возле кабинки, и, когда Спенсер вышел, устроили ему совершенно подобострастное прощание.

Когда они с Арни шли к лифту, встревоженный Спенсер выдал причину своего волнения:

— Понимаешь, Арни, вряд ли парнишка знал, кто я такой.

— Нет, он знал, — сказал Арни.

Спенсер как будто успокоился.

— Брось шутить. Откуда ты знаешь?

Арни нажал кнопку вызова.

— Я видел, как старик портной сказал ему.

Спенсер блаженно улыбнулся.

— Какой же ты иногда бываешь сукин сын!.. Ты это знаешь, Арни?

— Знаю, — ответил Арни. — Но мне не хотелось, чтобы у тебя голова пухла — в таком–то пожилом возрасте. Это портит твой облик ребяческой невинности.

Спенсер попытался сдержать улыбку и снова стал похож на того неотразимого парнишку, каким был тридцать с липшим лет назад.

Арни захохотал, привстал на цыпочки и хлопнул Спенсера по плечу.

Двери лифта изнутри открыла симпатичная яблочно-румяная женщина с лицом херувима и тучным телом, натягивавшим пуговицы лифтерской униформы. Ее голубые глаза, глядевшие сонно и скучно, сделались, как блюдца, когда она увидела своих новых пассажиров. Она зажмурилась, будто загадывая желание, пока Спенсер и Арни входили в переполненный лифт. Потом пришла в себя, затворила дверцы и, аккуратно запирая свою добычу в зеркально-позолоченной клетке, провозгласила звенящим голосом:

— Да это же мистер Спенсер!

Запертый лифт не трогался. Толпа внутри прижалась к стенкам, боясь, что попала в руки сумасшедшей.

— Вы не хотели бы пустить лифт? — робко попросил чей–то встревоженный голос.

— Это же мистер Рой Спенсер! — опять вострубила лифтерша, нажимая на кнопки и низвергая лифт с шестого этажа.

Какая–то женщина взвизгнула, когда кабина проскочила вестибюль и ухнула в подвал. Лифтерша вышла из экстатического транса вовремя, рывком остановив лифт совсем близко от дна шахты. Затем вновь обратила обожающий взор на Спенсера.

— Разве не видите? Это же ОН! — Это звучало так, будто она возвещала приход Мессии.

Несколько пассажиров постарше, бросив настороженные взгляды, закивали, неуверенно узнавая. Те, что помоложе, выглядели изумленными, если не перепуганными. Арни вздохнул. А Спенсер выпрямился, стал выше еще на несколько дюймов и принял все это с должной кротостью.

— Не будете ли вы добры выпустить нас отсюда? — поинтересовался краснолицый седовласый джентльмен.

Очарованная лифтерша вознесла кабину к первому этажу и отворила дверцы. Спенсер стоял посреди кабины, пропуская вперед остальных. Арни, вышедший одним из первых, стоял снаружи у двери, дергаясь и нервничая. Лифтерша из своего угла, ласкала Спенсера обожающими глазами.

— Спасибо вам, дорогая, — сказал Спенсер с искренней благодарностью.

— О! Мистер Спенсер! — выдохнула женщина. — Я всегда была влюблена в вас. Моя бедная матушка выволакивала меня из кино силой.

Арни шагнул в кабинку, крепко взял Спенсера за руку и вывел из лифта, прошипев сквозь зубы:

— Нам уже пора, мистер Спенсер.

Лифтерша вздохнула. Спенсер полуобернулся вовремя, чтобы заметить, как лифтерша машет пухлыми пальцами в девичьем жесте прощания. Он подмигнул ей.

Арни шел рядом со Спенсером, держа его под локоть и направляя в магазинной толчее.

— Господи, Рой. Когда ты перестанешь балдеть от того, что какая–то баба помнит тебя по имени?

— Через несколько лет, Арни, — тихо сказал Спенсер. — Приятно, когда тебя вот так узнают. — Он позволил Арни вывести себя из универмага. Пока его направляли сквозь толпу, он почти смог вообразить себя там, в прежних временах, где все, как лифтерша, выкрикивают его имя и рвут одежду на сувениры.

То было время, когда он прятался от толпы, когда он нанимал телохранителей, чтобы защищаться от нее, и находил удовольствие в составлении планов, как уходить от нее.

Теперь он снова жаждал, чтобы его узнавали. А его никто не узнавал, за исключением немногих, вроде этой лифтерши. Его заполнила скорбь, когда он представил себе, как славная лифтерша стояла когда–то давным-давно возле входа в отель, не надеясь даже увидеть его лицо.

Когда они вышли на улицу, поток горячего воздуха вернул его к действительности.