ПОБЕЖДЕННАЯ РОВГА

Всякий раз мой город возникает под крылом самолета вдруг, как мираж, со своими копрами, терриконами, улицами, домами, кровинками маячных огней, разноцветными дымами, дорисовывающими пейзаж. Грубоватая и суровая мощь характерна для моего города, сотканного на голом месте из железа, камня, бетона и человеческого мужества.

Город этот без церквей и старинных памятников, без частных домов, садиков-огородиков и скамеечек для вечерних посиделок. Это город с круглосуточным движением рабочих смен, неумолкающей симфонией шахтных вентиляторов, город, где сто двадцать дней в году свирепствуют жестокие ветры, где летом нет ночи, а зимой не бывает дня, где среднегодовая температура — минус шесть градусов. Здесь трудно воевать с природой и легко ладить с людьми…

С этим городом я познакомился однажды и поверил в существование «северной болезни».

Когда я впервые ступил на воркутинскую землю и поселился в шестиметровой каморке, когда затрачивал многие сотни калорий, чтобы по пути в редакцию преодолеть сопротивление ветра, когда с трудом доставал и бережно нес в варежке свежее яйцо больному сыну, — в ту зиму я сказал жене: «Доживем до весны и уедем. Ведь мы еще не были в Сибири, на Дальнем Востоке, мы еще плохо знаем центральную часть страны…» «Да, да, — охотно соглашалась жена. — Терпеть лишения только во имя идеи освоения Заполярья, конечно, глупо…»

Дело в том, что моя работа на Крайнем Севере не стимулировалась даже материально, поскольку по существовавшим тогда законам льготами Заполярья пользовались все, кроме партийных работников и газетчиков. Только много лет спустя эта несправедливость была установлена.

А в ту первую пору зимы я решил дожить до весны и не мог представить, что встречу в Воркуте не только вторую, но и двадцатую весну, что меня уже станут заносить в списки ветеранов города.

Неужели так незаметно промелькнули два десятилетия? Ведь вроде все это начиналось вчера…

Вторые сутки за окном вагона тянулась тайга. Вначале она была осенней, с золотом и проседью в вечнозеленой своей шевелюре, с застывшими колдобинами и причудливыми выворотнями, с едва приметными тропками, убегающими в неизвестные и тревожные дали. Утром третьего дня мы увидели тайгу, уже окутанную белой пряжей.

Поезд стоял на станции Сивая Маска. До Воркуты оставалось полтораста километров. Два дня назад в Москве еще гуляли в костюмах и легких плащах. А здесь уже давно и прочно лежала зима: глубокая, задумчивая, какая-то очень грустная, безразличная ко всему, совсем не похожая на русские зимы.

На соседних путях стояли заметенные снегом угольные составы. В нашем вагоне было тихо, как в склепе. Да и во всем поезде едва насчитывалась сотня пассажиров. Время летних отпусков закончилось, и теперь поездам предстояло до весны бегать почти порожняком.

Состав нехотя тронулся, прополз мимо угрюмой станции и аккуратных, но тоже угрюмых двухэтажных домишек, и вскоре лесотундра оборвалась так неожиданно и сразу, будто ее обрубили. Одинокие деревца с искореженными стволами пытались кое-где взбежать на холмы, но замерли, обессиленные, на полдороге.

— Это тундра, граждане, извечная тоска, — патетически объявил Алексей Иванович и, побарабанив пальцем, безучастно добавил: — Собирай закусь, мать. В ресторан нынче не пойдем. Там, должно, перед концом пути одни ошметки остались.

Обращение «граждане» было адресовано нам. Соседи по купе — супруги Алексей Иванович и Евдокия Михайловна — ехали по этой дороге не впервые, и им доставляло заметное удовольствие быть гидами. Кроме достопримечательностей пути, о которых старики знали много, но очень поверхностно и неточно, они успели за двое суток рассказать в деталях свою долгую жизнь, биографии своих детей и внуков. Старики почти ежегодно, после того как соберут урожай в своем саду, отправляются зимовать в Воркуту «к старшому». Это были люди из той категории крестьян, которые в свое время много и тяжело работали, жили расчетливо, скупо, «тянули» детей. Теперь дети «вытянулись», а родители постарели. Но благодарные дети ценят родительские усилия, хорошо помогают. Да и сами старики все еще не сидят сложа руки, кое-что поделывают, живут безбедно, не отказывают себе ни в чем, кроме того, прибирают лишнюю копейку на «черный день». Всякое в жизни бывает. Хотя дети живут в Воркуте богато, но, может случиться, надо будет выделить кому-то лежалый рубль…

В единственной воркутинской гостинице мест не оказалось.

— Любочка, — сказала администраторша полной круглолицей женщине, своей напарнице, — тут вот люди с ребятами, а селить их негде. Что будем делать?

— Люкс ведь пустой, — подняла брови Любочка. — Или они не согласны?

— Люкс просили оставить для каких-то начальников…

— Начальники без места не останутся… А тут дети. — Любочка просунула голову в окошко. — Согласны в люкс? Сорок рублей в сутки.

Деваться было некуда. Мы переглянулись с женой и согласились. Конечно, сорок (даже дореформенных) рублей для нас были большими деньгами, но что поделаешь…

Забегая на многие годы вперед, хочу рассказать об одной встрече, которая произошла несколько лет назад. Меня пригласили на литературный вечер в городскую библиотеку имени Пушкина. В конце вечера ко мне подошла солидная женщина пенсионного возраста, протянула книжку моих стихов и попросила автограф.

— Вы меня, конечно, не помните, — сказала она. — Лет прошло много, да и я порядком поистерлась. А ведь я была вашей первой знакомой в Воркуте. Меня зовут Любовь Ивановна. Тогда я работала администратором в гостинице. Вы же только приехали. Жалкие такие. С двумя мальчишками. А запомнила я вас потому, что, когда вы поднимались в люкс, я с болью в сердце думала: «Боже мой, сорок рублей в сутки, а у людей, видимо, туго с деньгами». Это ведь сразу видно, у кого как… Два года я уже не работаю, вожусь с внуками. Но все это время внимательно слежу за вашим творчеством…

С деньгами действительно было туго. Мы заняли двухкомнатный люкс, устланный коврами, и пересчитали свою наличность. Оказалось 254 рубля. Было ясно, что долго задерживаться в этом уютном номере нам не придется. Перед оном устроили жеребьевку. Жена вытащила спичку с головкой. Это значило, что утром мне оставаться с детьми, а ей отправляться на поиски работы.

К обеду она возвратилась сияющая и гордая. Ей предложили место в школе-интернате. На полторы ставки! А если хочет — могут дать две. Она уже познакомилась с коллективом и школой. Школа новенькая, ее только сдали в эксплуатацию. Учителя — добрейшие люди. Они поразились, что в такую погоду новая учительница пришла в туфельках, и моментально раздобыли для нее валенки. Черные, очень аккуратные и теплые. Вот!

Все складывалось отлично. Жена сменила меня, осталась с ребятами, а я оделся и вышел из гостиницы. На противоположной стороне улицы Московской рабочие готовили ямы под осветительные опоры. Именно «готовили», хотя это и не строительный термин. Но сказать, что они бурили, копали, долбили — неправильно. Их землеройными инструментами были тяжелый молот и массивное зубило на длинной ручке. Один ставил зубило, другой бил по нему молотом. От земли отлетали сколы величиной в спичечный коробок. Я остановился рядом, смотрел на этот египетский труд и думал: «Сколько же понадобилось силы, упорства и мужества, чтобы построить глубокие шахты и город, если каждый сантиметр земли дается ценой таких усилий?»

— Желаешь в помощники? — сказал мне рабочий постарше, который подставлял зубило. — Работка не пыльная и денежная.

— Боюсь, не справлюсь, — отшутился я. Уж больно жесткая тут земля.

— Это, брат, не земля. Это ровга.

Я не знал слова «ровга». Но оно мне понравилось какой-то своей неожиданностью и загадочностью. Потом я прочитал у В. Даля: «Ровга — арх. — вечно мерзлый пласт, который никогда не оттаивает…» Видимо, рабочий был архангелогородцем.

Двое суток назад я сошел на какой-то станции за свежими газетами и в киоске Союзпечати купил книжку стихов Вячеслава Кузнецова «У высоких широт», свеженькую, только что выпущенную Коми книжным издательством. В первые дни пребывания «у высоких широт» книга Кузнецова помогла мне понять и осмыслить многое.

Книга была своеобразным поэтическим путеводителем по Воркуте и всей Арктике. Из стихотворения «Улица Ленина» я узнал, что на этой улице есть редакция городской газеты «Заполярье». Я без труда нашел ее и полчаса беседовал с редактором — Егором Николаевичем Терентьевым. Он внимательно расспрашивал меня обо всем, особо поинтересовался моими склонностями к производственной теме, заметно скривился, когда речь зашла о стихах.

— Вы нам подходите, — сказал он в заключение. — Но учтите, у нас низкие ставки. К тому же на работников редакции не распространяются многие существующие льготы. Работаем на романтическом энтузиазме. А требования высокие. Так что — подумайте и решайте. Определю вас в промышленный отдел. Работы много. Ведь началось второе рождение бассейна. Полная реконструкция шахт. Город живет углем. Уголь — его сегодняшний и завтрашний день. Сотруднику промышленного отдела надо знать об угле все… Одним словом, подумайте…

Раздумывать я не стал.

В гостиницу возвращался в состоянии гордой приподнятости. В голове вертелись слова редактора: «Второе рождение бассейна». Это звучало патетически, но абстрактно. Я еще ничего не знал о существе этих слов. И прежде чем узнать о втором рождении, следовало хорошенько вникнуть в историю «первородства».

Никакой серьезной литературы по этому вопросу не существовало. История возникновения и строительства Печорского угольного бассейна жила пока в памяти тех, кто ее создавал. А таких людей в городе еще оставалось немало. Люди, выстрадавшие Воркуту, настоящие борцы, коммунисты ленинской закваски, не торопились расставаться со своим детищем.

В те времена я встречался с очень многими из них — крупными инженерами, учеными, руководителями высокого ранга и малозаметными людьми. Все они по-разному относились к прожитому и пережитому. Но единственное, что их объединяло — это безупречная вера в торжество правды.

Редакция направила меня в качестве специального корреспондента на шахту «Юнь-Яга». Строительство одной из крупнейших шахт бассейна долгое время служило примером бесхозяйственности, образцом того, как не надо вести дело. Достаточно сказать, что за двенадцать лет строительства сменилось одиннадцать начальников и еще больше главных инженеров. Естественно, что при таком положении не могло быть и речи о какой-то разумной технической политике.

В состоянии глубочайшей запущенности принял стройку Николай Петрович Волков. Двенадцатому начальнику было около шестидесяти лет, когда он впрягся в эту трудную «телегу». Я поселился в одной с ним комнате и не переставал удивляться энергии этого немолодого человека, который не покидал строительную площадку по двенадцать и четырнадцать часов в сутки. Поздно вечером он приходил домой, просматривал газеты, готовил ужин. Потом начинались ночные звонки, поскольку строители работали в три смены. Однажды я выбрал самую рядовую неделю и посчитал количество ночных звонков. Минимально их было четыре, максимально — одиннадцать.

Как-то мы провели с Николаем Петровичем целый день под землей, преодолели многие километры крутых выработок. Я дотащился к стволу, выбрался на поверхность и с трудом нашел в себе силы помыться в бане. И когда Волков предложил мне поехать в город, в театр, я не выдержал:

— Вы что, железный?..

Он улыбнулся:

— Когда я был в твоем возрасте и работал горнорабочим на проходке ствола шахты «Капитальная», то на спор поднимал восемнадцать пудов. Воркутинская закваска!

По профессии Волков был авиастроителем, занимал солидную должность на московском авиазаводе, строил первые советские самолеты. Осенью 1935 года он оказался в Воркуте. Был рядовым проходчиком. Потом переквалифицировался, стал горным специалистом, долгое время работал главным инженером крупного шахтоуправления. Когда XX съезд партии все расставил на свои места, Николай Петрович ушел на пенсию и уехал в Москву. А через пять лет ему предложили строить «Юнь-Ягу», и он обрадовался этому предложению.

В одной из откровенных бесед я спросил:

— Николай Петрович, почему вам не живется в столице? Ведь у вас прекрасная квартира, взрослые и благополучные дети, внуков полно… Что же вас тянет в эти неуютные дали?

— А ты не понял?.. Люди! Люди тянут меня сюда… Ты приглядывайся к ним повнимательнее. Это же личности! Начиная от первооткрывателя бассейна до рядового рабочего, который не всегда может понять, какие силы держат его здесь, на краю земли…

Рядовых рабочих, влюбленных в Север и отдающих ему лучшие годы жизни, я встречал ежедневно, а вот увидеться и поговорить с первооткрывателем Воркутинского месторождения было крайне интересно и, пожалуй, необходимо. И мне повезло. Такая встреча с Георгием Александровичем Черновым состоялась в первые месяцы моей работы в газете «Заполярье».

Будучи в Сыктывкаре, я вошел в здание Коми филиала Академии наук СССР с мальчишеским трепетом. Еще бы! Предстояло увидеть человека, который благодаря своему счастливому, но не случайному открытию собрал за Полярным кругом столько людей.

Я написал «не случайному» потому, что такие находки нельзя приравнивать к счастливым находкам драгоценных камней или самородков золота. Открытие Георгия Александровича было научно обосновано и подготовлено долгой жизнью и трудом другого человека — его отца, Александра Александровича Чернова, профессора, доктора геолого-минералогических наук, Героя Социалистического Труда, неутомимого исследователя Печорского Севера, который определил перспективу промышленного развития края на многие десятилетия вперед.

В то время Александр Александрович был еще жив и работал где-то под крышей двухэтажного академического особняка. В газетах и книгах я видел фотографии Чернова-отца, сухощавого длиннобородого старика, вызывающего откровенную симпатию.

Чернов-сын представлялся мне почему-то этаким академическим педантом, холеным и надменным. Ему было чем гордиться: в двадцать с небольшим лет человек открыл крупнейшее месторождение.

На самом деле Георгий Александрович оказался очень простым человеком, какого, встретив на улице, не отличишь от других. Он был крепко сложен. В его манере говорить чувствовалась безусловная уверенность и непреклонная убежденность. Было ему не более пятидесяти, и я вдруг удивился тому, как давно он сделал свое открытие. Это был первый вопрос, заданный ученому.

Он чуть заметно улыбнулся, ответил:

— 1930 год для меня остался самым незабываемым на всю жизнь. В один год столько событий: окончание университета, начало самостоятельной работы и, наконец, открытие высококачественных углей на Воркуте! Признаться, в те молодые годы я не мог по-настоящему оценить это открытие. Вряд ли, думалось мне тогда, оно заинтересует угольную промышленность. Я совершенно не понимал, как в такой труднодоступной местности можно начать не только добычу, но даже и разведочные работы…

Несколько лет спустя Георгий Александрович написал то же самое в одной из своих книг.

А тогда молодого геолога терзали сомнения, в Москве подтвердили высокую ценность открытых им угольных пластов. Ровно через год по следам Георгия Чернова на Воркуту двинулся отряд из сорока трех человек. Руководил отрядом инженер А. А. Волошановский. В кармане у него лежало правительственное предписание: провести разведочные работы на правом берегу реки, заложить шахту и за зиму 1931–1932 гг. добыть 60000 пудов угля (тогда еще воркутинский уголь исчислялся пудами).

Отряд выступил из Ухты 20 мая, а на Воркуту прибыл 2 августа. Об этом беспримерном переходе в условиях тайги и тундры, полнейшего бездорожья и обмелевших рек написал в своих воспоминаниях геолог отряда Н. Н. Инкин.

«…2 августа 1931 года мы прибыли к месту будущего рудника. Поставили флаг и палатку, ознакомились с местностью, донецкие шахтеры Правиков и Андреев прошли трехметровый шурф за три часа и вскрыли первый пласт. На следующий день были вскрыты еще три угольных пласта прекрасного качества.

День был солнечный, веселый. Кругом девственная тундра. Ничто не тронуто рукой человека. Широкая излучина реки представляла живой ковер из цветов и трав. Крутой левый берег нависал над рекой, как балкон.

Шестого августа на четвертый пласт была заложена первая штольня. Этим мы положили начало эксплуатационных работ на Воркуте.

За осень удалось выполнить программу угледобычи, но порожистая река была препятствием к переброске грузов. Леса для строительства жилья не хватало, и люди стали закапываться в землю. Выкопают котлован, а сверху обложат его дерном — землянка готова. К наступлению холодов нас уже было 350 человек.

Зима 1931 года была исключительно морозной и пуржистой. Люди боялись отходить от территории рудника. Через реку к штольне был перекинут канат, держась за который ходили во время работы.

27 ноября забурилась первая разведочная скважина. С технической точки зрения она не выдерживала критики. Из-за недостатка строительных материалов первая буровая состояла из трех игл копра и нескольких стоек, покрытых оленьими шкурами, брезентом, горбылем, мешками и большими снежными кирпичами. Обогревали буровую при помощи факелов из консервных банок. Вода в шурфе и штангах замерзала. Морозы доходили до 50 градусов. Жгли костры, но это не помогало…»

Вот оно начало! Вот оно перворождение!

Прочитав эти строки, я увидел горстку отчаянных людей, которые пришли на берег Воркуты, ценой нечеловеческих усилий открыли чистую, как тундровый снег, страницу и вписали первые строки своей истории Этими строками были: и первый флаг на плохо оструганном древке, и первая палатка среди абсолютного безлюдья на сотни километров вокруг, и первый шурф, и первая разведочная скважина, и первая тонна «промышленного» угля, и первая радиограмма на Большую землю, и первая зимовка в промозглых землянках при мазутном каганце, и первые думы о будущем богатейшего угольного бассейна… И тогда, и значительно позже это будущее представлялось туманным, потому что добытые в. ту зиму 60000 пудов прекрасного коксующегося угля лежали мертвым грузом и никто не представлял себе, каким образом этот уголь получит выход в центр страны.

Добывать уголь на Шпицбергене или на Новой Земле значительно удобнее. В период навигации его можно увезти в трюмах океанских кораблей. По реке Воркуте способны двигаться небольшие лодочники, да и то в короткий период паводка. Затем река быстро мелеет и грозно обнажает свои каменистые пороги. От устья до места, где была заложена первая шахта, таких порогов — сто один. Природа будто специально вздыбила этот каскад на пути тех, кто мыслил взять ее богатства. Но взять их было необходимо.

Транспортных вариантов существовало множество. Вначале предлагался водный путь — по рекам Воркуте, Усе и Печоре — к Нарьян-Мару и Архангельску. Однако этот путь решительно перечеркивали воркутинские пороги. Вслед за этим последовал второй, комбинированный вариант: железнодорожный путь до побережья Карского моря, а далее — морской транспорт через Югорский Шар. Потом третий, тоже комбинированный — железная дорога до Оби через хребты Полярного Урала. (Кстати, этим труднейшим двухсоткилометровым путем от поселка Лабытнанги, через Урал, по топям тундры было доставлено волоком оборудование для первой эксплуатационной шахты).

Осуществлен был четвертый вариант — шестидесятикилометровая узкоколейка от поселка Рудник до пристани Воркута-Вом на реке Усе, притоке Печоры.

Это была первая попытка советских людей построить железную дорогу в условиях вечной мерзлоты. Опыта такого строительства в мировой практике не существовало, поэтому возведенное зимой полотно весной выглядело печально. Дорога в одних местах выпирала мощными буграми, в других уходила далеко от проектных отметок. В торфяных топях тонули паровозы и вагоны. Но уже через год после начала строительства первый поезд с материалами и продовольствием прибыл с берега Усы на станцию Рудник. Обратным рейсом ушел первый состав с углем в адрес Архангельского морского порта и Печорского пароходства.

И хотя воркутинский уголь пробился слабым ручейком в промышленные районы Северо-Запада страны, путь его был чрезмерно дорогим, трудным и ненадежным. Период навигации на реке Усе не превышал трех-четырех месяцев. В летнее время Уса сильно мелеет и становится недоступной для большегрузных барж и катеров. Кроме того, при существовавшей тогда технике борьба с заносами железной дороги была практически невозможной. А ведь организация работ на первой воркутинской шахте заключалась в том, что в течение зимы люди добывали уголь и вывозили его к пристани, а с началом навигации добычные работы полностью останавливались — все отправлялись на погрузку речных транспортов, переброску материалов, механизмов, продовольствия.

Это была сложная эпопея. Например, всю зиму 1939 года тысячи людей боролись со снежной стихией, но наладить движение поездов с углем так и не удалось до весны…

Помня завет Ленина о необходимости искать уголь и нефть на Печоре, Совнарком СССР 28 октября 1937 года принял решение о строительстве железнодорожной магистрали Коноша— Воркута через населенные пункты Котлас, Княжпогост, Ухта и Кожва. С открытием движения по Северо-Печорской магистрали отпадала необходимость возить донецкий уголь и бакинскую нефть в северные и северо-западные районы страны, в порты Балтийского, Белого и Баренцева морей.

Само по себе сооружение дороги было задачей чрезвычайной сложности. Строителям предстояло уложить более двух тысяч километров стального пути. Если учесть, что путь этот пролегал через дремучую тайгу, через непролазные болота и бурные реки, если вспомнить, что значительную часть года столбик термометра в этих краях опускается ниже сорока градусов, то километры эти можно смело утроить.

Ввод Северо-Печорской магистрали в эксплуатацию по всей ее протяженности намечался в 1945 году. Но грянула Великая Отечественная война, которая опрокинула все реальные сроки и поставила новые, казалось, фантастические задачи.

Гитлеровцы захватили Донбасс, страна лишилась главного поставщика твердого топлива. Крупнейший промышленный центр Северо-Запада — Ленинград — оказался в кольце блокады, но заводы его продолжали работать, им нужен был уголь. И тогда на далекой северной стройке родился лозунг: «Два километра готового пути в день!» Даже теперь, при наличии самой современной техники, ни одна транспортная стройка мира не знает таких темпов.

Два километра! И это, когда не хватало рельсов и шпал, машин и механизмов, болтов, подкладок, костылей. Особые трудности испытывали мостостроители. Им предстояло навести мосты через Вычегду, Печору, Малую Северную Двину, Синью, Косью, Кожим, Кочмес, Усу, Сейду, Воркуту и многие десятки малых рек. Общая протяженность мостовых переходов составляла свыше десяти километров.

Сооружение мостов в условиях военного времени представляло труднейшую задачу не только по объему и технической сложности, но и потому, что стройка не получала необходимого количества заводских металлоконструкций. Пришлось прибегнуть к изготовлению ферм из местных материалов. Было принято смелое техническое решение: возводить комбинированные мосты, где металл использовался только для опор и перекрытия главных пролетов.

Руководил стройкой Василий Арсентьевич Барабанов. Черты этого незаурядного человека мы находим в романе Алексея Маленького «Покорители тундры» и в знаменитом романе Василия Ажаева «Далеко от Москвы».

Да, от Москвы было действительно далеко. Но столица, отражавшая у своих ворот яростные натиски фашистов, столица, которая экономила каждый килограмм металла, нашла возможность помочь северной стройке. Постановлением правительства было решено в двухмесячный срок демонтировать металлоконструкции высотной части второй очереди строительства Дворца Советов и использовать этот металл для мостов Северо-Печорской магистрали. Этим же решением отдельным московским заводам было поручено изготовить четыре тысячи тонн мостовых пролетных строений. Кроме того, был демонтирован один из мостов через канал Москва-Волга, а также стотридцатиметровая ферма через реку Шексну.

Магистраль предстояло снабдить элементарными средствами связи. Проводов не было. Тогда правительство разрешило снять два провода на Дальнем Востоке с участка Хабаровск-Барановская и один провод на участке Хабаровск-Свободный.

Строительство Северо-Печорской магистрали началось осенью 1937 года, а 18 ноября 1943 года газета «Правда» писала, что дорога, построенная в основном в годы войны «… это повесть о героизме, самоотверженности, трудовой доблести советских людей».

Мы знаем тех, кто писал эту трудную повесть. Правда, история сохранила не все имена, многие герои ушли из жизни безымянными, но теперь, десятилетия спустя, мы низко склоняем голову перед людьми, сотворившими это чудо…

28 декабря 1941 года строители Северо-Печорской магистрали вместе с горняками Воркуты праздновали свою великую победу. В этот день тундру оглушил торжественный гудок паровоза. Это было не просто знаменательное событие. Гудок подвел черту под прошлым богатейшего края и открыл новую страницу в его судьбе.

Участники торжественного митинга отгрузили и отправили Ленинграду первый эшелон угля. Дорогой жизни, через Ладогу, под обстрелом вражеских самолетов, шел заполярный уголь к осажденному городу.

«Уголь Ленинграду!» Это был главный лозунг Воркуты военных лет. В 1943 году ленинградцы получили из Воркуты 72 процента твердого топлива из всего, что получил город. Один за другим объявлялись фронтовые месячники. Люди добровольно отказывались от выходных дней, спускались в забои целыми семьями, под землей в свободное от основной деятельности время трудились учителя и старшеклассники, врачи и конторские работники. Все понимали, что каждая тонна воркутинского угля завтра станет металлом, танками, пушками, снарядами, которые нужны для победы.

Выполнение горняками норм выработок в годы войны достигало фантастических цифр. В предмайском соревновании 1943 года мастер угля Лазарько выполнил сменную норму на 770 процентов, проходчик Андреев на бурении шпуров дал 1079 процентов, а мастер угля Белял— 1412 процентов.

Воркуте везло на талантливых руководителей. В марте 1943 года Государственный Комитет Обороны отозвал в Москву начальника строительства укрепрайона Брянского фронта генерал-майора технических войск Михаила Митрофановича Мальцева и назначил его начальником «Воркутстроя».

С Героем Социалистического Труда, лауреатом Государственной премии, генералом в отставке М. М. Мальцевым я встретился в ноябре 1968 года во время торжеств по случаю 25-летия со дня преобразования поселка Воркуты в город республиканского подчинения. Бывший начальник «Воркутстроя» не узнал свое детище.

— Но тогда, в сорок третьем, я верил, что Воркута, довольно условно наименованная городом, станет именно такой, — убежденно сказал пожилой генерал. — Когда заместитель наркома Аврамий Павлович Завенягин сказал, что меня отозвали с фронта, чтобы направить в Воркуту, я огорчился: «Значит, в глубокий тыл?!» — «Нет, — ответил заместитель наркома. — На фронт! Но только на угольный!» Потом я понял, что он был прав. В годы войны Воркута была самым настоящим передним краем…

Покорители Заполярья одерживали одну победу за другой. Вступали в строй новые шахты, сдавались в эксплуатацию цехи механического завода, наращивала мощность энергетика, тундру рассекали железные и автомобильные ветки, возводились школы, детские сады, больницы, поднимались первые благоустроенные дома, уступая место засыпным баракам.

В день, когда вышел Указ о преобразовании рабочего поселка в город, в нем существовало три школы, два детских сада и ясли, три магазина с девятью продавцами, две столовые, три медицинских пункта, две бани и две парикмахерские, жилой фонд города составлял всего лишь 29 тысяч квадратных метров. А нужны были сотни тысяч!

Самым коварным врагом строителей была вечная мерзлота. В первые годы освоения Печорского бассейна в Воркуте была создана научно-исследовательская мерзлотная станция института мерзлотоведения имени Обручева. Возглавлял ее доктор геологоминералогических наук, выдающийся советский мерзлотовед Владимир Константинович Яновский. Под его началом работали известные ученые — Фивейский, Водолазкин, Редозубов, Горчаков, Братцев… Станция не только вела наблюдения, но и выполняла все геологические и гидротехнические изыскания для проектирования и строительства.

Однако вечная мерзлота преподносила дерзкие сюрпризы.

В 1937 году началось наступление на левый берег Воркуты, где нынче красуется многоэтажный город. А тогда люди поставили палатки и поселились в них. Однако хлеб в палатке не испечешь. Возникла необходимость строительства «горячего цеха»— пекарни. Заложили на полутораметровую глубину фундамент, а на нем возвели двухъярусную двухрядную печь, что давало возможность выпекать хлеб сразу на четырех подах. Печь строилась в аварийном порядке, без всяких предварительных изысканий и мерзлотных исследований (подумаешь, сооружение!). И вечная мерзлота сразу отплатила за легкомыслие. Через месяц печь дала такую осадку, что пришлось выложить третий ярус, а затем и четвертый.

Бывая на старых улицах города, я невольно обращаю внимание на двухэтажные деревянные дома, построенные три-четыре десятилетия назад. Эти дома стоят на оригинальных крестообразных конструкциях, умело «взаимодействующих» с вечной мерзлотой по схеме, которую еще в конце тридцатых годов определил для них инженер Владимир Михайлович Сергеев.

Мне много рассказывали об этом деятельном человеке. Он начал работать в «Воркутстрое» в 1937 году и отдал Заполярью более двух десятилетий своей жизни. Будучи начальником одного из строительных отделов, Владимир Михайлович непосредственно участвовал в решении самых сложных проблем при строительстве шахт, промышленных, гражданских, гидротехнических и других сооружений. Проблем было множество. Собственно говоря, все было проблемой. Общепринятые для обычных климатических условий строительные нормы и правила приходилось ставить с ног на голову.

Когда в архивах краеведческого музея я читал воспоминания В. М. Сергеева, то невольно вспомнил свой первый день жизни в Воркуте и рабочих, которые долбили яму при помощи зубила и молота. Именно таким способом начинали проходку стволов на строительстве шахт, так рыли котлованы под капитальные сооружения. Мерзлота игнорировала лом, кирку, лопату. Она не поддавалась даже кострам, которые жгли круглосуточно. Снисходительно она относилась только к зубилу и молоту. Но люди решили взять ее каленым железом. Новшество состояло в том, что на кострах раскаляли ломы и забивали их в мерзлоту. Образовывались шпуры, которые заряжали аммоналом и взрывали. Этот метод оказался самым производительным и оставался основным на многие годы.

Читая воспоминания первостроителей и первопроходцев, не перестаешь удивляться выдумке, смекалке, изобретательности людей, вступивших в единоборство с полярной стихией, имея на вооружении топор и пилу, лом и кирку, лопату и зубило, носилки и тачку, в качестве подъемных механизмов — канат и укосину, в качестве тяги — руки.

Мне давно хотелось познакомиться с инженером Сергеевым, который оставил Воркуте не только дома на стойких фундаментах, но и прекрасную рукописную память для грядущих поколений. В этой памяти — имена и даты, события и чертежи…

Летом 1973 года я отыскал в Киеве тихий Салютный переулок и, преодолевая волнение, вошел в дом № 8. Дверь открыла пожилая женщина и сообщила, что несколько месяцев назад Владимир Михайлович скончался.

Был август. В буйные шевелюры киевских каштанов уже вплеталась первая седина, вызывающе резали глаза цветы на клумбах, асфальт под ногами был чистым и прочным, как органическое стекло. Я шел по этому прекрасному, отлично благоустроенному городу, сдавленный горьким чувством несостоявшейся встречи. Шел и думал о фундаментах: каменных, бетонных, свайных, деревянных и… человеческих. Фундаментах, на которых стоим мы, сегодняшние. Не всегда благодарные и не всегда хранящие память о тех, кто их строил…

Летом 1961 года в промышленный отдел газеты «Заполярье» влетел взволнованный старик.

— Моя фамилия Боженков. Мы не знакомы… Но, прошу вас, пойдемте со мной… Если хотите, я скажу редактору, он непременно пошлет вас на площадку… Вы понимаете, молодой человек: пошла первая сваи! — Старик восторженно улыбнулся и пристукнул кулаком по моему столу.

Первая железобетонная свая на воркутинской мерзлоте. Ученый-мерзлотовед, кандидат наук, великий энтузиаст Севера Сергей Яковлевич Боженков праздновал победу. Для этого пришлось отдать Воркуте почти двадцать лет жизни, написать десятки научных работ, провести сотни экспериментов, прежде чем была забита уже не опытная, а «промышленная» свая.

Сергей Яковлевич — крупный специалист в области мостостроения и механики грунтов, автор многих книг и учебников. По его проекту построен мост на пневмосваях через реку Бютюк, возведены опоры рамного путепровода в Днепродзержинске, шлюзы на реке Яузе, теплоэлектроцентраль в Бухаре и многие другие сложнейшие объекты.

Позже, когда мы близко познакомились и подружились, я не переставал поражаться энергии этого человека. То он бегал по стройкам и давал указания механизаторам, которые конструировали вибромолот для погружения свай в мерзлотные грунты, то летел в Норильск или Якутск для обмена опытом с коллегами-мерзлотниками, то торопился с докладом в Москву. Он страстно доказывал, что в условиях Заполярья свайным основаниям принадлежит будущее. Помню наш последний разговор. Боженков забежал в редакцию перед отъездом в отпуск.

— У меня родилась идейка, — говорил ученый. — Вот сделаю профилактику двигателю — и за работу!

— На пенсию не собираетесь, Сергей Яковлевич?

Он обиделся. После паузы сказал:

— Здесь мой причал. Здесь хорошо работают мозги… И столько простора!.. Да и лет-то мне всего лишь шестьдесят восемь…

К сожалению, никому не дано было узнать, какая идея зародилась в голове ученого-северянина. Через несколько дней поступило сообщение о том, что Сергей Яковлевич Боженков скоропостижно скончался в Кисловодске. Но вскоре стало понятно, что внедрение свайных фундаментов на воркутинской земле было одной из важных составляющих в реконструкции всего Печорского бассейна, поскольку эта проблема уже стояла перед горняками во весь свой исполинский рост.

Дело в том, что воркутинские шахты строились по нормам военного времени: деревянные стволы, примитивные системы проветривания, минимальные средства механизации… Но страна требовала угля, и Воркута ценой огромных усилий наращивала темпы. В 1941 году было добыто всего 309 тысяч тонн (сегодня такое количество топлива объединение «Воркутауголь» добывает за пять дней). В последний военный год было добыто в двенадцать раз больше. Этот рост продолжался и в годы первых послевоенных пятилеток. В 1959 году комбинат достиг максимальной в своей истории добычи: 12,5 миллиона тонн. Это оказалось тем пределом, который невозможно было переступить без коренной перестройки технологии производства на большинстве предприятий. Почти везде отработаны верхние горизонты, взято все, что можно было по примитивным технологическим схемам, не требовавшим больших капитальных затрат. Теперь с каждым месяцем воркутинский уголь дорожал. В высоких инстанциях стали поговаривать о том, что Печорский бассейн далее развивать не стоит, нужно только реконструировать существующий шахтный фонд, отказавшись от строительства новых предприятий.

Сторонники теории «свертывания», выдвигавшие в качестве основного аргумента дороговизну воркутинского угля, не учитывали одной важной детали. Печорские угли содержат серы всего около 0,7 процента, в то время как донецкие — до трех, а увеличение содержания серы всего на 0,1 процента требует увеличения расхода кокса на два процента. И если для выплавки одной тонны чугуна нужно 600 килограммов кокса, выжженного из углей восточных районов страны, то кокса из печорских углей расходуется на 100 килограммов меньше. Существует и множество других достоинств, свидетельствующих о высокой конкурентоспособности воркутинских углей на внутреннем и международном рынке.

Но все это необходимо было доказать и не допустить умирания уникального угольного бассейна, построенного великими усилиями советских людей.

В 1963 году по инициативе городского комитета партии и хозяйственных органов было созвано крупнейшее совещание с участием выдающихся ученых-угольщиков и экономистов. На нем директор института горного дела имени Скочинского профессор А. В. Докунин сказал: «…сегодня не может быть двух мнений в вопросе развивать или не развивать Печорский бассейн. Мнения и решения должны быть едиными: развивать! Причем развивать наиболее быстрыми темпами!»

И горняки Воркуты принялись за модернизацию своих предприятий, за техническое перевооружение на базе самой современной техники. Не снижая объемов добычи угля, потребность в котором с каждым днем возрастала (поскольку выдвинутая тогда идея перевода всей металлургии на газ оказалась, мягко говоря, несостоятельной), они сумели за три пятилетки преобразить свои предприятия, вдвое увеличив добычу угля.

Преобразились не только шахты, обогатительные фабрики, заводы. За эти годы на месте барачной Воркуты вырос современный многоэтажный город с двухсоттысячным населением. Сегодня Воркута не только мощный поставщик технологического сырья для металлургии, большой химии и экспорта: Воркута — надежный плацдарм для интенсивного наступления в районы Большеземельской тундры и всего европейского побережья Ледовитого океана. Это наступление ведут геологи, нефтяники, строители, вышкомонтажники, газовики, обещая в ближайшие годы превратить район в крупнейшего поставщика жидкого и голубого топлива.

Оглядываясь на прошлое и объективно представляя будущее, можно, не боясь высоких слов, сказать: люди Воркуты сотворили чудо, они покорили вечную мерзлоту.

Каждый, кто участвует в беспримерном переустройстве земли, оставляет свой след, по которому пойдут грядущие поколения. Мы сами создатели и летописцы своей истории. Жаль только, что часто, устанавливая новые вехи для продвижения вперед, мы забываем оставлять памятные надписи на старых. А жизнь быстротечна. И то, что происходит с нами сегодня, — завтра становится историей. Надо успеть запомнить эту историю и оставить память о ней тем, кто придет вслед за ними. Они, грядущие, будут с гордостью произносить имена людей, впервые ступивших на эту неласковую землю. Они будут дивиться делам рук отцов и дедов своих, мужеству, упорству, одержимости первопроходцев и первостроителей Печорского угольного бассейна, как мы сегодня восторгаемся непреклонностью и дерзостью далеких пращуров, которые впервые поднялись к высоким широтам, прошли по морю студеному невероятно трудные мили, оставив вдоль побережья свои форпосты…

 

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЗАПИСКИ

Поезд подходил к Москве с большим опозданием. Его долго держали в Вологде, потом в Ярославле, потом он пропускал воинские эшелоны, простаивая на запасном пути какой-то маленькой, плохо освещенной станции.

Заместитель начальника «Воркутстроя» Иван Кириллович Мартовицкий смотрел в окно. Там с тяжелым грохотом проносились составы, груженные танками, пушками, «катюшами», и сердце радостно сжималось от мысли, что вся эта мощь летит «по зеленой» на запад, к фронту. Еще два года назад фронт стоял здесь, у Москвы, а теперь откатился к довоенной границе, где сосредоточивались резервы для последнего, решающего удара, для полной и долгожданной Победы. Ее приближением, ее ощутимым дыханием жили миллионы людей, предельно напрягая силы.

По всем законам человеческой природы этим силам пора бы давно истощиться, поскольку шел уже четвертый год жестокой войны, четвертый год неимоверного физического и нервного напряжения, каждодневного недоедания, потерь и утрат. Но силы не истощились. Наоборот! Народ обрел второе дыхание, как это нередко бывает у спортсменов, когда они выходят на финишную прямую и до победы — подать рукой.

Стоял морозный декабрь 1944 года. Было воскресенье, но отчаянно дымили заводские трубы Москвы — рабочий класс столицы забыл о выходных днях, он работал на Победу.

Иван Кириллович подумал о том, что Воркута тоже забыла об отдыхе. Каждая тонна ее угля нужна была заводам, кораблям, электростанциям, паровозам… И чем ближе подходил поезд к Москве, тем длиннее казались километры, тем беспощаднее казнил себя Мартовицкий за вынужденное безделье в течение трех дорожных суток.

Прямо с Ярославского он поехал в Наркомат. Ему предстояло встретиться и решить ряд важнейших для Воркуты вопросов с заместителем наркома А. П. Завенягиным.

В приемной было много людей. Но когда секретарь доложила Завенягину о Мартовицком, Аврамий Павлович пригласил представителя Воркуты немедленно.

Завенягин вышел из-за стола и встретил Мартовицкого посреди кабинета, улыбнулся, крепко пожал руку, проводил к столу, усадил в кресло.

— Когда прибыли? — спросил заместитель наркома.

— Полчаса назад…

— Надо бы, конечно, передохнуть с дороги, но отдыхать, Иван Кириллович, некогда. Вы очень нужны мне. Очень!

Мартовицкий подумал о том, что в непосредственном подчинении этого человека находятся тысячи оборонных предприятий, где трудятся миллионы людей, а он, Завенягин, помнит по имени-отчеству не только крупных руководителей, но и рядового работника, если хоть однажды с ним общался.

Иван Кириллович заметил, что со времени их последней встречи Аврамий Павлович заметно сдал, глаза были усталыми и припухшими, но в них продолжала неизменно гореть искорка интереса к собеседнику, которая сразу располагала, вселяла уверенность в том, что любой вопрос будет решен должным образом.

Завенягин вызвал звонком секретаря, попросил два стакана чаю покрепче и тут же предложил Мартовицкому выкладывать свои дела.

Доклад длился недолго. Вопросы решались сразу. Аврамий Павлович очень хорошо знал состояние дел в Воркуте и Норильске, держал эти важные точки Крайнего Севера под своим неослабным контролем.

Когда был допит крепкий чай и согласованы воркутинские проблемы, Завенягин внимательно посмотрел Мартовицкому в глаза, сказал:

— Иван Кириллович, нам очень нужен воркутинский уголь. Каждая дополнительная тонна — это дополнительный удар по врагу. Угля нам по-прежнему не хватает. Но если исходить из крайних нужд текущего момента, то в большей степени нам недостает сегодня редких металлов, в частности, никеля. Вы понимаете, насколько это важный элемент для оружейника…

Мартовицкий не понимал, почему Завенягин заговорил об этом с ним, прекрасно зная, что никелем Воркута не располагает.

Аврамий Павлович взял со стола указку, подошел к стене, на которой висела огромная карта Союза, утыканная разноцветными флажками, означавшими: нефть, уголь, бокситы, золото…

— Никель, который нужен нам позарез, лежит мертвым грузом в Норильске, — сказал он. — Его надо срочно вывезти. Это задача чрезвычайной государственной важности. Вопрос: как вывезти? До навигации на Енисее — еще добрых пять месяцев. Другого пути из Норильска не существует…

— Существует воздушный, — сказал Мартовицкий.

— Правильно, Иван Кириллович, воздушный! — Заместитель наркома улыбнулся, заговорил с подъемом: — Ближайшая железнодорожная станция от Норильска — Воркута. Расстояние по воздуху — свыше тысячи километров. Значит, нужны транспортные самолеты, способные покрывать это расстояние без посадки. Самолеты типа «Дуглас» мы найдем, оторвем, как говорят, от сердца. Но ведь для них нужна приличная посадочная площадка. В Воркуте такой площадки нет…

Мартовицкий кивнул.

— Площадки нет, Аврамий Павлович. У нас ведь только малая авиация, самолеты ПР-5, ЩА-2, У-2… Летом зимой на лыжах…

— Самолеты типа СИ-47 на лыжи не поставишь, — задумчиво проговорил Завенягин. — Для строительства нормального аэродрома у нас нет времени. В стране, Иван Кириллович, наступил период, когда тыл и фронт накапливают небывалые за всю войну резервы для завершающего удара. Дорог каждый день! Каждый час! Поэтому возникла мысль соорудить временную взлетно-посадочную площадку, выбрав подходящее место в тундре, возле Воркуты. Знаю, вы не специалист в этой области, но хочу предложить вам возглавить эту трудную миссию.

— Спасибо за доверие, — смущенно сказал Мартовицкий, еще плохо представляя, насколько сложной была задача и ответственной миссия.

Проницательный Завенягин, должно быть, почувствовал внутреннее замешательство собеседника, который все довоенные годы занимался колхозным строительством и никогда не строил аэродромов.

— Это, Иван Кириллович, не приказ, — оказал он. — Это — партийное поручение и моя личная просьба. Срочно обсудите вопрос у себя. Если удастся осуществить замысел — вы очень поможете фронту. — Аврамий Павлович поднялся, прошелся по кабинету, что-то обдумывая. Вновь остановился у карты, посмотрел на север, где были четко обозначены Воркута и Норильск. — Присвоим этой операции кодовое название «Мост». Ведь это настоящая боевая операция!

— Каких размеров должна быть площадка? — спросил Мартовицкий.

— Примерно — тысячу на пятьсот метров… Посоветуйтесь на месте с инженерами, они знают технические возможности самолетов типа СИ-47… Желаю удачи, Иван Кириллович. Буду с нетерпением ждать от вас сообщений…

— Какие сроки? — спросил Мартовицкий, вставая.

Завенягин развел руки:

— Мы теперь потеряли представление о каких-то технически обоснованных сроках. Северо-Печорскую магистраль по самым напряженным расчетам должны были закончить в сорок пятом, а первый поезд пришел в Воркуту на четыре года раньше. Стране нужен был воркутинский уголь. Теперь ей нужен норильский металл. Отсюда и сроки…

— Все ясно, Аврамий Павлович. Разрешите идти?

— Разрешаю не только идти, но и ехать, — улыбнулся Завенягин, крепко пожимая руку Мартовицкого.

Через несколько дней Иван Кириллович доложил о задании заместителя наркома начальнику «Воркутстроя» Мальцеву.

— А где найти аэродромщиков? — озабоченно спросил он.

— Будем искать.

— Ищите. И немедленно приступайте к выбору подходящей площадки…

Но как ни искал Иван Кириллович, ни одного специалиста по аэродромному строительству найти не удалось. Пришлось довольствоваться обыкновенными строителями, железнодорожниками и горняками.

Пока подбирали площадку будущего аэродрома, комплектовали бригаду и составляли проект организации работ, из Москвы пришла шифровка о возможности приема самолетов в двухнедельный срок.

Мальцев собрал экстренное совещание инженеров, которые пришли к выводу, что справиться с объемом предстоящих работ за две недели можно. В Москву ответили положительно.

Это было волевое решение, согласованное группой людей, но не согласованное с коварными законами, а скорее всего — с беззакониями полярной тундры.

Мыслилось элементарно просто: разрыхлить наст и укатать снег. Но оказалось, что от долгих и сильных морозов снег под настом «высох», превратился в подобие сахарного песка и никакой укатке не поддавался. Разрыхленный, он легко подхватывался ветром, скорость которого порой достигала 30 метров в секунду, и уносился прочь, обнажая кочковатую тундру.

Тогда было решено огородить полосу щитами снегозадержания. Во все времена для этой цели использовалось дерево. Но где его взять? Лес поступал в Воркуту из верховьев Печоры только летом, на учете было каждое бревно. В памяти воркутинцев еще не сгладились события зимы 1942 года, когда из-за нехватки крепежного леса начали останавливаться угольные забои. Люди понимали, что без воркутинского угля не смогут работать заводы блокированного Ленинграда. И тогда было принято решение разбирать на крепь бревенчатые дома. Горняки собственноручно ломали свои жилища, среди полярной зимы переселялись в палатки, землянки и времянки, а стены в обрывках разноцветных обоев уходили под землю, становились шахтной крепью.

Теперь не было такой необходимости, но не было и леса, чтобы соорудить трехкилометровый снегозащитный барьер. Кто-то предложил изготовить щиты из прутьев полярной ивы. Предложение приняли. Работа оказалась чрезвычайно трудоемкой, тем более, что в окрестностях Воркуты ива не растет сплошными площадями; крохотные островки ее ютятся, как правило, в низинках, по берегам рек, в местах, огражденных от буйства северного ветра.

Сотни людей заготовляли в тундре иву, плели щиты, огораживали ими полосу временного аэродрома, которую круглосуточно утюжили тракторы, оборудованные самодельными рыхлителями и самодельными деревянными катками, заполненными гравием. Весь скудный автомобильный парк «Воркутстроя» и весь гужевой транспорт были заняты подвозкой угольной пыли, которая тут же разравнивалась лопатами, трамбовалась, укатывалась…

Мартовицкий радовался, что угольная пыль оказалась не только хорошим «вяжущим» материалом, но и делала полосу удобной для посадки, поскольку отлично выделялась на фоне снежной равнины.

К исходу десятых суток Иван Кириллович решил, что можно приступать к испытаниям полосы. Колесных самолетов не было. Мартовицкий приказал предельно нагрузить машины с ведущими передними мостами. Машины загрузили породой и в течение нескольких часов они метались по площадке на разных скоростях, резко тормозили и трогались с места, выписывали «восьмерки», виражировали…

Время клонилось к полуночи, когда Мартовицкий добрался до управления комбината. В окнах Мальцева еще горел свет. Иван Кириллович устало вошел в кабинет начальника «Воркутстроя» и доложил:

— Кажется, с заданием справились…

— Почему «кажется»? Справились или нет?

— Справились, Михаил Митрофанович. Можно доложить Завенягину. Пусть присылает специалистов для определения пригодности полосы.

Мальцев вгляделся в измученное бессонными ночами лицо своего заместителя.

— Идите, Иван Кириллович, отдыхать. Я отправлю шифровку заместителю наркома.

Мартовицкий вышел на улицу и направился к своему дому. Было морозно и безветренно. В низком полярном небе висела предновогодняя луна. Только теперь, медленно шагая по узкой заснеженной улочке, Иван Кириллович почувствовал, что ноги у него мелко дрожат. Но состояние было гордым, настроение — приподнятым. Он представил себе лицо Завенягина, который утром, придя в свой кабинет, прочтет шифровку из Воркуты и обрадуется, что оборонные заводы смогут получить норильский никель. Видимо, он доложит об этом наркому, или даже самому Председателю Комитета Обороны. Пусть останутся неизвестными имена людей, которые готовили операцию «Мост»: денно и нощно гладили стылую тундру, перелопатили тысячи кубометров снега, плели из ивовых прутьев щиты, мерзли и недоедали на жестоком полярном ветру, но задание выполнили. Разве там, на фронте, в эти дни было легче? Разве знали поименно всех солдат и командиров, которые шли под пули и умирали безвестными во ими Победы?..

Весь следующий день прошел спокойно. Иван Кириллович сразу окунулся в свои привычные угольные дела. За время, пока он строил аэродром и забегал к себе в кабинет только по какой-нибудь острой необходимости, дел скопилось много. Но теперь они казались ему отдыхом в сравнении с тем напряжением, какое пришлось перенести в течение последних десяти дней.

Во второй половине дня Мальцев улетел на маленьком самолете в Сыктывкар на пленум обкома. Прощаясь с Мартовицким, начальник «Воркутстроя» оказал:

— Вы по-прежнему остаетесь ответственным за операцию «Мост». Ждите шифровку из столицы.

Шифровка поступила утром следующего дня. Ивана Кирилловича разбудил телефонный звонок. Дежурный по комбинату просил его срочно явиться.

Мартовицкий бежал в комбинат и чувствовал, что ранний вызов связан с радиограммой Завенягина.

Так и было.

Иван Кириллович несколько раз перечитал текст экстренного сообщения и помчался на радиостанцию. Опытный радист быстро связался с экипажами вылетевших самолетов.

— Какая у вас температура? — спрашивал воздух.

— Минус сорок.

— Разожгите вдоль посадочной полосы костры…

— В них нет нужды. Стоит ясная погода…

— У вас ведь полярная ночь!

— Кончилась. Показалось солнце. К тому же — площадка хорошо видна. Она черная.

— Почему черная?

— Посыпана угольной пылью…

— Вас понял. Молодцы!

Когда до посадки самолетов оставался один час, Мартовицкий и начальник оперативного отдела Рудоминский помчались на аэродром. Там уже собрались местные летчики во главе с начальником порта. Всем было интересно оказаться свидетелями посадки на воркутинокой земле первых грузовых самолетов.

Люди стояли у края площадки, напряженно вслушивались и пристально вглядывались в ясную даль, которая обещала вот-вот затянуться полярными сумерками. В это время года здесь рассветает всего на несколько часов.

И вот, наконец, с юго-запада показался самолет. Пилот сразу обнаружил полосу, снизился и несколько раз прошел над площадкой, не выпуская шасси. Затем сделал новый крутой разворот и пошел на посадку. Вот колеса коснулись земли, оторвались, вновь коснулись — и машина покатилась по площадке.

С криком «ура» люди побежали к самолету. Начальник аэродрома стал размахивать флажками, указывая пилоту место стоянки. Летчик дал газ, но самолет с места не тронулся. Еще и еще газ. От винтов поднимался столб снега, перемешанного с угольной пылью. Машину трясло крупной дрожью, но с места она не двигалась.

Так продолжалось несколько минут. Потом винты заглохли. Наступила тишина, не сулившая ничего хорошего. Дверь фюзеляжа распахнулась, и на землю спрыгнул командир отряда Трутаев. Лицо его было хмурым, даже злым. Здороваясь с Мартовицким, он сказал:

— Партизаны Ковпака в сложнейших условиях готовили более надежные площадки. Мы летали к ним смело. А тут, за тысячи километров от фронта… Ваша полоса никуда не годится, товарищ Мартовицкий… Второй самолет на подходе, его надо посадить….

Иван Кириллович подавленно молчал. Следом за полковником он поднялся в самолет. Трутаев связался по радио с командиром второй машины — полковником Бухаровым и дал ему указания по посадке. Затем отложил наушники, несколько минут задумчиво помолчал в кресле, спросил:

— Что будем делать, товарищ Мартовицкий?

— Видите ли… — начал Иван Кириллович, но полковник резко оборвал его:

— Вижу, что мы можем покалечить машину и угробить людей, которые, кстати, прошли всю войну… Я вынужден доложить об этом командованию…

— Я не боюсь личной ответственности, — решительно заявил Мартовицкий. — Но может пострадать важное государственное дело…

— Пойдемте, — сказал Трутаев. — Бухаров на подходе.

Второй самолет благополучно произвел посадку, но так же, как и первый, после остановки двинуться с места не мог. Пришлось подогнать трактор и отбуксировать обе машины на стоянку.

Мартовицкий пригласил летчиков пообедать и отдохнуть.

— Согласны, если обед будет на уровне довоенного, — пошутил Трутаев.

— Обещаю, — улыбнулся Иван Кириллович. — Ведь мы обязаны всеми доступными средствами завоевать ваше расположение. И снисхождение…

— Как бы вы поступили на моем месте? — спросил полковник. — Что бы вы доложили начальству?

— Доложил бы, что самолеты благополучно совершили посадку. Но есть некоторые огрехи, которые будут устранены в течение двух суток. После этого можно будет начать регулярные рейсы Воркута — Норильск.

Трутаев удивленно посмотрел на своего собеседника:

— Вы полагаете, что двух суток достаточно?

— Двух суток, двух самолетов для испытания площадки и максимального напряжения сил многих людей. Но при этом я бы просил вашего разрешения сузить площадку хотя бы на сто метров…

Трутаев подумал и согласился.

В течение первых суток полоса была разрыхлена и заново укатана. Командир авиаотряда придирчиво осмотрел ее и назначил пробный вылет в Норильск.

С рассветом машина полковника Бухарова вырулила на старт, заревела винтами, разогналась и оторвалась от земли. Правда, Мартовицкий заметил, что в момент взлета ее сильно тряхнуло, но он не придал этому значения и, радостный, побежал к Трутаеву, который стоял в сотне метров от него, на ходу крикнул:

— Все в порядке, товарищ полковник!

— Нет, не все в порядке, — озабоченно ответил Трутаев. — При взлете у них вырвало заднее колесо, которое зависло на хвосте. При посадке неизбежна авария.

Трутаев заторопился к своему самолету и тут же связался с Бухаровым. Да, экипаж заметил поломку. После короткого совещания было решено лететь в Норильск и совершать посадку из два колеса, а поврежденное предстояло обрубить по дороге.

Во второй половине дня из Норильска поступила радиограмма, что самолет приземлился нормально, экипаж приступил к ремонтным работам.

— Нет, таким способом создать надежную площадку вам не удастся, — разочарованно заявил Трутаев Мартовицкому. — Укатать снег между мерзлыми тундровыми кочками до такой степени, чтобы не проваливались колеса — пустая и опасная затея. Я вынужден доложить Москве…

— Но ведь еще не истекли двое суток, — возразил Иван Кириллович. — И потом, мне кажется, можно смело сократить ширину полосы еще на сто метров. Трехсот вполне достаточно для нормальной работы…

Трутаев неопределенно кивнул. Он не верил, что в течение предстоящих суток можно что-то существенно поправить, а далее рисковать он не мог, не имел права.

Зато Мартовицкого вдруг осенила, казалось, совершенно невероятная идея. Он решил опасные колдобины между тундровыми кочками заполнить водой, заморозить.

Через несколько часов люди, вооруженные металлическими щупами и лопатами, были выставлены во фронт по всей ширине полосы. Им предстояло обнаружить щупами и оконтурить опасные места. Следом за этими «саперами» двигались «водники»: горняки, свободные от смен, домохозяйки, школьники, служащие учреждений, учащиеся ремесленного училища, студенты горного техникума — все, кто услышал клич руководителей комбината и понял, что эта работа очень нужна для Победы.

Воду возили пожарные машины, просто машины, уставленные бочками и баками; воду возили на лошадях, носили в ведрах, таяли снег в котлах. Воды надо было много. Она моментально поглощалась тундрой и на сорокоградусном морозе тут же превращалась в лед.

Сутки взлетная площадка напоминала растревоженный муравейник, которому могли позавидовать самые работящие муравьи.

А когда рассвело, полковник Трутаев легко вырулил свой самолет на старт, дал газ, разогнался, плавно взлетел, сделал над городом крутой вираж и лег курсом на Норильск…

Мартовицкий облегченно вздохнул, пошел на радиостанцию и отправил в Москву шифровку, в которой докладывал о готовности приступить к выполнению операции «Мост». Он сделал это с чувством до конца исполненного долга.

Вскоре на воркутинском аэродроме появилась большая группа самолетов СИ-47, которая в течение двух с половиной месяцев круглосуточно бороздила небо между Норильском и Воркутой. В Воркуте никель перегружали в железнодорожные вагоны и по «зеленой» отправляли на оборонные заводы страны.

Во второй половине марта Трутаев и Мартовицкий вылетели в Москву с докладом о полном и успешном завершении операции. В приемной заместителя наркома они узнали, что Аврамий Павлович неожиданно вылетел на Урал по каким-то срочным делам. Секретарь вручил Ивану Кирилловичу записку:

«Тов. Мартовицкому.

В отношении обеспечения приема самолетов Вы поработали хорошо. Прошу по возвращении передать тов. Мальцеву нашу благодарность за добросовестную помощь делу — перевозку никеля. А. Завенягин. 19.III.1945 г.»

Вскоре, просматривая газеты, в которых публиковались списки награжденных на фронтах Великой Отечественной войны, Иван Кириллович обнаружил свою фамилию. За выполнение важного боевого задания Родина наградила его орденом Красной Звезды.

Через тридцать лет пенсионер Иван Кириллович Мартовицкий, разбирая свой личный архив, нашел записку заместителя наркома. И он увидел усталое лицо этого прекрасного человека, который до последнего дыхания служил делу развития социалистической индустрии, отдал ей все, что можно было отдать, ничего не требуя взамен.

Записка напомнила Ивану Кирилловичу операцию «Мост», месяцы, полные тревог, напряжения всех моральных и физических сил во имя великой Победы.

На дворе стояла сырая московская осень. Пожилой человек подошел к окну, долго смотрел на шумную улицу в центре столицы, где непрерывным потоком двигались машины, люди, где кипела настоящая жизнь. Ради этой жизни стоило недоедать, недосыпать, мерзнуть под полярными ветрами, трудиться и верить…

Записка заместителя наркома, как дорогая реликвия тех незабываемых дней, хранится сейчас в Норильском музее имени А. П. Завенягин а, а ее копия — в Воркутинском краеведческом музее…

 

СЛАДКАЯ ПОЛЫНЬ

 

Впервые я поехал с Мартыновым в шахту лет пятнадцать назад. Переодеваясь, я обратил внимание на оригинальные и удобные «шлепанцы», от каких не откажется любая хозяйка на случай мытья полов или домашней стирки.

— Что, Павел Ефимович, спецзаказ?

Директор шахты улыбнулся:

— Нет. Собственное производство. Можем обеспечить этим товаром весь Печорский бассейн. Из обрывков транспортерной ленты изготовляем. Сделали специальное приспособление — и штампуем. Дешево и надежно. Что же добру пропадать?!

В те времена Мартынов только-только принял шахту «Промышленная», которая долгое время находилась в состоянии полной запущенности. И мне показалось странным, что в тех сложных производственных условиях директор думал о таких мелочах, как использование обрывков транспортерной ленты.

Вникая в детали хозяйственной деятельности Мартынова, я стал понимать, из чего складывалось благополучие шахты и кто его складывал. Большие и малые дела Павел Ефимович делал тихо. Поэтому многим показалось странным, что именно скромного Мартынова заметили и достойно оценили его двадцатилетний труд на Крайнем Севере.

Однажды я позвонил в редакцию республиканской газеты «Красное знамя». В конце разговора ответственный секретарь как-то между прочим сказал:

— Да, старик, с тебя причитается.

— За что?

— За Мартынова. Скажи ему, чтобы колол дырку…

— Орден?

— Да. Вместе с Золотой Звездой. Указ уже заверстан.

Листаю старые блокноты. Отыскиваю интересные цифры. С удовольствием перечитываю записи, сделанные при многочисленных встречах с Мартыновым, рабочими, инженерами, партийными работниками шахты. Записей много. Они и составили повесть, предлагаемую читателю.

В одной из бесед Павел Ефимович сказал мне:

— Другой раз до того умаешься, что бросил бы все и пошел на самую рядовую работу. Трудная это должность — директор. Не каждый для нее подходит, и не каждый на нее согласен пойти. Какие преимущества у директора? Власть? Слава? Но ведь существует и оборотная сторона медали: ответственность, многотрудные заботы. Чем это окупается? Материальными благами? Не очень. Моральным удовлетворением? Как сказать! Сознанием гражданского долга? Желанием отдать все, что можешь, ничего не утаив про запас?.. А что взамен? Рабочий день с восьми утра до десяти вечера. Ночные звонки. Ежедневные тревоги за судьбу плана, за жизнь сотен людей, которые под землей не в бирюльки играют… Быть руководителем — значит, всю жизнь пить настойку полыни.

 

Запись первая

В городской газете опубликован фельетон, в котором Мартынов «разделан под орех». Директор «Промышленной» обвинен в самоуправстве, даже в самодурстве, в увольнении рабочих без согласия шахтного комитета. Более того, председатель шахткома Болгов подвергся травле и нападкам со стороны зарвавшегося руководителя. Автор фельетона выражает уверенность, что народный суд, куда обратились пострадавшие, восстановит справедливость.

Да, плохо начал Павел Ефимович на новом месте. А я собирался поддержать директора в республиканской газете, рассказать читателям о его нововведениях, о настойчивости и справедливом подходе к людям. Статья уже лежит на столе. Надо отправлять в редакцию. Надо ли?.. Как это будет выглядеть по отношению к коллеге из газеты «Заполярье»? Что подумают читатели? Пожалуй, следует поехать на шахту и терпеливо разобраться во всем. Может быть, мои симпатии к Мартынову ложны. Может быть, он в самом деле узурпатор, а его назначение на должность — ошибка.

Подожду несколько дней, пока Мартынов успокоится…

Но он не успокоился; встретил недружелюбно. Не подал руки, не предложил сесть, — кивнул и продолжал разговор с какой-то женщиной.

— Не могу я оставить его в бригаде. Не могу… — Павел Ефимович вышел из-за стола и стал смотреть в окно. — Из-за наплевательского отношения вашего мужа к своим обязанностям могли погибнуть люди. Он не выполнил распоряжение горного мастера, а пострадать могли десятки горняков.

— Он говорит, что это мелочь, — проговорила сквозь слезы женщина. — Всего одну стойку не поставил…

— Мелочей в нашем деле не бывает, — отрезал директор.

— Но ведь у нас четверо детей… Я не работаю. А вы его на три месяца на нижеоплачиваемую должность. Хотя бы на месяц…

— Я очень сочувствую семье, но изменить свое решение не могу. Тем более, что это не первый случай. Пусть призадумается…

Какое-то седьмое или девятое чувство подсказало мне, что женщина не уйдет так просто, что она бросит последний козырь — вспомнит о фельетоне. И она вспомнила. Лицо ее вдруг стало злым.

— Значит, правильно пропесочили вас в «Заполярке». Да жаль — мало! Надо бы больше. Некоторые по неделям пьянствуют— им ничего. А мой какую-то стойку не поставил…

— Идите, — оказал Мартынов сдержанно. — Разговор закончен.

— Выгоняете?! Прав у вас больно много!

Женщина шла к двери, бранясь на ходу.

Мартынов все так же стоял у окна, видимо, пытаясь отключиться от этого неприятного разговора.

— А я до сих пор считал, что газеты и журналы существуют для того, чтобы помогать производству, — сказал он наконец с тяжелым вздохом и сел на свое место.

— У меня на этот счет нет никаких сомнений, — ответил я. — Но бывают недоразумения. Ошибки, наконец. Журналисты тоже могут ошибаться.

— Пять процентов правды, а там шпарь, что душа подскажет?

— Нет, Павел Ефимович. Правда должна быть стопроцентной.

Если случаются какие-то издержки, то они остаются на совести газетчика. Это тяжелый груз. Если вы считаете, что факты искажены, то можно обжаловать. Даже подать в суд.

— Все факты правильны, — ответил Мартынов. — И я не сомневаюсь, что народный суд восстановит уволенных. Я знал об этом, когда подписывал приказ. И подписал. Сознательно нарушил трудовое законодательство, не посчитался с шахтным комитетом. Но ведь кроме народного суда, существует еще суд совести. На этот суд не все согласны отдать себя, когда речь идет об их собственном благополучии.

— Но нельзя же так сразу, под корень, — возразил я.

— Согласен. Нельзя вообще. Но в конкретной обстановке можно. И нужно! В конце концов, здесь не детский сад. И когда составляются планы производства, то никто не предусматривает издержек на недобросовестность исполнителей этих планов. Все рассчитано на идеальный случай. И так должно быть. Один не поставил стойку — завалилась лава. Второй не залил масла в буксу — сгорел двигатель. Третий напился и уснул в вагонетке — его завалили породой. Пятый посчитал возможным подраться с начальником участка только на том основании, что накануне они пили водку в одной компании. Шестой завтра придет и сунет зуботычину директору…

— Мне кажется, вы сгущаете краски, Павел Ефимович.

— Нет, не сгущаю. Люди разболтались окончательно. Я бы хотел знать ваше отношение к человеку, который забыл или не захотел заправить горючим самолет и тем самым подверг смертельной опасности десятки людей. Надо судить такого мерзавца или же воспитывать его? Мол, плохо ты поступил, Вася, в следующий раз так не делай. Я, например, не вижу существенного различия между этим самым Васей-заправщиком и крепильщиком, который поленился поставить необходимую стойку.

Заглянула секретарша:

— Павел Ефимович. Хасамутдинов просится к вам. Пустить его? Фамилия показалась мне знакомой.

— Пусть войдет, если просится, — сказал Мартынов.

Невысокого роста крепыш с лицом монгольского типа нерешительно переступил порог кабинета и остался стоять у двери, глядя в пол виноватыми глазами.

— Что скажешь? — спросил директор после долгого молчания.

Посетитель мельком бросил взгляд в мою сторону, сказал:

— Меня суд восстановил…

— Очень плохо, что восстановил.

— Разве я плохой рабочий?

— Хороший, — ответил директор.

— Тогда зачем увольнял?

— Считаешь себя правым?

— Не считаю. Виноват. Но закон на моей стороне…

— Закон — на твоей. Но лучше скажи, как дальше будем работать?

— Говорить не буду. Сам увидишь. — Он постоял немного молча и вышел. Мартынов сложил в стол бумаги.

— Прошу прощения. Уезжаю в шахту…

— Можно с вами, Павел Ефимович?

Директор неопределенно пожал плечами.

— Подобрать материал для очередного выступления? Для этого ездить не надо. Могу сказать вам в кабинете, что под землей пока полный кавардак. Думаю, этого достаточно, чтобы газета помогла шахте. — На слове «помогла» он сделал ироническое ударение и глянул на меня неожиданно устало и обиженно.

— Все же я поеду.

— Не пусти вас, опять окажешься плохим. Езжайте…

В проходческом забое одиноко стучал топор.

— Кипит работа, — иронически бросил Мартынов.

Трое проходчиков сидели на куче породы и громко спорили о чем-то. Четвертый неторопливо отесывал сосновую стойку. В глубине забоя стоял проходческий комбайн, уныло опустив свою колючую голову на длинной шее.

— Кто председатель? — спросил Павел Ефимович. — Кто выступает? Кто слушает?

— Все слушаем, как порода шелестит, — сообщил один из проходчиков. В полутьме нельзя было разглядеть его лица.

— А где бригадир?

— Спросите, товарищ директор, что-нибудь полегче, — отозвался тот, что тесал стойку. Он с силой воткнул в нее топор, подошел и стал рядом с Мартыновым. Это был большой широкоплечий человек, с усталым, перепачканным угольной пылью лицом, на котором выделялись белки больших глаз. — Бригадир ушел за лесом. Аж на-гора пошел. Сами видите, в хозяйстве одна стойка осталась. А незакрепленного пространства — пять метров. Того и гляди, гуркнет. Вот и загораем.

Мартынов присел рядом с рабочими на куче породы, спросил:

— Давно ушел бригадир?

— Часа два. Пять километров туда, пять обратно. К концу смены явится, — язвительно проговорил кто-то за его спиной. — Ну, добудем десять лесин. Поставим три рамы. А дальше опять посидим да потолкуем, а крепить придется… — И он беззастенчиво выругался.

— На шахте остался один ствол, — напомнил Мартынов. — Еще не успели отработать график выдачи угля и спуска материалов.

— Плохому танцору… — вздохнул один из проходчиков. — Старая песня. Поете ее не первый день.

— Ладно, — сказал директор, сдерживая раздражение. — Эти прибаутки мы знаем давно. У кого есть дельные предложения? Говорите, как бы вы стали поправлять дело? А то все умные, когда хорошо, когда премии и знамена. А когда плохо—> виноваты одни начальники.

Наступила тишина. Только слышались потрескивание и шуршание пород да монотонные удары капели о почву.

— Что, предложений нет? Так и запишем. — Мартынов поднялся. — Болтать все здоровы, а когда надо подумать, рогом пошевелить — в кусты.

— Вы бы почистили лесоспускную скважину. Вот и были бы мы с лесом, — громко крикнул нам вслед один из проходчиков. — Такие гроши угрохали на эту дырку, а потом затрамбовали бревнами…

— Вот это уже дело. Скважину будем восстанавливать. Но ведь за день ее в порядок не приведешь. Нужно договариваться с буровиками. А у них свой план. Может, у вас есть знакомые ребята? Обещаю хорошо заплатить.

— Чего там искать? — сказал тот, что тесал лесину. — Вон Валька лет десять буравил тундру. Договаривайтесь с ним. Слышь, Валь, договаривайся с начальником. — И он ткнул рукой в одного из проходчиков.

— Аккордный наряд — и все будет по науке, — отозвался тот.

— Согласен, — сказал Мартынов. — Зайди после смены. Договоримся.

— Только так, чтобы деньги на бочку, — поставил условие бывший буровик. — Я тебе эту скважину за пять дней расшурую.

— Хоть за день, хоть за час, — сказал директор, не веря, что за пять дней можно восстановить лесоспускную скважину.

Пятикилометровый путь от дальнего участка до ствола прошли молча. Мартынов шагал широко, шурша брезентовой робой. Я с непривычки едва поспевал за ним. Выехали на-гора и направились в баню.

— Вот тебе и суп с фрикадельками, — сказал Мартынов, с трудом стягивая резиновые сапоги. За долгий день в шахте портянки отсырели, сапоги не хотели сниматься. Видимо, директор решил, что этот день нас достаточно сблизил, и потому он перешел на «ты». Павел Ефимович уже сидел на лавке, обнаженный до пояса, и задумчиво водил рукой по груди. Потом встал под душ и пустил мощную струю.

— Не жалеете, Павел Ефимович, что сели в директорское кресло?

— Чего теперь жалеть? Теперь надо вкалывать, — ответил он, отфыркиваясь.

Мы долго и с наслаждением мылись. Потом сидели в удобных креслах, курили.

— Пива хочешь? — спросил Мартынов. Он приподнялся, щелкнул замком холодильника. Там стояло десятка два бутылок с пивом. Так было заведено прежними руководителями, и Павел Ефимович решил эту традицию не менять. Что в этом крамольного? После трудного дня в шахте пиво вещь незаменимая.

В приемной Мартынова дожидался проходчик. Он был розовым и свежим после бани. Клетчатая ковбойка — нараспашку.

— Я насчет скважины, — сказал он, поднимаясь навстречу директору.

Павел Ефимович внимательно посмотрел на него:

— В забое ты показался — мне каким-то другим. Несерьезным показался. Думал, не придешь.

— А я и есть несерьезный, — согласился рабочий. — Был бы серьезный, давно бы сбежал на другую шахту, где люди деньги зарабатывают. А у нас, товарищ директор, частенько получки не хватает, чтобы расплатиться за аванс.

— У тебя что — большая семья? — поинтересовался Мартынов.

— Сам-один. Плачу «южные». («Южными» горняки называли алименты).

— Ушел или от тебя ушли?

— Когда в тундре работал, жена спуталась с другим.

— Пил, наверное?

— Было маленько…

— А теперь как?

Валька пожал округлыми плечами:

— Не на что, товарищ директор. Вот сорву у вас халтуру — погудим с ребятами. Один я не могу. Совесть не позволяет.

— И сколько же ты мыслишь сорвать? — прищурил глаз Мартынов.

— Думаю, тыщонку. Что, много?

— Не знаю. Может, много. А может, мало. Надо посмотреть по нормам.

— По нормам работать не стану, — решительно заявил буровик. — По нормам можно месяц резину тянуть. Без норм сделаю быстро.

Мартынов молчал.

— Думаешь, много луплю? — продолжал торговаться Валька. — Считай сам: троих помощников мне надо? Надо! Неделю, не меньше, проплюхаемся. И не по семь часов. По пятнадцать! Это значит, не четверо, а восемь человек будут работать. Цельная бригада. Восемь помножь на неделю — пятьдесят шесть выходов. Теперь тыщу подели на пятьдесят шесть — получится полтора червонца упряжка. Много разве? Без всяких северных…

— А ты математик, — сказал директор.

— Теперь тупых нет.

— Но все же наряд надо составить, — настаивал Павел Ефимович. — Все должно быть законно.

— Пиши, что хочешь, — бросил проходчик, — но мне чистыми тысяча. Без всяких алиментов и вычетов. И сразу после работы. А не желаешь — позовешь людей из буровой конторы, они с вас тысяч пять возьмут по нормам, а то и все десять. Одних накладных расходов накрутят двести процентов. А я — без накладных.

— Договорились. Но помни, твои товарищи сидят в забое без леса. Чем быстрее пустим скважину, тем лучше для них и для тебя тоже…

Утром следующего дня мы с Мартыновым зашли на лесной склад. У скважины кипела работа. Был установлен копер — три бревна с двумя балками и канатами.

Чуть в сторонке были свалены штанги, молотки, всевозможные ключи и зажимы, какие-то приспособления.

— Где ты добыл все это? — поинтересовался директор, здороваясь.

— Мой вопрос! — живо ответил буровик. Он был возбужден и сосредоточен, глаза увлеченно горели. Он так красиво и быстро работал, что Павел Ефимович невольно им залюбовался.

— Вась, мотнись в мехцех, принеси солидольчика. Шестерни надо смазать.

Маленький Васька, немолодой человек с морщинистым лицом и оттопыренными ушами, взял консервную банку и пошел исполнять приказание.

— Где отыскал такого Поддубного? — спросил Мартынов. Тот рассмеялся:

— Для этого дела лучшего кадра не сыщешь. Тут дурная сила не нужна. А в скважину не вдруг протиснешься.

— А ты собираешься спускаться в скважину? — удивился директор.

— Не я, Васька полезет. Он по таким вопросам большой мастер. У него и права на это дело имеются. Не переживай, будет все по науке!

— Ты же говорил, что надо троих помощников, а взял одного. Справишься?

— Мой вопрос! — отрезал буровик и понимающе улыбнулся. — Боишься, что много заработаю? Не боись! Шахта не обеднеет…

В течение дня и на следующий день Павел Ефимович несколько раз подходил к окну своего кабинета и наблюдал за работой буровиков. Он видел, как «главный подрядчик» осторожно вертел ручку лебедки, спуская своего напарника в скважину. Через несколько минут Васькина голова вынырнула на-гора, а затем они вдвоем вытаскивали на поверхность очередное бревно. Да, скважина была затрамбована основательно.

И не только скважина. Все хозяйство вспомогательных служб можно было смело демонстрировать как неповторимый образец бесхозяйственности и запущенности. Тысячи кубометров крепежного леса были хаотически свалены в том месте, где, по мнению бывших руководителей шахты значился лесной склад. На самом деле это была свалка машин и оборудования, металлических стоек и моторов, кирпича и сборного железобетона, извести и гравия, труб, досок, шпал, запасных частей, ящиков с метизами — всего, что поступало на шахту по железнодорожной ветке, служившей единственным просветом, по которому можно было пройти и увидеть эти беспорядочные нагромождения ценностей, брошенных под дождем и снегом.

Воскресный день выдался прохладным и солнечным. На лесной склад прибывал народ. Рабочие шли во главе со своими начальниками. В полном составе явились служащие. Новенькие робы, выданные им специально для такого случая, неуклюже топорщились. Оркестр разместился на погрузочной эстакаде и наяривал марши. Подошли два трактора с трелевочными приспособлениями: им предстояло растаскивать горы леса и помогать людям извлекать из-под этих завалов оборудование.

Руководили воскресником Мартынов и парторг Першиков. Они (Собрали пятиминутное совещание начальников участков и служб.

— Кто еще в этом году не был в отпуске? Прошу поднять руки, — предложил директор без всяких вступлений.

Руки подняли почти все.

— Так вот, дорога в отпуск лежит через лесной склад. Положение на шахте вам известно. Все виноваты в этой запущенности, поэтому все должны за нее отвечать и побыстрее наводить порядок. — Павел Ефимович развернул лист ватмана, где была начерчена территория склада, разделенная на районы и закрашенная в разные цвета. — Здесь написано все каждому участку. Делайте, когда найдете нужным. Срок — один месяц. — Он помолчал, глядя, какое впечатление это произвело на собравшихся, и Добавил: — Я знаю, что это не совсем законно. Но иначе поступить не могу. Никакими другими силами такой объем работ нам не поднять. Кто не согласен, может обжаловать мои действия. Я за демократию, за критику руководителей. Но в данном случае я считаю себя правым…

Начался воскресник. Несколько сот человек с жаром взялись за дело. Гремел оркестр, музыканты добросовестно воодушевляли работающих.

К концу дня Мартынов пошел к лесоспускной скважине. Он шел и думал о том, что эта простая дырка, когда-то разумно пробуренная с поверхности на второй горизонт, могла сейчас круто повернуть дело. При одном вертикальном стволе доставка в шахту крепежного леса была тем неумолимым и обидным тормозом, который держал проходчиков и добытчиков, не давал развернуть в полную силу проведение подготовительных и очистных работ.

Буровики сидели на извлеченных из скважин бревнах и курили. Рабочие были перемазаны грязью.

— Умаялись? — спросил директор.

— Маленько есть, — ответил Василий и повертел в уголке губ замусоленный окурок.

— Надо вам взять еще людей, — настоятельно посоветовал Павел Ефимович. — А так прохлюпаетесь до второго пришествия. Видимо, скважина забита до самого низу…

Рабочие странно переглянулись и ничего не ответили.

— Сидим вот и маракуем, — проговорил, наконец, Валька раздумчиво. — Идти к вам или не идти…

— Если по делу, почему же не идти? Случилось что-нибудь?

— А чего случится. Все по науке! Хотели, товарищ директор, просить у вас деньжат. Как-никак, воскресенье сегодня…

— Мы же договорились, что никаких авансов, — напомнил Мартынов.

— А мы не за авансом. За расчетом.

— Шутите! — Павел Ефимович торопливо подошел к скважине и заглянул в нее, но ничего не увидел: дальше пяти метров в трубе было темно.

Тогда буровики поднялись, подтащили к скважине стойку, поставили ее «на попа» и бросили вниз. Через несколько секунд донесся сигнальный звонок: стойка ударилась о почву второго шахтного горизонта.

— Наш вопрос! — гордо выпалил Валька и победоносно посмотрел на директора: мол, знай наших.

Мартынову хотелось обнять и расцеловать этого усталого человека, но он сдержал чувства, сказал:

— Молодцы! Вы сделали великое дело для шахты! Пойдемте искать бухгалтера и кассира.

По дороге в свой кабинет Павел Ефимович заглянул к парторгу. Першиков переодевался за шкафом.

— Хочешь, Николай Степанович, убью тебя наповал? — предложил он, усаживаясь на край стола.

— Валяй, — согласился парторг. — Только дай застегнуть брюки.

— Скважина работает!

— Сказки венского леса.

— Буровики сидят у меня в приемной. Пришли за расчетом.

— И что ты собираешься делать?

— Платить.

— За три дня — тысячу?

— Но ведь каждый день мы теряем десятки тысяч от простоев…

— Посадят, — спокойно сказал парторг, — Завтра станет известно в народном контроле… Ты хоть скажи трудовикам, чтобы какой-нибудь липовый табель написали недели на три.

— Не бойся, в напарники тебя не возьму, — сказал Мартынов и вышел.

Бухгалтер уже ждал его у двери и прошел за ним в кабинет вместе с рабочими.

— Надо людям деньги заплатить по аккордному наряду. Я подписал, — сказал директор.

Высокий мужчина с совершенно седой головой и красивыми голубыми глазами, больше похожий на актера, чем на бухгалтера, вопросительно поднял густые брови.

— Там же большая сумма, — тихо напомнил он.

— Да. Большая. Люди закончили работу досрочно. Надо платить.

Бухгалтер молчал.

— Я подписал документ и буду нести за это ответственность, — решительно сказал Мартынов.

— Я думаю о другом, — проговорил бухгалтер. — В кассе нет ни гроша. На счету — тоже. Вы же знаете, что у нас просрочка в банке. Не представляю, чем будем платить аванс пятнадцатого числа.

Мартынов потер ладонью лоб, посидел молча.

— Ладно, вы свободны. — Павел Ефимович подождал, пока за бухгалтером закрылась дверь, и поднялся. — Не дают в этой кассе, найдем другую. — Он позвонил в гараж и вызвал машину — Поедете со мной или здесь подождете?

— Поедем, если не зря, — согласился Валька.

Они сели в «газик» и поехали в шахтерский поселок. Возле почтового отделения Мартынов приказал шоферу остановиться.

Через несколько минут Павел Ефимович возвратился и протянул буровику пачку купюр.

— Пересчитай. Здесь тысяча.

— Вы что, товарищ директор? — не очень настойчиво протестовал Валька. — Ваши личные не возьму. С книжки сняли?!

— Это не имеет значения. Я обещал. Договор дороже денег. Бери! Я не дарю тебе, а просто одалживаю шахте. У нее сейчас нет. Понимаешь? Нет!

— Если так, тогда ладно, — согласился буровик. Взял деньги, небрежно сунул их в карман и вышел из машины. Следом за ним выскочил Василий.

В понедельник буровик на смену не явился. Не было его во вторник и среду. В забоях, куда валом шел лес, горняки посмеивались, благодарили Вальку и говорили, что человек сделал доброе дело, сорвал хороший куш и пусть теперь погуляет в ресторане.

Вечером в четверг прогульщик ввалился в кабинет директора. Он был в новом костюме, модной куртке и новеньких, но очень грязных ботинках. Человек плохо держался на ногах. Он прислонился к косяку двери.

— Я скотина? Я человек… и у меня есть совесть! Думал, последний человек Валька? Ограбил директора… Я больше работать здесь не могу. Уеду к чертовой матери! Уеду! Мой вопрос. Подпиши заявление. — Шатаясь, он подошел к столу, с трудом достал из кармана мятую бумажку и положил ее перед директором.

— Не пожалеешь? — спросил Павел Ефимович.

— Может, пожалею… Но я не могу, директор, смотреть тебе в глаза. Пиши!

Мартынов посидел молча, слушая, как тяжело сопел Валька над его ухом, потом написал в уголке заявления резолюцию.

— Прости, директор. Будь здоров! — Валька вышел из кабинета и направился в отдел кадров.

— Что, увольняешься, значит? — спросил кадровик, прочитав заявление.

— М-мой вопрос! Увольняюсь… Когда за расчетом?

— Придешь завтра. Но только трезвым. Пьяному расчета не дам.

На следующий день он пришел в отдел кадров помятый, поникший и трезвый. Потоптался у высокой стойки, спросил:

— Что там, готово?

— Ты о чем?

— Расчет!

Кадровик достал из папки заявление и протянул его заявителю. Тот развернул бумажку и в уголке прочитал резолюцию: «Иди проспись».

Мы стояли с Мартыновым в фойе Дворца культуры и о чем-то беседовали. Был День шахтера — самый большой праздник на нашей студеной земле. Горняки приходили во Дворец целыми семьями. Павел Ефимович едва успевал отвечать на приветствия и пожимать руки знакомым. Вдруг к нам подошел мужчина с улыбчивым лицом и очень знакомыми глазами. Рядом с ним стояла низенькая женщина и держала за руку мальчика лет шести.

— С праздником вас, Павел Ефимович, — сказал мужчина. — Приглашаю в буфет на бутылку шампанского. Надо обмыть.

И он бережно притронулся к лацкану пиджака, где сияла новенькая «Шахтерская слава».

— Доволен? — спросил директор.

— Еще бы! — ответила за него жена. — В прежние времена неделю бы обмывал…

— Мой вопрос, — проговорил горняк.

 

Запись вторая

Однажды я решил провести день с Мартыновым. Хотелось посмотреть, куда уходит рабочее время директора, как он расходует свою энергию, какими делами занимается, о чем говорит с людьми…

Я приехал на «Промышленную» рано утром, вошел в кабинет.

— Можно, Павел Ефимович, посидеть у вас денек?

— Как? — удивился директор. — Сутра до вечера? Без дела? — Ему показалось странным, что человек может просидеть целый день без видимых занятий.

— Просто мне интересно. Устроюсь в уголке, а вы не обращайте на меня внимания, не стесняйтесь.

— Сиди, если времени не жалко. А стесняться мне тебя нечего. Я не барышня, ты не жених…

Мартынов прислушался. На потолке были установлены два ряда люминесцентных ламп, и какая-то из них противно гудела: барахлил дроссель. Павел Ефимович позвонил, вызвал к себе энергетика шахты:

— Послушай, — сказал он вошедшему молодому человеку, — ты часто бываешь у меня в кабинете?

— Каждый день. На планерках.

— И ничего не замечаешь? Нет? Тогда посиди здесь. Поработай за меня. А мы пойдем с товарищем прогуляемся. — Директор взял энергетика за плечи, усадил в свое кресло. Потом кивнул мне, и мы вышли в коридор. — Пойдем. Сейчас как раз утренний наряд.

В нарядной девятого участка было шумно. Человек пятнадцать горняков о чем-то дружно спорили.

— Ну вот, Павел Ефимович, хорошо, что вы пришли. А то я сейчас собирался к вам, — раздраженно выпалил парень, который несколько секунд назад что-то доказывал сидящему за столом начальнику участка.

— А я тебя не узнал, — насмешливо проговорил Мартынов.

— Почему не узнали?

— Усы и бороду ты сбрил, стал совсем другим человеком.

— На охоте мешают, — улыбнулся горняк, остывая от недавнего возбуждения.

— Усы примерзают к курку, получается осечка, — вставил кто-то из сидящих.

Посмеялись.

— Так по какому вопросу ты собирался ко мне?

— Хотел раз и навсегда решить вопрос относительно механика, — с жаром выпалил горняк. — Надо, чтобы механик всегда был под рукой!

— Так ты ж сам комбайнер. Зачем еще механик?

— А затем, что полетит какая-нибудь ерундовинка — и бригада простаивает часами, пока бегают за механиком.

— Да, плохо… У тебя ведь, кажется, автомобиль есть? — вспомнил директор.

— Есть.

— И много наездил?

— Порядочно. Сорок две тысячи…

— И все время возишь с собой механика? Или сам меняешь скаты и подкручиваешь болты?

— Так то машина!

— Комбайн, значит, не машина? Рентгеновский аппарат? Межконтинентальная ракета? Так-так… Между прочим, в должностной инструкции твоя должность называется «комбайнер-механик». И деньги ты получаешь согласно этой записи.

Горняк молчал.

— Так ты машинист комбайна или наездник? — наступал Мартынов. — Есть необходимость идти ко мне по вопросу механика? Или послать тебя в учебный пункт на переэкзаменовку?

— Пожалуй, не стоит…

Директор внимательным взглядом обвел присутствующих, тихо и мягко сказал:

— Не забывайте, что вы теперь не просто горнорабочие. Вы— машинисты механизированных крепей, машинисты комбайнов. А уж если присвоено вам это звание, то и занимайтесь машинами. О няньках забудьте. Навсегда! Есть еще вопросы?

Вопросов не было.

Председатель товарищеского суда, старый рабочий Петр Яковлевич Чехлань, величественно восседал на председательском месте и говорил:

— Пиши, пиши, милок… Умел глотать «косорыловку» и прогуливать из-за этой пакости, умей и отвечать перед товарищами за свои негодные действия. Пиши…

Невысокого роста мужичок с красным и потным лицом, с глубоко спрятанными виноватыми глазами поминутно утирал пот со лба. Перед ним лежала «Книга прогульщиков», куда он в качестве первичной меры взыскания обязан был собственноручно написать свое обещание не прогуливать и не пить.

— Кого ждешь? — настаивал председатель товарищеского суда. — Если директора шахты, то он уже здесь.

Рабочий повернулся, увидел Мартынова, стоящего у двери, смутился еще больше и низко опустил голову.

— Совесть, видимо, не совсем потерял, — заметил Павел Ефимович. — Я думаю, что из него еще получится человек.

— Но это, мы надеемся, в будущем, — вставил председатель. — А потому напиши нам свое обещание, чтобы при следующей встрече, если она случится, ты смог бы нам его прочитать во всеуслышание и не говорить, что к тебе придираются…

— Не знаю я, что писать, — тихо проговорил подсудимый.

Петр Яковлевич встал, прошелся по комнате. Начал диктовать:

— Я, такой-то, работаю там-то, в качестве того-то, совершил злостный прогул в течение трех дней по причине чрезмерного и неоднократного злоупотребления спиртными напитками в недозволенное время и в недозволенных размерах… А дальше напишешь, что ты нам обещаешь, как мы должны будем поступить с тобой в том случае, если подобное нарушение повторится. Короче говоря, что напишешь сегодня, то и сделаем с тобой в следующий раз…

Павел Ефимович улыбнулся и вышел. Он знал почти наверняка, что следующего раза у этого парня не будет. За него крепко взялся товарищеский суд. От приговора этого суда никто еще не уходил, и никто еще не обижался на несправедливость решений, помогающих людям жить трезвой, интересной и честной жизнью…

Когда мы возвратились в кабинет, энергетик стоял на стремянке под потолком й менял дроссель в одной из ламп.

— Ну вот, — сказал директор. — Совсем другое дело. А то устроил ты мне пытку электрошумом… А сколько таких ламп на шахте?..

Помощник начальника пятого участка протянул директору требование на получение материалов. Павел Ефимович прочитал, написал резолюцию в уголке и отдал бумажку посетителю.

Тот направился к двери, на ходу читая резолюцию. Остановился, спросил:

— Вы что, шутите, Павел Ефимович?

— Нет, не шучу.

— Что это вы написали?

— А ты прочитай, чтобы посторонний человек знал.

— «Мехцех. Отпустить два гвоздодера. Мартынов».

— А вот теперь объясни мне, зачем тебе ящик… Ящик гвоздей! Собираешься новый дом построить?

— Нет. Но ведь в лаве надо кое-что прибить.

— Два дня назад был я у вас в лаве. Видел, сколько вы наколотили гвоздей там, где им и быть-то не положено по технике безопасности. Поэтому и написал, чтобы выдали тебе парочку гвоздодеров…

Посетитель помялся, согласился с директором и ушел.

— Еще совсем недавно шахта расходовала в год до трех тонн гвоздей, — пояснил Мартынов. — Меня это поразило. Проверил. И оказалось, что это просто вредное излишество. Привыкли брать ящик, когда нужна горсть. Горсть используют, а остальное бросят в выработке и завалят породой. Кажется, копеечное дел о— гвоздь. Но когда три тонны, то это уже не копейки. Теперь мы расходуем 300 килограммов в год. Хватает. Гвозди — это металл.

Поскольку разговор зашел о металле, то я тут же приведу еще одну запись из самого свежего блокнота.

Общешахтное собрание. На трибуне Мартынов.

— Я хотел обратить ваше внимание на то, что у нас по-прежнему преступно относятся к металлу. Представьте себе такую фантастическую картину: весь ненужный металл, который годами валяется и пропадает в шахте, вдруг по собственной инициативе пробил земную толщу и выполз на поверхность. Скажите, смогли бы мы нормально ходить на работу?

Голос из зала: — Надо было бы вызывать спасательную технику, чтобы расчистила проезды…

Второй голос: — Весь комбинат выполнил бы годовой план по отгрузке металлолома. (Смех в зале).

Мартынов: — А ведь смеемся мы сами над собой. У нас на шахте полторы тысячи рабочих, и если бы каждый, возвращаясь после смены, прихватил по пути только один килограмм металла и оставил его у ствола, то мы бы выдавали ежедневно полторы тонны. Теперь умножайте эти тонны на 25 и на 12…

Павел Ефимович очень любил приводить цифровые сравнения. Они кажутся мне выстрелами, сражающими наповал.

Дверь приоткрылась, и в ней показалась лысая голова заведующего кондвором Якова Голыча. Шахта еще содержит лошадок Для всевозможных мелких работ, для подвозки различных грузов в те места, куда долгой и снежной зимой не всегда возможно пробраться машине и колесному трактору.

— Мне только накладную подписать, — проговорил Яков, показывая бумажку. — Боюсь, как бы мясо не испортилось…

— Заходи, если боишься. Сколько свиней забил?

— Пять штук пока. Общий вес килограммов шестьсот.

— Это хорошо, — улыбнулся Павел Ефимович. — Дней на пятнадцать хватит для столовой.

— Должно хватить…

— Сколько голов осталось?

— Двенадцать взрослых и четырнадцать сосунков…

Мартынов подписал накладную.

Еще совсем недавно из горняцкой столовой выбрасывали ежедневно сотни килограммов отходов или отдавали их бесплатно частным лицам, которые выращивали свиней и продавали шахте мясо втридорога. Мартынов решил завести маленькую свиноферму на кондворе. И вот первые результаты.

Конечно, это не главное, но ведь и немаловажное для шахты дело. Во-первых, до конца используются продукты, во-вторых, шахтеры, получая дешевые и качественные обеды, чувствуют постоянную заботу со стороны руководителей, да и на бюджете это как-то сказывается…

 

Запись третья

Сенсационная шапка во весь разворот городской газеты:

«НОВЫЙ РЕКОРД ПЕЧОРСКОГО УГОЛЬНОГО БАССЕЙНА.

Республику облетела радостная весть: коллектив добычного участка № 4 шахты „Промышленная“ в июле текущего года комбайном ЛГД-2 добыл 25690 тонн угля. Такой высокой производительности этого типа комбайна еще не знали горняки нашего бассейна…»

Митинг состоялся прямо у ствола. Бригаду Ивана Буковея забросали цветами. Гремел оркестр, говорили речи. Мартынов сказал несколько слов:

— Товарищи, никакой это не рекорд. Просто мы показали, на что способна нынешняя техника. И в этом — вся ценность сегодняшнего торжества…

 

Запись четвертая

Год был трудным. Очень трудным. В последнем году пятилетки горняки «Промышленной» работали на высоких скоростях, выжали, казалось, все возможное.

Когда Мартынов принял шахту, в ведомости на получение зарплаты расписывались 2700 человек. Эти люди добывали ежесуточно 2500 тонн угля. Вернее, у них был такой план, но они справлялись с ним редко.

Теперь списочный состав работников шахты сократился до 1600 человек, а суточная добыча возросла до 3500 тонн при проектной мощности предприятия три тысячи. Проделав несколько простейших арифметических действий, нетрудно подсчитать, насколько возросла производительность труда горняков и насколько снизилась себестоимость угля.

Но, поднявшись на такую гору, надо суметь на ней закрепиться. Это сложно. Сильно подызносился и требовал капитального ремонта механизированный комплекс на 12-м участке. А ведь на его долю приходится треть добычи предприятия. Восьмой участок попал в сложные геологические условия. На четвертом не хватало свежего воздуха, надо было срочно проходить дополнительные вентиляционные выработки. Это дело долгое, Нужны многие недели и месяцы.

Мартынов поехал в комбинат просить новый комплекс.

— И не жди. Не будет, — сказал начальник комбината, протягивая Павлу Ефимовичу свеженькую министерскую телеграмму, в которой сообщалось, что комбинату «Воркутауголь» отказано в поставке четырех комплексов, предусмотренных планом. — Выкручивайся своими силами. На снижение добычи не рассчитывай. Дополнительное задание — возможно.

Пришлось «выкручиваться своими силами». В механической мастерской шахты создали бригаду по ремонту гидравлических крепей. Непривычное дело, требующее высокой точности и специальных приспособлений. Организовали скоростную проходку горных выработок. Пересмотрели транспортную цепочку…

В конце лета Павел Ефимович решил поехать на юг отдохнуть. Через три недели его отозвали из отпуска. Шахта начала «минусовать» — недодавать уголь.

Он приехал, и шахта с трудом выполнила план до конца года. Но еще предстояло выполнить коллективные обязательства. Последний месяц года оказался чрезвычайно напряженным.

А тут еще «заговорила» старая язва. Она всегда начинает действовать при больших перегрузках. Как-то утром забежал к лечащему врачу. Та глянула на своего подопечного и предложила немедленно ложиться в больницу.

— Только не сейчас, — возразил Мартынов. — Через недельку. Согласен три раза в день ездить на уколы, глотать самые горькие пилюли. Но ложиться в больницу — не могу!

Он ежедневно спускался в шахту, прихватив коробку с таблетками….

29 декабря шахта выполнила государственный план и обязательства. Павел Ефимович с трудом поднялся на-гора и понял, что это было тем пределом, какой он мог выдержать.

Утром приехал врач. Увидев его, Мартынов поднялся с постели и, натянув пижаму, ушел в соседнюю комнату, плотно прикрыв за собою дверь.

— Что с тобой? — заволновалась Антонина Ивановна. — Врач приехал!

— Ничего. Потом объясню. Пусть уйдет.

Антонина Ивановна заволновалась и стала звонить в поликлинику. Лечащий врач осмотрела больного: помимо обострения язвы обнаружила воспаление легких…

Через несколько дней, когда Мартынову стало легче и он попросил перенести в спальню телевизор, поскольку программа обещала хоккейный матч (хоккей — семейная страсть Мартыновых), Антонина Ивановна осторожно спросила:

— Павел, ты не помнишь, что выставил молодого доктора? Он сказал, что напишет на тебя жалобу за «ложный вызов».

— Пусть пишет. А я пойду в горздрав и скажу, чтобы его лишили диплома. Нельзя таким людям доверять человеческие жизни.

— Объясни, в чем дело…

Мартынов облизал пересыхающие губы.

— Полгода назад в лаве пострадал человек. От забоя отвалилось несколько тонн угля, горняку привалило ноги. В одну минуту завал не разберешь. А человек в сознании, кричит, просит о помощи. Ему надо срочно дать наркоз, чтобы не чувствовал боли, не погиб от шока. Вызвали «скорую». Через несколько минут приехал этот самый, с позволения сказать, доктор. Я дожидался его у ствола, приготовил спецовку, чтобы не тратить времени и сразу нырнуть с ним в шахту. А он посылает сестру, девчушку. Я возмутился, напомнил, что под землей погибает человек, ему нужна квалифицированная врачебная помощь. И что же ты думаешь!? Этот негодяй без тени стеснения заявляет: «В мои обязанности спуск в шахту не входит. Выдадите пострадавшего на-гора — будем помогать. Я даже самолетами не летаю. У меня маленький ребенок…» Хотелось набить ему морду. Теперь отвечай: врач он или подонок?

Антонина Ивановна присела на край кровати, погладила руку мужа, тихо сказала:

— Успокойся. Тебе нельзя нервничать. Какой, по-твоему, сегодня будет счет? Я думаю: три один в пользу «Динамо».

 

Запись пятая

Совет молодых специалистов шахты решил провести тематический вечер «Поговорим о нашей жизни». Начинающие инженеры и техники попросили директора сделать доклад о настоящем и будущем предприятия.

В конце рабочего дня два десятка человек с новенькими значками на лацканах пиджаков заполнили кабинет Мартынова.

— Павел Ефимович, первым вопросом повестки дня — ваш доклад, — напомнил председатель совета.

— Доклада не будет, — ответил Мартынов. — Когда я говорю с людьми, то ощущаю потребность смотреть им в лица, а не в бумажку. Так что потолкуем с глазу на глаз. Ваши вопросы — мои ответы. Хотите — можно наоборот.

— Первый вариант подходит больше, — торопливо проговорил кто-то из ребят.

— Тогда давайте по первому. Я готов.

ВОПРОС. На многих шахтах увлекаются рекордами. Почему у нас никогда не организуют скоростную проходку или повышенную добычу из лавы? Как вы относитесь к рекордам?

— Отрицательно! Это всегда напоминает мне известную песенку о бегуне на короткую дистанцию, которого заставили бежать на длинную. Как там: «Пробежал всего два круга и упал. А жалко…». Рекорды имели смысл, когда уголь добывался отбойным молотком и рекордная добыча могла быть получена за счет энтузиазма рабочих, их физической выносливости и сноровки. Короче говоря, по нехитрой формуле «бери побольше, кидай подальше». Сегодня эта формула умерла, поскольку берет много и кидает далеко не человеческая рука, а машина. Огромные возможности современных горных машин уже ни у кого не вызывают сомнения. Многократно доказано, что одним механизированным комплексом бригада из сорока человек может добывать в сутки четыре и даже пять тысяч тонн угля. Вдумайтесь в эти цифры. Это ведь суточная производительность крупной шахты! Но я пока не слышал, чтобы в угольной промышленности страны какая-нибудь бригада имела такую стабильную нагрузку на комплекс. Почему? Да потому, что концертный рояль не может нормально звучать в комнате в пять квадратных метров. Ему нужен простор! Для этого необходимо убрать в квартире перегородки, передвинуть всю мебель… Однако же внести в комнату рояль легче, нежели реконструировать всю квартиру. Создать самую мощную горную машину легче, чем реконструировать шахту.

ВОПРОС: Мы часто называем вещи чужими именами. Выдаем за неиспользованные резервы то, что надо отнести к бесхозяйственности. Ведь знаем, например, что комплексом можно добывать в смену тысячу тонн угля, а добываем в лучшем случае пятьсот. Разве это резерв? Это ведь не освоенная проектная мощность машины. Вот если бы мы дали ею больше того, что предусмотрели конструкторы, тогда дело другое. Тогда можно было бы сказать, что использован скрытый резерв…

— Согласен. Могу сказать, что почти каждая, даже самая никудышная бригада может стать рекордсменкой, если ей создать исключительные условия за счет других. Зачастую это так и бывает. Дело доходит до того, что вся шахта работает на рекордсменов. Это обидный, я бы сказал, вредный прием. Надо думать не о рекордах, не о газетной славе и почестях, а постоянно заниматься разумной инженерной работой. Я бы считал рекордом и вершиной любого соревнования тот случай, когда исключительно все звенья предприятия работают ритмично, как часовой механизм.

ВОПРОС: Кого вы считаете на шахте настоящим инженером?

— Многих. Подавляющее большинство. Вы должны были почувствовать, что у нас довольно хорошо слажен инженерный корпус.

ВОПРОС: Вы считаете, что в этом главная заслуга директора?

Мартынов хотел, видимо, отделаться шуткой, но увидел, что ребята ждут искреннего ответа, и оказал:

— В каждом оркестре должен быть дирижер. И должна быть первая скрипка. Я уже говорил, что в нынешних производственных условиях от умения руководителя правильно и добросовестно вести дело зависит очень многое.

ВОПРОС: Вы часто ошибаетесь в назначении людей на руководящие посты?

— Теперь реже.

ВОПРОС: Чем это объяснить?

— Опытом. Даже в век «мыслящих» машин человеческому опыту надо отводить самое почетное место.

ВОПРОС: Вы сказали, что у нас создан хорошо действующий инженерный корпус. Тогда почему во время вашего длительного отсутствия шахта всегда работает хуже? Были случаи, когда вас Досрочно отзывали из отпуска.

— Откровенно говоря, я ожидал этого вопроса. Вопрос справедлив. И должен признаться, что считаю такое положение самым серьезным недостатком в своей работе. Первопричину этой ненормальности надо, по-моему, искать в области человеческой психики.

ВОПРОС: Не кажется ли вам, что вы не вполне доверяете подчиненным и слишком опекаете их, не давая в полной мере развернуться самостоятельности? Может быть, поэтому во время вашего отсутствия люди теряются или боятся принимать серьезные решения? А проще говоря, не хотят брать на себя ответственность…

— Вопрос серьезный. Он звучит, как обвинение. И я затрудняюсь сейчас ответить. Надо подумать. Подумать, чтобы вникнуть в существо дела. Однако скажу, что, по моему пониманию, человек, находясь на своем посту, должен отдаваться работе полностью. Но, видимо, не все так считают.

ВОПРОС: Вы редко «распекаете» подчиненных, иногда предпринимаете меры воздействия, которые не укладываются в общепринятые рамки.

Например, не наказываете людей, заслуживающих строгого наказания, или караете за мелкие проступки. Как это объяснить? Неужели вы разделяете работников на сынков и пасынков?

— Нет, не разделяю. Просто хорошо знаю своих подчиненных и в зависимости от склада их характера определяю степень наказания. Там, где одному достаточно строгого слова, другому нужен строгий выговор. Я поступаю так не только с отдельными людьми, но и с коллективами. Иногда проделываю психологические опыты. Если какой-нибудь участок долгое время работает плохо, я прибегаю к крайней мере: снимаю с него напряженный план и совершенно перестаю спрашивать. Говорю: «Не нужен ваш уголь. Обойдемся без вас». Почти всегда такой эксперимент заканчивается успехом. Людям становится обидно, что на них не обращают внимания, что они будто бы выпали из коллектива. Глядишь, через неделю-другую такой «забытый» участок выравнивается. Люди привыкают, когда их часто «прорабатывают», перестают реагировать. Точно так же, как перестают реагировать на приказы, когда их издается слишком много. Поэтому физическая и психическая разгрузка иногда крайне необходимы. Нельзя все время держать людей в напряжении. Если сильно натянуть струну, она может лопнуть…

ВОПРОС: За последнее время в нашей литературе довольно много пишут о неоправданно раздутых штатах инженерно-технических работников. Приводятся сравнительные данные относительно аналогичных по профилю предприятий передовых капиталистических стран. Эти данные свидетельствуют не в нашу пользу. Считаете ли вы нормальным, что на полторы тысячи рабочих нашей шахты приходится полтораста инженеров и служащих?

— Считаю это вреднейшим расточительством людских ресурсов и государственных средств. Думаю, что сегодня можно было бы сократить штат ИТР как минимум наполовину. От этого сильно выиграло бы живое дело.

ВОПРОС: Почему же вы не решитесь на такой шаг? Ведь существующее штатное расписание в ваших руках.

Мартынов встал и несколько раз прошелся по кабинету, что-то обдумывая. Ребята подбросили ему сложный вопрос и с нетерпением ждали откровенного ответа. Директор передовой шахты, Герой, — не может же он мириться с явным недостатком или жить с каким-то раздвоенным чувством.

— Несколько лет назад я путешествовал по Средней России, — начал Павел Ефимович, останавливаясь у края стола. — В городе Орехово-Зуево зашел в краеведческий музей. Я очень люблю посещать музеи маленьких городов. Там мое внимание привлек отдел истории Морозовской мануфактуры. Особенно заинтересовал меня вопрос постановки бумажного дела. Удивительно, что главное управление человека, который контролировал почти всю текстильную промышленность страны, насчитывало несколько десятков человек. Никаких тебе многолюдных министерств, главков, снабов и прочее. Меня поразили резолюции Морозова, оставленные на деловых бумагах. Например, управляющий какой-то фабрикой писал хозяину, что немцы хотят по две тысячи рублей за станок. Морозов клал резолюцию: «Более полутора тысяч не давать». И точка! Другой просил израсходовать две тысячи. Хозяин писал: «Дозволяю две с половиной».

Конечно, в наше время такой примитивизм и своеволие неприемлемы. Да и масштабы производства не те. Но мне думается, что слишком много мы пишем бесплодных, никому не нужных бумаг. И этим делом в стране заняты миллионы специалистов, которые по идее обязаны заниматься производством материальных ценностей, а не диктовать другим прописные истины о том, как их производить.

Есть у меня институтский товарищ. Толковый инженер. Много лет руководил шахтой. Недавно его пригласили работать в Москву, в министерство, назначили начальником вновь созданного отдела. Пришел он в свой кабинет, сел в кресло — и целый день промаялся без дела. Промаялся и еще два дня. Потом пошел к вышестоящему начальнику и высказал сомнение относительно надобности такого отдела в министерстве. И тут вышестоящий начальник дал ему тему письма, которое следовало написать и направить во все комбинаты и тресты угольной промышленности. Так мой друг и сделал. Через десять дней его стол оказался заваленным ответными письмами и телеграммами. Через месяц мой друг запросил расширение штатов своего отдела. И расширили — прибавилось еще несколько «писарей». Рос ответный поток писем.

Мартынов достал из кармана небольшой блокнот и неторопливо нашел нужную страницу.

— Недавно в комбинате состоялся совет директоров, где как раз стоял вопрос о необходимости сокращения бумажного потока. Я зачитаю вам сейчас несколько цифр. Так вот. За прошлый год комбинат получил около 20000 писем и деловых бумаг. Из них — 536 приказов, постановлений и распоряжений министерства. Полтора приказа в день! Многовато! Своим подведомственным предприятиям и другим организациям комбинат отправил 8230 бумаг. Это не считая оперативной плановой отчетности, различных сводок, анализов производственной деятельности и так далее. Теперь проделайте простейшие арифметические действия и решите: можно ли сократить на шахтах инженерно-технических работников, которые заняты составлением ответных писем…

ВОПРОС: Может быть, поэтому у нас не хватает бумаги для издания хороших книг?

— Видимо, это одна из причин. Но не самая существенная и не самая обидная для всей нашей экономики…

 

Запись шестая

— Хочешь, познакомлю тебя с интересным человеком? Рядом живет…

— Кто он?

— Ученый!

— Ученый? А где работает?

— В комплексно-механизированной лаве. Горнорабочим. А вообще-то он твой коллега. Языковед. Зайдем!

Не дожидаясь моего согласия, директор свернул в какой-то переулок и через несколько минут мы вошли в подъезд двухэтажного деревянного дома. Видимо, Павел Ефимович бывал здесь не раз, поскольку безошибочно подошел к нужной двери и позвонил.

К нам вышел молодой еще человек невысокого роста, смуглолицый.

— Что же вы не предупредили? — темпераментно прокричал он. — Я бы шашлык приготовил! Входите!

— Шел мимо, решил заглянуть, — сказал Мартынов. — Вот познакомься с товарищем…

Человек протянул мне худую маленькую руку, не похожую на руку горняка, и, дружелюбно улыбаясь, представился:

— Муртаз Магомедов.

Когда мы вошли в комнату, а хозяин побежал за чем-то на кухню, Мартынов показал мне на письменный стол, где лежало несколько десятков ученических тетрадок, какие-то толстые книги, словари…

Муртаз Магомедов появился на «Промышленной» двадцать лет назад. Может быть, он попал бы на другое предприятие, если бы не одна маленькая деталь. Дело в том, что когда Муртаз ступил на северную землю, в кармане у него осталось всего 45 копеек. Две по двадцать и пять.

— Куда везешь за эти деньги? — спросил он, протянув кондуктору автобуса ладонь со всей своей наличностью.

— Как раз довезу до «Промышленной», — ответила девушка, и тут же оторвала полоску голубеньких билетов.

— Между прочим, у меня сегодня день рождения, — добродушно сообщил Муртаз. — Думаешь, зря говорю? Смотри! — Парень достал паспорт и прочитал, что он, представитель малюсенькой кавказской национальности агульцев, Муртаз Магомедов, родился именно этого мартовского числа 1937 года в горах Дагестана. — Бывает же так, что в день рождения начинаешь новую жизнь в незнакомом месте, — закончил он и задумался.

— А откуда сейчас? — поинтересовался какой-то мужчина, вступая в разговор, чтобы как-то скоротать время полуторачасовой езды по кольцевой дороге. — Видимо, с юга. Легковато одет…

— С Кавказа, — охотно ответил Муртаз. — Познакомился с экономической географией и решил приехать сюда поработать…

— Теперь дела у вашего брата пошатнулись, — встряла в разговор немолодая женщина, обнимая огромную кожаную сумку, которая покоилась у нее на коленях. — Вина нынче во всех магазинах — залейся. Годов пять-шесть тому — вот это да! — делали деньги твои земляки.

— Какие земляки? — спросил Муртаз обиженно, поскольку почувствовал, что эта тетя отнеслась к нему пренебрежительно.

— Которые на рынке торгуют. Фрукты продают, вразливную винишко…

— Я не торговец, — сказал Муртаз с негромкой угрозой в голосе. — Нельзя так, тетя… — Он причмокнул языком, недовольно покрутил головой и, не дав разгуляться своему темпераменту, сунул нос в воротник старенького демисезонного пальто, стал смотреть вперед через стекла водительской кабины. Все остальные стекла были сплошняком разрисованы толстым слоем морозной графики.

Муртаз почувствовал, что март здесь отнюдь не кавказский, где в это время уже буйно цветут сады. Ноги в легких сапогах очень скоро основательно замерзли.

Больше он ни с кем не говорил в автобусе: тетя с сумкой испортила настроение. Он мог бы сказать ей «пару ласковых», Но ведь не станешь всем пояснять, какую жизнь прошел. Не будешь плакаться и доказывать, что четырех лет остался круглым сиротой, скитался по горным тропам и забытым селениям, голодал. Потом попал в детский дом, где хорошо кормили, учили и одевали. В шестнадцать стал токарем на машиностроительном заводе имени лейтенанта Шмидта в Баку, год спустя, когда партия начала освоение целинных земель, первым подал заявление в комитет комсомола, в первых эшелонах новоселов прибыл а Казахстан, первыми тракторами добирался к месту, где в снегу торчала табличка с корявой надписью: «Совхоз Родниковский», а сам совхоз существовал только еще в чертежах. Первым ставил палатки в тех местах, был первым заведующим клуба. Клуб тоже располагался в палатке и служил единственным местом развлечения, пока построили клуб из досок, а потом из бревен. Его первым послали учиться в Барнаульский техникум культпросветработников, в котором за четыре года учебы он многое познал и понял из того, что ему следовало знать на будущее. В Барнауле познакомился с финской девушкой — Сайми. У нее была очень похожая, детдомовская судьба. Без долгих раздумий они поженились. Когда должен был появиться третий член семьи, они решили, что надо заехать на родину Муртаза. Тем более, что отыскалось много родственников, которые звали к себе, клялись в любви и преданности. И они действительно предлагали целые особняки, но при одном условии: Муртаз должен отказаться от жены и выбрать себе самую лучшую агульскую девушку. Он остался с Сайми и крайнему югу предпочел Крайний Север…

Пока ожидал приема у дверей директора шахты, познакомился с ребятами. Они тут же пригласили к себе в общежитие, как-то запросто и сразу стали друзьями. Не зря говорят, что на Севере живут очень дружные люди, которые выручат, вытащат из самой горькой беды. Он забыл о тетке из автобуса, которая была, видимо, плохим исключением из хороших правил.

Мартынов внимательно посмотрел документы Муртазова, сложил их стопкой на столе, сказал:

— Ты нам нужен. Но пока можем предложить должность слесаря котельной. Большего ничего нет… До времени…

Новичок согласился работать слесарем. А очень скоро понял, что принимали его, как говорят, «с перспективой». На отчетно-выборном комсомольском собрании Муртаза Магомедова избрали членом комитета, а затем комсомольским вожаком шахты. На этой беспокойной должности проработал три года. Однако он чувствовал себя «не в своей тарелке», когда речь шла о горняцких делах, когда ребята спорили о том, что было для него загадками, и комсомольский вожак не мог ничего подсказать, тем более принять правильное решение. И Муртаз заявил о своем желании пойти в лаву горнорабочим.

А если сказать откровенно, то сделал он это еще и для того, чтобы иметь больше свободного времени для научной работы. Много лет назад Муртаз Магомедов задумал создать агульско-русский словарь и начал кропотливо собирать и изучать все, что для этого необходимо. Прежде всего ему пришлось серьезно подзаняться родным языком. Кроме того, изучить: аварский, лакский, даргинский, табасаранский, лезгинский… — всего двенадцать языков народов Кавказа. В течение многих лет он ведет деятельную переписку с филиалом Академии наук Дагестана, получает оттуда необходимые материалы и ободряющую поддержку со стороны работников национального института языка и литературы.

В словарь Муртаза Магомедова вошло 27 тысяч слов. После нелегкой смены он подсаживается к столу и долго не гасит лампу под голубым абажуром.

 

Запись седьмая

На щите объявлений была вывешена красочная афиша: «„ПОЛЧАСА ПОЭЗИИ“. Выступает наш поэт, проходчик Н. Дружков. Выступление состоится 14 ноября во время пересменки. Комитет комсомола».

В «антракте» между второй и третьей сменами Коля Дружков смело вошел в переполненный зал общешахтной нарядной. Победным взглядом пробежал по рядам, огромной, как лопата, рукою убрал со лба густую прядь волос.

Несколько дней назад Мартынов остановил проходчика Дружкова на лестнице, с удовольствием заметил:

— Читал твои стихи в «Юности». И портретик видел. Приятно. Хоть и строчек там всего двенадцать, но ведь и журнал знаменитый. Должно быть, сбежишь от нас скоро, как Женька Аксютин. Поступишь в Литературный институт и сбежишь…

— Возможно, — с достоинством ответил Николай. — Поэту нужна литературная среда. Поэтическая школа…

— Понятно. А пока выступил бы перед ребятами. Из Москвы-то тебя не дозовешься…

— Это можно, — охотно согласился Дружков, улыбаясь во все свое скуластое лицо, испещренное множеством синих угольных отметин. — Не буду хвастаться, Павел Ефимович, но люди принимают меня на «бис».

— От скромности ты не умрешь, — улыбнулся директор.

— Скромность благодетель человека, но с ней далеко не уйдешь, — парировал поэт. — Это сказал Сенека…

И вот проходчик Коля Дружков читает своим товарищам очень понятные им стихи:

Из шахты выехав под звезды, Шагнув на землю из клети, Я жадно пью морозный воздух Всей полнотой своей груди. Потом иду навстречу утру. Смотрю на голубой рассвет. Как будто я не видел тундру Не шесть часов, а много лет. Как будто жил в разлуке грустной На каменистых берегах И долго тосковали чувства По разутюженным снегам, По облакам, по ветру жгучему, По терриконикам крутым, Где над вершинами и кручами Курится сизоватый дым. В туманной мгле восход крадется, Край неба вспыхнул, как в огне. Встает над горизонтом солнце, Лучи протягивая мне…

Поэт читал долго. Он не уложился в обещанные афишей полчаса. И чем громче звучали аплодисменты, тем с большим подъемом и пафосом начинал он новое стихотворение.

А работа, между тем, ждала смену. Об этом стали тактично напоминать начальники участков. Вечер поэзии закончился.

Подошел Мартынов и, пожимая руку проходчика, похвалил:

— Молодец, Николай! Пиши в том же духе. Люди тебя понимают. Только как это у тебя насчет терриконов сказано?

— По облакам, по ветру жгучему, по терриконикам крутым, где над вершинами и кручами курится сизоватый дым… — охотно процитировал себя поэт.

— Вот это мне не понравилось, — покачал головой директор.

— Это же здорово! — запальчиво возразил Дружков. — Красиво.

— Может быть, и красиво. Но вредно. Для здоровья людей нехорошо. А раз так, то и хвалить их не стоит. Я, например, собираюсь вообще ликвидировать этот предмет твоей поэтизации.

— Как ликвидировать? А куда же девать породу?

— Куда-нибудь. Подальше от людей…

Казалось бы, террикон — неотъемлемая, экзотическая, многократно воспетая поэтами принадлежность шахты. На Севере терриконы любовно сравнивали с гигантскими чумами оленеводов, на юге — с постоянно действующими вулканами, которые без устали курят горняцкую трубку. На поверку оказалось, что терриконы, куда вместе с пустой породой вываливается значительное количество угля — явление не такое уж безобидное. Скорее наоборот. Они, не в пример вулканам, извергают непрерывно многие тонны гари и едкого дыма, оседающего на улицы, дома и легкие жителей, насыщают атмосферу огромным количеством газов, образующихся при сгорании угля и породы.

Мартынов прикинул все плюсы и минусы, посоветовался с учеными и пришел к выводу, что породу лучше вывозить в тундру автосамосвалами, хотя по предварительным подсчетам получалось экономически дороже. Выходило, что на отвозке породы должны работать круглосуточно две машины. Вначале так и сделали. Но тут же директор провел наблюдения и установил, что один самосвал большую часть времени возит в поселок незаконно добытый уголь. Там шофер продает уголь желающим и делит «калым» с напарником.

Павел Ефимович ничего не говорил водителям. Он только приказал начальнику погрузки заделать все «течки», через которые утекал и разбазаривался уголь. Как только «течек» не стало, сразу выяснилось, что двум самосвалам работы на вывозке породы явно недостает. Одну машину сократили. Породу теперь успевают вывозить в тундру одним самосвалом в две смены. Это выгодно шахте. Потух романтический «вулкан»…

А Коля Дружков на самом деле уехал в Москву. Двенадцать лет проработал в шахте, а потом собрался в один день и укатил в столицу искать свое трудное поэтическое счастье.

За час до поезда Николай забежал в редакцию проститься и оставил мне стихи, посвященные молодым горнякам «Промышленной».

Лопата жгла мои ладони, И страх висел над головой. Казалась шахта преисподней И адом — угольный забой… И вот когда набрался роста, Когда я вышел в горняки, Садятся в клеть со мной подростки — Зеленые ученики. Они поверят очень скоро В судьбу шахтерскую свою. Я им забой и белый город По акту совести сдаю…

 

Запись восьмая

Очень трудно взрослым людям приезжать в места своего детства. На последних километрах, когда за окном вагона начинают мелькать знакомые дома, колокольни, деревья, вдруг ощущаешь давящую боль в сердце. Там, за окном, твой потерянный мир. Там существуют места и приметы, близкие и понятные тебе одному. Там случайно встретишь девочку, с которой учился в седьмом классе и которой писал трепетные записки: «Я люблю тебя». Теперь эта девочка ведет за руку другую девочку. И уже не дочку, а внучку. А дочку ты не видел никогда, потому что три минувших десятилетия скитался по чужим краям, был силен и молод, не задумывался о том, что уходят годы и ты стареешь. Теперь эта девочка-бабушка вдруг напомнит, что скоро уже и самому уходить на пенсию, что все так молниеносно пролетело и больше не повторится никогда.

Пожилой человек со звездой Героя идет по улице своего детства. Нижние венцы отчего дома совсем подгнили, почернела крыша, истлела и переломилась антенна детекторного приемника, которую ты пристроил когда-то на верхушке тополя; дорожка от дома к колодцу становится все уже, зарастает травой (старику достаточно ведра воды на неделю); сам он, любимый старик, с каждым твоим приездом все больше горбится, все меньше живого блеска остается в его глазах; отца уже не интересуют подробности твоей жизни, для него важен сам факт существования сына, а детали не имеют того значения, какое имели в те времена, когда он считал, что может учить тебя уму-разуму. Теперь он признал твое превосходство. И от сознания этого превосходства грустно…

Здесь, в маленьком городке, выбился из земли твой родничок и потек в неизвестность. Здесь в начале тридцатых годов ты, раскрыв рот, впервые слушал рассказы Алексея Гавриловича Школина о горняцком труде.

Алексей Гаврилович редко появлялся в городе, где жила его семья: он трудился на строительстве Московского метрополитена. А когда приезжал на несколько дней, в его дворе собирались любопытные мальчишки. Они зачарованно слушали рассказы о подземных коридорах и станциях, по которым скоро пойдут поезда.

Школин казался волшебником. Ты верил каждому его слову, но все еще не мог представить, что под огромными домами Москвы могут ходить поезда и двигаться люди, не боясь заблудиться или задохнуться. Как бы там ни было, но ты решил, что сам станешь создателем сказочных городов. Только побыстрее бы закончить семь классов!

Самым близким отправным пунктом оказался Сызранский горносланцевый техникум. В августе 1938 года ты подговорил своего друга отправить документы в Сызрань. Каждый день забегали к Алексею Гавриловичу Школину, приехавшему в отпуск, делились своими тревогами. «Не выйдет из вас горняков, — подтрунивал проходчик. — Туда подбирают знаешь каких ребят! Как в Морфлот! Однако же время еще есть. Подрастете, окрепнете…»

Ты выдержал вступительные экзамены. До начала занятий оставалось еще три недели. Их надо было как-то прожить. Тогда ты прослышал, что многие студенты старших курсов промышляют в порту. Работа там трудная, до седьмого пота, до кровавых подтеков на плечах. Но эта работа помогала жить, учиться, выходить в люди. И ты познакомился с работой портового грузчика, чтобы стать горняком.

И вот первая практика, первая встреча с подземельем. Преподаватель горного дела, старый усатый штайгер Минухин повез студентов на Кашпирские сланцевые шахты. В тот же день ты узнал от своего учителя, что место это историческое, легендарное. Здесь, на высоком берегу Волги, Стенька Разин кашу варил, пир пировал…

Правда, шахта несколько отличалась от тех подземных улиц, о которых рассказывал Школин, но к тому времени ты уже понял, что в жизни все значительно сложнее, чем в сказках и книгах о сокровищах и подземных царствах. Поставили работать крепильщиком ремонтной бригады. Здесь уже нужны были знания, практическое умение запилить зуб, сделать замок крепежной рамы. Это дается не сразу, не с первого часа…

Утром следующего дня в конторке были выписаны мелом на доске заработки рабочих. Все студенты рембригады заработали по 3 рубля 15 копеек. Против твоей фамилии стояла цифра 3—20…

Война застала на преддипломной практике в далекой Средней Азии, на шахтах Кызыл-Кия. Там ты работал помощником врубмашиниста, изучал в действии только что появившиеся качающиеся конвейеры, строил планы относительно своего ближайшего будущего. Но всех практикантов срочно отозвали в техникум, приказали защищать дипломы и распределили в разные места добывать топливо, которое было так необходимо стране, уже потерявшей Донбасс и другие топливные районы европейской части Союза.

Молодого горного техника Мартынова послали на строительство Озинских сланцевых шахт близ Саратова. Там ты, Павел Ефимович, проработал тяжелые годы войны, дошел до горного мастера, до начальника участка, а потом тебя послали на пять долгих лет в Днепропетровский горный институт. Это были трудные, но прекрасные годы. Каждый день приносил новые знания об отечественной и зарубежной технике, которая начала развиваться так же бурно, как и другие отрасли промышленности. Появились первые комбайны, разрабатывались совершенно новые схемы вскрытия шахтных полей, отработки пластов, менялись понятия и представления о трудной и опасной горняцкой профессии.

После окончания института предложили ехать в Заполярье. Согласился, хотя хорошо понимал, что едешь не к теще на блины. Действительность оказалась еще сложнее, чем представлялась.

Назначили главным инженером шахты № 12. Первое знакомство с предприятиями произвело удручающее впечатление. Состояние горных выработок не выдерживало никакой критики, оно могло испугать не только горного инженера, хорошо знающего правила безопасности, но и любого, сколько-нибудь мыслящего человека.

Оставалось засучить рукава и работать. Приходил домой и падал, засыпая, иногда даже не раздеваясь. Жилье, куда поселился с женой и трехлетним сыном, можно было назвать квартирой с большими оговорками — жили на общей кухне. В шесть утра уже надо было быть на ногах всей семье, поскольку многочисленные жильцы начинали утреннюю трапезу. И так целых полгода. Потом простудился в шахте, заболел воспалением легких, врачи временно запретили спускаться под землю. Пошел работать горнотехническим инспектором. Затем предложили должность помощника главного инженера комбината, а вскоре назначили начальником производственного отдела.

Так бы и работал на этой высокой должности, может быть, по сегодняшний день, но вдруг позвали к первому секретарю горкома и послали спасать «Промышленную»…

… А женщина шла навстречу. Шла и вела девочку в коротеньком белом платьице. Они остановились, пожилая женщина и пожилой человек, долго смотрели друг другу в глаза. И девочка смотрела на них, запрокинув русую головку.

— Паша Мартынов? — неуверенно спросила женщина и перевела взгляд на Золотую Звезду.

— Он самый.

— В другом городе встретила бы — не узнала. Лет тридцать не виделись! — Лицо ее вспыхнуло далеким, отраженным светом.

— Около этого…

— В гости к отцу?

— Да. Надо проведать. А ты как живешь?

— Ты хотел спросить: «Как доживаешь?»

— Зачем же? Ты еще в цвету.

— Я ведь и не жила, Паша. Четыре месяца была замужем. Володя ушел в сорок втором… И все… — Она глубоко вздохнула и погладила по голове девочку. — Володя так и не видел свою дочь. А теперь вот внучка.

Мартынову стало жарко. Он торопливо снял пиджак и свернул его. Кверху подкладкой…

Потом долго не мог уснуть в маленькой и душной комнатке. Донимала жара. Даже поздно вечером она, казалось, не стала меньше, а только притаилась. Вдруг подумал о людях своей шахты. Странно, что не может без этого даже в отпуске. Они путешествуют вместе с ним, беседуют, купаются в море, обедают… И вот снова навязывают разговор, не давая уснуть.

Потом мысли возвратились к школьнице, которую он встретил в родном городе через тридцать лет. «Я ведь и не жила, Паша. Четыре месяца была замужем»…

Утром он улетел в Москву. Побродил несколько часов по столице, накупил связку книг и отправился в Домодедово.

Самолет оторвался от московской земли и лег курсом на Север. Четыре летных часа. Всего четыре часа — и будет под крылом совсем другая земля, нисколько не похожая на эту: теплую, зеленую, до конца обжитую.

Всякий раз, возвращаясь из Москвы на Север, Мартынов чувствовал себя солдатом, выступающим на трудное дело. Он, как и тысячи других закаленных северян, не считал себя какой-то жертвой, случайно заброшенной в холодные края по воле рока и прижившейся там только потому, что больше податься некуда. Податься есть куда. Россия большая. Но он уже не представлял себе жизни в другом городе, на другой земле, пусть уютной и теплой, но все же не такой родной, какой стала для него вечная мерзлота Заполярья.

Долгой зимой, когда до чертиков надоедали бесконечные морозы и пурга, когда томила душу полярная ночь, иногда появлялось неудержимое желание уехать куда-нибудь в спокойный городок средней России, устроиться на тихую должность, честно работать и по выходным дням загорать на зеленой лужайке.

Но когда он приезжал на юг и проживал на юге месяц, то — удивительное дело! — какая-то невидимая и невероятно могучая сила начинала тянуть в родные места, в холодные и неуютные дали. Он много раз пытался распознать эту силу и не мог, как не могут это сделать многие другие люди, зараженные «северной болезнью».

Одной из причин привязанности к студеным краям он считал людей. Что там ни говори, а здесь они особенные. Откровенные, не умеющие и не желающие хитрить, обманывать, приспосабливаться к кому-то или перед кем-то выслуживаться. Гордые люди на Севере! Такими их сделала природа. Такими их сделали нелегкие условия жизни. И это очень хорошо! Человек должен быть гордым, знающим себе цену, умеющим уважать себя и других. С этими людьми не так-то легко ладить тому, кто не привык к великому человеческому откровению и большой правде…

— Вы не подскажете, сколько мы пролетим до Сыктывкара? — спросил совсем рядом свежий женский голосок.

Он повернул голову и увидел в соседнем кресле девушку. В ее лице было столько чистоты и детской непосредственности, что он невольно залюбовался.

— Скажу, — охотно ответил Павел Ефимович. — Сыктывкар будет через два часа. А вы туда впервые?

— Впервые…

— К бабушке на каникулы?

— Нет, к дедушке на работу.

— На какую же, если не секрет?

— Я инженер-технолог, — сказала она с гордостью. — Закончила лесотехническую академию.

— А вам еще далеко от Сыктывкара лететь?

— Не очень. Всего полторы тысячи километров. Короче говоря, до конца маршрута этого самолета.

— До конца?!

— Совершенно точно.

— У вас там, наверное, белые медведи ходят, а люди всю жизнь сидят на сухой картошке и болеют цингой.

Мартынов улыбнулся.

— Приезжайте в гости, — сказал он. — У нас теперь уже поспели не только огурцы, но и помидоры. — И он начал с жаром рассказывать обо всем, что есть и что вскоре появится на вечной мерзлоте, у шестьдесят восьмой параллели…

В Сыктывкаре самолет заправлялся. Пассажирам предложили временно покинуть свои места.

— А почему так светло? — удивилась девушка. — Ведь уже одиннадцатый час.

— А разве в краеведческой литературе не сказано, что в Сыктывкаре, как и во многих других местах Севера, бывают белые ночи с незаходящим солнцем?

— Какая красотища! — зачарованно проговорила девушка. — И долго так бывает?

— Долго, — задумчиво ответил Мартынов. — Впрочем, все зависит от человека, который приезжает сюда.

— Вы думаете, я испугалась и улечу? — обиделась попутчица.

— Нет, я так не думаю, — серьезно сказал Павел Ефимович. — Что у вас здесь, московские камни на память? — спросил он, беря ее чемодан с тележки у выхода на летное поле.

— Книги. Знаете, на первых порах могут пригодиться.

Павел Ефимович улыбнулся. «На первых порах!» Наивная девочка, она еще не понимала, что, закончив институт, сделала только первый и не самый важный шаг к инженерной ступени, что еще не раз и не два, может быть, пожалеет, что не стала продавщицей или швеей, что пошла, маленькая и незащищенная, по трудной мужской дороге.

Подошел автобус. Мартынов простился со своей попутчицей, и она помахала ему из окна маленькой рукой с дешевым колечком на указательном пальце.

Самолет заправили. Летевших до конца осталось не так уж много. В это летнее время немыслимо достать билет на юг, поскольку все торопятся к солнцу, чтобы возможно больше захватить его с собой про запас на долгую полярную зиму. Аврал на транспорте в сторону юга начинается в мае и кончается в последних числах августа, когда загорелые северяне с многочисленными корзинками, ведрами с вареньем и «разболтанными» за лето детьми торопятся к началу учебного года.

Но теперь до того аврального времени, до той обратной волны, оставался месяц, самолеты на Север летали полупустыми. Павел Ефимович прошел на свое место, удобно устроился и решил вздремнуть.

… Он засветло улетел из Москвы и «засветло» прилетел домой. Над городом стояла спокойная тишина, нарушаемая только размеренным гулом шахтных вентиляторов. Работала ночная смена. Глубоко под землей шел нескончаемый бой за уголь. И Мартынов отчетливо представил себе людей, которые сейчас делали свое трудное дело.

Погода отличная. Теплый дождик налетами вперемешку с солнцем. Как заботливый дворник: смочит — подсушит. Не везде такое увидишь, чтобы в два часа — ночи — высокое солнце с теплым дождем. Снег ушел весь. Даже в оврагах. Ранняя нынче весна…

 

НАЙТИ ТАКИЕ ПРОВОДА

ИЗ ДНЕВНИКА АЛЕКСАНДРА НИКУЛИНА.

«15 октября 1971, пятница».

Сегодня необходимо навести порядок в квартире: пропылесосить, помыть полы, очистить кухню и ванную от ненужных коробок, банок, кульков, которых скопилось множество.

Второй месяц мы хозяйничаем с Вадькой. И это заметно. Мария Вениаминовна несколько раз порывалась на генеральную уборку, но я запрещал. Старый человек, ей хватает дел в своей квартире. К тому же Ада, если узнает, непременно подтрунит: эксплуатируешь несчастную тещу…

Завтра Аду отпустят на два выходных дня. Лечащий врач сказала по телефону, что выписываться Никулиной рано, а вот на субботу и воскресенье можно, пожалуй, отпустить; пусть поменяет обстановку, отдохнет от больничного режима, от таблеток и уколов.

Да, зашпиговали ее основательно.

Кто бы мог подумать, что Ада, всегда здоровая и сильная, неожиданно пожалуется на боли в сердце и ее увезут среди ночи в больницу? Она при случае подсмеивалась надо мной — «хиляком», замученным работой на шахте, учебой в институте, партийными поручениями, женой, сыном и еще — стихами…

К слову, о стихах. Знаю: настоящего поэта из меня никогда не получится. Упущено что-то главное в образовании, воспитании, не нажито в свое время мастерства, без чего не бывает подлинных литераторов.

И не надо. Тысячи людей пишут, потому что не могут не писать. Разве это плохо?..

Альпинист лезет в горы. На кой черт, спрашивается, нужны ему горы? Разве мало спокойных равнин? Нет, лезет! Карабкается в головокружительное поднебесье!..

Изобретатель-самоучка не может не выдумывать. Тратит половину зарплаты на всякие штуковины, не спит ночами, терзает себя, нервирует жену. «А вдруг получится!» Иные доходят до одержимости и даже помешательства.

На днях в БРИЗе шахты мне показали заявление охранника амонального склада. Я переписал его и привожу в дневнике.

«Заявление.

Я, Сидоренков Николай Сергеевич, на основе научных работ Декарта, Ньютона, Эйнштейна, Дирака, Планка и других ученых нашел объяснение скорости света и электромагнитных волн и могу объяснить принципиальное строение заряженной и незаряженной частиц атома.

Прошу вас организовать дискуссию, на которой я объясню и докажу теоретически, что такое свет и что мы называем электромагнитными волнами, внесу свою поправку в теорию потока частиц. Прошу пригласить на дискуссию способных физиков нашего города.

С приветом.

Стрелок амонального склада Сидоренков».

«А он не „с приветом“?» — спросил я инженера БРИЗа.

«Говорят, вполне нормальный человек. Службу несет бдительно. Пользуется уважением в коллективе. Просто одержимый…»

А мне нравятся одержимые!

Конечно, не все альпинисты покоряют новые вершины. Не все изобретатели-самоучки создают действующие ракеты. И это им сходит с рук. Не получилось — ладно. А вот самодеятельных поэтов, пишущих плохие стихи, ругают. И еще как ругают! Поэтому, видимо, я редко отдаю свои опусы на суд читателей. Но не писать не могу.

Вот и вчера… Нет, не вчера. Это родилось года полтора назад. Я пришел домой после смены и застал Аду на кухне; она жарила мои любимые пирожки с капустой. На улице стоял лютый мороз, а в квартире было тепло, чисто, уютно, пахло, свежими пирожками и человеческим счастьем. Почему-то захотелось подхватить жену на руки и закружить. И в ту же секунду где-то под сердцем забилась строчка «Найти такие провода…» Я тут же бросился к письменному столу, но дальше этой строки не пошло, сколько ни бился.

Потом я много раз безуспешно возвращался к этой строке. Часто ловил себя на том, что повторяю ее, как заклинание, как мотив привязавшейся песни. «Найти такие провода…» Какие провода? Для чего провода?.. Нет, это просто профессиональная ассоциация. На шахте я ежедневно вожусь с электрическими проводами, вот и напелось. Провода не могут быть поэзией?! Не могут?! Почему? А как же знаменитая песня «…только ветер гудит в проводах…»?

Подумаем… Подумаем и решим, и докажем, что нет на земле предмета или явления, которые не могли бы стать искусством. Весь вопрос в том, кто и куда этот предмет поставит, каким ракурсом повернет.

Мои провода родились в тот момент, когда я почувствовал прилив благодарности женщине. Значит, и следующие строчки должны быть связаны с женщиной. Они уже есть! Они живут где-то во мне! Но как их добыть из этого неведомого «где-то»?

И вот вчера врачиха оказала, что Аду отпустят на два дня домой. Я сразу представил себе домашнюю жену, ее лицо, глаза, волосы, прикосновение ее губ и рук… И меня вдруг прошила током давнишняя строка. Я положил телефонную трубку и, как ошпаренный, метнулся к столу. Все остальное произошло в какие-то секунды. Рука не поспевала за мыслью. Я боялся, что мысль уйдет, и записывал слова почти стенографически. Это был взрыв, механика которого никогда не будет объяснена никакими научными исследованиями.

На моем столе лежало только что рожденное стихотворение. Я стоял над ним, как гладиатор, одержавший невероятно трудную победу. Стоял и перечитывал десятки раз, до головокружения.

Я волновался. Во мне трепетало то удивительное, ни с чем не сравнимое чувство, хорошо знакомое только людям, ощутившим, хотя бы однажды, вкус творчества. Я понимал, что создал не шедевр, не образец поэзии. Но это была моя плоть, мое дитя, не похожее ни на какое другое…

АДА НИКУЛИНА.

Накануне мы договорились по телефону, что после утреннего обхода в субботу за мной приедет мама. Лечащий врач согласовала этот вопрос с главным, и я, как говорят, «навострила лыжи». Очень хотелось побыть дома именно семнадцатого. Это наше число, мой с Сашей день, семейный праздник. Мы отмечаем его ежегодно.

Но вечером в вестибюле повесили объявление: в городе эпидемия гриппа, в больнице объявляется карантин, все свидания прекращаются.

Я заволновалась: неужели не отпустят? Ночь спала тревожно, несколько раз ходила к постовой сестре за таблетками — ныло сердце. На уровне окна моей палаты горел уличный фонарь, похожий на голову очковой змеи. Вокруг фонаря, как ночные мотыльки, вились снежные хлопья. Я смотрела на них до помутнения в глазах, вроде засыпала или проваливалась куда-то, а потом в испуге схватывалась. Вокруг фонаря по-прежнему вились белые бабочки.

Под утро я крепко уснула и пробудилась от звона оконного стекла: показалось, будто кто-то единым махом высадил раму. Проснулись и две мои соседки по палате.

«Видимо, ребятишки балуют по пути в школу», — сказала одна соседка.

«Надо же рядом с больницей построить школу. Никакого покоя нет», — сонно возмутилась вторая.

А я почему-то улыбнулась в полутьме комнаты, почувствовав, что никакие это не ребятишки. Это Саша. В вестибюль его, конечно, не пустили — карантин, и он решил вызвать меня таким мальчишеским способом.

Я быстро накинула халат, влезла на высокий подоконник, открыла форточку. На дворе почти рассвело, «о еще горел фонарь. Под ним стоял мой муж и, задрав голову, озорно улыбался.

„Ты что, с ума сошел? — грозно сказала я. — А если бы стекло разбил? Представляешь?“

„Не-е-е, я ж старый артиллерист: метил в переплет. Точное попадание… Как спала? Как себя чувствуешь?“ — Он был в очень хорошем настроении.

Я соврала, что спала хорошо и чувствую себя отлично, спросила о сыне.

„Вадька молодец“, — ответил Саша. — Ниже четверок не носит… Мама приедет за тобой к одиннадцати, на это время заказали такси. Будь готова… Я постараюсь сегодня пораньше. После смены забегу в кондитерский, куплю торт и шампанское, а вы уж там сообразите насчет пирожков с капустой…»

Саша стоял по колено в снегу, ободряюще кивал мне и улыбался.

«Шагай! — строго приказала я. — Ты ж в ботиночках. Только еще не хватало тебе простудиться и схватить воспаление легких. До вечера!» — Я захлопнула форточку, спрыгнула с подоконника, отступила в сумрак палаты, но продолжала наблюдать за Сашей. Мне почему-то не хотелось, чтобы он уходил.

Саша выбрался по своим старым следам на дорогу, пальцем вычерпал из ботинок снег, поднял ворот полушубка и зашагал на шахту. Я посмотрела на часы: до начала смены оставалось двадцать пять минут…

МАРИЯ ВЕНИАМИНОВНА ЦЫГАНОВА.

Из больницы мы приехали на такси. Ночью выпал большой снег, проезды еще не расчистили, и машина остановилась далеко от дома.

«Дальше придется на „одиннадцатом номере“, — сказал таксист. — Горкомхоз не торопится. Критикуют их в газете через День и каждый день, а им это до фонаря…»

«Ничего, — сказала Ада. — Может, и болеем оттого, что редко пользуемся „одиннадцатым номером“. В старые времена богомольцы ходили из Соловецкого монастыря в Киево-Печорскую лавру. Потому и не знали никаких стенокардий…»

Я поддакнула:

«Что там Соловки? Из Сибири ходили в Киев. За десять тысяч верст…»

Мы расплатились с таксистом, пошли по узенькой тропке к дому: я впереди, дочь — следом. У подъезда Ада остановилась, глубоко вздохнула, тяжело перевела дыхание, призналась: «Волнуюсь, будто целый год дома не была».

Я стала хвалить Сашу:

«Чего волноваться? С твоим мужем можно болеть. Он не только порядок в квартире, но и в душе чистоту соблюдает. Всю ночь, наверно, под кроватями ползал. Предлагала помочь — ни в какую. Вадика — и того отправлял ко мне ночевать, чтобы не будить его загодя. Ведь уборку-то начал часа в три ночи…»

Ада сказала:

«Мамочка, завтра ведь семнадцатое октября. Восемнадцать лет со дня нашего знакомства. Саня считает этот день самым большим праздником».

«А ты как считаешь?» — опросила я.

«Точно так же».

Мы постояли еще несколько минут на свежем воздухе и поднялись к себе. В квартире было тепло и уютно. Пока раздевались, я думала о том, какие у Саши золотые руки. Редкая хозяйка расставит вещи так, чтобы служили они не только украшением, но и приносили пользу, какую должны приносить. Я часто удивлялась: откуда это у него, у деревенского парня, который вырос в страшной нужде и спал, как сверчок, за печкой?..

Из коридора я сразу отправилась на кухню. Время близилось к обеду. Вот-вот явится Вадик. После пяти уроков он готов слона съесть — от хобота до хвоста. Понятно, растущий организм требует много калорий, особенно на Крайнем Севере. Ведь мальчик родился и вырос в Заполярье.

Дочь окликнула меня из комнаты:

«Мама, он стихи мне новые посвятил. Послушай…»

И она прочла мне «Найти такие провода…» Я слушала строки, написанные моим зятем, простым шахтером, и думала о том, что моя дочь счастливая, она сделала правильный выбор, не ошиблась. Меня, как мать и старую учительницу, очень страшила ошибка…

Ада кончила читать, отвела от рукописи взгляд и посмотрела в окно. У нее в глазах стояли слезы. Я заметила волнение дочери, напустила на себя строгость:

«Вот это уж лишнее. Скажу врачихе, чтобы больше не отпускала, потому что дома у тебя дополнительные раздражители. А это недопустимо при твоей болезни. Радоваться надо, дочурка.

Повезло тебе в жизни. Простой парень, а какая душа! Недавно говорил, что предлагают ему составить сборничек стихов. Республиканское издательство хочет выпустить книжку поэта-шахтера Александра Никулина. Он отказался. Сырые, говорит, стихи мои. Лопатить их надо еще и просевать на мелкое ситечко. А издавать макулатуру— себя не уважать и людей обманывать».

Дочка вдруг упала на диван и закатила истерику:

«Умирать не хочу…»

Тут я всерьез возмутилась:

«Это уж, милая моя, совсем никуда не годится. Втемяшила себе в голову ересь. Тысячи людей болеют, а умирают единицы. Теперь такие лекарства! Тебе ведь только тридцать четыре года… Жить да жить! До моих лет. А то и дальше…»

Она свое:

«Ничего ты не знаешь, мамочка. В нашем корпусе почти каждую ночь — покойник. И бывают совсем молодые. Это ж сердце! Понимаешь, сердце! Соскочит пружинка — и все! Поправить уже невозможно. А я не хочу уходить от него…»

Я прочитала ей длинную лекцию, велела подумать о сыне, которому мать нужна еще ой как долго. Ведь он только в шестом классе.

Ада понемногу успокоилась и меня стала успокаивать:

«Все, все, мамочка, больше не буду. Это я от избытка чувств. Давно не плакала. Нужна же разрядка. Теперь никогда не буду думать и говорить о смерти…»

Увлекла я дочь на кухню. Стали мы думать, что бы такое неожиданное приготовить к Сашиному приходу, к семейному ужину по случаю восемнадцатой годовщины знакомства Ариадны Цыгановой и Александра Никулина.

С лестничной площадки позвонили.

«Наверное, Вадька», — оказала Ада.

Я поторопилась к двери, крикнула ей на ходу:

«Иди в спальню. Сейчас я его разыграю…»

Это был не внук. На лестничной площадке стояли двое незнакомых мужчин, а рядом с ними — женщина в белом халате поверх меховой шубки. Женщина держала перед собой кислородную подушку.

«Здесь живет Ариадна Васильевна Никулина? — спросил мужчина постарше. — Вы ее мама?»

Я растерялась, начала оправдываться, говорю:

«Дочь пришла домой законно. Ее отпустил главврач…»

«Мы это знаем, — как-то виновато проговорил тот же мужчина, пряча глаза. — Понимаете… мы из шахтного комитета… Нам поручили… Короче говоря, с Александром случилось несчастье…»

Я инстинктивно попятилась в глубь коридора и прижалась спиной к двери, будто хотела или была в силах оградить дочь от недоброй вести, которую принесли эти люди…

АВТОР.

А в это время горнотехнический инспектор сидел в кабинете главного инженера шахты «Капитальная» и неторопливо, как все инспекторы мира, заполнял графы акта о несчастном случае.

«16 октября 1971 года. Город Воркута.

НИКУЛИН АЛЕКСАНДР АЛЕКСЕЕВИЧ.

38 лет.

Профессия — ГОРНЫЙ ИНЖЕНЕР-ЭЛЕКТРИК.

Общий стаж работы по основной профессии— 14 лет (ЭЛЕКТРОСЛЕСАРЬ).

Стаж работы, при выполнении которой произошел несчастный случай — 26 дней.

Причины несчастного случая — НАРУШЕНИЕ СВЯЗИ СИГНАЛИЗАЦИИ ПРИ ВЕДЕНИИ РЕМОНТНЫХ РАБОТ.

Вид травмы — СМЕРТЕЛЬНАЯ…».

Он появился в литературном объединении поздней осенью 1960 года. Объединение действовало при редакции газеты «Заполярье» и дважды в месяц собирало обширную аудиторию. Самая большая редакционная комната с трудом вмещала начинающих литераторов, самодеятельных критиков и почитателей местных талантов. Шли горячие споры о литературе, с жаром обсуждались стихи и проза членов объединения, тут же отбирались для рекомендации в печать лучшие произведения. Газета «Заполярье» регулярно выпускала литературные страницы. Вышел в свет коллективный сборник стихов «Под Полярной звездой». Готовилась объемистая книжка воркутинской прозы. Городская студия телевидения осуществляла художественные постановки и снимала документальные фильмы по сценариям местных авторов. Самые способные члены объединения поступили в Литературный институт, самые «пробивные» выпустили свои первые книжки.

Родилась и стала набирать силу правдивая литература о городе с однобокой и не совсем объективной репутацией. Члены литературного объединения поставили перед собой благородную задачу: рассказать людям о суровом и своеобразном крае, привлечь в Заполярье энтузиастов и романтиков, живущих не хлебом единым.

Собственно говоря, такую задачу можно было не ставить. Она родилась сама по себе, была внутренним убеждением и естественной потребностью каждого, кто пробовал здесь свое перо.

Саша Никулин не был исключением.

В течение нескольких занятий он сидел, забившись в угол комнаты, и упорно молчал. Далеко не поэтическая внешность его никак не привлекала внимания спорщиков. Среднего роста, костистый, впалощекий, он явно не вписывался в яркую и шумную среду начинающих литераторов.

Занятия в объединении вели поочередно достаточно опытные литераторы-полупрофессионалы, такие, к примеру, как ленинградский поэт Вячеслав Кузнецов.

На одном из очередных занятий председатель нашего объединения, поэт и преподаватель физики в горном институте Вадим Трусов, сказал:

— Почему-то у нас новый товарищ все время помалкивает. Вы что-нибудь пишете?

Саша Никулин поднялся, заволновался, как школьник, смущенно ответил:

— Пытаюсь писать стихи.

— Давно?

— Первое стихотворение написал в пятом классе.

— А сейчас вы в каком? — поинтересовался кто-то из острословов, каких в объединении было достаточно.

— В девятом, — серьезно ответил Никулин и часто-часто заморгал глазами, густо подсиненными угольной пылью.

— Вы горняк?

— Да. Работаю на «Капитальной». Электрослесарем.

— Почитайте нам что-нибудь, — предложил Трусов. — У нас так принято. Для знакомства. Это, конечно, не обязательно. Но если есть желание…

Никулин помялся в нерешительности, потом достал из бокового кармана вдвое перегнутую ученическую тетрадь и, слегка заикаясь (он всегда слегка заикался, читая стихи), стал громко чеканить слова:

В комнате наступила тишина.

— Плохо? — не выдержал автор. — Я понимаю, что теперь такой стиль не в моде. Но мне нравятся нормальные смысловые строки. Дробление мысли ненавижу… А мода — это тучи, которые приходят и уходят, небо остается. — Голос Никулина крепчал, в нем появились задиристые нотки, он готов был спорить и доказывать свою правоту.

— Мне ваши стихи понравились, — сказал председатель. — Почитайте еще.

— Хорошо, — сказал Саша, подумав. — «Первая высота». Это вроде бы про себя писано, автобиографическое.

Я спросил:

— Саша, вы печатались где-нибудь?

— Печатался. В шахтерской стенгазете…

Все дружно рассмеялись. Серьезным оставался только Никулин. Казалось, он не понимал, почему его сообщение вызвало такой взрыв веселья.

— А в другие издания не посылали свои стихи? — поинтересовался кто-то.

— Пока не посылал. Рановато, считаю. Но писать научусь. Вот увидите. Я упорный. В ремесленном у меня была кличка «Упорный»…

Позже, когда мы близко познакомились и подружились, Саша дал мне почитать свои первые поэтические тетради. Он относился к ним насмешливо, даже издевательски, но берег, чтобы следить за своим ростом, как он выразился, «в динамике».

Динамика была поразительной. Я не говорю о высоком барьере, который преодолел этот человек на пути познания русской грамматики от первой поэтической пробы до последних тетрадей. Было просто трудно поверить, что это писалось одним человеком. Но в большей степени меня поразило другое: способность преодолеть подражания и откровенные перепевы Есенина и Твардовского, перед которыми Никулин преклонялся. Много лет спустя я узнал, что, спускаясь в шахту, Саша постоянно носил с собой есенинский томик. Это был его талисман. Когда я пишу эти строки, разбухший от угольной пыли томик лежит на моем столе и вызывает щемящее чувство горькой утраты. Книжка была найдена во внутреннем, специально пришитом кармане шахтерской робы Никулина, когда его, мертвого, подняли на-гора…

В тот вечер новичок долго еще читал стихи, хотя его уже об этом не просили. Но он почувствовал, что многим стихи нравились, и шпарил без остановки, как человек, который долго молчал, а потом вдруг получил возможность выговориться до последнего слова.

Домой вы возвращались вместе. Было морозно. Над городом висел густой туман. Круглые фонари на столбах казались маленькими лунами в окружении оранжевых ореолов.

У одного из фонарей Саша остановился.

— Красиво, правда? — сказал он. — Вот так бывает в ночном перед рассветом. Туман над лугами уже поднялся, а луна еще не спряталась и кажется очень низкой — бери рукой… Я давно хотел прийти к вам, да все как-то не выходило. Честно говоря, стеснялся. Даже побаивался…

— Неужели мы такие страшные?

— Не в этом дело. Думалось, что если вы меня раздолбаете, то надолго пропадет охота писать…

— Как-нибудь специально сядем и поговорим обстоятельно о ваших стихах. В них, Саша, много-много несовершенного, — сказал я.

— Это же хорошо! — воскликнул он. — Достижение вершины означает конец поиска. А конец поиска — душевная смерть. Согласны?

— Пожалуй. Но ваша формулировка тоже требует уточнения… Вы действительно учитесь в девятом классе?

— Да. Еще три года школы, а потом институт…

— Конечно, литературный?

— Нет. Только горный… В детстве я мечтал быть врачом. Не вышло. Жизнь внесла поправку. Отец у меня был медиком… коновалом в колхозе. Он погиб на войне…

Оказалось, что мы живем в соседних домах. Это были первые в нашем городе крупнопанельные дома, недавно заселенные, и люди, переехавшие в них, еще не успели узнать друг друга.

— Заглядывайте в гости, — пригласил Никулин. — У меня теперь царские хоромы. На троих — две комнаты.

— А где вы раньше жили? — поинтересовался я.

— На старом поселке. Там была барачная восьмиметровка. Теперь благодать! Жена не может нарадоваться. Пошла работать по специальности.

— Где она трудится?

— На хлебозаводе. Она у меня мастер по калачам и пышкам. А пока жили в бараке, работала кочегаром.

— Тоже на хлебозаводе?

— Нет. Дома. Мы в своем бараке за зиму сжигали восемь самосвалов угля. Надо же было его перешуровать кому-то. Иначе вода в ведре замерзала. А у нас годовалый Вадька… Раз шесть перекладывали печку, кирпичи не выдерживали, рассыпались. Ребята на участке спрашивают: «Саня, у тебя жена кем работает?» Говорю — «кочегаром». Так и пошло… Теперь ванная, туалет, канализация, горячая вода… А главное — свой письменный стол. Роскошь!..

ИЗ АРХИВА АЛЕКСАНДРА НИКУЛИНА.

В Кировской области есть Сунский район, а в районе том имеется Ошецкий сельсовет, а в сельсовете — деревня Осиновцы, где кончается действие всех общественных видов транспорта, которыми надо добираться сюда от железной дороги 230 километров.

Но если еще отшагать две версты по сказочной красоте знаменитых Вятских увалов с обнажениями разноцветной земли, похожей на горку пасхальных крашенок, да в конце этого недолгого пути закатать брюки или подобрать подол и перебрести родниковой прозрачности речуху, то и предстанет перед вами на другом берегу светлая моя деревенька Пилья.

В этой вятской глуши посчастливилось мне родиться в тысяча девятьсот тридцать третьем году. Мать моя — Ольга Ефимовна — маленькая хрупкая женщина с монгольскими чертами лица, произвела меня на свет совсем еще молодой, тридцатилетней. Это случилось в самом конце августа, в разгар жатвы. В том году жатва была долгожданной, как никогда, потому что тридцать третий год знаменит голодом. Не у всех хватало сил и терпения дождаться созревания хлеба, многие крестьяне подкашивали колоски молочной зрелости, чтобы не умереть и дотянуть до страды.

В уборке урожая участвовали все, кто способен был держать в руках серп, косу, грабли и вилы. И мать моя, будучи на сносях, не могла оставаться дома, ходила со всеми в поле, где и разрешилась в жаркий полдень 29 августа. Процедура эта была ей не в новинку, потому что рожала она меня шестым по счету, а оказался я — первым: пятеро моих сестренок и братишек поумирали от хилости и болезней.

День моего появления на свет был памятен еще одним семейным событием. Привезли роженицу с младенцем в дом, а там — покойник. Приказал долго жить дед Григорий — родитель моего отца. Так что в одночасье и родины и похороны: радость и слезы. Потом уже говорили мне богомольные старушки, что дед Григорий был, видимо, безгрешен, потому как всевышний прибрал его в ту самую минуту, когда вскрикнул внук — будущий кормилец и надежда семейства.

После меня мать родила еще троих, но выжила только самая младшая сестренка — Ирина, появившаяся на свет в 1941 году. В июле того страшного года отец ушел на фронт и дочь свою никогда не видел. И она никогда не видела отца, потому что в сорок втором он погиб под Смоленском, будучи в составе десанта. Не осталось от отца даже фотокарточки — только похоронка да письмо человека, который видел его гибель, но места захоронения не знал: десантники не всегда могут подобрать и предать земле тело погибшего товарища.

Так и остались мы втроем: матери тридцать восемь, мне — восемь, Иринке — восемь месяцев.

Это я напишу через много лет, потому что переживу те невыносимые годы. А мог и не выжить. Родился я хилый, болезненный, и как только стал чуть-чуть соображать, видел на себе жалостливые взгляды женщин, которые, не стесняясь, с деревенской непосредственностью, говорили обо мне, как о покойнике: «Смотри-ко, Ольгин парнишка зажился. У ней до таких годов ни одно дите не задерживалась, бог прибирал…».

Слышал я это и решил не ждать божьей милости, поклялся себе выжить, вырасти ловким и сильным, вроде кому-то назло. А уже шла война, есть было нечего, одеваться и обуваться — не во что. Ячменный хлеб наполовину с половой казался медовым пряником, жмых, потихоньку добытый на колхозной ферме, — шоколадной конфетой, подкорка молодой ели — медом, березовый сок — напитком богов… А уж когда сходил снег, утерянные осенью колоски на хлебном поле были моими, «озимая» клюква на мшарниках — моя, дикий лук, щавель, лебеда и крапива, осиновые почки, черемуховый цвет… А уж потом, в разгар лета и до глубокой осени — грибы, ягоды и все прочие дары нашего леса, не считая огородины всякой, помогали мне, как нынче говорят, решать поставленную задачу. И еще помогала коза, любимица и кормилица наша — Мурка.

Зимой учеба в школе, летом работа в колхозе — от зари до зари, наравне с женщинами, стариками и старшими подростками. Но я не отставал, потому что уже чувствовал ловкость и силу. Этому способствовало увлечение спортом под руководством безногого школьного физрука. Лыжи и гимнастика стали моей страстью. На самодельном турнике я делал «скобку» и крутил «солнышко». В сорок пятом занял по лыжам третье место в районе среди ребят своей возрастной группы. А в сорок шестом меня послали на межрайонные соревнования в Уржум, где мне досталось только шестое место по причине, о которой никто не знал, кроме меня.

Дело в том, что перед соревнованиями нам выдавали белые булочки и шоколад. Я видел это чудо впервые с начала войны и решил не есть, а запрятать и привезти в деревню Иринке. Я был ее нянькой, воспитателем и кормильцем, когда мать с темна до темна трудилась в колхозе или в зимние месяцы отрабатывала свою норму на лесозаготовках.

Так я и сделал: припрятал лакомства. Потому, видимо, не хватило сил обойти соперников по лыжне, которым шоколад помог вырвать у меня лидерство. Но я не жалел, что не вошел в состав сильнейших и не получил диплома. Зато какой праздник был в нашем доме, когда Иринка и мама увидели белые булочки и плитку шоколада «Гвардейский». И хотя война уже кончилась, зима сорок шестого была такой же сирой и голодной, как и все военные годы.

Но война кончилась. Уже не носили по домам похоронок, поутихли бабий плач и причитания. Кое-где в избах появились уцелевшие мужики в гимнастерках и медалях. Еще продолжали ждать и надеяться те, у кого сыновья и мужья пропали без вести. И я тайно надеялся, что однажды на рассвете явится отец с вещевым мешком за плечами, подхватит меня и сестренку на руки, подбросит к потолку, угостит сладкой баранкой. И заживем мы счастливо… Ждал я и надеялся, хотя понимал, что ошибки быть не могло: на комоде под скатеркой лежал страшный треугольник — свидетельство очевидца отцовой гибели.

Скоро я понял, что забот о семье никто на себя не возьмет, что я — единственная и главная надежда осунувшейся и сильно постаревшей за войну матери.

Отец мой — Алексей Григорьевич — был уважаемым в селе человеком, ветеринаром. Я помню, как часто поднимали его среди ночи встревоженные голоса: у кого-то «вздуло» корову, у кого-то кабанчик «закатывал глаза», у кого-то кобыла никак не разродится… Отец молча и быстро собирался, натягивал полушубок или брезентовый плащ, брал облупившийся чемоданчик с инструментами и уходил или уезжал в ночь. А я лежал за печкой, слушал тревожные жалобы поздних посетителей, жалел больных коров, кобыл и свиней и размышлял о том, что обязательно стану лекарем, когда вырасту. Но только лечить буду не животину, как отец, а людей.

Однако мечта осталась несбывшейся. Война внесла в нее свою поправку. И надо было скорее кончить семилетку да получить специальность, например, тракториста или шофера, да зарабатывать свой хлеб, да помогать матери растить сестренку…

Ни шофером, ни трактористом я не стал, потому что направили меня учиться в ремесленное училище, зачислили в группу электрослесарей, проучили два года, выдали удостоверение и денег на дорогу до приполярной Инты, где мне предстояло работать на угольной шахте № 2. И трудился я на этой шахте, пока меня призвали в Советскую Армию…

Но до этого было еще одно важное событие, в котором опять-таки оказался виноват спорт. Занимался я им с большой охотой и даже добился ощутимых успехов: получил первый разряд по лыжам и второй по гимнастике. А тренер мой, толковый человек, однажды говорит: «Учиться тебе надо, Никулин. Технические данные есть, а вот семилетки явно маловато для поступления в физкультурный институт…» В физкультурный институт я, конечно, не собирался, но учиться решил. Записался в вечернюю школу, пришел первый раз в восьмой класс и увидел там хрупкую черненькую девочку, похожую на цыганку. Оказалось, что и фамилия у нее — Цыганова. Зачастили мы с нею на каток, в кино, в клуб на танцы. Танцевать я не умел и не любил, а только сидел в уголке и наблюдал, как танцует с другими Ада Цыганова. Был вроде сторожа…

Влюбился я, можно сказать, с первого взгляда. «А вот объясниться не мог», как поется в песне. Не хватало ни слов, ни смелости. Тогда я вспомнил, что еще в пятом классе пробовал писать стихи, и даже помещал их в классной стенгазете. И тут, видимо, от избытка чувств, страсть эта снова проснулась во мне, и решил я объясниться в любви стихами. С тех пор с поэзией не расстаюсь и знаю, что никогда не расстанусь.

Перечитал сейчас стихи, посвященные своей первой любви, и хотел было их привести здесь, но стесняюсь. Тогда, конечно, они казались мне гениальными, не хуже, чем у Пушкина или Есенина, а теперь и стыдно за свою поэтическую беспомощность, и выбросить старую тетрадку не хватает сил. Кроме правды в этой тетрадке ничего нет. Но ведь голая правда еще не литература. Вот разве из более позднего…

…Встреча с девочкой состоялась. Она верно ждала меня три года и часто-часто получала солдатские письма, фотографии и стихи. Почти пять лет преданной дружбы и любви разделяли день знакомства и свадьбы…

АДА НИКУЛИНА.

Свадьбы у нас не было. Потому не было, что многое в нашей тогдашней жизни начиналось, как шутил Саша, с «не…».

После демобилизации он приехал в Воркуту, поступил работать на шахту «Капитальная» и поселился в общежитии, где жили такие же вчерашние солдаты и матросы. Первое время ребята ходили в армейской форме, только без погон. Было странно видеть, когда по утрам ватага из представителей всех родов войск отправлялась на работу. Особое внимание обращали на себя моряки: пурга, снег выше колен, а они бегут в своих «клешиках» и ленты от бескозырок — по ветру. Постепенно, от получки к получке, внешний вид новой шахтерской армии менялся: появились гражданские костюмы, шапки, пальто, валенки, сорочки, галстуки, модные в то время куртки — «москвички».

У нас с Сашей ничего не было. Зарплата маленькая: у него 1100, у меня 450. Короче говоря, после вычетов оставалось рублей 140 в нынешнем масштабе цен. Значительную часть своей получки он отсылал в деревню матери и сестре, которые жили трудно, потому что мама часто болела.

Жить нам было негде. Нас временно пустила к себе родственница, которая занимала с семьей четырнадцатиметровую комнату. Там ютились: она сама, Виктория, ее муж, двое детей и мать. Да еще мы, можно сказать, на голову…

В общем, устраивать свадьбу было негде и не на что. Когда собрались в загс, муж Виктории натянул на Сашу свое пальтишко. «Неудобно, — сказал он, — на такое торжество в шинельке…».

Мы не знали, что заявление надо подавать заранее, и пошли так, вроде в кино. Молоденькая работница загса стала длинно растолковывать существующий порядок. А пожилая ее сослуживица, видимо, старшая по должности, посмотрела на нас опытным взглядом и сказала: «Распиши их, Рая. Эти будут жить. Я вижу».

И расписали.

Из пятидесяти рублей всей нашей наличности мы уплатит пятнадцать за брачное свидетельство. А по пути домой зашли, счастливые, в магазин и на оставшиеся деньги купили бутылку шампанского за 29 рублей, банку кильки пряного посола за 3-15 (до сих пор не могу понять, почему именно понадобилась к шампанскому килька пряного посола), и буханку хлеба. На том и закончились свадебные приготовления.

Но не это было главным, ни тогда, ни позже. Саша всю жизнь сохранял стойкую неприязнь к собраниям выпивших людей, независимо от повода сборища. Он не умел пить и ненавидел спиртное. Особенно терпеть не мог рестораны. Позже, когда мы жили в достатке, и случались приглашения в ресторан, то ли со стороны друзей и знакомых, то ли приятели по работе или институту звали отметить какое-то событие и было неудобно отказаться, Саша говорил мне: «Я быстренько сбегу». И сбегал. Являлся домой даже без запаха… Никулин первый распечатал холостяцкий мир армейского общежития. Его пример оказался заразительным.

После нашей женитьбы ребята, будто по сговору, решили разделаться с вольной жизнью. Стали входить в моду комсомольские свадьбы, и общежитие почти каждый выходной напоминало растревоженный улей. Были однажды и мы на свадьбе у близкого Сашиного друга — Володи Максимова. Даже в тот день Никулин умудрился остаться трезвым. Потом целую неделю мучился над стихами, которые прочитал мне после многих переделок. Стихи назывались «Комсомольская свадьба».

А медовый месяц у нас прошел очень своеобразно. Мы долго думали: как же нам бывать наедине?.. И додумались: работать только в ночную смену. Нам, конечно, «пошли навстречу». Еще бы!

По утрам хозяева квартиры уходили на работу, дети — в садик. И день был наш. Четырнадцатиметровая квартира казалась нам царским дворцом. В ней было достаточно тепло от батарей центрального отопления, но еще теплее — от мыслей и планов будущей жизни…

Весной нам дали комнату в старом бараке. Лето прожили там прекрасно, радовались своему углу. Но с наступлением холодов стало труднее. Каждые две недели Саша привозил самосвал угля, однако нагреть нашу комнатуху не было никакой возможности, хотя печь не угасала круглосуточно. У меня создавалось впечатление, что мы взялись за непосильную задачу — обогреть улицу.

26 декабря я родила сына. Трудно передать Сашин восторг, когда он узнал об этом, а потом увидел мальчишку через окно палаты. Уж не знаю, где и за какие деньги в разгар лютой воркутинской зимы он достал букет гладиолусов, когда приехал забирать нас из родильного дома…

Все было прекрасно. Огорчала только крайняя ненадежность нашего жилья и постоянная боязнь простудить ребенка. В феврале морозы взялись за сорок. Саша сказал: рисковать здоровьем сына нельзя, надо увозить его к матери. Так и решили — уехать до наступления тепла.

В то время Саша писал много стихов. Кое-что посылал мне, хотя я была плохим критиком и мало разбиралась в поэзии. Он страшно тосковал, не мог дождаться отпуска, чтобы приехать и забрать нас из деревни. За лето он немного утеплил комнату, наружную стену обил толем, изнутри приколотил картонные плиты и обклеил обоями. Стало вроде теплее, но я по-прежнему кочегарила круглосуточно…

Однажды днем ко мне зашли какие-то молодые люди — мужчина и женщина — и попросили разрешения осмотреть наше жилье. Я решила, что это комиссия из шахтного комитета.

— Тепло? — опросил мужчина.

— Жарко! — ответила с раздражением. — Сапоги примерзают к полу, а одеяло — к стене.

Гости переглянулись.

— Да-а-а, вы нас обрадовали, — разочарованно сказал мужчина.

— Чем же я вас так обрадовала?

— Дело в том, что нам дают эту комнату…

— Как дают?!

— Очень просто. Ваш муж получил ордер на квартиру в крупнопанельном доме по Бульвару Пищевиков. Неужели для вас это новость?

Я чуть не выронила Вадьку, готова была расцеловать этого незнакомого человека. Трудно было поверить…

Кое-как дождалась Сашиного прихода, даже обедом его не накормила, атаковала с порога:

— Значит, Александр Алексеевич, можно собирать вещи? Будем новоселье праздновать?

Смеется:

— А ты откуда знаешь?

— Чужие люди сообщили. Ты ведь не нашел нужным поделиться с женой такой радостью… Совесть у тебя есть?

— А вдруг бы не дали. Что тогда? Слезы, разочарование?..

— Но ведь ты говорил, что очередь далеко. Как же так?

— Я сам ничего не знал. Оказывается, ребята с участка ходили в шахтком и в партком, и к директору. А вчера меня вызывают в жилищную комиссию, говорят: вот такое решение, Никулин, — двухкомнатная квартира в новом доме, как демобилизованному воину, одному из первых ударников коммунистического труда на шахте и зубастому комсомольцу…

Пока мы не переехали в квартиру, я не верила никаким ордерам и ключам. В то время, когда город только-только начал вылезать из каркасно-«щелевых» домиков, нам привалило редкое счастье. Мы были согласны на любую крохотную комнатку, пусть с подселением, пусть без всяких удобств, но только бы теплую. А тут отдельная квартира с ванной и горячей водой!

И тогда я, может быть, впервые поняла, что мой муж заслужил это своим трудом. А я, дурочка, дулась, когда он долго задерживался на работе. Мне бы понять тогда, что он всего себя, без остатка, отдавал делу, и чем больше отдавал, тем больше чувствовал в себе сил, и опять отдавал, и этим был счастлив…

АВТОР.

Саша позвонил мне вечером, спросил разрешения зайти. Если можно, сегодня же. В его голосе звучала не то чтобы тревога, но какая-то крайняя заинтересованность, нетерпение.

Конечно, я согласился встретиться с ним, поскольку прекрасно знал: этот деликатный человек никогда не станет беспокоить, отрывать от работы или отдыха по пустякам.

Никулин появился минут через пятнадцать. Как обычно, снял в прохожей ботинки, остался в шерстяных носках грубой вязки. Эта его привычка разуваться, чтобы не наследить, всегда меня умиляла и шокировала. Я много раз протестовал, уговаривал не снимать обувь, но Саша был непреклонен. «Ноги устали в ботинках, пускай отдохнут» — неизменно лукавил он. Но я-то знал, что это идет от глубинного, давно воспитанного уважения к чужому труду.

Он вошел в комнату, сел на стул, положил на колени руки. Деревенская эта привычка смиренно держать руки на коленях, когда они не заняты никаким видимым делом, вызывала во мне щемящее чувство сострадания. Почему это происходило, я не могу объяснить. Но когда я смотрел на руки Никулина, небольшие, отнюдь не характерные для рабочего человека руки, непременно думал о его трудном деревенском детстве. В такие минуты всегда вспоминались Сашины стихи:

— Что вы знаете о «северной болезни»? — спросил мой гость без предисловий. Он часто начинал разговоры неожиданными, порой казалось, совершенно отвлеченными вопросами. — Вы сталкивались с этой проблемой?

— Читал у многих литераторов и социологов, пишущих о севере, но всерьез не задумывался, — признался я.

— Вот-вот, — сказал он с некоторой укоризной. — Мы редко задумываемся над чужими проблемами, пока не столкнемся с ними лицом к лицу и не представим, что чужие заботы когда-то непременно станут нашими. — Саша достал из кармана пачку «Беломора», неторопливо помял в пальцах папиросу. — Пойдемте на кухню, покурим и я вам все объясню.

Мы вышли на кухню. Вообще-то, я постоянно курил у себя в комнате, но Никулин, когда приходил, не позволял себе этого. «Пойдемте на кухню». Это тоже была одна из его неистребимых привычек.

— Так вот, вызывает меня на днях секретарь парткома, спрашивает: «Ты знаешь семью Потаповых? Он — проходчик на седьмом участке, она — породовыборщица на обогатительной фабрике». Конечно, говорю, знаю. Давно. Лет десять. Хорошие люди. Недавно двух дочерей замуж отдали. Теперь живут вдвоем, кажется, на Рабочей улице. «Непорядок у них в семье, — говорит секретарь. — Скандалят. Доходят до развода. Вот заявление жены. Сходи, разберись. Поговори по душам. Если что — подготовишь докладную для парткома. Потапов ведь коммунист…».

Ну вот. Пошел я сегодня. Час назад вернулся. Чувствую, не заснуть, если не выговорюсь. Потому и позвонил вам. — Тонкие пальцы его заметно вздрагивали, когда он сосредоточенно стряхивал пепел.

— Беда случилась? — спросил я.

— В том-то и дело, что видимой беды никакой, а проблема жуткая. Бывает же так: вроде бы радоваться надо, но вместо ликования — конфликт.

— Это уже из области драматургии…

— Вот именно. — Саша озабоченно вздохнул, стал подробно рассказывать: — Прихожу к Потаповым, они сидят в разных комнатах, как сычи на своих ветках. Мария Петровна спрашивает, по какому делу я пожаловал. Говорю, партком послал разбирать ее заявление на мужа. Она в слезы. Кричит в истерике: «Выходи, Николай! Выходи, выходи! Покажись, какой ты есть… А то люди думают, что ты самый порядочный, самостоятельный человек… Кодекс соблюдаешь… Ты не поверишь, Саша, что он на меня с кулаками кидался… Храбрый, когда вдвоем…» Не поверю, говорю. Не похоже это на Николая Николаевича…

Тут вышел из соседней комнаты Потапов, нехотя поздоровался, присел на диване, стал смотреть в окно. Чувствую, говорить ему не хочется. Но уж если прислали человека из парткома, то никуда не денешься, надо подчиниться.

«С чего ж у вас все началось?» — спрашиваю. А самому как-то неловко влазить в чужую семейную жизнь. Ведь я этим Потаповым, можно сказать, в сыновья гожусь.

«Началось с того, что он не хочет отсюда уезжать, — затараторила Марья. — Он уже три года горняцкую пенсию получает, но продолжает работать. Мне полтора месяца осталось. Можно вещи паковать, а он и ухом не ведет… Мы ведь, Саша, домик купили в Одесской области. С садиком. И машина там. Жить и радоваться после двадцати лет Воркуты. Нет же, упирается! Потому, Саша, упирается, что тут у него баба!..»

Потапов возмутился:

«Замолчи, дура! Не стыдно тебе при посторонних такую чушь городить?!»

Марья плачет, жалуется:

«Я, Саша, печенью болею. Каждый год в Трускавец езжу. А он без меня всякие безобразия выделывает. Мне люди рассказывают… Прошлый год в Одесской области всех баб перекатал на „Волге“. Люди зря наговаривать не станут. Они видят…»

Николай в контратаку:

«Потому и не хочу ехать в твою Одесскую область, где люди все видят. Ничего они не видят! Отгородились от мира трехметровым забором, на воротах табличек навешали „Осторожно, злая собака!“, и выглядывают в щелки, собирают материал для сплетен. А в щелку, знаешь, сильное искажение фактов получается. Почти тридцать лет мы прожили, Марья, и ты мне не веришь. А соседке в Одесской области, которую и знаешь-то через щель в заборе, поверила…»

Я стал их успокаивать, говорить прописные истины о том, что государство предоставило нам, горнякам, большие льготы, что в квартире у них достаток полный: дорогая мебель, свой домик куплен на юте, «Волга» в гараже, да и на сберкнижке, видимо, есть, что прочитать.

И тут старый проходчик Потапов взорвался:

«В том-то и несчастье, что это единственная книжка, которую она всю жизнь читает. Потому и сама жизнь видится ей размером в сберегательную книжку. Я, дело прошлое, тоже думал когда-то, что в этой книжке счастье. Стоит купить домик, потом машину, получить пенсию 120 — и плевать в потолок. А это, оказывается, самое большое несчастье. Мне скоро пятьдесят три, получаю горняцкую пенсию, а вот с работой расстаться не могу, хотя и трудновато под землей в моем возрасте. Может, не столько работа держит, сколько люди. Ведь с ними прожита вся главная жизнь. И потом опять же — север! Вот ведь зараза какая! И холодный, и темный, и здоровье отбирает, а держит людей клещами. На юг приеду, месяц-полтора отдохну — и начнет ныть сердце. С чего это, думаю, когда на медкомиссии у меня все показатели, как у космонавта. А тут так колет — хоть к доктору беги! Потом додумался: на Север просится сердце… А она мне зарядила: домик, садик, огородик… Да я там через полгода чокнусь, помру…»

Я спрашиваю: какой выход? Ведь это ждет каждого, кто прожил на Крайнем Севере многие годы. Когда-то надо уезжать. Государство предусмотрело всякие льготы. Не хочет Николай Николаевич жить в частном доме — пускай вступает в кооператив, там веселее, и заборов друг от друга не ставят, и есть с кем постучать в «козла» за общим столом…

«В кооператив — это ты верно говоришь, — лукаво соглашается Потапов. — Но туда тоже попадешь не вдруг, набегаешься по разным конторам, подождешь не один год… Я придумал проще и умнее. У меня есть на этот счет доктрина, или как там назвать, не знаю. Короче говоря, дельное предложение. Почему, скажем, тянет меня из отпуска? Думаешь, так сильно нравятся мне морозы или пурга, или голая тундра, где глазу не на чем зацепиться? Нет, Саша. Меня тянут сюда люди. Что там ни говори, а здесь они особенные. Вроде бы такие самые, как в Курске, Львове или той же Одессе, но не такие… Бывает, встретишь на юге земляка — будто родному брату обрадуешься…»

«И сразу бежишь за бутылкой. Или тащить его в ресторан», — перебила Марья.

Потапов отмахнулся, как от мухи:

«Бутылку, Маши, можно выпить с любым: хоть с бродягой, хоть с попом. Не в этом дело. Но с бродягой и попом говорить мне не про что. Стану я им про Воркуту рассказывать, или про свою шахту, или друзей вспоминать? Интересно им это? Знают они моих друзей? Видали они мой город? Да что там говорить…

Вот ты подумай, Никулин. Сам ведь горняк. Скажем, на юге, или в любом другом городе страны, проработал человек всю жизнь и ушел на пенсию. Пускай он больше не работает: сил нету, здоровья нету, желания нету. Зато у него есть возможность хоть каждый день бывать на своем производстве, интересоваться делами своего цеха или участка, станок свой осмотреть — и то великое дело, не говоря про знакомых и близких товарищей. А если человек проработал всю жизнь на Севере, а потом уехал в чужой город — значит, обрубил концы всей прошлой жизни. На новом месте никто его не знает. Заводить новых друзей — возраст не тот, да и трудно выбирать их под старость. И в этом, Никулин, самая главная драма. Тут не поможет ни машина, ни сберкнижка с многими нулями, потому что в душе — круглый ноль…»

Я спросил, что же он предлагает, какую «доктрину»?

И он, понимаете, высказал удивительно дельную вещь.

«Я предлагаю построить город специально для северян. Думаешь, фантазия? Нисколько! Скажем, на берегу Оки, или Волги, или любой безымянной речушки выделить площадь и застроить ее многоэтажными домами за счет тех же северян. Разве мало у нас земли? Разве мало красивых мест, где можно построить город для людей, которые многие годы прожили в суровых краях, не видели деревьев, цветов и времен года? И разве эти люди не достойны под конец жизни наслаждаться прелестями благодатной природы и находиться среди своих старых друзей вместо того, чтобы искать новых? И улицы такого города надо называть: Воркутинская, Норильская, Магаданская, Мурманская, Северодвинская… Любой северянин отдал бы полностью стоимость своей квартиры сразу, без рассрочек, не стал бы покупать домик с высоким забором и отгораживаться от других людей. Вот это было бы по-коммунистически…

Это один вопрос. А сколько пользы мы могли бы еще принести государству?! Наш брат, горняк, уходит на пенсию в пятьдесят лет, работники других профессий — в пятьдесят пять. Можно сказать, в расцвете творческих сил, горы еще могут свернуть. На Севере или в шахте им работать трудно. Но почему бы рядом с городом, о котором говорю, не построить какое-нибудь не очень пыльное производство и не использовать здоровых пенсионеров для создания материальных ценностей? Уверен, редко кто из нашего брата отказался бы работать на таком производстве. Ведь это одно удовольствие! И знакомых — друзей видел бы каждый день. Получали бы свою воркутинскую газетку, читали, узнавали все новости о тех, кто еще трудится на шахте, волновались бы за свои прежние коллективы, жили бы, можно сказать, полноценной жизнью. А что я знаю о людях, которые уехали отсюда под назад? Ничего не знаю! Потому что разметались они по свету, кто куда, как отбившиеся от стада олени, а может, поселились в своих особняках и уже приколотили к воротам таблички с собачьей мордой… А ты, Никулин, пришел разбирать жалобу женщины, у которой мозгов не хватает, чтоб это понять…»

— Мне нечего было возразить Потапову. Я ушел в скверном настроении и по пути продолжал развивать его мысль. Думал о том, что в своей «доктрине» Николай Николаевич не учитывает еще много важных моментов, например, экономических… На недавней сессии горсовета говорилось, что в настоящее время в Воркуте проживают шесть тысяч пенсионеров, которые уже не работают, но занимают квартиры, как правило, наиболее благоустроенные. Эти люди годами ждут окончания строительства кооперативов или какой-то другой возможности, чтобы уехать. А пока семьи молодых горняков, строителей, геологов, у которых маленькие дети и которым еще многие годы трудиться на Севере, нередко живут в деревянных, барачных домах, подлежащих сносу. Впрочем, это одна из причин, по которой люди частенько уезжают в другие края, создают проблему неприживаемости кадров или, как говорят, проблему миграции. Сколько такое движение стоит государству? А ведь за счет переселения пенсионеров в теплые края можно было бы резко сократить жилищное строительство на вечной мерзлоте, где каждый квадратный метр площади обходится примерно в три раза дороже, чем в средней России. Так не лучше ли построить вместо одного дома в Воркуте — три дома в Калуге или Туле? Есть экономический эффект в государственном масштабе, а не в каком-то ведомственном, есть!

Идем дальше. Неработающие пенсионеры — живые люди. Они потребляют значительное количество продуктов, доставляемых на Север дорогостоящими видами транспорта. На этом тоже можно получить немалую экономию государственных средств… Вот потому-то город, о котором говорит Потапов, город, построенный на сбережения северян, может иметь большой моральный и материальный смысл, поскольку в нем станут жить люди с устоявшимися традициями, люди, знающие друг друга многие годы по суровым краям и нелегким делам…

Я слушал Никулина, поражаясь, насколько он, рабочий человек, глубоко и заинтересованно вникал в существо, казалось, несуществующей проблемы. Глаза его азартно блестели и, я думаю, он уже видел город, о котором говорил…

О ТВОРЧЕСТВЕ.

(Записки Александра Никулина, сделанные в общей тетради для конспектов по марксистской философии).

Что оно такое, творчество?

Давно и часто задумывался об этом, подспудно чувствовал, что слово «творчески» имеет отношение не только к искусству, но и ко всем областям человеческой деятельности. Даже стихи писал об этом. Такие, например. О слесаре. Может быть, — о себе.

Это я писал, не имея достаточного образования и научного представления о творчестве, как всеобъемлющей духовной ценности, без которой немыслимо воспитание нового человека. Писал и думал, подсознательно чувствуя, что так должно быть, если мы хотим всерьез растить творцов — подлинных, вдохновенных строителей грядущего…

А тут «по ходу пьесы», в процессе изучения основ марксистской философии увлекся чтением литературы о творческом процессе и теперь пытаюсь сделать собственные выводы, как-то обобщить узнанное.

Альберт Эйнштейн сказал: «Недостаточно обучать человека только какой-нибудь узкой специальности, ибо впоследствии он будет только годная для использования машина, больше похож на дрессированную собаку, но не на полноценную личность и гармонически развитое существо. Нужно, чтобы он получил живое чутье к прекрасному и морально хорошему».

Я думаю так: полноценный человек должен удивляться самым открытым «тайнам» жизни. Это главное! Главное, которое не может быть достигнуто без желания и способности учиться. Наварное, Ленин, восклицая свое знаменитое «Учиться, учиться и учиться», подразумевал не только профессиональное обучение, но и глубокое проникновение каждого человека, независимо от его профессии, в тайники прекрасного, созданного природой и разумной деятельностью человека. В этом, по-моему, соль и смысл нашей жизни. Тогда любой труд станет вдохновенным, поскольку воспитанный для творческой работы человек будет владеть особым, ему одному присущим образом действия, который можно назвать оригинальностью. Это значит, что человек развивает способность видеть то, что другие не видят. Он задает вопросы, сам находит ответы, выдвигает проблемы и решает их, но не школьным способом, а своим личным, тем, какой считает правильным. Но это не значит, естественно, что каждый должен изобретать «велосипед». Нет, улучшать уже изобретенное! В этом цель!

Необходимо учить людей творческому анализу, синтезу и абстрактному мышлению. Без этого невозможно восприятие связанности, отличие существующего от несуществующего.

Творческая деятельность, наконец, будет равна нулю без способности человека толково расставлять отдельные части, скрывающие в себе целое, подчиненное внутренним законам и выражающее одновременно собственные чувства, мысли и желания…

Ужас, до чего слепо я жил, не понимая всего этого!..

Как плохо читает Василий Геннадьевич. Ах, как плохо читает! Совсем не творчески. Если бы не эти мои дилетантские раздумья, уснул бы на середине лекции. А он, конечно, думает, что я так усердно конспектирую его бесстрастную жвачку…

АДА НИКУЛИНА.

Саша обожал путешествия. Если не отдых в деревне, не ежедневные походы в глухие урочища за грибами и ягодами, то обязательно приобретались туристские путевки. В одно лето мы отправились в Закарпатье. Это были прекрасные две недели хорошо организованного маршрута. А когда он закончился в маленьком городке на берегу Тиссы, было решено задержаться еще на несколько дней, прожить «диким» образом, чтобы передохнуть от увлекательных, но трудных походов в горы и половины, осмыслить увиденное и собраться в обратный путь.

Как ни старались мы соблюдать правило «В дальней дороге и игла тяжела», получилось как раз наоборот. Во всем были виноваты книги. Саша начинал осмотр каждого нового места с книжного киоска, раскладки, сельской лавки, где редкие издания порой соседствовали с пряниками, рыбой, обувью… Он набрасывался та книги жадно, и мне с трудом удавалось держать в поле зрения группу, чтобы не отстать, не опоздать к автобусу. Продавцы как-то сразу проникались к нему уважением, пытались удовлетворить просьбы, а нередко разрешали входить за прилавки и копаться в «подсобках».

Короче говоря, в конце туристского маршрута мы незаметно оказались владельцами двухпудового саквояжа.

Я спросила:

— Саня, что же мы будем делать с этим валуном?

— Что будем делать? — переспросил он. — Отправим книги по почте. К нашему приезду посылки будут на месте.

— Представляешь, сколько людей на почте? — сказала я. — Сейчас все отправляют фрукты. К тому же может не оказаться ящиков или еще чего-нибудь.

— Все будет, как в лучших домах, — весело возразил он. — Собирайся, прогуляемся вместе.

Пока я одевалась, Саша расспросил у горничной, где находится почта, затем легко взвалил на плечи саквояж, и мы отправились по булыжной набережной вдоль Тиссы.

Река была мелкой и жалкой. Вспомнился недавний рассказ гида о том, что полноводную Тиссу можно увидеть теперь только на старых кинолентах, а в лучшем случае — в течение нескольких весенних дней, когда в горах происходит обильное снеготаяние. Но и оно уже не в силах исправить ошибку людей, которые вырубили лес по берегам некогда полноводной реки…

Почта размещалась в обыкновенной крестьянской хате с невысокими потолками и небольшими окошками. К моему удивлению, там было безлюдно, приятно пахло свежевымытыми полами и фруктами. За перегородкой сидела очень красивая молодая женщина, каких мы видели прежде в туристских проспектах и киножурналах о Закарпатье — видимо, операторы снимали не все подряд, а в достаточной степени заботились о фотогеничности и привлекательности объектов съемки.

Когда Саша спросил, можно ли отправить посылку, женщина приветливо улыбнулась, огромными глазищами оценила вес саквояжа, оказала, что можно отправить любое количество посылок. В продаже есть почтовые ящики, баулы, корзины с крышками, имеется специальная упаковочная бумага, и вообще, — все будет так, как пожелает отправитель. Она говорила доброжелательно, негромко, тщательно подбирая русские слова, и тут же поправляла себя, если чувствовала, что сказала неверно.

Саша кокетливо посмотрел на почтаршу и открыл саквояж.

— Давайте сюда, на стол, — велела она. — Я здесь упакую.

Саша прошел за барьер и выложил книги на длинный почтовый стол. Женщина глянула на книжную горку все тем же оценивающим глазом.

Вы, наверное, очень любите читать, — сказала она. — Другие туристы гоняются за тряпками, а вы вот…

— Книги — половина моей жизни, — чуть-чуть театрально выпалил Саша. — К тому же — лучшая…

Почтарша стрельнула глазами в мою сторону.

— На месте вашей жены я бы обиделась. — Она взяла несколько листов коричневой бумаги и подошла к столу. — Вы увозите от нас настоящие сокровища: Киплинг, Паустовский, Лидин, Гамзатов… У нас с вами похожие вкусы….

— Вы любите Гамзатова, видимо, потому, что он горец, как и все жители здешних мест, — сказал Саша.

— Нет. Я люблю его потому, что он настоящий поэт. Вот смотрите: открываю томик наугад.

На пороге почты выросла раскрасневшаяся девчушка лет десяти. Она с трудам перевела дыхание от быстрого бега и прощебетала тоненьким голоском с характерным гуцульским акцентом:

— Тетю Гизелла, маты передала вам гроши… Ось… — Девочка раскрыла кулачок и показала усеянную мелочью ладонь. Гизелла смотрела на свою маленькую землячку с явным удовольствием.

— Добре. Поклады их на виконце, — велела хозяйка почты.

Девочка приблизилась к окошку, высыпала на стойку влажную от пота мелочь и моментально исчезла.

Я спросила:

— Ваша родственница? Она на вас похожа.

— У нас все люди похожи друг на друга. А если хорошенько поразмыслить, пересмотреть родословную до десятого или сотого колена, то обязательно придешь к выводу, что все люди братья и сестры. — Она немного помолчала и пояснила — Мать девочки отправляла фрукты какому-то очень дальнему родственнику, который служит в Сибири, и у нее не хватило денег уплатить пошлину. Я ей поверила. И вот девочка принесла долг. У нас все доверяют друг другу…

— Хорошо, когда люди живут дружно, — задумчиво сказал Саша. — В нашем городе тоже прекрасный народ, хотя собрались мы из самых разных уголков Союза… Ведь правда, Ада? — Ему хотелось, чтобы я подтвердила. И я подтвердила.

— Пожалуйста, пишите адрес, — оказала Гизелла, пододвинув Саше мастерски увязанный пакет, а сама принялась сооружать следующий. Это получалось у нее быстро, будто сама собой складывалась посылка, мелькал упаковочный шпагат и лепились шоколадного цвета печати.

— У вас красивое имя, — сказал Саша. — Я никогда не встречал. Гизелла! Надо записать. Иначе забуду. Честное слово красиво. — Я знала, что он восторгался искренне.

— Вы живете в Воркуте?! — поразилась Гизелла, прочтя на посылке адрес. Она отложила в сторону карандаш, которым собралась было выписывать квитанцию, и посмотрела на Сашу, потом на меня каким-то сострадальческим взглядом.

— Что в этом странного? — сказала я. — У нас прекрасный город с двухсоттысячным населением и всеми, современными благами.

Гизелла глубоко вздохнула.

— А мне кажется, что там и жизни быть не может, — проговорила она упавшим голосом. — Непролазная тайга, звериный вой. Край света…

Саша рассмеялся:

— Чего у нас действительно нет, так это тайги. Ни одно дерево не растет на вечной мерзлоте, кроме полярной ивы и карликовой березы…

— Как же можно, без леса? — снова изумилась почтарша. — Мне кажется, что я не прожила бы и одной недели. У меня есть знакомые деревца, с которыми я дружу всю жизнь. Я знаю о них буквально все. И они обо мне все знают…

— Я тоже вырос в лесном краю и дружил с деревьями, — подхватил Саша. — Но уже много лет мы живем в Заполярье и видим лес только во время отпуска. Зато часто думаем о нем. — И он, заметно волнуясь, прочитал свои давние стихи о зимнем лесе:

— Кто это написал? — спросила Гизелла.

— Один наш земляк, начинающий поэт, — слукавил Саша.

— Для начинающего слишком профессионально, — не поверила Гизелла и принялась старательно выписывать квитанции, — Приходите еще, — сказала она. — Могу пригласить вас в гости. Я живу совсем недалеко. У нас добротна библиотека. А мой муж учитель русского языка в местной школе. Он очень любит хороших людей…

— А откуда вы знаете, что мы хорошие? — смутился Саша.

— Не знаю… У маня чутье на людей…

— Да это мадонна! — воскликнул Саша, когда мы вышли на улицу. — Я думал, что журналисты выдумывают таких, а они существуют на самом деле.

— Ты, конечно, влюбился…

— Еще бы! Поставь себя на мое место…

Мы иногда устраивали словесные игры с разговорчиками о любви и шутливыми дразнилками. Это была одна из таких игр…

Возвратись в Воркуту, мы окунулись в дела и накрепко забыли о летних походах. До очередного отпуска было еще далеко, а мысли о нем начинают будоражить северян после нового года. Однако на этот раз воспоминания о лете пришли накануне.

Тридцатого декабря я достала из почтового ящика перевод на посылку. Мы долго терялись в догадках, но так и не додумались, кто это мог поздравить нас посылкой. Тем более, что на переводе было означено красным карандашом «Неделимая».

На почту мы пошли вместе. Там нам вручили трехметровой длины пакунок, напоминающий связку лыж. Дома Саша быстро разрезал шпагат и снял несколько слоев толстой бумаги — вдруг на нас пахнуло концентрированным запахом хвои. Зеленые снизу и голубые сверху веточки реликтовой ели были любовно уложены и привязаны к стволу. На срезе выступили янтарные смоляные бусинки. Комната сразу наполнилась головокружительным запахом хвои…

Саша быстро надел пальто, побежал на почту и отправил поздравительную телеграмму Гизелле, фамилию которой мы не знали.

Когда он возвратился домой, елка, казалось, отдохнув с дороги, окончательно расправила свои голубые ветки. Она была поразительной красоты, эта молодая реликтовая ель, проделавшая длинный путь от закарпатских полонии до Заполярья, не уронив при этом ни единой иголочки.

— Вот так должны жить все люди на земле, — задумчиво проговорил Саша и привлек меня к себе. Он тут же взял с полки томик Гамзатова, нашел нужную страницу и прочитал стихи наугад прочитанные Гизеллой…

Следующим летом мы проводили отпуск в Ялте. В санатории. Оттуда нас возили на экскурсию в Севастополь. Стояла страшная жара. Я не хотела ехать, но Саша уговорил меня, сказал, что быть в Крыму и не посетить воинскую святыню — преступление.

Рядом с нами в автобусе оказался мужчина лет пятидесяти. Простоватый такой, разговорчивый. Вою дорогу рассказывал Саше про охоту и рыбалку в Сибири. А потом, когда мы были на Малаховом кургане, мужчина этот ходил от одной братской могилы к другой и перечитывал все фамилии захороненных.

— Ищете знакомых? — спросил его Саша.

— Брата, — ответил он. — Четверть века ищу. Каждый отпуск езжу по тем местам, где шли большие бои. Посещаю братские могилы и воинские кладбища. Прочитал книжку писателя Смирнова про Брестскую крепость и стало мне сниться, что брат мой захоронен там. Поехал в Брест, но ничего не нашел. Уж слишком много там под именем «неизвестный»…

— А вы запросы делали? — заинтересовался Саша.

— Как же! У меня ответов полная шкатулка. И все одинаковые: «В списках убитых и пропавших без вести не числится». А вот здесь нашел похожую фамилию — и сердце зашлась. — Мужчина ткнул пальцем в гранитную стену, где среди множества других фамилий стояло: «Рядовой Павлюченко С. Н.».

Я спросила:

— А ваша как фамилия?

— Моя — Павлючков. Иван Нестерович… Вот и будем знакомы…

Меня будто громом ударило:

— Вашего брата зовут Сергей Нестерович?

Мужчина побледнел:

— Вы откуда знаете? — почти закричал он.

— Знаю, если только не совпадение… Я была девчушкой, когда после войны плотник Сергей Нестерович Павлючков поселился в деревне Осташево, на Ярославщине. Там в сельской школе учительствовала моя мама, и мы рядом жили…

— Неужели он?! — заволновался Иван Нестерович. — Вообще-то мы из Ярославской области родом. Но вскоре после революции переселились в Сибирь. Отец искал родючие земли… Может, брата после войны потянуло в родные края?..

Всю обратную дорогу до Ялты Павлючков уже не говорил о рыбалке и охоте. Он строил вслух всякие догадки, расспрашивал меня о подробностях, несколько раз просил обрисовать Сергея Нестерович а. Прощаясь, мы оставили ему свой воркутинский адрес.

Этот случай сильно взволновал Сашу. Видимо, вспомнил погибшего под Смоленском отца. Весь вечер он был какой-то подавленный, говорил, что на будущий под надо ехать в Смоленск искать могилу. В ту ночь он, кажется, не ложился спать. А утром прочитал мне новые стихи, которые я сразу выучила на-память.

Стыдно вспомнить, что до знакомства с Сашей, да и потом еще некоторое время, я не любила поэзию. Просто не понимала, для чего нужны стихи, когда люди прекрасно объясняются не в рифму. Однажды я сказала об этом мужу. Мне казалось, что он обидится, осмеет меня. Но Саша подумал и очень серьезно, даже с какой-то жалостью ко мне, ответил:

— Конечно, можно жить не только без стихов. Можно жить без песен. Можно жить без слов и объясняться на пальцах, как это делают глухонемые, несчастные, ущербные люди. Можно жить без театра, без кино, без книг… Но тогда чем же мы будем отличаться от животных? Был один умный поэт, который сказал, что поэзия есть сознание своей правоты. Понимаешь: сознание правоты!

Постепенно он влюбил меня в поэзию. А потом, буквально с пеленок, влюбил в нее нашего сына. Мы часто устраивали по вечерам семейные чтения. Пушкин, Есенин, Твардовский были нашими частыми гостями в долгие полярные вечера. Мы с Вадикам были первыми слушателями и Сашиных стихов. И довольно часто — единственными, потому что многое из написанного он никому не показывал…

А тогда осенью мы уехали из Ялты и забыли о Павлючкове. Но зимой он напомнил о себе письмом. Вот это письмо.

«Здравствуйте, хорошие люди, Ариадна Васильевна и Александр Алексеевич!

Пишет вам Иван Павлючков из Кемеровской области. Тороплюсь сообщить свою безмерную радость. Вот и не верь в верховные силы, когда на свете случаются такие чудеса. Неделю назад вернулся я из деревни Осташево, где нашел своего родного брата, которого не видал более тридцати лет. Если кому рассказать — не поверят… И надо же было мне поехать в Ялту первый раз в жизни (путевка горела на производстве, меня и вытолкнули). Надо было записаться на экскурсию. (Между прочим, мне достался последний билет в том автобусе). И надо же было встретить вас, дорогие товарищи Никулины…

Брат мой, Сергей Нестерович, живет, как вы и сказали, в селе Осташеве, Ярославской области. Постарел братец так, что я едва признал его. А уж какая была встреча — описывать не берусь. Сами понимаете: было о чем поговорить и за что осушить стаканчик. Помнит он, Ариадна Васильевна, вашу маму Марию Вениаминовну, сельскую учительницу. Многие ее тут помнят, с кем приходилось говорить, и передают ей горячий земляцкий привет. Правда, вы не упоминали, жива ли мать и где находится, если жива.

Сердечное вам спасибо за все.

Вместе с письмом посылаю скромный сибирский гостинец, кедровых орешков. Грызите по вечерам в свободное время и вспоминайте лето в Ялте. А уж я-то вас буду помнить до конца дней своих и детям накажу, чтоб помнили.

Будьте здоровы и живите счастливо многие годы.

Павлючков Иван Нестерович.»

Когда Саша прочитал письмо, то его обуяла такая радость, что передать невозможно. Обычно одержанный, умеющий скрывать свои чувства, тут он дал им полную волю. Будто не случайный наш ялтинский знакомый нашел своего брата, а он, Саша Никулин, отыскал живого отца.

— Ты понимаешь, что значит найти человека?! — говорил оп, потрясая конвертом. — Это все равно, что спасти утопающего…

ЖАЖДА УМНОЙ РАБОТЫ.

((Выступление коммуниста Никулина на партийном собрании, переданное автору бывшим секретарем парткома шахты «Капитальная» В. И. Губановым)

«Вопрос повестки дня нашего собрания мы обсуждаем не впервые. Он ставится ежегодно. Наверное, есть необходимость так часто и много говорить о соревновании. Но считаю своим долгом заметить, что юридическая сторона этого дела всегда выглядит примитивно, казенно, по отработанной колодке, поэтому среди присутствующих коммунистов наблюдается какая-то натяжка, условность, напоминающая детскую игру. Точно так же вычурно и формально проходят рабочие собрания на участках, когда обсуждаются обязательства соревнования. Мне кажется, что людей смущают и, может быть, даже коробят безликие слова, которые звучат с трибун. Я работаю на шахте пятнадцатый год и вижу, что люди у нас трудятся хорошо, с любовью относятся к своему делу. Что же касается существа, то здесь все объяснимо.

Жажда умной работы всегда жила и будет жить в человеке как необходимая потребность, без которой было бы немыслима разумное существование. Надо только, чтобы в нынешних условиях была разумной организация людского труда, чтобы этот пруд приносил созидателю радость, но не физическое и духовное переутомление, как это еще нередко у нас случается.

Стремление человека сделать больше и лучше, чем сделал его сосед или товарищ по работе — есть стремление к совершенству, которое мы называем соревнованием. Это очень естественный и здоровый процесс, существующий, видимо, столько же, сколько существует человечество. В противном случае мы и сегодня жили бы в каменном веке. Только стремление к совершенству, только непрерывное состязание умов и рук сделало нас теми, кто мы есть сегодня. Это закон бытия во всех его проявлениях.

Один писатель резонно заметил, что человек не может жить без кислорода, получаемого из воздуха. Но ведь люди не кричат на всех перекрестках: „Ах, какой кислород! Без него невозможно жить!“ Мы просто дышим, не замечая этого, как зачастую и соревнуемся друг с другом, не оформляя свое соревнование юридически. Если же человеку трудно или невыносимо дышать — значит он болен, или же больна атмосфера вокруг него. Значит, надо лечить человека или же оздоровлять окружающую среду. Третьего решения быть не может. Именно с таких позиций мы обязаны думать о нынешних производственных отношениях и условиях настолько отличающихся от условий двадцати и даже десятилетней давности, что даже трудно представить.

В памяти горняков нашего, еще довольно молодого поколения сохранились времена, когда горняк приходил на производство с лопатой собственной конструкции, так оказать, усовершенствованной лопатой, которая помогала ему выиграть соревнование с теми, кто пользовался такими же орудиями труда, но только массового производства. Это обеспечивало владельцу „дельной“ лопаты более высокий заработок, но не избавляло от однообразного, тяжелого, неинтересного труда.

Теперь под землю пришла техника, способная не только добивать много угля, но н коренным образом меняющая само представление о горняцкой профессии. Эта техника избавляет человека от мускульных перегрузок, делает его труд более интеллектуальным, близким к труду инженерному. Такие разительные, я бы сказал, потрясающие перемены в совершенствовании орудий труда поставили перед сегодняшними руководителями производства сложные задачи.

Если, к примеру, в старые времена у горняка выходил из строя отбойный молоток или ломалась бурильная штанга, то он в течение нескольких минут мог заменить их и продолжать работу. К тому же этот вынужденный простой не приносил ощутимого ущерба самому рабочему, бригаде, участку, шахте. Теперь, когда выходят из строя комбайн, или рвется лента конвейера, или сгорает двигатель, то авария вызывает простой целого участка, имеющего суточный план до полутора тысяч тонн. Это сравнимо с хлебным полем, где ватагу косарей заменил комбайн. Выбыл из цепочки косарь — другие дотянут. Сломался комбайн — поле останется неубранным.

Поэтому там, где нет надежды на добрую организацию труда, исключающую грубые неожиданности, — не следует и говорить о соревновании, чтобы не компрометировать его сущность. Инженер должен помнить: в нынешних условиях усилия большого коллектива могут оказаться тщетными, соревнование формальным или, хуже того, проваленным вовсе, если плохо работает он, инженер, если принимаемые им решения не продуманы до конца.

Всем известно, что наша шахта многие годы считалась флагманом угольного бассейна, и не только потому, что с нее начинался большой воркутинский уголь. „Капитальная“ всегда была кузницей руководящих и рабочих кадров, которые теперь трудятся на многих предприятиях. Однако на нашем флагмане в последние годы наблюдается какой-то сбой. Одни инженеры хотят быть руководителями, но не могут, другие могут, но не хотят, боятся ответственности, позорно прячут свои дипломы, забывая, в какую копейку эти дипломы обошлись государству. А партийная организация шахты и хозяйственные руководители плохо работают с потенциальными инженерами, не знают возможностей людей. Замена начальников участков и горных мастеров осуществляется по принципу „угадай-ка“. Угадали в назначении — хорошо, не угадали— новые поиски замены по тому же принципу. От этого наши многие беды, от этого сильно страдает и дело и, следовательно, соревнование, за которое мы ратуем с трибун.

В каждом оркестре, независимо от его численности, должен быть дирижер, от которого во многом зависит качество исполнения. Без настоящего дирижера не может быть настоящего оркестра.

Я увлекаюсь чтением книг из серии „Жизнь животных“. Кажется, что может быть общего между инстинктивной работой пчелы и разумной деятельностью человека. Но общность существует. Должен сказать, что порой нам не худо бы поучиться у пчел или муравьев, поскольку организация труда некоторых видов животных и насекомых просто поражает. Характерно, что в каждой организации существуют ведущие и ведомые. Видимо, так задумано природой и отказаться от этого немыслимо. Я много думал и пришел к выводу, что животные и насекомые редко ошибаются в выборе вожаков. Они всегда „объективны“. Нам, к сожалению, этого порой недостает.

В качестве примера могу оказать о себе. Второй год после окончания института меня держат на должности сменного инженера обогатительной фабрики, хотя это не профиль моей специальности и я чувствую, что в другом месте мог бы сделать значительно больше. Я не вижу ничего зазорного в том, чтобы инженер, чувствующий, что занимаемая должность не дает ему возможности проявить себя в полную силу, пришел к руководителям и оказал об этом. Ведь когда человек приходит и честно заявляет, что не может справиться с порученным участком работы, мы считаем это естественным, даже похвальным. Почему же обратный процесс должен считаться отрицательным явлением, саморекламой или стремлением к власти. Но я думаю, что такой принцип подбора организаторов производства и, следовательно, организаторов всех видов соревнования был бы ни чем иным, как стремлением инженера к своему совершенству.

Если партком и руководство шахты не пересмотрят свое отношение к выбору надежных вожаков, то наш сегодняшний разговор и решения собрания окажутся бесплодными, а обязательства коллектива будут провалены, как и в прошедшем году.

У меня все».

АВТОР.

Судьбе было угодно, чтобы два восьмиклассника интинской вечерней школы познакомились семнадцатого октября, в день рождения автора. И еще судьбе было угодно, чтобы через восемнадцать лет, накануне этого дня с Никулиным случилось непоправимое. Поэтому ежегодно, прежде чем звать гостей на торжество, Автор отправляется на поминки в дом, где пьют чай из дикорастущих ягод, читают стихи Александра Никулина и вспоминают о нем только хорошее. И не в силу малосостоятельной традиции «О мертвых плохо не говорят», а просто потому, что плохое о Саше можно только выдумать…

Шестнадцатого октября в квартиру на бульваре Пищевиков приходят друзья человека, который смотрит на них со стены открыто и слегка удивленно.

Он любил нелегкий шахтерский труд и поэзию, науку и спорт, книги и путешествия, детей и музыку, фантастику и жгучие проблемы дня… Он хотел ухватить от жизни побольше, чтобы больше ей отдать. Бывалый человек, упорно, честно и трудно пробивавший свою дорогу, он мог в равной степени по-детски удивляться «прилунению» астронавтов и первой осенней снежинке, присевшей на его плечо.

Кажется, именно в миг удивления перед простым и прекрасным зафиксировал его взгляд объектив провинциального фотографа. Саша не умел позировать ни в жизни, ни перед камерой. Переживать и волноваться до состояния потери речи — да, а вот малейшей способности играть и притворяться был лишен начисто.

Как-то позвонил мне в воскресенье и сказал упавшим голосом:

— У меня неприятность… Вернее, надвигается неприятность часа через два…

— Ты что, пророк? Угадываешь события?

— Угадывать нечего. События объявлены в программе…

Мне все стало ясно. В тот воскресный день ежемесячная телевизионная передача «Полчаса поэзии» была посвящена творчеству поэта-горняка Александра Никулина. Время передачи близилось, и Саша, естественно, волновался. Еще бы! Впервые попасть в павильон, где стоит гробовая тишина, где тебя ослепляют десятки софитов, где один на один с глазом камеры надо говорить только то, что велели режиссер с редактором.

— Это же прекрасно, — сказал я весело, чтобы как-то вдохновить его. — Люди рвутся на экран. Недавно мне рассказывал твой преподаватель Николай Михайлович Третьяков, что у него в лаборатории появилась установка промышленного телевидения. Об этом прослышали институтские технички. Теперь они ходят к нему и просят: «Николай Михайлович, покажите нас по телевизору».

Саша не отреагировал на мою шутку, она не развеселила его, не успокоила. Он гнул свое:

— Вчера была трактовая репетиция… Когда на меня стали наезжать камеры, я чуть в обморок не упал…

— Но ведь не упал же!

— Так то репетиция. Ее смотрят только режиссеры и редакторы. А сегодня будет смотреть весь город — двести тысяч человек. Такая жуткая ответственность…

— А ты не думай об этом. Устреми ясны очи в объектив и считай, что перед тобой никого нет, кроме… любимой женщины. Только ей одной адресованы стихи. Вот и все.

— Вы думаете?

— Не только думаю, но сам всегда так поступаю.

— Да-а-а, попался как кур в ощип, — проговорил он после паузы. — И зачем только согласился?.. Лучше три смены в шахте отпахать без перекура…

— Все пройдет нормально, Саша, Вот увидишь. Я буду смотреть и мысленно вдохновлять тебя…

— Хорошо. Но все же помогите…

— Чем?

— Вы всегда носите с собой успокоительные таблетки. Выделите пару штук. Тяпну для храбрости.

— Ладно, — сказал я. — Забегай.

Но он не зашел. Видимо, постеснялся. А может, и звонил только затем, чтобы заполучить поддержку и вдохновиться, или узнать, что я тоже волнуюсь перед публичными выступлениями и потому ношу с собой успокоительные таблетки…

— А вы помните, как папа волновался, когда выступал по телевизору? — спрашивает Вадик. — На следующий день ребята в школе интересуются: — «Никулин, у тебя отец поэт?» — «Да, — говорю, — он шахтер и поэт.» — «А что, он заикается с рождения?» Я оскорбился, взял этого пацана за прудки: — «Хочешь, я заикой сделаю тебя на всю жизнь?!» Смешно. А тогда я серьезно разозлился… Это же было в пятом классе.

В ту поминальную встречу Вадик был уже десятиклассником. Совсем взрослый. Пожалуй, повыше и покрупнее отца. Пошел в породу Цыгановых. И лицом в маму: смуглый, черноглазый. Во внешности ничего Сашиного, разве только взгляд: пытливый и добрый.

— Вадик, а ты не помнишь, что отец читал тогда на телевидении? — спрашивает поэт Виктор Антонов. Он тоже много лет был столяром, прежде чем стал журналистом и поэтом. Потому жизнь и биография Александра Никулина ему особо близка.

— Конечно, помню. Даже помню, в каких местах он особенно заикался, когда читал стихи о любви. Мама не выдержала, вскочила с дивана и ушла на кухню… Вообще-то мамуля всегда ревновала отца к его стихам о любви… По-моему, она до сих пор не может понять, что поэт…

— Вадик, сын мой, не надо сегодня критики, — тихо говорит Ада. У них давно сложились товарищеские отношения, за которые всегда ратовал Саша. — Почитай лучше что-нибудь из деревенского цикла.

— Давай вместе, — предлагает Вадик.

— Хорошо. Начинай. «За черникой».

ВАДИК:

АДА:

ВАДИК:

АДА:

ВАДИК:

В ДВА ГОЛОСА:

В комнате тишина. Погашено электричество. Слегка потрескивают и покачиваются от движения воздуха язычки парафиновых свечей. Их пять. Сегодня пятая годовщина Сашиной гибели. Траурный стол накрыт по всем правилам русского поминания. Но никто из пришедших в этот вечер не притронется к спиртному. Мы будем пить только «лесной чай». Это было его любимое лакомство…

АВТОР.

Памяти друга

Из тридцати, кто тер в забое еще не твердые бока, из нас осталось только трое, у остальных — кишка тонка. Расквасились, поплыли к дому, к иным местам, к иным делам… Все это, в общем-то, знакомо и, в общем-то, понятно нам. Судить людей не будем строго, хватать не станем за рукав; дорог на свете очень много, у каждого своя дорога, и, может, каждый в чем-то прав. У одного родитель старый, другого девушка зовет, а третий думал, что в гитаре романтики тягучий мед. Когда же пальцы задубели, и плохо слушалась струна, романтики печально спели: «Прощай, чужая сторона…». Ведь Север — драга, Север — сито, он переборчив, он жесток, он оставляет только слитки, смывая начисто песок…

Во мне рождает беспокойство, когда о подвигах орут, когда возводят в ранг геройства необходимый людям труд. «На сто один процент» — герои! Их имена до потолка… А нас осталось только трое из тридцати, кто тер в забое еще не твердые бока…

Под землю двинулись комбайны. Прочь молотки, лопаты прочь! Здесь прошлогодней «вирой-майной» и грубой силой не помочь. Гидроприемники, моторы, сигнальных ламп цветастый блеск… (А то ли еще будет вскоре!) Что призадумались, шахтеры? Чужое поле? Темный лес?

Ребята чухают затылки: ну и дела, едрена вошь! Премудрость эту без бутылки (а с ней и вовсе) не поймешь. Не просто так, не «галки» ради, не для какой-нибудь Доски, мы порешили: всей бригаде наукой начинять мозги. Наука — не простая штука, когда приедешь на-гора и вдруг почувствуешь, что руки, как два пудовых топора. Скорей под душем поплескаться, пивка в пупырышках глотнуть и отлежаться, отоспаться до новой смены как-нибудь…

… Стою в почетном карауле, до хруста зубы закусил. Ах, Саня, Саня… Ах, Никулин… Что же ты, Никулин, натворил… А был негромок, не приметен, не выступал, не поучал, не думал о своей анкете, но вот прилег на постаменте — и Воркуту к себе собрал. Имел ты редкостное свойство — другому подставлять плечо, не размышляя о геройстве, не рассуждая что-почем…

Я не успел плечо подставить. И вот живой. А мертвый — ты на деревянном пьедестале… Тебе бы памятник из стали поставить в центре Воркуты. Чтобы вперед, навстречу ветру, лицом к грядущему застыл. Поэт, художник, архитектор, ты сам себя таким слепил.

Как не нужны сухие речи, перечисления заслуг при этой, при последней встрече, где говорить не надо вслух. Мы знаем тоньше, знаем больше, чем профсоюз, комсорг, парторг… И потому нам слушать горше о том, что ты умел и мог. Ты мог сказать не по бумажке, не по газетной полюсе: «Долой, ребятушки, тельняшки…» и это было ясно всем. Своим минутам зная цену, но если надо, все поправ, умел ты по четыре смены не подниматься на-гора. Большой, ты в чем-то был мальчишкой: куда б ни шел, ты клал в карман стихов есенинскую книжку — незаменимый талисман. Ты сам стихов писал порядком, боясь отдать на суд людской, и только нам свою тетрадку читал с волненьем и тоской. В ней запах пота и тавота, в ней откровение твое, в ней настоящая работа, но не подобие ее…

Последнее письмо

«Здравствуй, мама!

Письмо твое получили, за что большое спасибо. А за посылку с грибами — тоже. Правда, одна банка разбилась, но ничего страшного. Желательно посылать в полиэтиленовых мешочках. Они стоят 7 коп. штука. Два сложить — один в один — и класть грибы. Дойдет благополучно хоть до Америки.

Ты немножко не поняла меня, потому вношу поправочку: не квартиру я поменял, работу. Теперь тружусь заместителем механика шахты по подземному транспорту. Под землю спускаюсь каждый день. Должность очень хлопотливая, времени совсем нет: ухожу из дому рано, возвращаюсь поздно. Бывает, и ночью поднимут, как солдата по тревоге. Трудно, но интересно. В общем, забот полон рот.

Ада все еще лежит в больнице. Вадик, в основном, живет у Марии Вениаминовны. Зря ты не едешь к нам зимовать. Здесь бы тебя подлечили. У нас в городе хорошие врачи. Алоэ пока не достал. Его нет в свободной продаже. Но мне обещали. Как только добуду — сразу пошлю.

У нас уже зима настоящая, снегу навалило нынче рано.

Пиши о своем здоровье. Какие новости в деревне? Мне все интересно знать.

На днях городская газета напечатала мои новые стихи, посвященные тебе. Посылаю вырезку из „Заполярья“.

До свидания. Саша».

АВТОР.

Специалисты предполагают, что он мог спастись. Мог, наверное, если так думают знающие люди. Но и специалисты не все способны учесть, смоделировать и сделать единственно верные выводы. Кроме характеристик и обстоятельств технического порядка есть еще более существенные категории — нравственные.

И я знаю наверняка, почему он не спасся. За его спиной были люди, товарищи, рабочие, за которых инженер, человек, коммунист и поэт Никулин нес ответственность перед их женами и детьми, перед государством, перед своей совестью, перед будущим.

И он принял удар на себя.

Он поступил так потому, что до этой трагической минуты прожил сложную жизнь, полную душевного добра, и задолго до смерти опубликовал многотысячным тиражом свое человеческое и гражданское кредо.

Теперь мы понимаем, что это была не декларация.

Это была Присяга.

И Саша Никулин исполнил ее до конца…