Когда-то, давным-давно, меня учили оформлять научные работы.

Правила довольно просты: нужно придумать две основные части, каждая не больше параграфа, — «Introduction» (вступление) и «Conclusion» (заключение). В первой полагается как можно убедительнее соврать какое великое открытие сейчас будет представлено читателю, а в последней — что теория блестяще доказана.

В середине можно писать все что угодно. Туда все равно никто не заглядывает.

У меня есть знакомый учитель с многолетним стажем. В бытность студентом-отличником, на внутренних страницах своих рефератов по педагогике он писал: «Детей надо бить палками».

Современный читатель подобно ученому-рецензенту смотрит в первую главу, потом сразу идет к последней.

По-своему он прав. Писателей много, а он один.

Вот только что он сможет понять из прочитанного?

Если судить по первой главе:

«Робинзон Крузо» — книга о морских путешествиях.

«Гулливер» — книга о морских путешествиях.

«Таинственный остров» — о путешествиях на воздушном шаре.

«Понедельник начинается в субботу» — о путешествиях на автомобиле.

«Три мушкетера» — о путешествиях на желтой лошади.

И только «Приключения Тома Сойера» — про покраску заборов.

Я решил разделить текст на главы, а каждой главе дать название.

Вот зачем.

Вместо того чтобы смотреть в конец, куда лучше прочитать главу из середины, первую попавшуюся. Если понравится — можно прочитать наугад еще одну, а там глядишь — и всю книгу одолеешь…

Сразу хочу предупредить, что, если кто-то из героев вам напомнит знакомых персонажей, настоящих либо вымышленных, — это чистейшее совпадение! Не ищите особого смысла также и в именах. Их я придумывал, бросая монетку.

Да, ну и конечно, название романа — чистая случайность. Оно не имеет никакого отношения к замечательному фильму Кубрика, который я не только не видел, но и вообще в первый раз про него слышу.

И еще.

Представленное ниже абсолютно и даже бессовестно неполиткорректно.

Все объясняется тяжелым детством.

Я рос в условиях бесчеловечного большевистского режима и теперь страдаю от пережитков идейности и партийности в сознании.

Но ради уважения к либеральной публике готов отвернуться и даже заткнуть уши, если кто-то из особо чувствительных надумает свести счеты с жизнью после прочтения этого безобразия.