… И вообще, способов войти в эту дверь множество.

– На клочке бумаги написать "свои" и, затравленно озираясь, тихонько показать в глазок. Дверь открывается.

– Подойти спиной, обернуться через плечо и сквозь зубы, кривя рот, громко прошептать: "У вас продается славянский шкаф"? Дверь открывается.

– Пароли менять ежедневно: "Пароль – рыба меч!", "Я от Ивана Ивановича" или "ТАСС уполномочен заявить". Дверь открывается.

– Сделать руками магические пассы и произнести таинственным голосом: "Сим-сим, откройся!". Дверь открывается. Можно "Сим-селабим-ахалай-махалай!" и щелкнуть пальцами. Или дернуть пару волосков из несуществующей бороды, порвать и пошептать.

– Посветить фонариком в глазок, оскалиться и проорать: "Ночой дозор! Всем выйти из сумрака!". Дверь открывается.

– Спеть тоненьким голосом: "Тетя-тетя Кошка, выгляни в окошко, жрать хотят котята…". Дверь открывается.

– Погрохотать в дверь кулаком и ботинком, грозно рыча: "Марина, я все знаю! Я знаю, что ты там с ним! Открывай!" Дверь открывается.

– Перекрестить дверь. Когда откроется, сказать: "Вот что крест животворящий делает!"

– Опустить пальцем нижнее веко, чуть пригнуться к глазку, приказать: "Сканирование сетчатки!" Дверь открывается.

– Жалобно сказать: "Дверь, впусти меня, пожалуйста…". Откроется – сказать: "Спасибо тебе, миленькая".

– Уткнуться лбом в домофон, пьяным голосом произнести: "Люся… ик!… Это я. Узнаешь?" И дыхнуть в глазок. Люся откроет дверь.

– Принести с собой пульт от телевизора. Направить на дверь, нажать на кнопку. Пискнет и откроется.

Недавно послал в дверь воздушный поцелуй и похлопал глазками в глазок. Никакой реакции. "Дорогой, – говорю, – я пришел, любимый" с характерными такими интонациями. Щелчок, обалдевший голос из коробчонки: "Вам что нужно, молодой человек?"

Новый охранник. Не успели предупредить.

Завтра просто принесу фомку и начну взламывать дверь, как сейф. Или нет – подбирать к ней несуществующий код, нажимая несуществующие кнопки. Или нет! Нарисую мелом на двери магическую формулу! Или – начну выстукивать код азбукой морзе. Или с таинственным лицом в правильном порядке прикасаться к кирпичам вокруг дверного проема.

Откроется, куда ж она денется.