На дачном чердаке у нас была летающая тарелка. Мы принесли старые стулья и воткнули их под углом в песочный пол – получились противоперегрузочные кресла. С них мы все время падали. Вбили в стену переднюю вилку от велосипеда "Левушка" – получился штурвал. Ко всем наклонным стенам прибили все, что могло напоминать приборы – циферблаты от часов, обломки шкалы от старого радиоприемника, какие-то лампочки и кнопки.

Дома валялась упаковка "Косметических салфеток". С помощью ножниц салфетки стали "Косм_ическими", и навсегда прописались на чердаке.

С космической пищей дело обстояло хуже. На борту летающей тарелки полагалось пить из шлангов и есть из тюбиков. Воткнуть трубку от капельницы в бутылку лимонада – раз плюнуть. А вот тюбики… Очень скоро количество зубной пасты дома сократилось до критических величин. Мы выдавливали ее в унитаз, затем тщательно выпрямляли и отмывали тюбик. Разгибаешь его с обратной стороны (тогда они были алюминиевые) и наполняешь всем, что найдешь в холодильнике: сгущенкой, паштетом, медом. Отчаянный привкус "Помарина" все равно оставался, но мы геройски сосали неузнаваемую сгущенку из тюбиков.

Иногда мы выходили в открытый космос. На руки смельчаку надевались огромные резиновые перчатки, которые самым настоящим образом натирали в подмышках. На ногах – отцовские болотные сапоги гармошкой. Тоже натирали. Импровизированный скафандр покорителя космических пространств венчал рыжий мотоциклетный шлем с трещиной через весь череп и без стекла. Но главной гордостью являлась система связи с космонавтом. Для этого использовалось «Переговорное устройство ПЕРЕКЛИЧКА» – шедевр отечественной игрушечной промышленности. Две пластиковых коробочки с кнопками соединялись длинным проводом. Нажал на кнопку – говори. И да услышан будешь на том конце провода. Одно устройство оставалось на чердаке, а второе заталкивали астронавту под шлем, прямо на макушку. Этим убивалась пара зайцев: во-первых, скафандр таким образом оказывался нам как раз впору, а во-вторых, для нажатия переговорной кнопки достаточно было посильнее натянуть шлем на голову.

Соседи по даче довольно часто могли видеть, как десятилетний мальчик на привязи медленно идет меж морковных грядок, растопырив руки и высоко поднимая ноги. Время от времени он хватал руками в перчатках себя за гладкую пластиковую голову и гулко произносил:

– Летающая тарелка! Летающая тарелка! В открытом космосе жизни не обнаружено!

Вороны на наш огород не садились никогда.