Фантастика в период своего зарождения в качестве литературного жанра, как правило, именовалась, — «научная». Потом, когда эпоха инженерных предсказаний закончилась, появилась, так называемая, социальная фантастика. В наше время книжные развалы завалены продукцией фантастического характера, которую ни социальной, ни научной нельзя назвать даже при страстном желании; так, бредятина несусветная! «Фэнтэзи», одним словом! То, что произошло с Олегом Зеленским, по полному правому можно было отнести как раз к третьему разделу — сугубо ненаучной фантастике.
Зеленский имел обыкновение каждую новую элистинскую книгу рассылать по различным московским издательствам, наивно полагая, что там это кому-то нужно. Ему приходили на E-mail и по обыкновенной почте стереотипные ответы, вроде:
«Ваше предложение нас не заинтересовало».
В одном таком ответе было до полной неузнаваемости искажено название его книги. Из этого можно было сделать вполне логический вывод, что, вероятнее всего, в этих издательствах присланные книги даже не читают. Тем не менее, по уже заведенной привычке он продолжал посылать свои новые книги в крупные издательские центры. В этом Олег не видел ничего предосудительного, вроде стремления прославиться на халяву, стать популярным. Он считал естественным желание любого литератора, написавшего книгу или сборник стихов, чтобы как можно больше людей прочитало ее. Это вполне нормальное явление. Олег не верил в писательство для ящика стола. Не то это место, где должны пылиться и истлевать рукописи, постепенно покрываясь грибком ядовитой плесени.
За полгода до «белой горячки» Олег отправил, наобум Лазаря, в известное московское издательство «Фикус» свою последнюю, «додурдомовскую», книгу «Два крокодила». Вдруг, да напечатают! И вот, совершенно неожиданно она была принята для публикации, да еще солидным тиражом. Неординарность ситуации заключалась в том, что неизвестному автору с периферии прорваться без мощной поддержки в любое столичное издательство — дело совершенно безнадежное. А, коли подобное, случилось, то данный факт, несомненно, подпадал в сферу действия ненаучной фантастики.
С начала коммерциализации издательского дела, пришедшегося на введение «рыночной экономики» в 90-е годы, любое издательство брало на себя финансовые риски по выпуску той или иной книги только при одном условии; если публикация сулила гарантированный доход самому издательству. Поэтому «ставка» делалась на заведомо продаваемые жанры. На детективы с обилием крови и секса; забойные триллеры c примитивным сюжетом; выжимающие слезу женские «любовные романы»; сенсационные разоблачения с обязательным перетряхиванием исподнего белья; лже — откровения известных и не очень известных людей; «учения» экстрасенсов, мистиков, «исповеди» всяческих «неординарных» личностей и прочую продукцию в яркой упаковке, но с тухлым содержимым.
Для производства этой макулатуры, как ее именовал сноб Зеленский, в Москве и Питере вполне хватало своего пишущего народа, технически виртуозно владеющего пером. Причем, правая рука этих «творцов», держащая перо, по глубочайшему убеждению Олега, никаким образом не была связана с мозговым центром. Думающее устройство в таких случаях было совершенно излишним. Лапотники из провинции, пытающиеся в своих книгах, в потугах и муках, отразить окружающую действительность, для такого способа производства были совершенно непригодны и даже вредны.
Да и места у этого безостановочно работающего конвейера давно были заняты, а в затылок «станочникам» фабрик по изготовлению книг дышала живая очередь из желающих сменить их на трудовом посту, дабы иметь свой кусок горького творческого хлеба.
Тем удивительнее казалось исключение из правил, такое, как «Два крокодила» Олега Зеленского. Разумного объяснения этому явлению найти невозможно, поэтому все придется списать на аномальные случайности, которые время от времени происходят в нашей жизни.
Книга «Два крокодила», хоть и не стала супербестселлером, поскольку не являлась детективом, «любовным романом» или боевиком в жанре «фэнтэзи», но продавалась очень хорошо, весьма благожелательно принималась читателями, и заставила заговорить об ее авторе, как об «открытии провинции» — цитата из рецензии в «Книжном обозрении».
Зеленский трижды по этому поводу посетил Москву, где участвовал в пресс-конференции, устроенной издательством, «выставке-продаже», трех телевизионных передачах, две из которых оказались глупейшими ток-шоу, после которых он плевался едкой слюной и выражался крайне некультурно.
На одном из ток-шоу, поддавшись обшей балаганной обстановке, на вопрос о дальнейших творческих замыслах, Олег позволил себе ответить старым калмыцким анекдотом в духе разбитного ведущего: «Пожилой калмык просыпается утром в кибитке и решает, что недурно бы и позавтракать. Безуспешно пошарив по горшкам, он философски заключает: „Был бы жир, то лепешки пекил. Слава Богу, мука нету!“.
Это означало, что на ближайшее будущее у писателя Зеленского творческих планов не имеется, хотя Олег из чувства суеверия беззастенчиво врал. Собравшаяся в студии „публика“ из технических сотрудников телецентра приняла экспромт писателя озадаченно. С интеллектом у нее дела обстояли чисто по-столичному — туго, никакого налета провинциальности быть не должно, иначе непонятно!
Встречи с московской богемой и издательскими кругами не окатили Олега струей вдохновения; он предпочитал спокойно работать в тишине своей комнаты, не отвлекаясь на трели телефонных звонков и пустопорожние разговоры о предназначении, гениальности, величии, популярности, рейтингах и гонорарах. Ему не нравилось, когда по поводам, не заслуживающим подобного внимания, поднимался ажиотаж: бродили какие-то полузнакомые, а в большинстве случаев совсем незнакомые респектабельные люди с бокалами шампанского и сигарами в руках, похлопывали его по плечу благосклонно со словами:
— Старик, ты гений!
Наверняка, за глаза они тут же произносили эпитеты совсем другого значения.
Герля прислала поздравительную открытку (сим-карту на телефоне Олег поменял), но он не ответил на нее, хотя это было с его стороны весьма невежливо. В глубине души он опасался, что обмен любезностями может привести к возобновлению отношений. Ему не хотелось снова раздирать уже начинающую заживать, как ошибочно полагал Олег, рану.
На гребне первого успеха еще одно московское издательство решило напечатать самую последнюю, написанную уже после заточения в сумасшедший дом, книгу Зеленского „Периферия“, тиражом еще большим, чем „Два крокодила“, его предыдущем московским дебютом. Известная столичная газета в рецензии на „Периферию“ высказалась об Олеге как об „интересном явлении не только современной калмыцкой, но и российской литературы“. Зеленскому хватило здравого смысла не расценивать внезапно покативший фарт, как признак своей литературной исключительности, тем паче, „величия“. Умение иногда посмотреть на себя со стороны позволило Олегу не впасть в эйфорию, при которой вокруг головы начинает ослепительно сиять нимб „небожителя“. А, вот, что было, несомненно, благоприятным, так это заметное улучшение материального положения. Это позволило ему оставить работу в редакции, суетливость и конъюнктурность которой обрыдли ему до крайней степени отвращения.
После разрыва с Герлей, популярность, как некая ценность, потеряла для Зеленского то завораживающее значение, какое имела чуть больше года назад. Впрочем, как и некоторые другие „ценности“; водка, например. Хотя, она была для него, скорее, проклятием!
Посыпались заказы и предложения. Олег отправил в крупные издательства пять распечаток и электронных копий еще неизданных в столице книг. Ему предложили вступить в Союз писателей России. Те же самые люди, отказавшие ему в приеме два года назад. Но теперь условия диктовал Зеленский, поэтому он позволил себе неприлично издевательский тон: „А, что, с того времени мои книги стали лучше? Или во мне проявились какие-то новые качества? Возможно, с появлением удостоверения эти качества обострятся и усилятся многократно? Нет, уж! Обойдусь я, пожалуй, без вашей епархии, роль отшельника в скиту мне нравится больше, чем пребывание в вашем стаде, загнанном в общее стойло!“.
Конечно, тут не обошлось без застарелой обиды и желания показать, что я нынче и „сам с усам“. Капризы в среде литераторов случаются, наверное, не реже, чем у посетителей детских садиков. Очень уж тонкая материя — характеры пишущей братии. То на карачках готова она ползать, чтобы напечатали, то апломб прет выше всякой меры!
Само же „явление литературы“ ругалось непотребными словами, на чем свет стоит, из-за того, что страдала работа, уходило драгоценное время для ответов наиболее заинтересованным читателям, что он считал своим долгом, на общение с журналистами газет и телевидения. Олега тяготило то, что его чаще, чем ему этого хотелось, узнавали на улицах, знакомые люди расспрашивали не столько о творчестве, сколько о личной жизни, в которой кроме бардака ничего не могло иметь места.
За год с небольшим, прошедший после „дурки“, он много работал, не пил абсолютно и не потому, что доктор Ворожейкин запугал его посталкогольной энцефалопатией и Корсаковским психозом, а особенно своим анигилляционным устройством. Первые месяц-два он приходил в себя, переваривал и обдумывал пережитое, анализировал. Пить ему совершенно не хотелось. Видимо, как говорил один его друг, Олег опустошил „свою цистерну“ до дна, и теперь дорожил каждой минутой. Он стал суше душой и телом, что-то в нем надломилось после потери Герли. Зеленский стал ловить себя на мысли, что наблюдает за жизнью вокруг как-то отстраненно, словно посторонний наблюдатель. Он осознал, что времени, отпущенного ему на писательство, оставалось, может быть, не так уж много, и старался максимально рационально использовать его, может, поэтому его проза, лишенная личностных оценок, приобрела большую глубину и прозрачность. Замыслы у него еще, к счастью, были.
Затем началось вся эта вакханалия вокруг „Двух крокодилов“ в Москве, выбившая его из привычной рабочей колеи похуже иного из запоев. В литературной прессе стали появляться материалы о его творчестве, в которых иногда мелькали ярлыки типа „известный“, едва ли не „маститый“, что не улучшало настроения и не прибавило ему доброжелателей среди местных собратьев по перу. В творческой среде, когда человек в немилости, он хорош для всех: неудачник, гонимый, а, самое главное, не представляющий конкуренции. Но стоит в этой специфической сфере слегка выделиться, приподняться на пол вершка, как бывшие душевные приятели, за исключением истинных друзей, начинали смотреть косо, улыбаться неискренне и криво, считая в душе, что они незаслуженно обойдены путем интриг, связей и других противоправных действий. А, вообще-то, на пьедестале должны стоять они, как по вкладу в литературу, так и по степени художественной одаренности!
Не успела утихнуть шумиха по поводу „Двух крокодилов“, как в столичных газетах и по телевидению началась раскрутка его последнего, „постдурдомовского“ романа „Периферия“, еще до выхода самой книги в печать. Это резко повысило его известность среди земляков, еще читающих книги, наконец-то возгордившихся, что их республика дала, наконец, после длительного перерыва популярную творческую личность. А титульной национальности была личность или не титульной, по большому счету, значения не имело; мужик-то был из местных уроженцев. Хотя, если бы, — титульной, это очень не повредило. Но знаменитость пока, вроде, не собиралась мазать лыжи салом и отбывать в иные края, всячески подчеркивая свою неразрывную принадлежность к родным пенатам, и это вносило гордость и умиротворение в самосознание еще остававшихся в регионе коренных граждан.
Особенно „накрыло“ Олега, когда один глянцевый „гламурный“ журнал напечатал на обложке его цветную фотографию с благородными залысинами и серебристой бородкой. Даже с „пожмаканной“ физиономии компьютер удалил рубцы и „лишние“ заслуженные морщины, представив на обозрение публике очередной лакированный, целлулоидный лик „инженера человеческих душ“: „Дожился! Они, что, решили включить меня в компанию Ксюши Собчак, Бори Моисеева и подобного сброда?“, — негодовал Зеленский.
В небольшой статье его слова были приглажены, имели должный вес и смысл, но это было не совсем то, что он говорил корреспонденту. Смотреть на это издание безупречной полиграфии Олегу было стыдно и противно, и он, стервенея от бессильной злобы, закинул журнал подальше на антресоли.
Вообще-то, Зеленского всегда немного умиляла способность московской публики считать себя неким эталоном во всем, даже если этот эталон был голью перекатной, лимитой в первом поколении. Все остальное пространство, кроме Москвы, за исключением разве что Питера, являло собой для столиционеров огромную серую Периферию, местность замшелую, неплодоносную, обременительную, почти Черную дыру, и в какой-то степени вредоносную, с выраженной провинциальностью в худшем смысле этого слова. Москва же — самое превосходное и передовое место, что в большей части соответствовало действительности, но ведь все остальное в ней было Большой Тусовкой: политической тусовкой, эстрадной тусовкой, литературной тусовкой, театральной тусовкой, телевизионной тусовкой и просто тусовкой для пустоголовых.
Правда, существовала и другая столица: Москва трудовая, рабочая, Москва научная, Москва торговая. Москва чиновная, Москва финансово — спекулятивная, криминально — бандитская. Место, где из воздуха делаются очень большие деньги и возникают однодневные звезды-знаменитости, разношерстно-многонациональная, рассадник партий, движений, извращений и пороков.
„Мы не сеем и не строим (это, конечно, далеко не так, строят много), мы гордимся общественным строем (естественно, парламентско-демократически-президентским, единоросским)!“.
Коренной москвич, если такового удалось бы разыскать совершенно неожиданным образом, непременно вел род свой от Юрия Долгорукого или Дмитрия Донского, ствол его генеалогического древа густо ветвился потомками Гаршиных, Кончаловских, Морозовых и Третьяковых. Сермяжным путь сюда был заказан.
Впервые Олег столкнулся с московской спесью и ощущением собственной исключительности в перестроечные годы, прогуливаясь с одним столичным поэтом в субботний день в районе трех вокзалов. Страна тогда представляла довольно странное зрелище. Москва бурлила демократическими митингами, обличающими проклятый коммунизм и требующими свободы от гнета, в то время, как на продуктовых прилавках большинства российских городов кроме смятой карамели и консервов „Завтрак туриста“ ничего невозможно было обнаружить. Чего нельзя было сказать о Москве, которая снабжалась пропитанием по полной программе; нельзя было допустить, чтобы цитадель и оплот демократических начинаний в чем-то нуждалась, тем паче, голодала. Мировое сообщество не так поймет. Москва всегда ела от пуза.
И вот поэт Сережа, прервав интересную беседу об упразднении зловредной цензуры, с досадой и пренебрежением произнес:
— Смотри, плюшевый десант высадился. Сейчас начнут сметать все с прилавков!
В подтексте сказанного звучало плохо скрытое раздражение: „Объедают нас, горемычных!“.
Как раз прибыла подмосковная электричка, из которой высыпала толпа народа с преобладанием бабушек в черных плюшевых жакетах, очень популярных в то время среди женщин-провинциалок пожилого возраста. Эти бабушки приезжали в первопрестольную не только из Подмосковья, но и Тулы, Рязани, Ярославля, Калинина (нынешней Твери) с одной единственной целью — купить продукты для своих семей, что вызывало крайне отрицательную реакцию у привилегированных москвичей, на которых пахала вся страна, но которые искренне считали, что так оно и должно быть. Регионы, которые выращивали хлеб, овощи и фрукты, производили мясо, масло и остальное сидели на голодном пайке, а Москва никогда не бедствовала: ни при коммунистах, ни при демократах, ни при нынешних владыках. Зато бабушки в траурных плюшевых жакетах воспринимались как некое посягательство на половую неприкосновенность московитов.
С большим облегчением Олег покинул этот литературно-богемный серпентарий и вернулся в родной провинциальный город, где и народ был попроще и нравы ближе к нормальным, человеческим.
Подъезжая на автобусе во Внуково к летному полю, где уныло стоял предназначенный для полета „ЯК“, вылетавший все мыслимые и немыслимые сроки, с безвольно и понуро опущенными крыльями и какой-то „ветхой“ обшивкой, внутренний голос Олега фатально каркнул: „Вот, и смертынька моя стоит!“.
Но все обошлось, самолет благополучно приземлился в „международном“ аэропорту Элисты. Статус „международный“ воспринимался жителями Калмыкии как насмешка над здравым смыслом: аэропорт принимал только Москву, да и то — два раза в неделю. А запредельная цена на билеты позволяла пользоваться летающей роскошью лишь членам правительства, чиновникам высшего ранга, бандитам и народившемуся сословию — „новым калмыкам и русским“, а также гражданам „кавказской национальности“. В салоне Зеленский начал отходить, отдыхать от общения со столичным эстетствующим литературным бомондом: „И откуда взялось такое скопище коммерсантов от литературы и немалое количество эстетов? Не ведая ничего о жизни за пределами Садового кольца, эти снобы-эстеты обретают в созданных самими собой уютных и комфортных искусственных мирках, наполненных открыточной романтикой и эстетикой. Эстетика для них — фетиш или священная корова? Чистое искусство — это мы уже проходили! Искусство — для кучки богоизбранных, а для быдла — Дима Билан и безликие авторы масс-литературы!“.
Олега, изучавшего на журфаке основы филологии, всегда передергивало от „московского стандарта“ русского языка, особенно ярко заметного на экранах телевизоров. Например, известный поэт-песенник, без всяких сомнений, интеллигент и интеллектуал, (даже усомниться в этом — ересь великая) мог запросто провещать: „Какая симпатичная дачка!“, или — „Очень симпатичное платьице!“.
Неужели его никогда не учили, что симпатия проявляется только к одушевленным предметам: людям или животным?
Другой пример: экзальтированная не в меру актриса (лицедейка), вспоминая ушедшего из жизни режиссера, с жаром и закатыванием глаз произносила: „От него исходила какая-то магическая энергетика!“
Вообще-то, энергетика — это отрасль промышленности, занимающаяся производством, транспортировкой и распределением энергии: электрической и любой другой. От человека может исходить лишь энергия, неосязаемая, но реально существующая.
Появилась откуда-то фраза — „по жизни“. „По жизни он был скромным человеком (мерзавцем, талантливым художником и прочее)“. А ведь, по жизни можно только идти, то есть, проживать ее день за днем. А пребывает человек в жизни.
И эти перлы произносилось людьми, несомненно, относящими себя к представителям культуры. Именно о них в свое время сказал ныне покойный Александр Солженицын: „Образованщина!“.
Снова пришла открытка от Герли. На этот раз Олег ответил; выбрав нейтральный и корректный тон, он написал ничего не значащий ответ в духе стандартных отписок незнакомым почитательницам. Свинство, конечно, с его стороны!
Но, Герля, эта достойнейшая из женщин, умудрилась раздобыть новый номер его мобильного телефона, хотя, по большому счету, это не составляло никакого труда. Она позвонила ему.
— Привет, знаменитость! Узнаете старых знакомых? Людей непопулярных, но когда-то имевших в Вашей жизни какое-то значение?
Олег, стараясь унять подрагивание голоса, безуспешно придавая ему твердость и беззаботность, ответил:
— Здравствуй, дорогая! Герлюша, мы же с тобой решили, что между нами все закончено. С пользой для обоих, по крайней мере, для тебя, это точно!
— Ты уверен?
— Абсолютно! — хотя так хотелось сказать — „нет“.
— Рада за тебя! Смотри, не упади с облака.
— Ты знаешь, думается, мне это не грозит, потому что падать попросту не с чего или неоткуда.
— Всегда приятно послушать умного человека, — подытожила Герля и отключила телефон.
Материальное положение Зеленского, как уже говорилось выше, мягко говоря, заметно поправилось, но он купил себе только новый компьютер, да кое-что из одежды. Кроме того, он вставил себе зубы, которые после „дурки“ почему-то самопроизвольно посыпались изо рта, как спелые желуди с чахлого дуба. Это мешало не только пережевывать твердую пищу, но и сильно влияло на внятность речи. На все эти „излишества“ он решился вовсе не из скупости, просто больше ему ничего не было нужно. Да еще, чтобы поменьше есть всухомятку, стал чаще посещать рестораны и кафе, хотя скопление народа в них Олега раздражало. Но он выбирал заведения с уединенными кабинками, чтобы максимально оградить свое одиночество, которое он холил и лелеял, словно младенца.
Половой вопрос был решен Зеленским утилитарно просто. Сублимация — выплеск сексуальной энергии через творчество, дело хорошее, но Олег не собирался отказываться и от проверенного веками способа разрядки. У доверенного товарища он раздобыл телефон относительно молодой, разведенной, симпатичной шлюшки-балдырки, не „знаменитой“ на весь город, и, если в данном случае, этот термин уместен — „приличной“. Она не „шарахалась“ между гостиничными корпусами, номер телефона ее был известен очень немногим. Просто, женщине без мужа, получавшей на основной работе ничтожную заработную плату, надо было платить за квартиру и содержать двух малолетних детей. Олег сразу поставил ей ряд условий, которые надлежало неукоснительно соблюдать: жесткий график, никаких дополнительных выплат и вознаграждений, не звонить ей самой ему. В конспирации больше нуждалась она, чем Олег. Тому стесняться было нечего. И так легенды, смешанные из правды, полуправды и откровенной лжи, гуляли по всему городу. Он привык к этому, как к неизбежному природному явлению, вроде дождя или солнца за окном, и почти не реагировал на слухи о своей персоне. Некоторые, наиболее абсурдные „его похождения“, даже забавляли и смешили Олега. Пусть будет так, если людям хочется!
Два раза в неделю женщина посещала его на пару часов, честно отрабатывала гонорар и исчезала до следующего визита. Никаких проблем!? Но так Олег решил только физиологическую проблему удовлетворения неугомонной плоти. А свою любовь он уничтожил своими руками, вернее, силой своего больного воображения и гордыней.
Все чаще на Олега накатывала тоска по Герле. Он старался не думать о ней, но в определенные периоды мысли о ней помимо его воли приходили в голову и преследовали неотвязно. Ни один раз Зеленский порывался позвонить ей, но какое-то ложное чувство удерживало его от этого шага.
Он все больше предавался воспоминаниям об этой женщине, воспоминаниям, с постоянством морских волн омывающих берег. Когда они встречались, то вопрос, любит он Герлю или это просто сильное увлечение, роман без точки, совершенно не волновал Олега. Ему было просто хорошо с ней, хорошо во всех отношениях; рядом с ней ему было свободно и комфортно. Олег мог позволить себе, находясь рядом с Герлей, быть самим собой. Разве этого мало? Он поймал себя на мысли, что в период их отношений другие женщины совершенно перестали интересовать его, что для любвеобильного Зеленского было более чем удивительно!
Он никогда не предполагал, что длительная разлука с Герлей, причем, по его собственному почину, может принести столько душевной пустоты. В памяти всплывали мелкие, вроде, ничего не значащие эпизоды, от которых веяло внутренним теплом и светом, окрашенными грустными тонами. Сплошной минор царил в его душе.
Так привязаться к женщине, что без нее, казалось, даже трудно дышать. Такого с ним никогда не было. Понимая, что такое состояние нездорово, Олег силой заставлял себя не думать о Герле, ибо оно начинало принимать навязчивый характер. Это что, симптомы приближающейся старости, когда человек становится излишне сентиментальным? Или что-то другое?..
Наконец случилось событие, которое могло доставить Олегу удовольствие: живое общение с родной элистинской читающей публикой, особенно, молодежью. Неуемная директор Республиканской Национальной библиотеки, невзирая на нездоровье, а также уйму других дел, уже не связанных с хворями, по своей собственной инициативе организовала объединенную презентацию (с пресс-конференцией) московского варианта его романа „Периферия“. Олег оценил это предложение должным образом и отнесся к нему с полной ответственностью и серьезностью.
Выступать перед „своими“ всегда ответственно, потому что живешь среди них и пишешь, прежде всего, для них. В такой аудитории любая маломальская ложь открывается сразу, поэтому — только предельная откровенность, честность, никаких пьедесталов, бюстов и лавровых венков.
Специально к презентации Олег не готовился, полагаясь на интуицию, умение импровизировать и находить контакт с аудиторией. Он выбрал далеко не новый серый хлопчатобумажный костюм, только тщательно отутюжил брюки (дань уважения публике), водолазку и старые, удобные, но еще достаточно крепкие туфли, которые, опять же для читателей, почистил до зеркального блеска.
Какого-либо чрезмерного волнения Зеленский не испытывал, он давно уже привык к подобным встречам, но легкий ветерок бодрости и подъема гуляли в его душе. Итак, в один банально-прекрасный летний вечер, в сопровождении поклонниц, утопающих в букетах цветов, он подъехал на такси к зданию Национальной библиотеки и прошествовал под перекрестными взглядами и шепотки сотрудниц в кабинет директора. За чашкой кофе обсудили последние нюансы и детали. Тут же сновали теле- барышни, уточняющие некоторые детали и желающие больше, видимо, на халяву попить кофейку и отведать пирожных, но Галина Басанговна, директор, совсем не дипломатично, даже жестко удалила их из кабинета. Она по природе вполне могла быть военным человеком.
— Не дают, автору сосредоточится! — сердито пробурчала она. — Спасу от них нет, хотя и без них в наше время не обойтись.
Олег сидел рядом с редактором местного общественно-литературного журнала Антоном Санджиевичем с одной стороны и скромной калмычкой Надей с другой стороны, женщиной около тридцати лет, очень пособившей ему в написании „Периферии“. Все книги Зеленского носили заметный налет автобиографичности. Он мог хорошо написать о том, чему был прямым или косвенным свидетелем, что прочувствовал на собственной шкуре или видел собственными глазами. Это не значит, что он не был способен создать чисто вымышленное произведение, но это была бы искусственная конструкция, без настоящей плоти и крови. Даже книгу, посвященную проблеме алкоголизма, он написал через призму собственного духовного и жизненного опыта. Пока из пор его рассказа, повести или романа не начинал проступать соленый авторский пот, они не дышали полнокровной настоящей жизнью.
Олегу давно хотелось написать об одном из страшных бичей нашего времени — наркомании, особенно молодежной, но он не знал, как приступить к реализации этого замысла. Личного опыта в этой специфически-криминальной сфере у него, к счастью, не имелось никакого, хотя различной информацией по данной тематике был туго набит ящик письменного стола. Но одно дело теория, другое — практика, мерило всех начал.
Наркомания, как это представлялось Зеленскому, — это не только неистощимый Клондайк, но и инструмент по манипулированию массового сознания людей, тех из них, кому не посчастливится оказаться в „золотом миллиарде“. Причем, с развитием „прогресса“ должны появиться такие препараты и технологии, которые позволят „рабам“ определенное время выполнять уготовленные им функции, а остальные пусть подыхают!
Но уже сейчас смерч „белой смерти“ бесконтрольно (хотя, это, конечно, далеко не так) несся над планетой, выжигая своим кометообразным хвостом целые страны и уничтожая живущие там народы, а для России давно стал реальной угрозой национальной безопасности страны. Человечество, хоть понятие хоть и не абстрактное, но трудно охватываемое разумом, а когда на твоих глазах гибнут целые поколения российских мальчишек и девчонок, трудно быть равнодушным и индифферентным. Казалось бы, что тут даже толстая, черствая кожа бегемота, ледяное сердце змеи, мозг пресмыкающегося и неуемная алчность вряд ли могут помочь сохранить благодушие и душевное равновесие. Но это рассуждения из области утопии. Реальная жизнь куда страшнее! Спокойным и крепким сном спят те, кто контролирует ситуацию, направляет финансовые потоки и горы смертоносных наркотиков.
Насмотревшись в пустые, вымороченные глаза натуральных наркоманов, зная их подлинные истории, будучи лично знакомым с некоторыми из них, Олег представлял себе иногда такую, возможно, не такую уж далекую картину будущего глобалистического мира…
Над „неперспективными территориями“, с тусклого безрадостного неба сочится мелкий дождик, смешанный с фенолами, кислотами и радионуклидами, принесенными с „территорий, где разрешено производство“. Каркасы полуразрушенных домов и ангаров фантастическими, уродливыми скелетами-декорациями торчат здесь, там и повсюду. Вокруг, насколько хватает глаза, ни одного деревца, ни одного кустика. В раскуроченных зданиях „с мясом“ выворочены дверные и оконные блоки, отодраны деревянные доски полов: все, что горит, идет в костры, на обогрев. В сырых одеждах с раннего утра у пунктов выдачи наркотиков-порошков, эрзац-еды и сигарет толпятся бесполые существа неопределенного возраста, которым на самом деле по пятнадцать, максимум двадцать пять лет. Это предельно допустимый возраст для мутантов-наркоманов „неперспективных территорий — зон“. Изредка проезжают спецмашины, собирающие трупы с разбитых тротуаров улиц и из разваливающихся зданий. Их провожают взглядами, в которых совершенно застыли какие-либо эмоции. Полиции в настоящем понимании этого слова в „зонах — территориях“ не существует; она без надобности. До зубов вооруженные спецотряды вступают в действие, стреляют на поражение, лишь при возникновении „конфликтных“ ситуаций: когда одурманенные орды, которым не хватило наркоты, начинают подобие беспорядков или когда какого-нибудь несчастного начинает „ломать“, а суточная пайка уже потрачена. В роли медработника выступает сержант спецотряда, и лекарство у него только одно — пуля.
Ненужное население „зон — территорий“ уменьшается в геометрической прогрессии: их косят всевозможные болезни и наркотики; размножаться они не в состоянии из-за генетических манипуляций, которые проводятся сразу же после рождения. Если же, паче чаяния, на свет появляется уродец-мутант с лицом-мордой ископаемого человека, то он все равно — не жилец! Людям „золотого миллиарда“ полезно население „территорий, где разрешено производство“. А обитатели „зон“ — обречены на вымирание. На планете Земля они лишние люди!..
„Соавтор“ по „Периферии“ по имени Надя появилась в рабочем кабинете Олега смущенно и робко. Она была смугла кожей, с массой веснушек на лице, и своим пестрым окрасом напоминала перепелку. Еще одной ее особенностью была привычка не смотреть в глаза собеседнику во время разговора. Надя где-то узнала, что писатель Олег Зеленский хотел бы выйти на кого-нибудь из мира наркоманов для написания книги, но на этом пути у него возникли трудности. Попытки внедриться в среду людей из тени, были заранее обречены на провал. Наркоманы, как черт от ладана, шарахались от человека, собирающегося писать о них книгу. Этого еще не хватало! Итак, сидят на сплошной измене, а тут еще хмырь-писатель появился с непонятными намерениями, сильно смахивающими на фискальство! Олег был в отчаянии. Не „садиться же на иглу самому“ ради безупречной достоверности книги! Это был бы самый глупый поступок в его жизни! Но явилась Надя.
В скромном платье и простой обуви, переступив порог, она тихо поздоровалась и утвердительно сказала:
— Вы, писатель Олег Николаевич Зеленский? Я видела вас по телевизору и в газетах. Меня зовут Надежда. Я могла бы вам помочь!
— Чем помочь, Надя?
— Я читала все ваши книги, и сказать, что они мне нравятся, значит, ничего не сказать. Вы Мастер! — совершенно естественным, убежденным тоном произнесла она.
Олег поперхнулся. Чего, чего, но такого он еще не слышал. Ему всегда казались крайне подозрительными высокопарность речей и преувеличенная хвала, которые уместны только на похоронах. Но, чувствовалось, что Надежда говорит от сердца, то, что думает.
— Садись, Надюша. Ты, конечно, сильно передернула, мне далеко до того человека, которого ты имеешь в виду. Но, сдается мне, что это не дешевая лесть с твоей стороны. Ты похожа на человека прямого. Так, чем ты хочешь помочь мне?
— Я знаю, что вы хотите написать книгу о наркоманах. Написать о них правду сложно, почти невозможно, потому что абсолютно все врут, и чиновники, и „наркоконтроль“, и милиция, и газетчики, и в первую очередь они сами — наркоманы. А я как раз из этих, из их среды.
— А почему тебе пришло в голову именно мне помочь? — спросил Олег.
— Никто другой, кроме вас, просто не напишет правды. А потом, она должна быть написана так, как это умеете делать вы!», — просто ответила Надя.
— Ты так действительно думаешь? Не стану скрывать, что я польщен твоими словами, и это обязывает меня ко многому, — на полном серьезе сказал Зеленский.
Так состоялось такое не совсем обычное соавторство. Надежда пунктуально приходила в кабинет или в квартиру Олега два или три раза в неделю, надиктовывала свежую порцию материала, а затем начина править, как заправский редактор, текст, написанный Зеленским накануне. В отличие от либерального Антона Санджиевича, бережно относящегося к первоисточнику, красный карандаш Надежды иногда оставлял от подготовленного материала только жалкие ошметки. При этом она произносила кратко без комментариев:
— Лажа!
Споры меду «соавторами» порой доходили до высшего градуса дискуссии, но сдержанная Надя никогда не переходила пределов дозволенного, умея при этом настоять на своей точке зрения. В определенных вопросах она была принципиальной. А уж «свою» тему она знала, как никто другой. Другой вопрос, что Олегу хотелось сохранить баланс между своим пониманием проблемы и тем, как это видела изнутри Надежда, довольно субъективно и нетрадиционно.
Однажды позвонила Герля с изрядной язвительностью в голосе:
— Я слышала, ты нашел замену. Все моложе и моложе подбираешь себе на старости лет!
Олег даже растерялся от возмущения;
— Это совсем не то, о чем ты думаешь. Мы работаем совместно над одной вещицей, — он недолюбливал слово «проект». — А, потом, с какой стати я должен перед тобой отчитываться?
— Хороший творческий тандем, — ярилась Герля, — тридцатилетняя ссыкуха и почти шестидесятилетний болван! Ты скоро малолеток будешь подбирать себе в соавторы!
Олег никогда даже в мыслях не допускал об интиме с Надей. Он твердо знал, что «неуставные» отношения разрушат все, на чем держалось их содружество. Хотя она была миловидна и ладна фигурой. И умна по своему, к тому же, а такое сочетание не часто встречается у женщин. Хотя, ум и постель — тоже мало сочетаемые предметы.
Он ответил Герле довольно грубо:
— Я ведь не спрашиваю тебя, с кем ты спишь? И не звоню тебе. С чего бы такой допрос?
Герля словно взбесилась:
— Она приучит тебя к героину, и тогда к алкоголику прибавится наркоман с международной славой. Ходят слухи, что на две твои книги положили глаз немцы и японцы.
— Если ты с утра поела что-то некачественное, то сделай промывание желудка, — уже совершенно спокойно проговорил Олег. — Мы год назад расстались с тобой. Если у тебя есть какие-то претензии ко мне, скажи без стеснения. Но, по-моему, в денежном вопросе я с тобой рассчитался до копейки. Тогда, что еще?
— Ты совершеннейший дурак, Зеленский! И больше звонить я тебе не буду, не расстраивайся. Ласкайся со своей наркоманкой. Ты специально придумал про презрение и брезгливость в моих глазах, чтобы отшить меня! Я никогда бы тебя не бросила, даже если бы ты десять раз попадал в «дурку»! Просто я тебе надоела, и ты нашел способ, как от меня избавиться! — и Герля отключила телефон.
Этот разговор на неделю выбил Олега из рабочей колеи. Он размышлял: «Неужели я тогда так лоханулся! Принял иллюзию за действительность, а потом вбил ее себе в голову, словно кол осиновый. Следовательно, плюнул в душу Герле, ни в чем не повинной, готовой с любовью в сердце помочь ему, скотине! А теперь уже ничего не вернешь! И почему у меня после любовных отношений с женщинами остаются одни головешки обгоревшие?».
В этой связи Зеленскому припомнилась очень давняя история, когда он по какому-то недоразумению был женат первый и последний раз в жизни. Закоренелый сорокалетний холостяк Олег Зеленский неожиданно для всех, и в первую очередь для себя, скоропостижно женился. Был ли это порыв страсти или состояние аффекта, он уже не помнил; будто помрачение какое-то нашло. То, что это было ошибкой, он понимал уже в ЗАГСе, ставя закорючку в книге регистрации брачующихся граждан и натягивая на пальчик невесты обручальное кольцо. Но его несла на себе стрела Купидона, которая, как известно, довольно часто не попадает в цель.
Молодая жена Люба, коренная астраханка, педагог по профессии и большая говорунья, решила наладить беспорядочный быт Зеленского, что претворить в жизнь было невозможно по определению. Проснувшись по утру, Олег до десяти-одиннадцати часов всегда находился в оцепенении, угрюмом анабиозе; громкие, особенно пустые, разговоры выводили его из себя, а необходимость отвечать на любые вопросы настраивала его на желание убить вопрошавшего. Люба, хоть и знала об этой особенности мужа, но как-то не воспринимала ее всерьез. Но через некоторое она стала замечать, что в подобных ситуациях на глаза Олега стала наползать нехорошая, мерклая наволочь, а лицо его каменело, будто у сфинкса.
Розовые амурные туманы очень быстро развеялись, обнажив серый быт, полную несовместимость характеров и явную склонность Зеленского к холостяцкому образу жизни. Олег терпел, покуда не обнаружил у себя приобретенную недобрую привычку скрипеть зубами, стирая в мелкую крошку эмаль. И это при виде любимого существа, от одного вида которого душа должна превращаться в сладчайшую патоку!
Как истинный стоик он выдержал все: когда Люба приводила в порядок его письменный стол, после чего бесследно исчезали самые необходимые документы; когда она завела порядок забирать себе всю наличку, выдавая по утрам деньги на проезд, сигареты и прочую мелочевку.
«Лишние деньги у мужчины в кармане — это соблазн выпить», — был ее девиз.
Терпение его закончилось в момент, когда Любаша полезла наводить порядок и в его творчестве. Олег тогда писал свою первую книгу, сомневался в затее, мучился, перемарывая страницы. Люба, филолог по специальности, самонадеянно решила, что тут ей сам Бог велел стать Музой будущего писателя, и советы, рекомендации и поправки стали извергаться из нее водопадом. Этого Зеленский выдержать уже не мог.
Он стал задавать себе вопросы: «А, что здесь вообще делает эта женщина, постоянно трещащая сорокой, от чего его преследует головная боль? Мало того, что перевернула все в квартире вверх дном, порушила устоявшийся годами уклад жизни, так еще вторгается в интимнейшее дело, святая святых, — творческий процесс!»
Олег, как и тогда, так и в нынешнее время, простодушно полагал, что написание книги — штучная, сугубо индивидуальная работа. К любому иному способу литературного производства он относился с пренебрежением.
Это было, что называется, последней каплей… И Олег ушел. В это время у него у него начинала бурно развиваться любовная интрижка с очень интересной собой дамой по имени Айса, чуть моложе его, имеющей некоторое отношение к здравоохранению. Олег ушел жить к ней.
Но в оставленной квартире, в которой обитала брошенная жена, стали происходить некие события, повлиявшие на весь дальнейший ход истории. По словам бывшего соседа, сначала во дворе состоялось публичное аутодафе — сожжение красного спортивного костюма, в котором Зеленский имел неосторожность несколько раз посетить Айсу еще до переезда к ней. Страдающая жена Люба вместе с подругой, большой специалисткой по части оккультных наук, вложили в этот языческий обряд особый смысл, заключающийся в уничтожении колдовских чар и в попытке возвращения от разлучницы заблудшего телка.
Спустя некоторое время, в поздний вечерний час, когда Олег с Айсой собирались отходить ко сну, в квартире раздался телефонный звонок. Взволнованный голос сотрудницы из редакции выпалил:
— Олег, тварь бесчувственная! Пока вы нежитесь со своей новой пассией, Любаша отравилась димедролом! Она позвонила мне, когда ей стало совсем плохо. Мы с нашими ребятами отвезли ее в реанимацию. Врач сказал, что отравление серьезное. Сейчас же поезжай в больницу, если в тебе остались хоть какие-то человеческие чувства!
Олег, холодея от дурного предчувствия, стал поспешно натягивать штаны. Айса суровым тоном прокурора спросила:
— Ты куда это заторопился, на ночь глядя?
— Знаешь, жена траванулась димедролом, ребята из редакции отвезли ее в реанимацию, — ответил Олег, продолжая одеваться.
— Она берет тебя на понт. Ты действительно хочешь поехать в больницу?
— Ну, да! Надо хоть врачей расспросить о ее состоянии. Если с ней что-нибудь случится, никогда себе не прощу! — Олег уже заканчивал завязывать шнурки на башмаках.
— Ты никуда не поедешь! А если поедешь, то я тоже отравлюсь!
В подтверждении этих слов Айса ящерицей соскользнула с кровати, прошла в кухню, откуда вернулась с аптечкой и стаканом воды. Устроившись снова на кровати, настырно, с вызовом глядя прямо в глаза Олегу, Айса стала вылущивать из конвалют таблетки димедрола и запихивать их себе в рот, почти не запивая водой.
Растерянный Зеленский стоял дурак дураком посреди прихожей, чувствуя себя то ли в театре абсурда, то ли в сумасшедшем доме. Когда оцепенение прошло, он бросился в спальню, но Айса его опередила, проскочив с таблетками в санузел, и заперлась изнутри. Все увещевания Олега не делать глупости были тщетны. За дверью слышался шум льющейся из крана воды, видимо, Айса продолжала свое самоубийственное дело. Наконец, когда дверь открылась, на Олега повалилось голое тело Айсы; глаза ее были белыми с заведенными вверх зрачками, вокруг рта пузырилась пена.
Дотащив подругу до кровати, Зеленский понял, что дело приобретает скверный оборот. Два трупа за один вечер по его вине! Хотя и вины-то, если разобраться, нет никакой; что поделаешь, если бабы — дуры, но все равно гадостное ощущение, будто своими руками их уделал! Дрожащими пальцами, не попадая в кнопки телефона, он позвонил товарищу, у которого имелась машина:
— Сережа, дорогой! Приезжай ко мне сейчас же, новый адрес ты знаешь! Айса умирает, отравилась димедролом! Надо срочно отвезти ее в больницу!
Сергей приехал на удивление быстро. Неумехи мужчины, не сумев одеть ее, уже бесчувственную, лишь завернули голую Дашу в розовый атласный халатик и на руках вынесли ее из квартиры. В отделении реанимации, знакомый дежурный врач, хорошо знавший Олега и посвященный в его последние жизненные коллизии, кстати, принимавший полтора часа назад Любу, посмотрел на Зеленского с каким-то скрытым уважением, так, по крайней мере, Олегу показалось, и произнес:
— Ну, ты, брат, даешь!
Когда дело завершилось благополучно, то есть, без смертельных исходов, Олег, здраво поразмыслив, порвал с обеими истероидными дамами. Но срамота, хоть на улицу не выходи! О том, что все бабы — дуры, Зеленский догадывался и раньше, но не до такой же степени! А говорят, жизнь литератора легка, как крыло бабочки, и беспечна, как крыловская стрекоза в летнее время. Это глубокое заблуждение. То нужное, единственно правильное, слово никак не приходит в голову, то на эту же голову сыплются события, препятствующие построению строго выверенной сюжетной линии. Благословенная тишина надобна пишущему человеку, а не бурлящие, чисто шекспировские страсти вокруг…
Между тем, написание книги под условным названием «Периферия» продолжалось; это рабочее название так и осталось. Надя вышла замуж очень рано, а ее суженый, начитанный, бывалый человек, значительно старше жены, даже отсидевший срок за какие-то разнотолкования Уголовного кодекса с представителями власти, оказался наркоманом. Муж был для Надежды абсолютным авторитетом, поэтому его пристрастие она восприняла естественно, безропотно, как что-то ему присущее от рождения. Друзья мужа Нарана тоже были довольно интересными людьми в человеческом плане, и тоже страдающими тем же недугом, что и их корешок.
Был даже длительный период времени, когда Надя не могла общаться с людьми, не употреблявшими наркотики: они казались ей какими-то слишком правильными, пресными, скучными, не занимательными. В обществе друзей мужа, когда они не находились в «отрубе», было весело: они рассказывали любопытные истории из собственной, «богатой и разнообразной» (для юной женщины) жизни, делились впечатлениями о прочитанных книгах, давали оригинальные оценки милиции, медикам, журналистам.
«Шировые» с чувством превосходства относились к «синим» — алкоголикам, считая их людьми сорта совершенно низкого. Хотя, в чем заключалась привилегированность наркоманов, они и сами четко объяснить не могли. Эти люди просто различными способами убивали себя. Причем эффективность и скорость самоуничтожения наркоманов намного превосходила аналогичные параметры их «оппонентов». Так, чего уж тут понты колотить!
Лишь со временем к Наде пришло понимание, что их зависимость от наркоты — есть болезнь, но она тогда еще не осознавала, насколько страшна и почти безнадежна эта болезнь. С этого момента ее целью стало стремление помочь этим людям, прежде всего, мужу, соответственно, но эта помощь ограничивалась внушенным ими стереотипом; достать дозу и подыскать удобные, безопасные места для приема. Она, как сейчас, помнила затравленные глаза Нарана и его голос-шепот:
— Надюша, достань дозу! Ломает, невмоготу!
И в страшную, беспроглядную, дождливую ночь, запахнувшись в промокший в одну минуту плащик, она стремглав помчалась по известному адресу, чтобы купить мужу наркотик. Засунув шприц с зельем-отравой между телом и бюстгальтером, дабы уберечь его от хлестких, всепроникающих и холодных струй ливня, Надя почти на ощупь добралась по грязи и в темноте домой, но просьбу мужа выполнила безукоризненно.
Деньги она доставала путем различных ухищрений, она так и называла себя — «мелкая аферистка». Однажды она даже сняла для приятелей мужа отдельную квартиру, где они могли бы, не таясь, предаваться своему занятию без помех. Но, через месяц с небольшим квартиросдатчик требовательно и безапелляционно заявил о расторжении договора. Он случайно зашел в сданную квартиру, и картина, которую он там увидел, повергла его в состояние полного транса.
О «спайке» милиции и некоторых медицинских работников Надежда знала не понаслышке. Наран, как это ни странно, не приобщил свою юную жену к наркотикам; видимо, врожденное внутреннее благородство не позволило ему сделать то, что весьма распространено в семьях завзятых наркоманов. Однажды ночью к ним ворвались сотрудники милиции, без особых церемоний скрутили руки и повезли в наркологический диспансер для сдачи анализов. У Нарана, который находился в состоянии крутого кайфа, анализы показали то, что и должны были показать. Но каково же было изумление Надежды, «чистой» в отношении наркоты, когда выяснилось, что в ее слюне и моче также обнаружены следы опиатов — наркотиков группы опия. Ее, естественно, поставили на учет, как безнадежную наркоманку, что не прибавило Надиной симпатии к милиции и наркологам. Она стала называть это положение вещей «ментовско-медицинским беспределом» и начала не без оснований опасаться любой подлянки по отношении к себе.
Ей приходилось видеть своими глазами, как на оптовой продуктовой базе милиция отбирала у наркоманов купленный вполне легально пищевой мак, а потом им же перепродавала его, но по значительно большей цене.
Будучи неглупым человеком, Надежда довольно быстро пришла к выводу, что это не чисто элистинские выверты, а всеобщее явление, смахивающее на государственную политику. Из аптек исчезли сильные обезболивающие препараты, например, трамал, применяемый в онкологии, очень хорошо снимающий «ломки» у наркозависимых людей. Его занесли в особый список и выписывали по рецепту те же наркологи, которые тут же ставили засветившегося субъекта на учет, да и рецепты выписывали с таким скрипом, будто пациент мог получить по их «квитухе» героин или кокаин.
Затем наступила полоса смертей. Сначала от «передоза» скончался один приятель Нарана, через некоторое время — другой. В одночасье умер от печеночной недостаточности и сам Наран. Его смерть так ударила по Надежде, что эпитеты «сильно переживала», «была в отчаянии» являлись лишь бледной тенью того состояния, в котором она пребывала. В один миг она потеряла любимого мужа, старшего товарища, как ей казалось — опору в жизни. Сама того, не осознавая, она решила помогать этим несчастным, никому не нужным людям, то есть встала на путь бескорыстного служения.
Но что могла сделать она, одинокая, маленькая, ничтожная, с ограниченными возможностями? Все равно она будет заниматься этим! Олегу Зеленскому такой подход был близок духовно. Одна против всех! Это поступок, достойный уважения.
Как-то Надежде попался в руки рекламный проспект реабилитационного центра для наркоманов, расположенного в одном подмосковном городе. Почему бы ни съездить туда, поглядеть поближе, а затем с составленным бизнес-планом выйти на правительственный уровень? Надо только хорошенько все обосновать.
На страницах проспекта были в цвете изображены: новый трехэтажный корпус современной архитектуры; чистенькие уютные палаты на две персоны; просторная столовая; мастерские, где обитатели центра приобщались к забытому труду и даже «приобретали рабочие профессии» (цитата из буклета); современный компьютерный класс; кабинеты психологической разгрузки, где белоснежные вдумчивые психологи и психиатры бережно разрушали наркотические стереотипы у пациентов; спортивный зал; теннисный корт, по которому сигали румянощекие мужчины, наслаждаясь спортивной забавой. Одним словом, полный ассортимент того, что «поможет наркозависимому больному безболезненно адаптироваться к социуму». В переводе на нормальный русский язык это означало возвращение к полноценной жизни, труду и семье среди нормальных людей. В конце буклета имелся прейскурант цен. Три месяца — такая-то сумма, полгода — сумма в два раза больше, двенадцать месяцев (максимум) — баснословная деньги!
Скорая на действия Надежда, одолжила деньги и, без промедления, отправилась в этот подмосковный город, где находился спасительный реабилитационный центр. Долго блуждала она по незнакомым улицам, безуспешно расспрашивая прохожих, пока не уткнулась в покосившийся дощатый забор, на котором криво висела табличка, оповещавшая, что искомый центр располагается именно здесь. Забор окружал замусоренную территорию с лавочками и несколькими хилыми деревьями. На лавочках со скучающим видом группами сидели молодые парни и девушки, одетые кто во что: джинсы, свитера, спортивные костюмы. Они курили, лениво вели какие-то праздные разговоры; весь их облик излучал томление и отчаянную скуку. Двор реабилитационного центра больше напоминал запущенный пустырь, чем территорию медицинского коммерческого учреждения. Какой там теннисный корт и аллеи в обрамлении кустов роз!? Даже дорожек, посыпанных гравием или песком, не было и в помине! Разруха и запустение царили вокруг. В задней части двора действительно стоял корпус, но третий этаж этого здания только возводился, по строительным лесам неспешно и дремотно перемещались редкие фигурки рабочих в спецовках, заляпанных раствором и штукатуркой.
Чтобы попасть через похилившуюся калитку на территорию центра Надежде пришлось долго объясняться с «секьюрити» — тощим мужичком в полувоенной форме, больше похожим на ряженого.
Он долго, нудно и обстоятельно выяснял причину визита, с подозрением допытывался, почему нет больного (этот факт он почему-то никак не мог уразуметь), потом также долго разговаривал с кем-то по мобильному телефону. Наконец, проверив документы Надежды, значительно произнес:
— Директора сейчас нет на месте, вас примет администратор. Войдете в центральную дверь, его кабинет первый по правому коридору от холла.
Администратор, со щекой раздутой от флюса, тоже посетовал на отсутствие пациента:
— Мы бы его быстренько вылечили! — но согласился показать гостье заведение. При этом он постоянно повторял:
— Мы сейчас в стадии реконструкции, поэтому некоторый беспорядок вас не должен смущать.
Увиденная Надеждой реальная картина разительно отличалась от глянцевых картинок в проспекте, как первый самолет братьев Райт от современного «Боинга». Спортивный зал представлял собой комнату, чуть больше потертого борцовского мата, лежавшего на полу; у одной из стен стояли брусья и турник, с потолка безжизненно свисали кольца и канат в последней стадии простатита, в углу находилась штанга и набор блинов. Тут же располагалась облупленная боксерская груша. Супертренажеры ввиду реконструкции, видимо, покоились на складе.
В «компьютерном классе» одиноко скучал старенький «Pentium» времен молодости Билла Гейтса.
— Вот купим модем и к «Интернету» подключимся, — прокомментировал без смущения администратор.
Мастерские, где адаптируемые к социуму якобы приобретали рабочие профессии, представляли собой обыкновенную столярку, где строители третьего этажа стругали бруски для оконных рам. Палаты для пациентов также не поражали особой роскошью и дизайном, имелись и рассчитанные на четырех человек. Столовая была обыкновенная, с типичной общепитовской мебелью эпохи застоя и запахами, не наводящими на мысль, что здесь потчуют изысканными яствами гурманов. Психиатры и психологи оказались реальными, что, правда, то, правда. В некоторых комнатах личности с интеллектуальной внешностью проводили беседы с реабилитируемым контингентом центра. Но в целом создавалось впечатление, что обитатели заведения предоставлены большей частью самим себе, они бесцельно бродили небольшими компаниями по двору в поисках хоть какого-нибудь осмысленного занятия.
«Какой отстой!», — подумалось Наде. — «Наверное, мне попался не самый удачный реабилитационный центр», — хотя интуитивно она понимала, что и остальные, за редким исключением, не отличаются от этого.
Что четко соответствовало действительности, так это прейскурант цен, неумолимый, словно налоговый инспектор, и рентабельный, как доходы банка средней руки. Деньги здесь, безусловно, очень любили и знали им цену.
Опустошенная, возвращалась Надя в Элисту. Ощущение, что больные люди, заботу о которых она добровольно взвалила на себя, действительно никого не интересуют вне связи с презренным металлом, давило на ее не слишком могучие плечи.
Тем не менее, с помощью друга, спекулянта-финансиста, она составила сносный бизнес-план реабилитационного центра для наркозависимых, экономическое обоснование и развернутую пояснительную записку, в которой доступно изложила, для чего республике надобно подобное учреждение. С этого момента началось ее бесконечное хождение по инстанциям, а, по сути — блуждание по замкнутому кругу. Клерки мелкого и среднего ранга, офисный планктон, вежливо выслушивали ее, просили оставить документы для тщательного и всестороннего анализа, после чего через пару месяцев вместе с документами Надежде приходил ответ за подписью чиновника более крупного калибра и короткой резолюцией: «Считаем нецелесообразным!».
Во властных коридорах в спину Наде неслись шепотки: «Что хочет эта пигалица? Нашинковать побольше капусты? У нас функционирует Межведомственная комиссия по борьбе с распространением наркотиков, работает она удовлетворительно, существуют различные структуры по искоренению этого зла, отлавливают мерзавцев!»
Каким образом отлавливают «мерзавцев», Олег Зеленский знал из личного опыта. В следственных отделах правоохранительных органов, включая «наркоконтроль», существовало и существует страшное слово «прогноз». Оно не имеет никакого отношения к своему ближайшему синониму — «предсказание», а означает, что к концу месяца следователь обязан передать в суд определенное количество уголовных дел по раскрытию того или иного вида преступлений. Применительно к «наркоконтролю»: ежемесячно в суд должно поступить несколько дел, связанных с оборотом и продажей наркотиков. А как быть, если в данный конкретный месяц таких преступлений просто не было? Тогда наступает время наказаний: по шапке получает не только начальство, но, прежде всего, рядовые сотрудники. А кому охота лишаться премиальных, попадать в «черные списки» работников, не умеющих выполнять свои функциональные обязанности? Так и до увольнения недалеко!
Под топор такого «прогноза» попал сосед Олега по дому, Андрей, нормальный молодой парень, не страдающий какими-то ущербностями и наклонностью к уголовщине. Если бы Олег не знал его с детства, то можно было сомневаться, но пацан рос на глазах, работал, помогал, как мог, одинокой матери и младшему брату, практически не брал в рот спиртного.
Как-то, вернувшись с ночного дежурства, Андрей, по обыкновению, перекусил и собрался спать. Матери дома уже не было, она сутками работала наемным продавцом в коммерческом киоске. В это время позвонили в дверь. В коридоре стоял микрорайоновский одногодок Андрея, с которым у него никогда не было слишком близких отношений, но микрорайон — есть микрорайон; здесь все, так или иначе, знают друг друга.
— Андрюха! — обратился пришедший. — Я срочно выезжаю в район, но должен передать Эрдне долг и лекарство. Я заходил к нему, но его нет дома. Его матери я сказал, что лекарство я оставлю у тебя. Деньги не стал показывать, еще отберет. Можно оставить их у тебя? Эрдняха после обеда их заберет. Лады?
Без всякой задней мысли Андрей утвердительно кивнул:
— Оставь на тумбочке, передам, конечно, — не пересчитывая деньги и не поинтересовавшись, что находится в бумажном пакете, Андрей пошел отдыхать.
Не успел он погрузиться в сон, как грубые, кованые, казенные ботинки вышибли входную дверь и в квартиру вломились вооруженные люди в форме — «камуфляж» и масками с дырками для глаз на лицах. В лучших традициях отечественного сюжета «маски-шоу». Андрея сдернули с кровати и распластали, будто лягушонка, на паласе, о грубый, синтетический ворс которого правая щека бедолаги была свезена в кровь. На заломленных за спину руках защелкнулись браслеты наручников, в шейные позвонки унизительно и больно впечатался жесткий рифленый каблук.
Выпученные глаза в прорези маски приблизились к лицу Андрея и хриплый голос, обдавая несвежим дыханием, устрашающе прорычал:
— Где наркотики и деньги, сука!
Долго искать их не пришлось. Они как лежали, так и продолжали лежать на тумбочке в прихожей. Понятые, приглашенные из соседних квартир, недоуменно моргали глазами, но подписали протокол об изъятии. Обыск в квартире не проводили, все, что предполагалось обнаружить, было найдено. Когда Андрея выводили из подъезда, закованного в наручники, и вели к «воронку», собравшиеся у входа соседи обменивались впечатлениями:
— Такой хороший мальчишка был! Уважительный, всегда здоровался, старухам помогал донести сумки из магазина, не матерился, не пил, матери все деньги до копейки приносил! Видать, в банду попал или украл что?
После посещения наркодиспансера, где у Андрея взяли анализы, он был доставлен в следственный кабинет для допроса. Следователь или кем он там был, молодой человек с распущенным узлом галстука на начинающей полнеть шее, посмотрел на задержанного без всякого интереса, но в глубине его взора профессионально таился удав, готовый в любой момент заглотать кролика.
— Ну, что, Корнеев, допрыгался? Мы долго тебя пасли. Теперь тебя может частично спасти только «явка с повинной», — и он небрежно придвинул к Андрею чистый лист бумаги и авторучку.
— Какая «явка с повинной»?
— Ты, чо, дурку включил? О том, что ты взял деньги у Эрдни Насунова для приобретения ему наркотика. Деньги помечены, Эрдня дал признательные показания, — следователь потряс в воздухе исписанным протоколом допроса, — «наркота в лаборатории».
— Да, не так все было, — начал говорить Андрей.
— Ты, чо, не поня-я-ял? Тебе доказательств мало? А, то, шас мы вернемся к тебе в квартиру, поищем уже, как следует. Наверняка, еще что-нибудь найдем, может, и оружие, — убежденно сказал следователь.
— Ничего я подписывать не буду, — упрямо ответил Андрей, уже понимая, что стал жертвой спланированной провокации.
— Ты, Корнеев, сидишь в говне по самую жопу, но не въезжаешь в ситуацию. У тебя, если не ошибаюсь, младший брат в Подмосковье учится? А если мы поедем туда к нему, вдруг что-нибудь найдем запрещенное и привезем его в Элисту в наручниках? Брата не жалко? — гадливо-участливым голосом спросил следователь.
Это был удар под дых. Дешевый характер шантажа не означал, что он не может быть выполнен. Младший братишка Андрея, Джангар, учился в геодезическом колледже в Подмосковье. Андрей не простил бы себе никогда, если из-за него Джангару поломали жизнь, поэтому он, ненавидяще посмотрев на следователя, проговорил глухим голосом:
— Давайте бумагу, я напишу. Диктуйте, что писать.
Таким образом, «прогноз» оказался выполненным, Андрей, обложившись, ворохом положительных характеристик с места жительства и работы, не получил в суде даже условный срок наказания, а ограничился наложением крупного штрафа, а Джангар обрел возможность спокойно учиться на геодезиста. Сводить счеты с микрорайоновским провокатором и Эрдней Андрею не посоветовали старшие ребята (еще хуже будет!), да и исчезли они куда-то…
Анализируя общую картину, сложенную из мозаичных кусочков с добавлением личных впечатлений Надежды, Олег Зеленский утвердился во мнении, что политика государства в отношении проблемы наркомании какая-то не слишком явственная и последовательная, грешит однобокостью подхода, половинчатостью мер, и вообще вызывает массу вопросов у человека, склонного размышлять и сопоставлять факты.
Худшим из вариантов был такой, что с наркоманией всерьез никто и не собирается бороться. Встроенная в систему международных наркокартелей и путей доставки, Россия представляет собой идеальный вариант, как в качестве собственно рынка сбыта, так и в качестве перевалочной базы для транспортировки героина из Афганистана в Западную и Восточную Европу. Америка ведь тоже поощряет производство кокаина в Колумбии, стараясь не допускать его только на свою территорию, а направляет его потоки в те страны, которые необходимо разрушить изнутри. В 60-е годы прошлого века, когда накал протестного движения в отношении войны США с Северным Вьетнамом, особенно среди молодежи, достиг своего апогея, Штаты совершили преступление против собственного народа, организовав через спецслужбы внедрение и распространение наркотиков в молодежном движении.
Вариант не самый худший, но от этого не менее печальный: по известному российскому головотяпству, серьезнейшая проблема была отдана на откуп комиссиям «прозаседавшихся» и силовикам с их «прогнозом» и любовью к дензнакам. Лечение «мерзавцев» поручили наркодиспансерам, не имеющим в большинстве случаев условий для комплексного и полноценного лечения, а их социальную реабилитацию — лавочникам и коммерсантам от медицины.
Книга писалась трудно, не на одном дыхании, в отличие от предыдущих. Применительно к девятнадцатому веку, можно было сказать, что иногда перо валилось из рук Зеленского, и не последнюю роль здесь играла внутренняя опустошенность, вызванная разлукой с Герлей. Но он упорно шел к своей цели. Когда Олег отнес «рукопись» в местное издательство, то генеральный директор, относившийся к нему по-дружески и благосклонно, ознакомившись с распечаткой, заявил напрямик:
— Олег! Ты прекрасно знаешь, что я уважаю и ценю тебя и твое творчество! Но эту книгу, к сожалению, я напечатать не смогу.
— Почему? Деньги на издание у меня есть.
— Я понимаю. Но мне еще хочется немного посидеть в директорском кресле. Дети не выросли, — последовал откровенный ответ.
— Но ты же генеральный независимого, коммерческого издательства. Вы вправе печатать любую лабуду.
— Так-то оно, так, — с глубоким вздохом произнес генеральный, — но, не мне тебе объяснять, в какой стране и в какое время мы живем.
На задумчивое молчание Зеленского, генеральный посоветовал:
— Олег! У тебя же проторена дорожка в Москве, я имею в виду «Двух крокодилов». Запусти «Периферию» туда.
Олег Зеленский внял мудрому совету и поступил именно так.