Сырой, зябкий денек поздней осени промелькнул как-то незаметно. Густые сумерки рано окутали озеро. Хочешь не хочешь — надо уходить. И мы со случайным попутчиком подались в поселок на автобусную остановку. Шли не спеша, неохотно — знали, что автобус придется ждать часа полтора. Тягостное дело. Утешало только то, что укрыться от сырого ветра можно будет в коридоре колхозного клуба.

И вот сидим.

— Вы что-нибудь поймали?

— Ничегошеньки. А вы?

— Даже поклевки не было… — И, помолчав, мой спутник добавил: — Зато мы хорошо отдохнули, подышали свежим воздухом…

— Ну, конечно. А скажите, если бы вы сегодня остались дома и жена вдруг предложила: «Оденься, дорогой, потеплее и пойди посиди там, в коридоре или во дворе, подыши свежим воздухом, отдохни». Пошли бы?

— Что вы, с какой стати?

— А с какой стати вы сидите в этом коридоре, за десятки километров от дома?

— Э, тут другое дело…

Я с ним согласен. Но непосвященные вряд ли нас понимают.

…Одна из сотрудниц нашего учреждения, живая черноглазая женщина, после выходного каждый раз интересуется:

— Опять, небось, пропадали на реке?

— Конечно, а то где же еще, — в тон отвечаю ей.

— И как улов? — допытывается она.

— Подлещик, две хорошие плотвы…

— И это за весь день? Просидеть целый день из-за трех рыбок?!

— В следующий раз, может, повезет, — отшучиваюсь я, не распространяясь о другом «улове».

Я знаю, в представлении практичной собеседницы рыбалка — это обязательно рыба. Впрочем, таково убеждение почти всех, кто никогда не брал в руки удочки. А между тем есть в рыбалке гораздо более притягательная сила.

…Однажды мы вышли в залив удить окуня. С нами была знакомая, которой давно хотелось понять все прелести рыбалки. Мы наладили ей снасть, наживили крючок. Размахнувшись удилищем как кнутом, она лихо забросила насадку. Оглянулась на нас:

— А дальше что?

— А дальше надо смотреть на поплавок: как только он утонет — вот так подсечь…

И каждый занялся своей снастью. Вдруг:

— Рыба, у меня рыба!.. — Мы видим, что женщина, кинув удилище в лодку, поспешно перебирает леску руками и поднимает над бортом трепещущего окуня.

Глаза ее светились, лицо раскраснелось… Сколько потом еще было восторженных возгласов, сколько рассказов!

Запомнилась мне и такая встреча.

Морозным зимним днем мы с компанией отправились в залив на подледное блеснение. Километрах в семи от берега мое внимание привлек как-то странно шагавший впереди человек. Неужели на протезе? Не верилось, но это было так. Когда же он вышел на лед, чтобы столько пройти? И как же сильна страсть, позвавшая в такой нелегкий для него путь!

…Перебирая в памяти подобные случаи, я пытаюсь ответить себе на вопрос: зачем человек берет в руки удочку? И что же такое рыбалка — отдых, спорт, легкое увлечение или страсть, болезнь или лекарство? И прихожу к выводу, что трудно ответить однозначно, ибо рыбалка счастливо соединяет в себе слишком многое. Именно счастливо — такой это волшебный, изумительный сплав.

Конечно, цель любой поездки рыболова на реку, озеро, залив, его «голубая мечта» — поймать рыбу. Но, согласитесь, никакая рыба не может заменить тех удовольствий, которые дает человеку общение с природой. И уж конечно, где еще испытаешь такие захватывающие чувства, как увлеченность, ожидание, азарт!

Могут возразить: чтобы общаться с природой, можно, мол, обойтись и без удочки: выехал в поле, на реку и, пожалуйста, любуйся красотами. Но берусь утверждать, что такое восприятие природы не оставит ярких впечатлений. Почему? Да потому, что оно пассивно, бесцельно. Сидя где-нибудь на лужайке или на пляже, вы, право же, не задумаетесь над явлениями природы, не дадите себе труда понять их. И здесь вы будете наверняка оставаться во власти своих повседневных забот. Какое вам будет дело до того, упала вода в реке или поднялась, тянет южный или восточный ветер, высокое атмосферное давление или низкое, как ведет сегодня себя та или иная рыба.

Да и не во всякую погоду вам захочется выбраться в лес, поле, поскольку вы убеждены, что осенью, зимой пребывание там доставит вам мало радости.

Есть люди с угасшим чувством поэтического восприятия. Они смотрят на все вокруг, как на вещи повседневного домашнего обихода: река — ну и река, день — так день, вода — что ж, она и есть вода. А что река плавная, тихая, красивая, ласковая, а день звонкий, хрустальный или серый, приглушенный, вода неугомонная или сонная — им все едино. Однако замечено, что даже у таких людей, когда они волею каких-то обстоятельств оказываются с удочкой на берегу реки, вырывается восторженное: «Ах, как хорошо!» В самом деле, разве не праздник для души — увидеть, например, как рядом с поплавком на темной глади воды, подернутой легкой дымкой, раскрывает лепестки белая лилия?..

Иногда можно услышать, что рыбалка — это своего рода болезнь. Что ж, если увлечение настолько завладело человеком, то, как говорится, дай бог такую болезнь каждому и избави его от всех остальных. Скорее же всего рыбалка-лекарство, ибо я не знаю более чудодейственного средства, которое бы так снимало напряжение трудовых будней, заряжало организм новыми жизненными силами, отключало, хотя бы на небольшое время, от повседневных забот и переживаний. Достаточно забросить удочку или отправиться по берегу реки со спиннингом — и все отступит. Здесь будете только вы, река, темная дубрава вдали и высокое небо над головой, как крыша гигантской кислородной палатки.

Мы, калининградцы, прямо-таки счастливцы. Такой широкий выбор водоемов и рыб, такие возможности для рыбалки, как у нас, есть не везде. Речушки, озера, реки, заливы. И все это буквально под боком. Немного у вас времени — прихватите удочку и отправляйтесь на озеро или речку в городе или за городом. Располагаете днем — можете выехать на водоем за полсотни километров. А когда настанет отпуск — езжайте на озеро Виштынецкое, на Шешупу, на заливы, тем более, что почти у всех этих водоемов имеются туристские базы, рыболовно-охотничьи домики, являющиеся своеобразными гостиницами.

Может быть, книга, которую я осмеливаюсь предложить читателю, в какой-то мере поможет людям, увлекающимся рыбной ловлей, не только в постижении некоторых рыболовных «секретов», но и в познании изумительной природы нашего края.

* * *

В водоемах Калининградской области обитает 58 видов и подвидов рыб и рыбообразных, относящихся к 19 семействам.
«Калининградская область. Очерки природы».

Самым многочисленным по количеству видов является семейство карповых (22 вида, или 38 процентов всего видового состава). Не исключено, что количество видов может увеличиваться благодаря заходу некоторых морских рыб, единично появляющихся в прибрежной морской зоне.

Всех рыбообразных и рыб можно разделить на морских и пресноводных. К морским относятся салака, шпроты (килька), четырехрогий бычок, речная камбала, треска, игла-рыба, игла-рыба змеевидная, малая песчанка, пинагор; к пресноводным — европейская ручьевая минога, стерлядь, форель, европейская ряпушка, хариус, снеток, плотва, елец, голавль, язь, гольян, красноперка, жерех, овсянка (верховка), линь, подуст, пескарь, усач, уклея, быстрянка, густера, лещ, синец, чехонь, горчак, карась, сазан, голец, вьюн, щиповка, сом, щука, судак, окунь, ерш, бычок-подкаменщик, девятииглая колюшка, трехиглая колюшка, налим.

Полупроходные рыбы, поднимающиеся из морского водоема для размножения в низовья рек, представлены следующими видами: морская минога, сельдь-финта, корюшка, а типичные проходные, идущие для размножения высоко вверх по рекам, — речная минога, балтийский осетр, лосось, кумжа, таймень, сиг, рыбец (сырть), речной угорь.

Таким образом, в водах Калининградской области 15,5 процента общего количества видов рыбообразных и рыб — морские, 67,3 процента — пресноводные, 17,2 процента — полупроходные и проходные. В Куршском заливе — 42 вида, в Вислинском — около 40.

* * *

Реки Калининградской области принадлежат в основном к бассейнам Немана и Преголи, ряд малых рек впадает непосредственно в Балтийское море и его заливы. Всего на территории области насчитывается 4610 рек, речек и ручьев, включая сюда и мелиорационные водотоки.
«Калининградская область. Очерки природы».

Густота речной сети в области составляет около одного километра на квадратный километр площади. Столь значительная густота сети обусловлена расположением Калининградской области в зоне избыточного увлажнения.

…Реки Калининградской области имеют смешанное питание — снеговое и дождевое. Водный режим рек — паводкового типа, с весенним половодьем, летними и зимними паводками. В соответствии с условиями питания в годовом ходе стока выделяются следующие основные фазы. Весеннее половодье вызывается стоком талых снеговых вод при сравнительно слабой проницаемости почво-грунтов вследствие увлажнения почвы осенью и оттаивания ее весной. Сравнительно низкие расходы воды летней межени обеспечены подземным питанием и некоторым регулированием стока озерами в верховьях речных бассейнов. Межень прерывается прохождением интенсивных паводков, вызываемых ливневыми дождями. Осенью из-за обложных дождей происходит плавное увеличение расходов и повышение уровней, что приводит к продолжительному паводку. Зима характеризуется прохождением высоких паводков во время резких и продолжительных оттепелей; при этом их высота часто превышает весеннее половодье.

Из 700 миллиметров атмосферных осадков, выпадающих в Калининградской области за год, на долю речного стока приходится 180–240 миллиметров, то есть коэффициент стока составляет около 30 процентов.