В супермаркете Марио им был оказан весьма холодный прием.
Судебные заседания помешали Джеку получить еженедельный урок кубинской культуры, которые давала ему бабушка, поэтому он был твердо намерен посетить магазин вместе с Abuela в субботу утром. По телефону она добрый десяток раз говорила ему, что в этом нет необходимости, что ничего страшного, если они один раз пропустят свое маленькое свидание. После того как он вернулся с Кубы, она отказывалась обсуждать с ним то послание, которое она надиктовала ему на автоответчик, и посещение Джеком кладбища. Он же, в свою очередь, пообещал ей больше не заговаривать на эту тему, уверив, что поход в супермаркет будет всего лишь развлекательной экскурсией, ничем более. Abuela с явной неохотой пошла ему навстречу, но в конце концов Джеку удалось убедить ее. Однако после первых же минут, проведенных в магазине, он понял, что ее нежелание отправляться с ним за покупками имело совсем другую причину.
– Почему они так пристально смотрят на нас? – поразился Джек.
– Не на нас, mi vida. На тебя.
Возмущение кубинской общины, вызванное возможностью появления в суде кубинского солдата в роли свидетеля, достигло высшей точки после поджога «мустанга» Джека, но поток злобных писем и яростные нападки на разговорном кубинском радио неуклонно нарастали, с тех пор как Джек заставил Алехандро Пинтадо помучиться на месте для дачи свидетельских показаний. В первые четыре года работы адвокатом Джеку приходилось защищать осужденных к высшей мере наказания, поэтому он привык к критике. Но субботним утром в «супермаркете Марио» Джек столкнулся не с безликой яростью незнакомцев, расположения которых Джек не искал и в котором не нуждался. Это были добрые соседи, обычные люди, игравшие с его бабушкой в домино в парке. Это была женщина из отдела кулинарии, которая подавала ему кофе еще до того, как он успевал попросить ее об этом, – причем именно такой, какой он любил. Это был кассир, продававший ему билеты беспроигрышной лотереи, который всегда настаивал, что некое определенное сочетание дат рождения Джека и Хосе Марти непременно поможет сорвать большой куш. Это был семидесятидевятилетний «бой» со склада, который рассказывал Джеку о перестрелках на Восьмой улице (задолго до того, как она стала именоваться «Калле Очо») между сторонниками Батисты и приверженцами Кастро. И это был мясник, который вечно смеялся над жутким испанским Джека и говорил ему, как хорошо, что его мать была родом из Бехукаля, потому что акцент не помог бы Джеку заработать даже звание «почетного кубинца». Джек ожидал волны недовольства со стороны кубинской общины, и в какой-то степени даже смирился с ней. Но то, что от него отвернулись именно эти люди, поразило его до глубины души.
– Давай купим хлеба, – предложил Джек.
– Я думаю, нам лучше пойти домой, – откликнулась Abuela.
По выражению ее лица он видел, как она страдает, но еще не был готов сдаться и отступить. Он поцеловал ее в лоб и сказал:
– Подожди меня здесь. Я куплю хлеба и заберу с собой все неодобрительные взгляды.
Джек дошел до конца прохода и поднырнул под знак, указывающий дорогу к «Горячему хлебу». Это было помещение в задней части магазина, отделенное от основных торговых площадей толстым прозрачным пластиковым занавесом, который висел в дверном проеме и не пропускал жар от пекарен. Мужчина в белом комбинезоне и белой футболке загружал в духовой шкаф очередную порцию теста.
– Антонио, как дела?
Антонио улыбался до тех пор, пока не идентифицировал голос О его обладателем. Он ничего не ответил и стал устанавливать поддон в шкаф.
– Как насчет пары батонов? – спросил Джек.
Антонио закрыл дверцу духового шкафа и отставил в сторону поддон.
– Мы все продали.
Джек видел шесть батонов, лежавших сверху на шкафу. Именно здесь свежеиспеченный хлеб хранился и оставался теплым. Это был один из тех секретов, благодаря которым маленький магазинчик продавал по восемьсот батонов хлеба в неделю.
– Все продали, да? – заметил Джек.
– Si, да, ничего не осталось.
– А это что? – поинтересовался Джек, показывая на духовку.
– Это не для тебя.
– Антонио! – раздался позади мужской голос. Джек обернулся и увидел, что из кладовки выходит владелец магазинчика, Кико. Он быстро произнес что-то по-испански, слишком быстро, чтобы Джек успел понять. Но булочник послушно отодвинулся в сторону. Кико схватил две горячие буханки и выложил их на стол.
– Извините за случившееся, – произнес он.
– Все нормально. Это я должен извиняться. Глупо было с моей стороны приходить сюда в разгар такого вот судебного разбирательства.
Кико пожал плечами, словно в чем-то соглашаясь с ним.
– Здесь все старая клиентура, Джек. В основном, первое поколение. Каждого из них лишили дома, и многие знакомы с людьми, которые закончили свои дни в одной из тюрем Кастро только потому, что они осмелились пожаловаться на это. Запросто можно стать немного вспыльчивыми.
– Я понимаю. Но я совсем не хочу ни на кого показывать пальцем. Я всего лишь…
– Делаете свою работу?
Джек отвел глаза. Это было правдой. Но почему-то сейчас это казалось недостаточным.
– Я больше не знаю, что, черт меня возьми, делаю.
Кико сложил буханки в пакет и вручил его Джеку.
– Кстати, собирался вам сказать, что мне понравилась статья о вас во вчерашней газете.
Чтобы отметить первую неделю окончания судебного процесса, газета «Трибьюн» опубликовала тематическую статью о трех главных адвокатах дела об убийстве на Гуантанамо: Джеке и Софии со стороны защиты и Гекторе Торресе – со стороны обвинения. В ней упоминалось о том, что у всех у них кубинские корни, но основное внимание было уделено Джеку, которого большинство людей знало только как сына бывшего губернатора-гринго.
– Не слишком плохо, как вы считаете? – заметил Джек. – В кои-то веки они хоть раз все написали правильно.
– Не все, – ответил Кико, и лицо его посерьезнело.
– Есть что-то такое, что мне следует знать? – спросил Джек.
– В магазине гуляет много сплетен, но на этой неделе я услышал кое-что, о чем, как мне кажется, должен вам сказать. Это касается вашей матери.
– Что?
Кико понизил голос, словно испытывая неловкость за то, что собирался сказать.
– Я не разговариваю с вашей Abuela о ее дочери и Бехукале. Ее друзья предупредили меня, что это как раз та тема, которую вы с ней не обсуждаете.
– Ее друзья правы, – согласился Джек. Он не счел нужным вдаваться в подробности.
– Как бы то ни было, один из моих клиентов – мы зовем его Эль Пидио, – он хороший малый, ходит сюда уже много лет. Он тоже родом из Бехукаля. Не думаю, что ваша бабушка знала его, но он, очевидно, был знаком с вашей матерью.
– Вот как? Он рассказывал что-нибудь о ней?
– Понимаете, вот поэтому я и упомянул о статье в газете. Там была фотография Гектора Торреса, сделанная двадцать лет назад. На двенадцатой странице, по-моему. Эль Пидио клянется, что когда он увидел эту фотографию, то вспомнил, что когда-то, еще в Бехукале, Гектор Торрес был помолвлен с вашей матушкой. Предположительно, она порвала с ним и приехала в Майами.
– Должно быть, он ошибается. Мне сказали, что моя мать была… – Джек умолк, подбирая правильные слова, не желая упоминать о ее беременности. – Она была серьезно влюблена в одного местного юношу, когда уезжала из Бехукаля. Так что это не мог быть Торрес. В статье говорится, что он родом из Гаваны. И я уверен, что моя бабушка вспомнила бы его фамилию и сказала бы что-то, будь это Гектор Торрес.
– По словам Эль Пидио, имя парня было не Гектор Торрес. Его звали Хорхе Бустон.
Джек не знал, что сказать, отчасти потому, что услышал фамилию Бустон впервые, отчасти потому, что просто ничего не понимал.
– Концы с концами не сходятся. Если его звали Хорхе Бустон, то каким боком сюда попадает Гектор Торрес?
– За что купил, за то и продаю, Джек. Но мой друг готов поставить все свои сбережения до последнего цента за то, что Гектор Торрес родом из Бехукаля и был влюблен в вашу матушку.
– Одну минутку. Если он утверждает, что Торрес…
– Si, si, да. Exactamente. Именно так. Гектор Торрес – это Хорхе Бустон. Он в этом уверен.
Джек внезапно заметил, что ломает буханки хлеба на куски. – Этого не может быть.
– Вероятно, вы правы. Простите меня. Я не был уверен, что мне следует говорить с вами об этом. В статье упоминается, что ваш отец и Гектор Торрес были друзьями на протяжении более чем тридцати лет, что Торрес помог Гарри Суайтеку победить в борьбе за пост губернатора и все такое. Я вовсе не хотел, чтобы всплыло что-нибудь неприятное.
– Не беспокойтесь. Спасибо, что передали мне эту информацию. И спасибо вдвойне за хлеб.
Джек повернулся, чтобы уйти, но Кико остановил его и вложил ему в руку визитную карточку. На обороте от руки был написан номер телефона.
– Это телефон Эль Пидио, – сказал Кико. – Как я говорил, может, он сумасшедший. Но, может быть, и нет.
Джек коротко кивнул и сунул карточку в карман. Кико крепко пожал ему руку, словно говоря, что больше он это обсуждать ни с кем не будет. И Джек вышел из булочной, чтобы отправиться на поиски Abuela.