На одной из планерок зашел невысокий мужчина. Голову он держал как-то необычно: немного вправо и смотрел непонятным взглядом.

– Вот и Павел Устинович прибыл. Проходите, – сказал начальник.

Он поднял руку, всех поприветствовал.

– Павла Устиновича представлять не надо, вы все его хорошо знаете.

Все, очевидно, его знали хорошо, кроме меня. Я его видел впервые.

Пока Павел Устинович боком проходил к своему месту, я успел спросить у соседа, кто это такой.

– Как кто? Павел Устинович.

– А что это у него такой взгляд? – спросил я.

– А у него один глаз стеклянный.

Тогда стало понятно. В дальнейшем мы стали встречаться почти каждый день на монтажной площадке. Приходилось присматриваться к его работе – он никогда не делал замечание рабочим. Но всегда очень внимательно их выслушивал, а затем шли переговоры с мастером и бригадиром. Однажды я был свидетелем такого разговора: мы вместе шли по монтажной площадке, он остановился, посмотрел, как работают на генераторе. Что-то ему показалось не так, он подозвал бригадира и сказал, чтобы к нему зашли вместе с мастером. Я пошел с ним в прорабскую.

– Вы что, хотите, чтобы здесь у меня были травмированные люди или трупы? – спросил Павел Устинович пришедших мастера и бригадира.

– Павел Устинович, вы понимаете, некому…

– Как это некому? Сами становитесь!

– Ну, Павел Устинович…

– Нуриев еще на площадке? – спросил он, повернувшись к бригадиру.

Тот выскочил бегом. Я не понял, в чем дело.

– Я думаю, что это последний случай, – сказал он мастеру.

– Да, Павел Устинович, – ответил тот и вышел.

– В чем дело? – спросил я.

– Как в чем дело? Ты не заметил, что такелажник пьяный?

– Как пьяный?

– Ну, не совсем пьяный, а крепко выпивший. Как люди не поймут, что на монтажной площадке пьяные – это то же самое, что шофер пьяный – это потенциальный убийца. Как до людей не доходит, я не понимаю.

Но особое отношение у Павла Устиновича было к женщинами. Я замечал, как он с ними разговаривает: настолько вежливо и настолько официально, что казалось странным… Человек – старший прораб, и такие рабочие отношения с женским полом. Еще много было странностей у этого человека. У нас было много общих интересов, особенно радиолюбительство. Сейчас слово радиолюбитель даже и не употребляется, потому что у всех есть телефоны, можно связаться без проблем. А раньше, когда я собрал первый приемник собственными руками – это было счастье.

Мы общались с ним, в основном, на монтажной площадке, но я знал, что он рыбак, я тоже люблю рыбалку. Я даже купил себе мотоцикл «Яву» с коляской – в те годы это был лучший мотоцикл. Были, конечно, и наши отечественные «ИЖ» и «Урал», но «Ява» был более элегантным и быстроходным мотоциклом.

Однажды в пятницу мы шли с ним по монтажной площадке и разговаривали.

– Если желаете, давайте на рыбалку съездим, – неожиданно предложил он мне, – заезжайте ко мне на своем мотоцикле, и мы поедем.

– Что с собой брать?

– Снасти брать, а для ухи я все возьму. Остальное на ваше усмотрение.

Я взял колбасы, ветчины, сыру, что можно было в магазине купить, заехал на базар, купил огурцов, помидоров, зелени. Заехал за ним, он вышел с довольно объемным увесистым рюкзаком. Рюкзак положили в коляску и поехали. Когда мы выехали за город, я остановился, чтобы предложить ему повести мотоцикл.

– С удовольствием, – ответил Павел Устинович.

– А умеешь?

– Теоретически да, а практически не пробовал.

Он сел за руль, довольно уверенно завел, включил первую скорость и плавно двинулся, вовремя включил вторую, третью… Ехали на его знакомое место, километров двадцать от города. Там в Волгу впадал приток. Очень красивое место, лесок был, овраг спускался к реке. Мы подъехали на такое место, где уже кто-то был. Как выяснилось, там бывал Павел Устинович, обжил и обрыбачил это место.

– Как ты сюда добирался? – спросил я.

– На велосипеде. Я люблю на велосипеде ездить. Чтобы нам вечером не суетиться и не искать ничего в темноте, давай все сначала подготовим, а потом начнем рыбачить.

Я согласился. Волей-неволей получилось так, что я оказался подсобником. Я пошел заготавливать дрова, а он начал тут обустраивать место под наш быт. Когда я подходил к нашему табору, то удивился – там уже стояли столик, взявшийся неизвестно откуда, и раскладные стульчики. И еще какие-то приспособления: тренога под казан и подставка интересная. Мое дело было заготовить дрова. Я нарубил их и сложил отдельно.

Что меня удивило, так это то, что вместо котелка у него был самодельный казан, причем кверху зауживающийся. Я первый раз видел такой. Сделан аккуратно из нержавеющей стали, крышка хорошо подходит, чувствуется, что с умом и любовью сделано.

– Не беспокойся, из нержавейки, не хромовый, – сказал он, увидев мое любопытство.

На вид я сразу определил, что сталь пищевая.

– Вот здесь можно поставить, если желаешь, закидную удочку. Может налима взять, – сказал он.

– Как? В августе налим?

– Да, бывают такие случаи. Вот видишь: там родник, и я предполагаю, что там еще бьют ключи под водой, а налим, как ты знаешь, он где холодно, туда и лезет. Если хочешь, мы поставим там. А ниже – яма, там вполне возможно взять леща. А еще чуть ниже перекат – там судачков. Я вначале пройдусь со спиннингом, погоняю окуньков, видишь, где чайка. Я схожу, а ты пока ставь снасти.

Как он сказал, так я и поставил. Причем я обычно пользовался сторожками. Приезжал, находил лозины, отрезал палочки около метра, расщеплял и прикреплял колокольчики. У него же сделаны специальные приспособления на пружине – металлические стерженьки, и на них крепятся самодельные колокольчики. Все сделано с любовью.

Не успел я поставить на леща закидную, как зазвонил колокольчик. Радостно, конечно, что с первого раза. Я почувствовал что-то довольно приличное. Не скажу, что это полноценный лещ, но и не подлещик – на килограмм. Я его вытащил. Первая рыбка была в садке. Затем еще зазвонили колокольчики, пошли подлещики ловиться. Смотрю, на том месте, где возможно поймать налима, по словам Павла Устиновича, зазвонил колокольчик. Странно, но попался судак, приличный судак – за килограмм. Иными словами, рыбалка шла удачно.

Пришел Павел Устинович. У него было какое-то складное ведерко и болоньи. Довольно необычное, интересное круглое ведерко, и в нем с десяток приличных окуней. Я заглянул – окуни не живые.

– Я сразу их засолил, чтоб они были готовы, – сказал Павел Устинович, заприметив мой интерес к его улову.

А в садке у него было еще несколько крупных окуней. Для меня вначале непонятно было, зачем так разделять.

– Давай ужин уже готовить? Я вижу, ты тоже натаскал.

– Да, тут прекрасное место.

– На уху что будем?

– Вот этого леща возьмем килограмма на полтора, судочка и пару окуньков, думаю, этого будет достаточно. С окуней и судака чешую не надо чистить, только с одного леща.

Я спустился к воде и увидел там приспособление для чистки рыбы, и видно было, что кто-то уже им пользовался. Я воспользовался этим приспособлением, почистил рыбу. Окуня чистить просто: берешь за жабры, разрываешь, и все внутренности выходят, судака пришлось разрезать, леща тоже. Все это я вымыл и на противне принес. Он за это время разложил дрова. На костер поставил еще одно приспособление. Оказывается, у него аккуратная складная мини−коптильня была, туда помещалось два приличных окуня. А окуни были грамм по четыреста.

Оказывается, в этом ведерке окуни у него сразу солились. Он делает крепкий соленый раствор и, когда поймает окуня, сразу бросает его туда, в этот раствор. За то время, пока он рыбачит, они засаливаются. А пока готовится коптильня, они уже готовы – соленые. Надо сказать, очень вкусные окуни получались. Я наблюдал за тем, как он варит уху, колдуя над ней, добавляя из баночек, скляночек разные специи. Вот в этих баночках и перловка, и пшено. Каждая специя в отдельной баночке. Затем он опустил в уху картошку, которую я начистил, согласно его рецепту. Я, правда, так его и не запомнил. Лук, он говорил, надо вовремя запустить и вовремя вынуть, чтоб из ухи не получить луковый суп. Это, может, присказки для какого-либо гурмана, но дело подходило к концу – уха почти была готова. Я достал колбасу, сыр, зелень, все это разложил на столике. Он тоже достал сало, причем двух сортов. Одно сало толстое, светящееся, второе более тонкое, типа бекона, и специи: хрен и горчицу. Ее я, правда, никогда не брал с собой. Он достал интересные стопочки, формы «компании», как он сказал, которые раньше были на кораблях…

Павел Устинович продолжал колдовать над ухой: что-то добавлять, что-то подсыпать, пробовать, одновременно на столе что-то делать. Я смотрел за его манипуляциями, пытался запомнить, что за чем идет, но, в конце концов, все перепутал. Помню: последним из того, что он добавлял, были семена укропа. Он проследил, как они тонут, поправил ложкой, прикрыл казан крышкой. Из бездонного своего рюкзака что-то достал (оказалось, специальное приспособление для того, чтобы снимать горячий казан, не обжигая руки), снял казан, приговаривая:

– Ну вот, теперь успокойся.

Поставил казан не на траву, а на специально приготовленное место – песочек, потом подошел к столику, взял стопку, налил ровно до краев водки, причем стопка, как потом выяснилось, ровно пятьдесят грамм, приоткрыл крышку, влил в уху.

– Теперь постой, постой, немножко успокойся, – сказал он неизвестно кому.

Далее он достал небольшую сковородку, поставил над углями, налил в нее кукурузное масло. А у него уже были подготовлены нарезанные кусочки хлеба. Сковородка разогрелась, он обжарил эти гренки, которые в итоге приобрели очень приятный, аппетитный цвет, выложил на тарелочку, чтобы остыли, потом на каждый кусочек нанес тонкий слой горчицы. Положил тоненький ломтик сала, поверх сала нанес тоненький слой хрена, положил ломтик бекона, причем каждый ломтик сала и бекона абсолютно точно повторяли форму хлеба. На бекон положил очень аккуратно отрезанный по форме хлеба тоненький ломтик малосольного огурчика, затем этот кусочек хлеба разрезал пополам. Получилось восемь бутербродов, каждый на один укус. Затем появилась на столе посуда: деревянные ложки, причем ложки были самодельные, вполне возможно, что Павел Устинович их сделал сам, и миски очень оригинальной формы. Я взял миску, ложку, примерил: очень по форме миска к ложке подходит. Он молча наблюдал за мной.

Прошло время.

– Вот, теперь ты успокоилась, – сказал он ухе, взял казан, пододвинул ближе к столу, поднял крышку, поставил на стол противень и очень аккуратно выложил на него рыбу, причем окуни были целые, совершенно неразварившиеся.

Я еще удивился, как это ему удалось сварить уху так, что рыба не разварилась. Он достал очень аккуратно окуней, судака и куски леща, все это сложил аккуратно на противень, поставил в сторонку, потом наполнил миски ухой. Я наблюдал за всем этим с интересом, ожидая приятного ужина, потому что запах разносился, наверное, на всю округу. Удивляюсь, почему не сбежались звери на такой аромат.

– Перед ухой, – сказал он, когда миски были полны.

Взяли наполненные им стопки. Он сказал, что водочку лучше закусить бутербродиком, а горячим не очень хорошо водку закусывать. Выпили, а бутербродик он посоветовал положить огурчиком вниз на язык. Я так и сделал. Надо отметить, что вкус у бутерброда был очень оригинальный, чувствовалось все сразу: и хрен, и горчица, причем все в такой пропорции, что это не жжет, не имеет резкого запаха. К тому же, все очень сочеталось с ароматом и вкусом гренки.

Приступили к ухе. Обычно я ем быстро, но здесь – то ли я слишком проголодался, то ли было настолько вкусно, что нельзя было удержатся, но когда Павел Устинович предложил повторить, у него еще оставалось больше половины порции, тогда как у меня уже было пусто. Я себя в душе немножко опять упрекнул, поскольку не раз друзья в компании делали мне замечания, что я слишком быстро ем, будто дома не кормят или вечно голодный. Обычно я отшучивался, что, дескать, кто как работает, тот так и ест, но на сей раз просто подал миску, попросил неполную. Еще выпили водочки, закусили теми же бутербродами, доели уху и приступили ко второму блюду. Он предложил или рыбу вареную, из ухи, или же копченую, и тут же посоветовал: к ухе водочка хорошо, а вот к рыбе желательно бы вино, например, белое сухое.

– У меня рислинг. Желаете рислинга? – перешел он почему-то на вы.

– С удовольствием, – отвечаю я.

Он достал уже другие стопки, гораздо объемнее, открыл бутылку, налил вина, и тут мы закусили уже не бутербродиками, а остывшей рыбой. Меня удивил приятный вкус рыбы, то ли от этих специй, то ли еще от чего-то, но оторваться нельзя: чувствуешь, что насытился, а руки сами тянутся то к вареной рыбе, то к копченым окуням. Но, в конце концов, мы наелись досыта, поставили какой-то интересной конструкции чайник, вскипятили родниковой воды. А уж о заварке и говорить нечего: это такой аромат!.. Конечно, это был не чай, а разнотравье. Уже солнце почти зашло, стали сгущаться сумерки. Он из своего бездонного рюкзака опять достал что-то вроде фонаря «летучая мышь», но очень маленькое и изящное, больше похожее на небольшую лампу Аладдина диаметром так миллиметров 100−120 и высоты примерно такой же. В лампу была вмонтирована свечка с подсвечником. Когда зажгли, стало на удивление светло, и только сейчас я заметил, что на столе было какое-то углубление – он поставил туда лампу, и получилось, что стол очень хорошо освещен. К ночи нас начали комары донимать, он опять достал что-то из своего бездонного рюкзака, подошел к костру, уже догоравшему, подбросил туда веток и чем-то посыпал. Затем он достал угли, уложил их в необычное приспособление, которое установил с наветренной стороны. Это устройство слегка дымилось, шел приятный запах, и комары сразу исчезли. Я не стал выпытывать секрет, как это ему удается создать для комаров такую неприятную обстановку. Мы сидели спокойно, и он спросил:

– Хорошо иметь свой мотоцикл?

– Да, – честно ответил я.

– Мне говорили, что ты ездил на юг…

– Ездил.

– Один?

– С семьей ездил – с женой и дочерью.

– И долго ездил?

– Да когда триста километров в день, когда пятьсот, один день даже семьсот километров проехал.

– А по каким городам?

– Саратов, Воронеж, Ростов, заехали в Ейск, потом в Анапу, были в Новороссийске, Геленджике, потом вернулись через Краснодар, Кропоткин, Армавир, Новокубанск и оттуда уже поехали через Ставрополь, Элисту, Волгоград и на Саратов, затем Балаково. Такой вот круг описали примерно в шесть тысяч километров.

Он выслушал меня, а затем произнес:

– Да… а мне вот нельзя.

– Почему нельзя?

– Как почему, у меня же один глаз.

– У Нельсона тоже один глаз был, а он флотилией командовал.

Тут я понял, что глупость сморозил, что это было бестактно. Он как-то сжался, закусил верхнюю губу, а нижней прикрыл, как говорят: рот на замок закрыл. Я, понимая свою бестактность, замолчал и собрался молчать подольше, чтобы не ляпнуть еще что-нибудь неприятное.

Он долго молчал. Я взял рюмку вина, отпил, он тоже взял, подержал, потом сделал маленький глоточек. Все также закусывая верхнюю губу, а нижней как бы прикрывая ее, посидел, помолчал, потом сделал еще глоточек.

Время шло. Он долил себе, мне долил. Я молчал, думая о том, как просто словом обидеть человека. Было непонятно, обиделся ли он, или просто задумался после моих слов…

– Да, Нельсон тоже был одноглазым, – сказал он наконец, но он не знал детских прозвищ, не знал, что такое «косой», «кривой», «квазиморда», «циклоп» и других. Нельсон глаз потерял в бою, он знал радость победы и к тому же радость любви, любви женщины, да какой женщины – королевы, что не каждому дано, лишь единицам.

Я молчал, слушал, что дальше будет. Он тоже помолчал, потом заговорил:

– Я в Ленинграде родился, отец у меня кадровый военный. Конечно, когда война началась, с первых дней – на фронт. Мы с мамой жили в Ленинграде, эвакуация еще не началась…

…В одну из первых бомбежек в наш дом попала бомба, я помню, это ночью было: какой-то грохот, шум, было очень больно голове, особенно с правой стороны, я потерял сознание, потом услышал чьи-то голоса, и какой-то мужской голос сказал:

– Ребенок, кажется, жив, только лицо изуродовано сильно, а женщина уже отошла.

Потом меня несли, везли, делали что-то с моим лицом, перевязывали, было очень больно. Когда снимали повязки – тоже было больно. Потом опять везли куда-то на машине, поездом – долго везли. В конце концов, оказался в Куйбышеве, в госпитале.

Много там детей было покалеченных: у кого рук не было, у кого ног, у кого головы перевязаны, как у меня. Мы плакали, нас кое-как кормили, нянечки ухаживали за нами, причем каждый раз, когда кормили, свои слезы утирали. В госпитале мне опять делали что-то на лице; в конце концов, все проходит, и у меня прошло. Глаза у меня не было правого, щека правая была изуродована, нос был покалечен, на правом ухе пришлось делать операцию… В другое время, может, это бы аккуратно все и заросло, а тут остались шрамы буграми и все лицо обожженное. В общем, неприятная была картина, если смотреть на меня с правой стороны. Потом меня из госпиталя выписали – в детдом, в том же городе. Одна из нянечек мне сшила повязку, которая прикрывала глаз и часть изуродованной щеки, но все равно не избежал я детских прозвищ и насмешек. Дети сами по себе, конечно, жестоки, и не поймешь, почему в них такая жестокость: то ли из боязни того, что и с ними может такое случиться, то ли еще по какой причине, но иногда один разговаривает, допустим, со мной, а второй там, где у меня вместо глаза повязка, показывает кукиш. Всем смешно, а я не вижу, над чем смеются, и мне, конечно, обидно.

Место мое было на последней парте, да еще так, чтобы мою правую сторону поменьше видели. Учителя редко меня вызывали к доске, надо сказать, почти не вызывали, спрашивали с места. Учился я хорошо. Так прошел, наверное, год. Друзей у меня не было, потому что стеснялись со мной общаться, видя мое уродство.

Однажды зимой шел я из школы, ужасно замерзли ноги и руки. Одежда, сами понимаете, была вся на «рыбьем» меху. Недалеко от нашего детдома была радиомастерская, и я решил зайти туда погреться, уж очень замерз. Я зашел, там сидел за столом мастер, что-то делал с приемником, рядом сидели двое мужчин, тихо в спокойной обстановке беседовали о чем-то своем. Мастер на меня глянул и продолжил свои дела, не выгнал, не крикнул, ничего не спросил. Я подошел к батарее (она была теплая, не горячая), прислонился к ней спиной и руками. Мастер еще раз на меня глянул, даже подмигнул. Так я и стоял. Мужчины мирно беседовали о чем-то, спорили, произнося непонятные мне слова. Потом-то я понял, что это просто радиолюбители, которые обсуждали свои схемы. Когда мужчины поднялись, я испугался, что меня сейчас выгонят, и вышел.

На следующий день, проходя мимо, мне очень захотелось туда зайти. Когда я зашел, мастер был один. Он увидел меня, узнал.

– Ну, здравствуй, Нельсон!

Я не знал, что такое «нельсон», думал, что он меня по имени назвал, и сказал, что я не Нельсон, а Павел.

– Я не угадываю имена, я по другим признакам тебя назвал. Ничего, вырастешь и узнаешь, кто такой Нельсон. Что тебя ко мне привело? Дело какое?

– Да, я замерз.

– Погрейся, подходи вот сюда, садись поближе, рассказывай, на каком фронте воевал.

– Я не воевал, – сказал я, усевшись.

– А где ранение получил?

– В Ленинграде.

– Значит, на Ленинградском фронте. Ты в детдоме?

– Да, в детдоме.

– Хорошо, подай-ка мне вон то алюминиевое шасси.

Я подал и тут заметил, что у него вместо ноги деревяшка. Я пригляделся: конечно, много беспорядка было в мастерской, все какие-то штучки, как я потом узнал – конденсаторы сопротивления. Много чего лежало в коробке. Когда ему что-то требовалось, он начинал долго ковыряться и пинцетом, и пальцами. Я сидел, смотрел, а потом у меня возникла мысль.

– А можно, я помогу? – спросил я.

– Ну, почему же нет, помощь никогда никому не мешала.

Я положил свою сумку с тетрадками и книжками, стал разбирать сваленные в углу коробки – то были части каких-то разбитых приемников. Сначала отодвинул их в сторону, в этом углу вымыл, вынес мусор, потом стал аккуратно складывать. Пока я всем этим занимался, мастер не раз за мной наблюдал и попутно ухмылялся. Я сложил с одной стороны приемники, с другой алюминиевые шасси, подмел. Посмотрел, у него на столе тоже беспорядок, но к столу я, конечно, не прикасался. Потом у меня возникла еще одна мысль. Там был один ящик, я не знал, для чего он предназначен. Плоский, невысокий, миллиметров, наверное, 70−80 в высоту, в нем лежал всякий хлам. Я сделал внутри него ячейки и предложил разобрать коробку с деталями.

– Ну, почему же нельзя, можно! – сказал мне мастер.

А я уже знал, что там разные номиналы есть – сопротивления, омы, килоомы, фарады, микрофарады… И вот, начал разбирать, каждый номинал в свою ячеечку стал класть, конденсаторы тоже. Он с интересом наблюдал. Два дня я потратил на эту разборку, причем не просто детальки перекладывал, а еще выпрямлял ножки, снимал остатки олова, если паяльник был не занят. Потом попросил разрешения, и он разрешил со старых шасси спаивать детали. Я распаивал и раскладывал их аккуратно в ячейки по номиналу. Когда закончил работу, он удивился, насколько она ему жизнь облегчила: теперь ему не нужно было рыться в коробке, чтобы найти нужную деталь – достаточно просто глянуть на надписи, где какой номинал лежит.

Однажды ему надо было уйти. Сказав, что он уходит, он внимательно посмотрел на меня:

– Вот что, я тебя закрою здесь, а через часик вернусь.

Я не возражал. Он ушел, я посмотрел на его стол – он был, конечно, не в идеальном состоянии, взял нож, тряпку с водой, мыло тогда в дефиците было, намачивал тряпкой часть стола и соскабливал ножом грязь. Получилось очень хорошо, стол оказался чистым и аккуратным. Я вытер подоконник, изнутри помыл окно, прибрал все. Когда он пришел, то очень удивился, что у него, оказывается, такой хороший стол и рабочее место.

Так шло время, прошло около месяца, вдруг он мне дает деньги. Я очень удивился и даже испугался: сумма была довольно приличная.

– А это тебе за работу, – произнес мастер, протягивая деньги.

– Какую работу?

– Ты уже целый месяц здесь работаешь, да еще вносишь рацпредложения… Смотри, как ты мне работу облегчил! Так что это тобою заработанные деньги. И не стесняйся, бери. Деньги стыдно воровать, а заработанные взять – нормально, так что бери, не стесняйся и трать на что тебе надо.

Счастью моему не было предела. Я по воскресеньям ходил в соседнюю аптеку и там помогал клеить для лекарств и порошков кулечки, там мне иногда давали целый пакетик глюкозы. Его, конечно, сразу весь есть нельзя было, потому что так слишком расточительно. Я потихонечку с одного края открывал пакетик и не указательный палец, а мизинец, слегка смоченный слюной, запускал внутрь, к нему приставали несколько кристаллов этой глюкозы, я их аккуратненько языком слизывал. Иногда меня кормили в аптеке, но, по большей части, давали немножко денег, говорили – заработал. Я с удовольствием их брал, правда, потом нужно было позаботиться, чтобы они остались целы, потому что старшие могли отобрать деньги, подсмотрев, куда спрятал. Я всегда прятал их в разных местах, но теперь, когда мне мастер дал довольно много, возникла сложность: где их хранить и как. Тогда я пришил к трусам карманчик и там спрятал. Но появилась другая проблема: нас каждую субботу водили в баню, и там приходилось раздеваться всем вместе. Я очень боялся, что кто-нибудь увидит, подсмотрит и, пока я моюсь, украдет деньги.

Вот так прошла неделя. Как-то мастер у меня спросил, потратил ли я уже деньги.

– Нет, – ответил я ему.

– А на что тратишь?

– Я не трачу, я их собираю.

– Собирают яблоки и ягоды, а деньги копят. На что копишь? – спросил он и посмотрел на меня поверх очков, держа в руках паяльник.

Я не хотел говорить, но как-то само вырвалось:

– Хочу купить глаз.

У мастера очки свалились на нос, он уронил паяльник, уставился на меня, как будто не знал, что у меня нет глаза.

– Как это – купить глаз?

– Да, вот мне в аптеке сказали, что сейчас делают стеклянные глаза. Конечно, настоящий глаз не купишь, а стеклянные делают, похожие на настоящий. И вот если такой вставить, то почти незаметно будет, что у человека нет глаза. Пусть он не видит, но одним-то глазом я вижу. Только такой глаз очень дорого стоит, и там еще очередь. Мне сказал аптекарь, что надо на очередь сначала встать, чтобы врачи сделали заключение, но пока у меня денег нет. А вот когда накоплю, тогда меня на очередь поставят!

– А где же ты хранишь деньги?

– Да вот с этим проблемы: я на трусы приделал карманчик и там держу, но боюсь, что старшие могут увидеть и отобрать.

Я посмотрел на него, он все рукавом по глазам себе водит, потом как будто что-то у него упало, он наклонился, а я все не пойму, что он так расстроился, из-за чего переживает.

– А вот смотри, видишь у меня сейф?

Я, конечно же, видел его каждый день: у него ключи интересные были и ручка смешная на нем, а сам он тяжелый, железный.

– Хочешь, можешь здесь хранить, как и я. Сейчас дам тебе коробочку.

Он нагнулся, достал из ящика красивую коробку из-под сигар, что-то оттуда выбросил.

– Вот смотри, какая коробочка, можешь класть сюда деньги и хранить их в сейфе, – сказал он и открыл сейф. – Вот на этой полке пусть лежит твоя коробочка, но если беспокоишься, можешь положить в сберкассу.

– Нет, в сберкассу не положу.

– Почему?

– Я заходил, хотел положить, а мне сказали, что положить-то можно, а вот снять только тогда, когда будет паспорт. А вдруг я накоплю раньше, чем получу паспорт? И у меня подойдет очередь, а денег не будет!

– Тогда здесь храни, отсюда в любой момент можешь взять, я всегда тебе открою, если нужно будет взять или положить, если еще откуда-то накопится.

Я обрадовался такому решению, вытащил из потайного карманчика в трусах деньги, сложил в коробочку, отдал ему.

– Нет-нет, ты сам вот сюда положи.

Вот так я и привык приходить туда, мастер мне объяснял схемы, объяснял, как найти повреждения и исправить их. Мне это было очень интересно, в конце концов, я научился сам неплохо справляться с ремонтом. Мастер зачастую оставлял мастерскую на меня. Люди приходили, приносили приемники, я их регистрировал, даже выписывал квитанции, народ постепенно привык ко мне. Наша санитарочка иногда стирала, а иногда дарила мне новую повязку на глаз. Я просил, чтобы сделала ее пошире, чтобы та закрывала часть моего уродства.

Однажды вызвал меня директор школы. Я удивился, потому что я не прогуливал, не хулиганил и вообще не нарушал никаких правил. Зашел, стою, он довольно вежливо спрашивает меня:

– Я слышал, ты часто бываешь в радиомастерской?

– Да, я там у Василия Степановича бываю.

– Что там делаешь?

– Помогаю, заодно и сам изучаю.

– И что, можешь ремонтировать приемники?

– Да, могу.

– А можешь мой приемник починить?

– Могу.

– Его что, надо в мастерскую нести?

– Нет, не надо. Если разрешите, я сейчас сбегаю, возьму инструменты и минут за двадцать починю.

Я открыл крышку и посмотрел.

– Да, трансформатор целый, а остальное, как говорится, дело техники. Минут за тридцать сделаю, если разрешите, я на урок не пойду.

– Ну, как директор, имею такое право. Что ж, давай.

Я побежал, сказал мастеру, что директор мне поручил отремонтировать его приемник в кабинете, он мне дал прибор, паяльник, канифоль, запасные лампы и сопротивления, конденсаторы – все, что нужно. Я пришел, посмотрел – дело пустяковое, всего-навсего сгорели одно сопротивление и лампа. Я все быстро почистил, восстановил, припаял, включил – приемник заработал исправно, немножко пришлось еще воздушный конденсатор подправить, поскольку там пластинка одна была изогнута, и был бы треск. Все это заняло пятнадцать минут, причем директор тут же сидел и наблюдал за моей работой, как это у меня лихо все получилось.

– Все, готово, – сказал я, закончив работу.

– Молодец, спасибо.

Потом он задумался и спрашивает:

– Слушай, а вот можешь собрать схему?

– Да, могу, – ответил я. – А какую? Могу схему приемника, усилителя; передатчика – нет. Мастер сказал, что лучше не лезть в передатчик, потому что на передатчик надо специальное разрешение иметь. Приемник – пожалуйста, я схемы знаю.

– А вот можно так, чтобы через микрофон?

– Здесь проблемы нет, достаточно усилитель и микрофон подключить и передавать. А что вы хотели?

– Я бы хотел из своего кабинета разговаривать с другими классами.

– Да это несложно, могу собрать схему усилителя, но для этого потребуются динамики, чтобы в каждом классе был, в крайнем случае, репродуктор и, естественно, провод, а усилитель я могу собрать. Потребуются лампы. Не знаю, может, выделит Василий Степанович из каких-нибудь старых приемников. Если поручите, я сделаю.

– Хорошо, потом договорим.

Через три дня меня опять вызвал директор.

– Ты, пожалуйста, составь списочек того, что тебе нужно и сколько, чтобы радиофицировать школу.

Я сказал, что на каждый класс плюс учительская и на улицу, чтобы вывести, надо по одному динамику.

– Хорошо бы Р-10, их еще «колокольчиками» называют, они специально для улиц, потому что в другие может попасть сырость и звуковая катушка может нарушиться и выйти из строя.

Я написал, сколько нужно провода, сходил, замерил буквально до метра, на всякий случай записал лампы.

– Если не сможете закупить лампы, то я Василия Степановича, мастера, попрошу, он даст.

На том и порешили. А я еще раньше, до его просьбы, начал собирать усилитель, причем посоветовался с мастером, и он мне подсказал:

– Да, если придется вешать колокольчик Р-10, это десять ватт да плюс еще наберется, то тебе надо минимум усилитель 20-ваттный, здесь придется кое-какие детали нам с тобой вручную намотать и трансформатор надо помощней.

Что же, если есть работа, это хорошо, интересно. Мастер мне помогал, с кем-то переговорил, и принесли нам трансформатор, даже не знаю откуда. Мы рассчитали обмотки, перемотали все, что надо, и за три дня сделали усилитель. Когда меня опять вызвал директор и сообщил, что завхоз уже купил динамики и этот «колокольчик» Р-10, я ему сказал, что у меня уже готов усилитель.

– Как готов? – удивился он.

– Да вот, мы с мастером уже собрали, завтра могу принести.

Директора это очень обрадовало.

– Только мне надо помощников, чтобы провести провода в коридоре и в классах.

– Помощников дам, только они будут постарше тебя.

– Не возражаю, чем старше, тем лучше.

Он пригласил ребят из десятого класса и сказал, что надо провести проводку, руководить будет Павел, а они помогать; чем быстрее сделаем, тем лучше, а если будет готово к первому мая, то просто отлично.

Ребята хорошие попались, с энтузиазмом. Моего уродства будто не замечали, мы даже по вечерам оставались, уборщица нас не выгоняла. Буквально в считанные дни все смонтировали и вечером в присутствии директора стали проверять. Я включил усилитель, дал директору микрофон и попросил посчитать: один, два, три, четыре, пять. Я попробовал сетку пальцем, чтобы звук проходил, он посчитал, потом сказал:

– Ну-ка, Павел, ты посчитай, а я на улицу выйду, послушаю, работают ли динамики.

Он вышел на улицу, я добавил громкости, стал считать. Директор вернулся очень довольный и говорит:

– Это что, вот я сюда скажу, и сразу все классы услышат?

– Нет, это я сейчас все подключил, а если один какой класс нужен, то видите: здесь стоят переключатели: вот это один класс, второй, третий, четвертый и так все наши одиннадцать классов, а вот этот отдельный выключатель – на улицу, на «колокольчик». Вот сейчас все включены, а вот все выключены. Кого вам сейчас надо? Сказать что-то или позвать кого – включаете вот этот выключатель, включаете микрофон и говорите, но не сразу, а дайте усилителю прогреться секунд двадцать−тридцать, – инструктировал я.

Директор был очень обрадован таким решением вопроса.

Прошло немного времени, вдруг к нам в школу приезжает какая-то комиссия, директор вызывает меня к себе в кабинет, там стоят много незнакомых учителей и еще каких-то людей.

– Вот наш мастер, который собрал это, а я вам могу все продемонстрировать. Из какого класса пригласим учителя? – обратился директор к присутствующим.

– Давайте из восьмого пригласим, – сказал кто-то.

Директор нажал переключатель, включил микрофон и сказал:

– Алла Дмитриевна, будьте любезны, зайдите ко мне, – и выключил.

Через минуту зашла учительница, она чуть испугалась, увидев, что кабинет полон народа.

– Вызывали? – спросила она.

– Да, вызывал. У вас все хорошо?

– Да, все хорошо, – удивленно сказала Алла Дмитриевна.

– Что ж, тогда спасибо.

Она недоуменно обвела всех взглядом, задержала взгляд на мне и вышла. Все начали директора расспрашивать, как ему удалось это сделать, из чего.

– Вот Павел, он схему собрал, все сделал, все смонтировал.

Один из физиков (как я потом выяснил) начал интересоваться схемой, так я ему подробно рассказал, как усилитель сделали, на каких лампах. Он внимательно выслушал, а затем спросил:

– Не сможешь ли все это нарисовать, дать схему именно твоего усилителя и всего прочего?

– Могу.

– Будь любезен, сделай.

– Могу хоть сейчас нарисовать, если меня с урока отпустят.

Физик обратился к директору с просьбой дать мне возможность нарисовать.

Мне дали бумагу, карандаш, я начал рисовать схему. Все обступили меня и стали смотреть, как я быстро вырисовываю лампы, каждую ножку у лампы, какое и где указываю сопротивление, где конденсаторы. Я, конечно, по памяти рисовал, поскольку мне все это было знакомо по работе в мастерской. Когда закончил и передал физику, все аж захлопали в ладоши:

– Ну, молодец!

Один из присутствующих (как я потом выяснил, второй секретарь горкома партии) внимательно меня осмотрел с ног до головы, что-то спросил у директора, тот ему шепотом ответил. На этом меня отпустили.

Не знаю, что у них там дальше было, но на следующий день вдруг директор по школьному радио вызывает меня к себе в кабинет. Надо сказать, что после того как начала работать радиотрансляция, в школе меня уже не называли «косым», «циклопом» и всякими другими обидными словами, меня стали звать Пашей. Как-то все с уважением стали ко мне относиться и не замечали уродства, уже никто не подставлял кукиш к моему пустому глазу. Так вот, захожу я к директору и вижу, что в его кабинете наш врач.

– Вот, Павел, вы сейчас с нашим врачом поедете в госпиталь. «Победа» уже стоит.

– На «Победе» ехать? – удивился я.

– Да-да, поезжайте, свои книги можешь взять из класса и оставить у меня в кабинете.

Я не понимал, в чем дело, но оставил свою сумку в уголке у директора, а сам сел с врачом в машину, и мы поехали.

Шофер привез нас в госпиталь. Оказывается, нас там уже ждали, вернее, ждали меня. Меня приняли сразу несколько врачей. Они попросили меня снять повязку и начали рассматривать глазницу, обсуждать что-то между собой, говоря что-то про «подшить» и «убрать». Я не мог понять, что они собираются шить: рубашку или пиджак? Порвалось у меня что-то или протерлось? Потом они замеряли, рисовали, обсуждали между собой, потом меня отпустили. Машина ждала меня, я сел и меня довезли до школы.

Я так и не понял, в чем дело было: очевидно, обычная комиссия. Каково же было мое удивление, когда через три дня меня опять пригласили в госпиталь, но предупредили, что придется с неделю там пробыть, поэтому надо захватить учебники, чтобы там заниматься и не отстать от школы. Меня уложили в палату, брали какие-то анализы, а через день сделали операцию на месте отсутствующего глаза. После этого я две недели еще провел в госпитале, пока у меня все зажило. А через две недели мне вставили стеклянный глаз. Когда я впервые посмотрел в зеркало и увидел, что у меня два глаза, не знаю, полились ли слезы из стеклянного, но из здорового точно полились ручьем. У меня вновь, наконец, есть оба глаза. В зеркале я видел свое, хотя и изуродованное, лицо, но зато с двумя глазами. Трудно описать, что ощущает человек, у которого теперь человеческое лицо. Врачи стали меня расспрашивать, как самочувствие, какое напряжение, что, как и где давит. Ощущение такое было, что все! – у меня второй глаз!! И пусть он как угодно давит.

Денег с меня не спросили. Самое интересное, что я уже почти накопил. Они ничего не сказали насчет денег, только предупредили, что необходимо еще полечиться, чтобы глаз окончательно приобрел свое место. Я согласен был на все – пускай делают что угодно – главное, что у меня теперь есть второй глаз и почти человеческое лицо, не считая нескольких шрамов. Также мне на лице сделали так называемую «пластику», а через неделю меня уже выписали.

Я вернулся в школу. У меня было два глаза. Конечно, одноклассники все с большим интересом меня рассматривали. Когда я пришел в мастерскую с двумя глазами, у мастера очки слетели на нос, он так разволновался, не описать просто. Он ко мне относился как к сыну, моя радость передалась ему, он удивился:

– А как же деньги?

Я сказал, что сделали бесплатно, за меня поручился второй секретарь горкома партии. Увидев работы, которые я сделал в школе, и узнав, что я инвалид, он, пользуясь своими возможностями, поручил сделать мне такой подарок, за что я очень благодарен ему и тем врачам, которые хорошо выполнили свою работу и сделали меня нормальным человеком.

…Жизнь вошла в нормальную колею. Меня приглашали в другие школы помогать налаживать радиофикацию. Многие меня уже знали, приходили в мастерскую и, не принося приемники, просили, чтобы я зашел и на дому починил. Мне мастер так делать разрешал, и я ходил, чинил, выписывал квитанции, отдавал деньги мастеру, а он мне с каждой выполненной работы отсчитывал какой-то процент. Правда, он хитрил: иногда я замечал, что в моей коробке появлялись дополнительные деньги. Я как-то сказал, что нехорошо это, ведь не заработал я. Он ответил, что это премиальные за хорошую работу, и добавил, что платятся премиальные за то, что я никому не отказываю, делаю вовремя, аккуратно, и что за время моей работы не было жалоб ни от одного клиента, поэтому такая работа оценивается кроме заработка еще и премиальными.

Школу я закончил с отличием, как вы догадались, и поступил в институт. В институте чувствовал себя вполне нормально, но друзей так и не приобрел, все-таки мое лицо было не до конца исправленным: шрамы были глубокие, хоть мне в госпитале небольшую косметику навели, но все равно смотреть было неприятно. В группе была одна девушка, уж не знаю почему, но она на второй или третий день, когда начались занятия, подсела ко мне, правда, с левой стороны. Я понял, что ей нужно было: ей было лень учиться, поэтому все курсовые, все лабораторки я стал делать в двух экземплярах. Потом научился писать, как она, так что она почти и на лекции не ходила, а лекции я ей давал написанные ее почерком. Иногда разрешала проводить себя до трамвая, причем каждый раз, когда я хотел немного проехать с ней, говорила, что ей надо в другую сторону. Это был уже четвертый курс. Однажды весной мы шли из института в парк, и, в общем, не знаю, что на меня нашло, но я ей сделал предложение. А в ответ услышал только истеричный хохот… Не знаю, над чем она смеялась, но это было, наверное, очень смешно. Когда она перестала смеяться, она спросила меня:

– Как ты себе это представляешь? Ты что, думаешь прийти со мной к моим родителям, и я им скажу: вот это чудовище – мой муж? – сказала она и опять рассмеялась. – Ты себя хоть в зеркале видел? И ты что, представляешь себя моим мужем? – вновь послышался ее хохот.

Я не стал дальше слушать ее смех…

…Он помолчал.

– Этот смех до сих пор стоит у меня в голове. Я тогда развернулся и ушел. Естественно, в институт больше не пошел, пришел домой, собрал вещи и уехал. Да, зашел к Степанычу проститься, к тому времени мои деньги не в его сейфе в коробке лежали, а в сберкассе, причем на двух книжках. Большие суммы были, потому что я продолжал ремонтировать приемники, меня знали в городе, приглашали, несмотря на изуродованное лицо. В то время я прочитал в газете, что в Ленинграде на Бульваре Профсоюзов открылся первый институт красоты, так его называли, платный, где косметически исправляют носы и прочие дефекты внешности. Простился и уехал в Ленинград…

…Прямо с поезда, с вокзала, поехал в этот институт. Оказалось, что записываться на прием надо за несколько дней, но я прорвался к директору, хотя попасть к нему было сложно. Директор оказался очень добрым и внимательным человеком, выслушал меня, осмотрел шрамы и спросил, знаю ли я, что у них все услуги платные. Я ответил, что знаю, и достал свои сберкнижки.

– Этого хватит?

Он посмотрел в книжки, потом на меня.

– Да, этого достаточно, даже сверхдостаточно, – сказал он, – тут хватит и одной.

– Тогда будьте любезны, сделайте мне человеческое лицо!

– Оно у вас и так человеческое.

– Тогда отшлифуйте его!

– Это мы можем, это сделаем. Вы где остановились?

– Да нигде, я с вокзала к вам.

– Что ж, раз нигде не остановились, так и не останавливайтесь. У нас стационар, будете прямо здесь.

– Можно сейчас?

– Да, можно сейчас.

Он позвонил, и в кабинет зашли несколько врачей-хирургов. Они начали осматривать меня, обсудили между собой план действий, потом мне назвали стоимость операции. Сейчас, говорит, пожалуйста, вот такую сумму внесите в кассу и можете оставаться у нас, начнем готовить вас к операции. Я с удовольствием заплатил деньги, немалые по тем временам. Меня отвели в стационар, в отдельную небольшую палату. В тот же день сдал анализы: кровь и все, что положено. Стали меня готовить к операции, а через день – на операционный стол. Операция была долгая: шлифовали и на носу, и на щеке, на лбу, на бровях, восстанавливали мне человеческое лицо. Когда сняли швы, конечно, шрамы были еще видны, но уже не было такого страшного вида, какой был раньше. Потом врач сказал, что это – предварительный этап, надо месяца два подождать, пока все заживет, но лучше, конечно, около полугода, а потом необходимо будет продолжить.

Что ж, ждать так ждать. Меня выписали. В Ленинграде в то время прописка была запрещена, оставаться там больше месяца было нельзя, и я решил куда-нибудь поехать. Тут же висели объявления о наборе рабочих, в одном месте как раз требовались по той же специальности, какая у меня – радиотехник. Я спокойно поехал – это было недалеко, в той же Ленинградской области, там уже прописка была разрешена. Снял комнату, устроился в радиомастерскую.

Прошло три месяца, я опять приехал в Ленинград. Врачи осмотрели и сказали подождать еще месяц. Через месяц опять приехал, меня уложили, недели две шлифовали мое лицо, потом сказали, что следующий раз – через полгода. Так вот и стала налаживаться моя жизнь на Бульваре Профсоюзов. Надо сказать, хорошей квалификации были люди, очень хорошо отшлифовали мою физиономию. Конечно, глаз восстановить только в сказках можно, но…

…Он опять вздохнул… Очевидно, всю жизнь придется одному быть, потому что на какую бы я девушку ни посмотрел, у меня всегда в голове тот дикий смех – и она смеется надо мной. Она не надо мной смеется, она смеется над той войной, что из меня урода сделала, над той войной, которую люди будут долго вспоминать, которая столько бед принесла. А как бы хотелось, чтобы никогда не было той войны, чтобы не было детей-уродов, чтобы были всегда у всех человеческие лица и два здоровых хороших глаза, и они бы всегда улыбались, светились только радостью. Мне так хотелось, чтоб такими были люди…

Он замолчал, и я молчал, его не перебивал. Он сидел, подняв плечи, опустив голову. Я не мог представить, что девушка или женщина, за которую он выполнял все курсовые и лабораторные, могла смеяться… Смеяться над чем? Неужели она была таким бесчувственным, злобным существом? Это дело прошлое, а сейчас он уже не так молод. Не знаю, как сложится его дальнейшая судьба, может, встретит он нежное доброе создание, которое сможет лаской выгнать из головы этого умного, доброго, даже талантливого человека тот страшный девичий смех, который поселила там война на всю жизнь…