Фёдор позвонил мне в субботу во второй половине дня, сказал, что заедет ко мне на дачу и попросил включить баню. Мне это показалось странным. Приезжать в субботу, во второй половине дня ко мне – это было не похоже на Фёдора. Обычно он звонил мне в пятницу, предлагал съездить на рыбалку и голосом Высоцкого затягивал: «Затопи, затопи ты мне баньку! По-белому!» Высоцкий, правда, пел «по-чёрному», но Фёдор всё равно из раза в раз пел «по-белому».

Банька у меня, уж не знаю… Я называю её баней, хотя кто-то говорит – сауна. Может быть, потому что нагреватели электрические. Но как по мне, так всё равно банька – те же камни, только вместо огня – тены. Камни так же нагреваются, температура поднимается и можно париться. Поэтому какая разница, чем они нагреваются? Раньше бани топили дровишками, нагревали воду там же, пользовались тазиками или, как их называли, лохани деревянные. А теперь у меня стоят три тена по киловатту, которые нагревают камни, установлен электроводогрей и душевая кабина. Такая вот баня. Электроэнергию в нашем садоводстве не лимитируют, поэтому возможно использовать трёхфазовое напряжение.

Я в бане париться не большой любитель, а уж обливания холодной водой после бани тем более не люблю. Фёдор – тот напротив – выходя из парилки непременно обливается холодной водой, которая у меня идёт из скважины…

После его звонка я включил баню, налил в самовар воды, выставил его на веранду, где у меня стоят стол и кресла.

Приготовил всё, что нужно и стал ждать Фёдора. Когда тот приехал, то первым делом спросил о бане. Это неизменно его первый вопрос, когда он выходит из машины. Уже, наверное, готова – был мой ответ. Мы захватили посуду, халаты и пошли. Долго я париться не могу, поэтому вышел раньше Фёдора, включил самовар и заварил нам чаю с листьями смородины, облепихи и земляники. Сделал пару глотков, наслаждаясь тишиной и тем расслабленным, свежим состоянием, которое дарит баня, когда ко мне присоединился Фёдор. Мы откинулись на спинки кресел и посидели некоторое время с закрытыми глазами, попивая чай.

Немного помолчав, я спросил Фёдора, что заставило его приехать ко мне вдруг в субботу без предупреждения. Ведь если бы он приехал вчера, то сидели бы мы сейчас с ним на рыбалке, как это обычно и бывает.

– Да понимаешь как, – начал Фёдор, – позавчера позвонил мне одноклассник, Коля Кравчук, и сказал, что есть предложение среди одноклассников собраться отметить 30-летие окончания школы: посидеть, пообщаться со старыми друзьями, узнать кто где сейчас.

Он добавил, что сейчас они только собирают информацию, кому в какой месяц удобнее всего, чтобы потом прикинуть и назначить так, чтобы большинству было удобно.

– Я могу в любой месяц, когда пригласите, тогда и приеду. Непременно приеду! – сказал я Коле по телефону.

– Отлично! Но раз так, тогда к тебе ещё поручение будет. В Питере сейчас живёт Юрка Григорьев. Адрес у нас есть, а вот номером его телефона никто не располагает. Так что записывай: проспект Обуховской обороны…

…Я не стал долго ждать, и сегодня, через два дня после нашего разговора, решил съездить по адресу и передать Юрке послание от нашего класса.

Накануне прикинул маршрут по карте – далеко, конечно, от меня. Поэтому решил выезжать пораньше, чтобы доехать до обеда. Я переживал, что в такое время многие отдыхают за городом или уезжают на дачи, поэтому риск съездить без толку был велик.

Доехал почти без проблем, нашёл адрес и новый девятиэтажный дом, в котором жил мой одноклассник Юра Григорьев, с которым мы когда-то дружили. Позвонил в домофон, но никто не ответил. Я расстроился – видимо, и правда угадал насчёт дачи и приехал зря. Ну что же, нужно хотя бы подняться и оставить записку. Что, зря приехал, что ли?

На мою удачу в это время к дому подошёл мужчина, и я поднялся на этаж. Стоя перед дверью квартиры, достал записную книжку и, прислонив её к стене, начал писать записку. Написав я решил сделать контрольный звонок и нажал на кнопку. Хотел уже было уходить, как вдруг услышал за дверью: «Кто там?» – прямо как во всем известном мультфильме.

Я назвал себя и спросил: здесь ли живёт Юрий Дмитриевич Григорьев. За дверью долго молчали.

– А вы по какому вопросу? – спросил голос.

– Я не по вопросу, мне нужно уточнить, здесь ли живёт Юрий Дмитриевич Григорьевич.

– А что вам надо? – снова послышался голос.

– Да мне ничего не надо. Дело в том, что его одноклассники собираются отметить 30-летие окончания школы, а телефона Юрия Дмитриевича нет, мне дали адрес, чтобы заехать, – объяснил я.

– А кто вам дал адрес?

– Коля Кравчук.

– А кто это такой? – спросил кто-то за дверью.

– Одноклассник наш, – говорю.

– Не помню.

Я уже начал уставать от подобной беседы.

– Слушайте, я говорю с Григорьевым Юрием Дмитриевичем? – спрашиваю прямо.

– А что вы хотели? – начал голос заново.

– Юрка, это ты или нет? Ты придуряешься или не хочешь отвечать?

– Вы не сказали, по какому вопросу, – упрямо настаивал голос, который, почти уверен, принадлежал Юрке.

– Ещё раз, – начал я, – одноклассники собираются отметить 30-летие окончания школы, ты в этой школе учился? В средней № 2? Я себя уже дважды назвал, мы же вместе учились, дружили, забыл, что ли? Ты в 8 классе перешёл из «Г» в наш класс «А»!

– Ну и что?

– Да ничего! – сейчас я понимаю, что заметно повысил голос, а тогда этого не замечал. – Одноклассники собираются, спрашивают, приедешь ты или нет. Если ты Григорьев…

– А вы кто?

– Ты что, не помнишь меня?

– Может быть, и не помню.

– Тогда вспомни Элку, в которую ты был влюблён. А она ещё мне симпатизировала. Мы же с тобой тогда на этой почве общаться перестали, ну?

– И что?

– Да ничего! – я уже начал злиться. Хотелось пнуть изо всех сил ногой в его закрытую дверь, сквозь которую мы с ним общались вот уже десять минут.

– Так что вы хотите?

– Ничего я не хочу, вот передать номер телефона хочу. Коли Кравчука. Ответь ему, приедешь ты или нет.

– Подождите, – протянул голос.

Послышался звук открывающихся замков и, наконец, дверь приоткрылась на цепочке.

– Да, может быть, и узнаю, – сказал человек, в котором я сразу узнал Юру.

– Можешь не стараться меня узнавать!

Я скомкал листик, на котором был написан телефон Коли, бросил в щель двери, повернулся и ушёл…

… – Такое настроение стало поганое, ты не представляешь! Я вышел, и мне в голову пришло к тебе приехать…

Мы же с ним когда-то дружили мальчишками! Он долгое время в параллельном классе учился, пока к нам не перешёл. В гости часто приходил… Помню, когда у нас во дворе сено для коров заготавливали, мы с ним даже в этом сене ночевали…

…А в 8 классе у нас была учительница по русскому языку хорошая, но преподавала только в нашем классе.

Юркина сестра старшая у неё училась, он в наш 8 «А» перешёл, чтобы тоже у неё учиться. Написал заявление и перевёлся. Мы с ним ещё чаще стали видеться. Уроки вместе делали, правда, мне очень не нравилось, как мы это делали. Он 7 класс закончил с отличием, ни одной четвёрки, а у меня чередование шло: то пятёрки, то пары. Я учился хорошо, но отличником никогда не был. Мне скучно было на всех уроках сидеть, поэтому прогуливал иногда, а Юрка – ни за что! Так вот, когда он перешёл к нам в 8-ом классе, мы в первый раз собрались у него дома и быстро сделали уроки на следующий день. Я уже хотел бежать купаться, а он – нет – предлагает посмотреть, какие темы и примеры будет завтра рассказывать учителя на уроках.

– Что будет завтра – будет завтра, чего ты, – удивился я тогда.

– Нет, нужно посмотреть, какие у нас завтра по алгебре будут примеры, нужно их решить, – настаивал он.

– Зачем решать? Их же ещё не задавали?

– Ну и что? Завтра же будем их на уроке разбирать. И по геометрии нужно глянуть, и по химии.

– Ты что чокнутый, не задавали, а делать…

– Чтобы не сидеть дураками…

Для меня, тринадцатилетнего парня, было это странно – учить вперёд уроки, которые тебе не заданы. Я ещё понимаю историю – это мне было всегда интересно, учебники по истории ещё летом мной прочитывались от корки до корки, но математику, а уж тем более физику, химию… Но делать было нечего, и я вместе с ним стал решать завтрашние примеры. И на следующий день чувствовал себя не самым лучшим образом, когда учитель объяснял классу то, что мне уже было известно. Становилось скучно, время текло медленнее, отвлекался, мне делали замечания. Поэтому впоследствии я отказался от того, чтобы решать с Юркой что-то вперёд. А он – напротив – ему очень нравилось с умным видом отвечать на вопрос учителя так, будто бы он только сейчас, слушая его объяснения, понял тему и догадался. Мне даже смотреть на это было неприятно. Ты же сам вчера это прошёл, думал я, а теперь сидишь и отвечаешь так, будто только что всё осознал. Но время шло, и мы продолжали общаться.

Всё изменилось в 10 классе, когда он полюбил одну девчонку – Элкой её звали. Полюбил безответно, а она, в свою очередь, мне симпатизировала. Может, из-за роста моего. Я в 10 классе был метр восемьдесят почти, а Юрка рос медленнее. За время учёбы он так и не подрос, начиная с восьмого класса, – так и остался «метр с кепкой». И хоть мне эта Элка совершенно была не интересна, наши вкусы с ней не совпадали, дружба наша с Юркой как-то растаяла, и мы почти перестали общаться.

Уже позднее одноклассники рассказали, что он поступил и окончил медицинский, потом защитил кандидатскую и в одном из престижных санаториев Пятигорска работал. А вот что он в Ленинграде живёт, я не знал…

… – Вот так пообщался со своим другом детства сегодня… Я вот, чего понять не могу, неужели он это мне в отместку за тот случай, когда Элла ему не ответила? Неужели спустя 30 лет он всё ещё таит на меня злобу? Хотя я-то и ни при чём был. Не узнать меня сегодня он не мог.

С первых его фраз я по голосу догадался, что это сам он за дверью прячется. Он же знает, что мне нравилась совершенна другая, которая стала впоследствии моей женой…

Что же он до сих пор обижается, что когда-то давным-давно я невольно встал у него на пути?..