1

ПЛОТНЫЙ ЗАНАВЕС ДОЖДЯ УПАЛ И ЗАКРЫЛ НЕБО.

Чайки исчезли, океан затих, а уютные огни домашних очагов над водой угасли.

По пляжу шли двое: девушка, стройная и высокая, одетая в зеленое бикини, хотя конец весны в Мейне выдался довольно холодным, и парень, плечистый, привлекательный, полный энергии столь притягательной, что, почувствовав ее однажды, уже невозможно было оторвать от него взгляд.

Это были они.

Лотто и Матильда.

На минуту они остановились, разглядывая причудливые рисунки, оставленные приливом на песке, а затем Лотто обхватил ладонями лицо Матильды и поцеловал ее бледные губы. Он готов был умереть от счастья. Лотто представлял себе, как море внезапно вспенивается, слизывает их плоть с берега и на большой глубине пережевывает их кости коралловыми зубами. Возможно, это странно, но, если бы в тот жуткий миг Матильда была рядом с ним, он был бы не против даже утонуть. Такая эмоциональность простительна: ему всего двадцать два, и этим утром они с Матильдой тайно поженились.

Ее ладони скользнули вниз по его спине и забрались под плавки, обжигая кожу, затем Матильда резко отстранилась. Они поднялись вверх по дюне, поросшей морским горошком, к песчаной насыпи, туда, где ветер не смог бы достать их и где они могли бы согреться.

Лотто снял с нее лифчик. Посиневшая от холода кожа девушки тут же покрылась мурашками, а соски заострились. Песок больно царапал его колени, но сейчас это не имело значения. Весь мир сузился до ее губ и рук. Он обхватил ее бедра, прижимая их как можно сильнее, и подмял ее под себя, согревая и окутывая теплом до тех пор, пока она не перестала дрожать. Его спина выгнулась, а ее содранные колени поднялись вверх. В этот миг все чувства Лотто сплелись в необъяснимом, безмолвном и огромном порыве… Чего?

Он хотел ее.

В нее.

Хотел бы вечно нежиться в ее тепле. Люди исчезали из его жизни один за другим, словно падающие друг за дружкой костяшки домино.

С каждым новым движением Лотто обнимал ее все крепче, чтобы и она вдруг не исчезла и не бросила его, как все они. Как бы он хотел провести с ней на этом пляже всю жизнь, до тех пор пока они не превратятся в пару сморщенных, как грецкий орех, старичков, вроде тех, что занимаются по утрам спортивной ходьбой. В будущем, в глубокой-глубокой старости, он точно так же будет увлекать ее в дюны и развлекаться с ее пластиковыми бедрами. А может, к тому времени и всякими бионическими конечностями, которые придут на смену ее хрупким птичьим косточкам. Роботы-дроны будут парить над ними в небе, ослепляя своим светом и выкрикивая: «Развратники! Развратники!» И в конце концов они пристыжено сбегут.

Как бы Лотто хотел, чтобы эти минуты длились вечно.

Он зажмурился.

Ее ресницы, касающиеся его щеки, ноги, обхватывающие за пояс, – считай, официальная подпись под тем ужасным поступком, который они совершили сегодня.

Все знают, что брак – это навсегда.

[Лотто планировал, что их первый раз будет другим, что он случится в большой кровати, как и дóлжно. Он мог бы снять для этого пляжный домик Сэмюеля, где проводил почти каждое лето с тех пор, как ему исполнилось пятнадцать. Лотто до сих пор помнил, что ключ от него спрятан под черепашьим панцирем в саду. В этом домике все повсюду была «шотландка» и запылившаяся керамическая посуда. Они могли бы сделать это в гостевой комнате, в окна которой постоянно льется свет маяка. Из этих окон хорошо виден скалистый пляж внизу. Именно там, в представлении Лотто, и должен был случиться его первый секс с той самой девушкой, которую ему удастся окольцевать. Но Матильда настояла на «пленэре» – и оказалась права. Она всегда была права. Ему еще только предстояло в этом убедиться.]

Все закончилось даже слишком быстро. Матильда вскрикнула, и чайки взмыли в небо, скрываясь в низко нависших облаках. Позже она покажет ему след, который оставила на ее восьмом позвонке раковина мидии, лежащая в песке, в который Лотто вбивал Матильду снова, снова и снова. Но в тот момент они смеялись и прижимались друг к другу так крепко, что им казалось, будто его смех вырывается из ее груди, а ее – срывается с его губ.

Лотто целовал ее скулы, ключицу и нежную белизну запястья, испещренного голубыми прожилками вен.

Он думал, что одного раза будет вполне достаточно, чтобы унять их голод, но оказалось – нет. Где конец – там и начало.

– Моя жена, – произнес он. – Моя.

Теперь ему уже хотелось не просто взять ее. Ему хотелось проглотить ее. Поглотить целиком.

– О! – отозвалась Матильда. – Ну конечно. Ведь я вещь. Имущество. Моя королевская семья продала меня за несколько мулов и корзинку масла.

– Мне нравится твоя корзинка, – сказал Лотто. – И теперь она моя. Такая соленая. И сладкая.

– Стой, – сказала она. Ее смущенная улыбка, уже ставшая привычной для него, вдруг исчезла, и Лотто слегка растерялся. – Давай договоримся: никто никому не принадлежит. Теперь мы нечто большее. Новое.

Лотто задумчиво посмотрел на нее, а потом ласково укусил за кончик носа. Он так сильно и страстно полюбил ее за эти короткие две недели, что она стала казаться ему хрупкой и прозрачной, как стекло. Он видел ее насквозь, все ее чувства были как на ладони. Именно поэтому ему следовало быть очень и очень осторожным, ведь стекло такое хрупкое…

– Ты права, – сказал он, размышляя о том, насколько глубока, крепка и надежна их связь.

Даже сейчас они прижимались друг к дружке так сильно, что и воздух не мог проникнуть между их разгоряченными, но уже остывающими телами. И все же кое-кто третий просочился между ними. И это был их брак.

2

ОНИ ПОДНЯЛИСЬ ПО КАМНЯМ К ДОМИКУ, светящиеся окна которого прокладывали им путь в сумерках.

Лотто лучился от счастья, его переполняли чувства, но Матильда была тиха и насторожена. Теперь они были союзом, двумя половинами единого целого. Не трудно догадаться, что из них двоих именно Лотто был лучшей, ведущей стороной. Но теперь его мир вертелся вокруг Матильды, и все, чем он жил до этого, сосредоточилось на ней. К счастью, жизнь подготовила его к появлению этой девушки. Если бы ни это, сейчас не было бы никаких «их».

Морось, сыплющаяся с неба, внезапно превратилась в дождевые капли, и оставшуюся часть пляжа они пересекали уже бегом.

[Оставим их пока здесь. Запомним именно такими: стройными и юными, бегущими в тепло сквозь мрак, по холодному песку и камням. Мы еще вернемся к ним.

Ведь именно Лотто – наша сияющая звезда.]

ЛОТТО ЛЮБИЛ РАССКАЗЫВАТЬ ИСТОРИИ.

Больше всего он любил рассказывать о том, что родился в самом сердце урагана.

[Лотто с самого рождения отличался уникальной способностью выбирать самый неподходящий момент.]

В те дни его мать была хороша собой, а отец – жив. На дворе стояло лето поздних шестидесятых. Его семья жила в Хэмлине, штат Флорида. Их плантация была еще совсем новой, такой новой, что с мебели не успели снять ценники, а ставни на окнах не были привинчены как следует и ужасно грохотали при первых признаках бури.

Когда родился Лотто, в дождливом небе на мгновение показалось солнце.

Дождевые капли срывались с листвы апельсиновых деревьев. Пять акров территории, принадлежавшей его семье, занимала фабрика по производству минеральной воды. А в холле хозяйского дома две горничные, повар, управляющий и садовник прислушивались к звукам, доносившимся из-за деревянной двери. Антуанетта, мать Лотто, тонула и металась в простынях, пока огромный Гавейн, будущий отец, придерживал ее разгоряченную голову. Тетушка Лотто, Салли, принимала роды. И вот Лотто наконец появился на свет: маленький гоблиненок с длинными конечностями, большими кистями рук и ступнями.

Гавейн поднес его к свету, льющемуся из окна. Снаружи снова поднялся ветер, и дубы отмахивались от него своими гигантскими лапищами. Гавейн всхлипнул. В тот миг его жизнь достигла своего апогея.

– А вот и Гавейн-младший, – произнес он.

Однако Антуанетта, выполнившая всю тяжелую работу и уже успевшая перенести на сына часть той огромной любви, что питала к мужу, воспротивилась.

– Ну уж нет, – сказала она, вспомнив вдруг их первое свидание с Гавейном: краповый вельвет в кинотеатре и фильм «Камелот», – его будут звать Ланселот.

Антуанетта Саттервайт относилась к себе с юмором и была совсем не против, чтобы ее окружали рыцари.

Перед самым началом бури к ним приехал доктор, чтобы наложить роженице швы. Салли тем временем умащивала оливковым маслом кожу младенца и чувствовала себя так, словно держит в руках собственное бьющееся сердце.

– Ланселот, – прошептала она. – Ну и имечко! Мальчишки тебя побьют, это уж точно. Но ты не бойся. Я позабочусь, чтобы все называли тебя Лотто!

И с ее легкой руки все действительно стали звать его Лотто.

РЕБЕНОК ТРЕБОВАЛ ЖЕРТВ.

После родов тело Антуанетты расплылось, а грудь обвисла. Естественное вскармливание оказалось явно не самой удачной идеей. Но в тот момент, когда малыш Лотто впервые улыбнулся ей и она увидела на его щечках свои собственные очаровательные ямочки, тут же его простила. Какое счастье, что красотой он пошел в нее! Семья ее мужа, все эти типичные обитатели Флориды, не были сборищем писаных красавцев.

Все они были саквояжниками, потомками коренных Тимукуа, в крови которых смешались испанцы, шотландцы и беглые рабы. Большинство из них выглядели как подгоревшее печенье. Салли была скуластой и костлявой, Гавейн – лохматым, огромным и немногословным. В Хэмлине люди подшучивали над ним, говоря, что он человек лишь наполовину, а на самом деле – отпрыск медведя, подкараулившего его мать, когда она возвращалась домой. Антуанетта привыкла к милым напомаженным ухажерам и шумным богачам. Даже будучи уже целый год замужем, она все равно приходила в жуткое волнение, когда ее муж входил к ней среди ночи. После она шла за ним в душ прямо в одежде, словно в трансе. Антуанетта выросла в Нью-Гэмпшире, и детство у нее было несладким: пять младших сестер и сквозняки, такие жуткие, что по утрам ей постоянно казалось, что она умрет раньше, чем успеет одеться. Коробки с потерявшимися пуговицами и холодные батареи, жареная картошка на завтрак, обед и ужин.

Однажды Антуанетта ехала на поезде в Смит, и в тот день ей было не суждено сойти на своей остановке. На сиденье позади нее лежал журнал, раскрытый на фотографиях с видами Флориды. Она увидела деревья, гнущиеся под весом золотых плодов, солнце, другую, роскошную жизнь. Жару. А еще – женщин в костюмах русалок, плещущихся в зеленой лагуне.

Это был знак свыше.

Антуанетта доехала до конечной станции и потратила остаток денег на билет до Вики-Вачи.

Когда она вошла в офис и менеджер увидел ее золотисто-рыжие волосы до талии и волнующие изгибы тела, он тут же взял ее в шоу.

Один из парадоксов русалочьих будней: чем безмятежнее она должна выглядеть, тем тяжелее работать. Ламантины расчесывали ее волосы, в которых резвились маленькие голубые рыбешки, а сама Антуанетта томно и ослепительно улыбалась, но вода, в которой она плавала, была холодной, всего двадцать три градуса, течение – сильным, а от того, как хорошо она умела задерживать дыхание, зависело, плавает она или уже тонет.

Тоннель, по которому русалки приплывали в бассейн, был темным и длинным. Спускаясь по нему, можно было зацепиться волосами и лишиться скальпа. Антуанетта не видела зрителей сквозь толстое стекло, но всегда чувствовала их взгляды. Ей нравилось подогревать их интерес и веру в то, что она – настоящая русалка. Но иногда, когда Антуанетта коварно усмехалась им, она становилась похожа не на Русалочку, какой должна была быть, а на ведьму, отобравшую у бедняжки речь, хвост и дом, где она могла бы жить долго и счастливо.

В такие минуты она превращалась в сирену, одну из тех, что увлекают моряков своими песнями и заставляют их суда разбиваться о скалы, а после мрачно наблюдают за тем, как бедняги канут в пучине.

Время от времени ее приглашали в различные бунгало, где она встречалась с актерами телевидения, комиками, игроками в бейсбол, а один раз – с манерным певцом, который через пару лет превратился в звезду кинематографа. Они все давали ей обещания, но никогда их не выполняли. Ей не преподносили дары, и директора не приглашали ее поговорить тет-а-тет.

В конце концов настал миг, когда она поняла, что пора посмотреть правде в глаза: ей никогда не стать владелицей дома в Беверли-Хиллз. Ей перевалило за тридцать. Тридцать два. Тридцать пять? Задувая свечки, она понимала, что уже не старлетка. Все, что ждало впереди, – те же танцы в холодной воде.

А затем в театр под водой пришла Салли.

Семнадцатилетняя, обгоревшая на солнце девушка. Она пришла туда, потому что тоже очень хотела другой жизни. Чего-то большего, чем компания молчаливого брата, который проводил по восемнадцать часов в день на своей фабрике и приходил домой, только чтобы поспать.

Менеджер посмеялся над ней. Невероятно худая, она напоминала скорее угря, чем русалку! Салли устроила в его офисе сидячую забастовку, и в качестве компромисса менеджер предложил ей торговать хот-догами.

Новенькая спустилась в амфитеатр и увидела выступление, которое давала Антуанетта в красном купальнике и с рыбьим хвостом. Салли застыла, не в силах отвести взгляд. Эта маленькая русалка за стеклом просто купалась во всеобщем восхищении. Она была неподражаема! Раздувая водоросли с помощью респиратора, она принимала то одну позу, то другую, и ее расшитый блестками хвост переливался.

На следующий день Салли пришла в гримерную как раз в тот момент, когда Антуанетта снимала хвост. Девочка протянула ей флаер нового Диснейленда в Орландо и прошептала:

– Ты Золушка?

Никогда в жизни Антуанетта еще не чувствовала, что ее понимают так хорошо.

– Да… – кивнула она.

И это было правдой. Теперь она была Золушкой в тесном сатиновом платьице на обручах, с циркониевой тиарой на голове. А точнее, с квартиркой в апельсиновой роще и новой соседкой по имени Салли.

Однажды, когда Антуанетта загорала на балконе в своем черном бикини и с алой помадой на губах, по лестнице поднимался Гавейн со старым креслом-качалкой в руках. Он занимал весь проход – шести футов высотой, такой заросший, что непонятно было, где заканчивается его борода и начинаются волосы. А еще он был так одинок, что привкус этого одиночества витал в воздухе вокруг него. В городе все считали Гавейна туповатым, но, когда ему было двенадцать и его родители погибли в автокатастрофе, он оказался единственным, кто смог грамотно распорядиться семейным наделом.

И впоследствии, распродавая богатства Флориды их же владельцам, Гавейн, конечно, преступал черту, но таков американский путь к богатству.

Все семейные сбережения он потратил на строительство фабрики по производству минеральной воды. Очень скоро Гавейн заработал целое состояние, но так и не потратил ни копейки. Если бы ему припекло завести семью, он бы построил для жены большой дом в колониальном стиле, белый, с коринфскими колоннами. Он слышал, что жены любят такие колонны. Гавейн ждал, но супруга все не появлялась. Тогда сестра настояла, чтобы он перетащил весь их семейный скарб в ее новую квартиру, и теперь он стоял в ней, затаив дыхание, и смотрел на соблазнительную белокожую Антуанетту.

Ее можно простить за то, что в тот момент она не разглядела Гавейна как следует под спутавшимися волосами и грязной рабочей одеждой. Она лишь коротко улыбнулась ему и снова легла, подставив лицо солнцу. А вот Салли взглянула на них и поняла, как отлично все складывается!

– Гавейн, это Антуанетта, – представила она подругу. – Антуанетта, это мой брат. У него на счету несколько миллионов долларов.

Антуанетта тут же поднялась и проплыла к ним по комнате, на ходу поднимая свои солнцезащитные очки. Она подошла так близко к Гавейну, что он увидел свое отражение в ее расширившихся зрачках.

Свадьбу они сыграли очень скоро.

Подружки Антуанетты по шоу стояли на церковных ступенях в сверкающих платьях и бросали в молодоженов пригоршни сухого рыбьего корма. Гости-янки страдали от нестерпимой жары. Салли испекла торт, увенчанный марципановыми фигурками ее брата и Антуанетты. Сахарный Гавейн держал на весу сахарную Антуанетту, безвольную и нежную.

Великолепный закат и достойное адажио русалочьей карьеры.

В течение недели была заказана и доставлена мебель для дома, а бульдозеры выкопали яму для бассейна. Теперь, когда Антуанетта была полностью обеспечена, она уже не задумывалась о том, сколько тратит денег. Ей доставалось все самое лучшее, достойное ее. Антуанетта принимала новые условия жизни как должное и не ждала от своего брака любви, зато мягкость и честность Гавейна стали для нее сюрпризом. И тогда она очень быстро взяла его в оборот. Первым делом настояла на том, чтобы он сбрил все свои ужасные заросли, под которыми обнаружилось чувственное лицо и мягкая линия рта. В новых очках в роговой оправе, которые для него купила она, и сшитом на заказ костюме он выглядел эффектно и, можно даже сказать, соблазнительно.

И когда он в своем новом облике впервые обернулся к ней и улыбнулся, эта улыбка высекла искру, разжегшую пожар в душе Антуанетты. Последующие десять месяцев подхватили их ураганом, сердцем которого и стал ребенок.

МОЖНО БЫЛО НЕ СОМНЕВАТЬСЯ, что любящее трио сделает все, чтобы Лотто с самого раннего детства чувствовал себя особенным. Золотым мальчиком. Гавейн обрушил на него всю любовь, что так долго копилась у него в сердце. Этот малыш стал воплощением всех его надежд. Его самого всю жизнь считали тупым, но когда он держал на руках своего новорожденного сына, то чувствовал: этот малыш когда-нибудь станет гением. Салли, со своей стороны, взялась за прислугу. Она нанимала и тут же увольняла нянек только за то, что они были недостаточно хороши. Когда малыш только начал есть фрукты, Салли, словно птица, тщательно пережевывала бананы и авокадо, а затем вкладывала их своему птенчику в рот. Ну а Антуанетта, с тех самых пор как увидела ту самую улыбку, направила всю свою энергию на воспитание и развитие Лотто. Она громко включала Бетховена и выкрикивала разные музыкальные термины, вычитанные в музыкальных книгах. Выписывала журналы о колониальном стиле, греческой мифологии, лингвистике и читала сыну свои записи. Возможно, измазанный гороховой смесью малыш, сидя на высоком стульчике, и воспринял всего с дюжину ее блестящих идей, но кто знает, что из сказанного отложилось в его детской головке? Если он собирается стать великим человеком (а в этом Антуанетта не сомневалась), то именно она и должна положить начало его величию. И прямо сейчас.

Выдающаяся память Лотто проявилась, когда ему было два года. Тогда-то Антуанетта наконец успокоилась.

[На самом деле этот дар стал для него медвежьей услугой. Он, конечно, облегчил Лотто жизнь, но в то же время сделал его ужасно ленивым.]

Однажды вечером Салли прочитала ему на ночь детский стишок, а на утро он спустился в столовую, где завтракало все семейство, и выдал им этот стих наизусть.

Изумленный Гавейн принялся аплодировать, Салли промокала глаза занавеской, но Антуанетта лишь прохладно сказала «браво» и протянула чашку, чтобы ей подлили еще кофе, тщательно стараясь скрыть дрожь в руке.

Салли начала читать ему на ночь более длинные стихи, и наутро мальчик знал их назубок. С каждым новым успехом в нем росла уверенность, ощущение того, что он взбирается все выше и выше по невидимой лестнице. Когда по выходным на их плантацию съезжались местные лодочники со своими женами, Лотто частенько украдкой сбегал к ним и залезал под обеденный стол. Сидя там, в темноте, точно в пещере, он разглядывал выпуклые костяшки мужских ног, видневшиеся из-под их мокасин, и влажные пастельные раковины женских трусиков. А затем, к всеобщему восторгу, выпрыгивал и выкрикивал знаменитое киплинговское «Если». Но удовольствие от аплодисментов этих незнакомцев неизбежно лопалось как воздушный шарик, стоило Антуанетте приблизится к нему со своей отточенной улыбкой и вместо похвалы мягко приказать:

– Иди в постель, Ланселот.

Она давно заметила, что, если его хвалить, он перестает стараться. Пуритане знают цену признания.

ЛОТТО РОС в Центральной Флориде, среди диких птиц с длинными тощими ногами, в атмосфере влажной вони и бесконечного сбора фруктов. С того самого дня, как он научился ходить, каждое утро поводил с Антуанеттой, а по вечерам лазил по колючим зарослям, которые с бульканьем выбирались из земли каждую весну, или по болотам, кишащим аллигаторами, которые следили за Лотто из зарослей тростника.

Лотто был маленьким мужчиной, говорливым и солнечным. Антуанетта оставила его дома на целый год дольше положенного, и до первого класса он не знал других детей и так же, как и его мать, был слишком хорош для этого маленького городка. Дочери местных рабочих были угловатыми дикарками, и она, уж конечно, знала, куда они могут его завести.

Их домашняя прислуга была молчаливой и услужливой: если Лотто бросал на пол полотенце, кто-нибудь непременно его поднимал. Если он хотел перекусить в два часа ночи, еда появлялась перед ним, как по волшебству.

Казалось, все вокруг живут только для того, чтобы приносить ему удовольствие, и Лотто, не видя ничего другого, начал делать то же самое. Он расчесывал Антуанетте волосы, позволял Салли носить себя, даже когда они почти сравнялись в размерах, и тихонько сидел рядом с Гавейном в его офисе по вечерам, умиротворенный спокойным добродушием отца и тем, как время от времени тот позволял себе отпустить шутку. Эти короткие всплески юмора ослепляли мальчика, точно солнечные блики, ну а Гавейн был счастлив от одного только факта, что Лотто существует.

Однажды, когда Лотто было четыре года, Антуанетта забрала его ночью из кровати, принесла на кухню и поставила перед ним чашку, полную сухого какао-порошка. Он ел этот порошок ложкой, макая ее и облизываясь. Они сидели в кромешной темноте. Антуанетта уже целый год предпочитала дистанционной учебе телевизионное шоу какого-то проповедника, который выглядел как кусок пенопласта, из которого ребенок вырезал бюстик, а затем раскрасил акварелью. Жена проповедника очень жирно подводила глаза, а волосы укладывала в замысловатые прически, чему Антуанетта всячески старалась подражать. Она снова и снова посылала за их пропагандистскими кассетами, которые потом слушала в магнитофоне у бассейна, нацепив гигантские наушники. После она выписывала проповеднику огромные чеки, которые Салли потом тайком сжигала в раковине.

– Дорогой, – прошептала Антуанетта той ночью, обращаясь к четырехлетнему Лотто. – Мы должны спасти твою душу. Ты знаешь, что случится с неверующими, вроде твоего отца или тети, когда придет Судный День?

Ответа Антуанетте не требовалось. Она изо всех сил старалась пролить на Гавейна и Салли свет истины. Ей так хотелось разделить с ними райское блаженство, а они только смущенно улыбались в ответ на ее попытки и всячески уклонялись от разговора. С какой скорбью они с сыном будут смотреть на их вечные муки в аду, сидя на своих облачках!

Лотто она обязана была спасти.

Антуанетта зажгла спичку и принялась читать Откровение приглушенным, дрожащим голосом. Когда спичка догорела, она зажгла новую и продолжила чтение, а Лотто наблюдал за тем, как огонь пожирает тоненькие деревянные палочки. Когда он подбирался к материнским пальцам, мальчик чувствовал жар в своих собственных, как если бы это они могли сгореть.

[Мрак, звуки труб, морские чудовища, драконы, ангелы, всадники, многоглазые монстры – все это заполнило его фантазию на много лет вперед.]

Он смотрел, как двигаются красивые материнские губы, как ее взгляд то и дело куда-то проваливался.

Наутро он проснулся со странным чувством, что за ним следят и осуждают. Лотто проводил в церкви дни напролет, и каждый раз, когда в голову лезли дурные мысли, он старался спрятать их под невинной маской. Он научился притворяться даже наедине с самим собой.

ЕСЛИ БЫ ВСЕ ПРОДОЛЖАЛОСЬ В ТОМ ЖЕ ДУХЕ, Лотто стал бы обычным золотым ребенком с обычными детскими проблемами. Но пришел тот день, когда Гавейн взял на работе трехдневный отгул и неспешно прохаживался по газону перед домом. Его жена крепко спала у бассейна, ее рот был приоткрыт, а ладони развернуты к солнцу. Гавейн бережно прикрыл ее простыней, чтобы она не сгорела, и поцеловал пульсирующую венку у нее на запястье. На кухне Салли доставала из духовки печенье. Гавейн прошелся по дому, сорвал локву, посмаковал кислый фрукт, присел на водяной насос рядом с дикими маками и принялся глядеть вниз на глиняную дорогу, пока на ней наконец не показался его мальчик, его комарик на велосипеде. Это был последний день Лотто в седьмом классе. Лето расстилалось перед ним как широкая, неторопливая река, он мог бы сходить посмотреть перезапуск «Придурков из Хаззарда» и «Счастливых дней», которые пропустил из-за школы. Ну и конечно лягушачьи концерты на ночных озерах! Счастье освещало дорогу перед ребенком, точно яркий свет. Тот факт, что у него есть сын, всегда мотивировал и вдохновлял Гавейна, но сам Лотто, реальный, живой человечек, был чудом, настоящим и куда более чудесным, чем люди, родившие его. Мир вращался вокруг его сына, и это было прекрасно! И в ту минуту этот мир вдруг показался Гавейну пронизанным такой чистотой и ясностью, что теперь он мог, казалось бы, рассмотреть его до самых атомов…

Лотто увидел своего отца, дремлющего на старом насосе, остановился и слез с велосипеда. Как странно. Обычно Гавейн никогда не спал среди дня. Мальчик замер как вкопанный. Со стороны магнолии до него донесся стук дятла. По ноге мужчины взметнулась маленькая ящерица. Лотто бросил велосипед, подбежал к отцу, обхватил его лицо ладонями и громко выкрикнул его имя.

Когда он поднял голову, увидел свою мать. Эта женщина, которая в жизни никуда и ни за кем не бегала, бежала к ним, летела с криком, в белой раздувающейся простыне, точно птица, падающая с небес.

СЛОВНО ТЕМНАЯ ПРОПАСТЬ, мир раскрылся перед ним во всей своей пугающей правдоподобности. Лотто уже приходилось видеть однажды, как внезапно открывшийся в земле провал проглотил старый флигель их особняка. Теперь же провалы чудились ему повсюду. Он сбегал по песчаным тропкам между деревьями ореха-пекана и испытывал ужас, что вот сейчас земля под ним разверзнется и он кубарем полетит в темноту. Или что, наоборот, не разверзнется. Старые удовольствия потеряли для него смысл. Болотный аллигатор шестнадцати футов длиной, которого он раньше подкармливал замороженными курами из холодильника, теперь казался ему обыкновенной ящерицей, а фабрика – просто большой машиной. Во время похорон весь городок видел, как вдову тошнит в кусты азалии, а ее красивый сын похлопывает ее по спине. У него были те же высокие скулы и золотисто-рыжие волосы, что и у нее. Красота в сочетании с горем способна ранить любого прямо в сердце. И весь Хэмлин плакал. Но не из-за смерти Гавейна, а потому что сочувствовал вдове и ее мальчику.

Не только горе было причиной тошноты Антуанетты. Она снова была беременна. Врачи прописали ей полный покой. Месяцами городок следил за тем, как неизвестные посетители в черных костюмах и с портфелями в руках выходят из дорогих автомобилей возле их дома, и гадал, кого же она выберет?

Кто бы не захотел жениться на такой богатой и прелестной вдове?

Лотто чувствовал, что тонет. Он пытался саботировать учебу, но учителя привыкли к его успехам и тоже не сдавались. Пытался сидеть с матерью и слушать с ней религиозные передачи, сжимая ее потную ладонь, но Бог покинул его. Он помнил только основы христианства: мифы, жесткие моральные устои и маниакальное пуританство.

После таких посиделок Антуанетта всегда целовала его ладонь и отпускала, лежа в своей постели, спокойная, точно морская корова. Все ее эмоции теперь покоились под землей, и она смотрела на мир отрешенно. Она становилась все толще и толще, пока в конце концов не лопнула, как перезрелый грейпфрут, и не выронила зерно – малышку Рейчел.

Когда Рейчел просыпалась посреди ночи, Лотто всегда приходил к ней первым. Усаживался в кресло, укачивал и кормил смесью. В течение первого года его маленькая, вечно голодная сестренка, которую именно он обязан был кормить, стала центром его вселенной. Лицо Лотто к тому моменту затянуло коркой горячих, пульсирующих угрей, и теперь он уже не был прежним красавцем. Но это не имело значения. Девушки преодолевали отвращение и все равно целовали его, ведь он был богат. В мягких девичьих ртах, их виноградных жвачках и горячих языках, среди вечеринок поцелуев в парках и уборных терялся и таял весь тот ужас, что обрушился на него со смертью отца.

Лотто мчался домой по ночной Флориде и так быстро крутил педали велосипеда, словно пытался удрать от своей печали. Но она все равно всегда настигала его. Спустя один год и один день после смерти Гавейна четырнадцатилетний Лотто на рассвете спустился в столовую их дома. Он собирался набрать сваренных вкрутую яиц, чтобы съесть по пути в город, где его уже поджидала Трикси Дин. Ее родители уехали на уик-энд. В кармане у него лежала баночка WD-40, лубриканта, который, если верить парням из школы, был просто необходим в этом деле. Но тут из темноты до него внезапно донесся голос матери:

– Милый. У меня есть новости.

Лотто испугался, зажег свет и увидел ее, сидящую в дальнем конце стола, в черном костюме, с волосами, уложенными на манер огненной короны.

«Бедная ма, – подумал он тогда. – Такая распустившаяся. Такая толстая. Она до сих пор думала, что никто не знает о том, что она все еще принимает обезболивающие после рождения Рейчел».

Через несколько часов после этого разговора Лотто в одиночестве стоял на пляже и отчаянно смаргивал слезы. Оказывается, посетители с портфелями вовсе не были ее ухажерами, они были адвокатами! Всему конец. Прислуга уже разбежалась. Кто же теперь будет выполнять их работу? Плантация, его детство, фабрика, бассейн, Хэмлин, где его предки жили всегда, – все пропало. Даже призрак его отца.

Все, все продано…

Пляж Полумесяца был красивым местом, но их новый дом на сваях оказался маленьким и розовым, и на фоне дюны выглядел, как коробочка из бетонных блоков «Лего». Пеликаны парили на жарком соленом ветру над зарослями карликовых пальм. На этот пляж постоянно приезжали какие-то люди, и, хотя дюна и скрывала от глаз их грохочущие разбитые пикапы, в доме их все равно было слышно.

– Этот дом? – спрашивал ее Лотто. – Ты могла бы купить целую милю пляжа, ма! Почему мы должны жить в этой коробке?! Почему?

– Это экономно, – с мученической улыбкой отвечала ему мать. – К тому же не забывай про лишение права выкупа закладной. Эти деньги не мои, сынок, они все принадлежат тебе и твоей сестре. Я все передам тебе.

Но разве Лотто теперь было дело до денег? Он ненавидел их!

[Он всю жизнь старался не думать о них, предоставляя все тревоги другим и думая, что у него всего хватает.]

Деньги не заменят ему отца или его землю.

– Это предательство, – прошептал Лотто, всхлипывая от злости. Мать обхватила его лицо ладонями, стараясь не прикасаться к прыщам.

– Нет, милый, – сказала она с сияющей улыбкой. – Это свобода!

ЛОТТО НАДУЛСЯ.

Долгое время он в одиночестве сидел на пляже. Тыкал палкой мертвую медузу и пил сладкую воду из магазинчика на A1A. Затем ему захотелось тако, и он пошел туда, куда ходили на ланч все крутые парни из города, все эти хлыщи в рубашках для поло, хлопковых клетчатых шортах и мокасинах. Девчонки приходили в это кафе в одних лифчиках от купальников, а парни так и вовсе без рубашек, чтобы пощеголять мускулами, бронзовыми от солнца. Сам Лотто был уже шести футов росту, а в конце июля его четырнадцать превратились бы в пятнадцать.

[Он же был львом, это все объясняло.]

Однако он был все таким же угловатым, одни локти да колени, плюс этот вечный хохолок на затылке, да к тому же чертовы прыщи.

Растерянный, хлопающий ресницами и наполовину осиротевший Лотто Саттервайт. Когда он пришел туда, его долго передавали от компании к компании и утешали. Затем несколько девушек подошли к нему и попытались познакомиться, но он все еще был слишком подавлен, чтобы как следует ими заинтересоваться, и поэтому они ушли.

Лотто ел в полном одиночестве, сидя за столом для пикника. В какой-то момент он так перемазался кинзой, что сидящий напротив него азиат, гладковыбритый и причесанный, усмехнулся. Рядом с ним сидела девушка с пышной копной волос, подведенными глазами, красными губами, пирсингом в брови и фальшивым изумрудиком, сверкавшим в сережке в носу. Она уставилась на Лотто так пристально, что он почувствовал странное покалывание в ногах, а потом и сам не понял, как пришел к выводу, что она, должно быть, хороша в постели. Рядом с девушкой сидел невыразительный толстяк в очках, судя по всему ее близнец.

Азиата звали Майкл. Девушку с пристальным взглядом – Гвенни. Но самым важным оказался толстяк. Его звали Чолли.

В этот день в Тако-хижине оказался еще один Ланселот. Его все звали Лэнс. Тощий, бледный тип, которому явно не помешало бы есть больше овощей. Кем был этот чудик? Он нарочито неторопливо расхаживал по хижине в своей шапке набекрень и футболке, такой длинной, что она доставала до колен. Издавая губами звуки в стиле бит, он пошел в туалет, а когда вернулся, принес с собой жуткую вонь. Парень со спины дернул его за футболку, и на пол упал маленький кусок дерьма. Кто-то тут же закричал:

– Лэнс футболку обгадил!

Они прохаживались на его счет еще довольно долго, пока кто-то не вспомнил, что здесь есть еще один Ланселот, странный и, судя по всему, уязвимый новичок. Кто-то спросил Лотто:

– Эй, салага, мы, похоже, до смерти тебя напугали, а?

– Как твое полное имя, сир Лансепот?

Лотто сжался и почувствовал себя очень жалким. Отставив еду, он поплелся восвояси, но близнецы и Майкл поймали его у пальмы для парочек.

– Это настоящая поло? – спросил Чолли, пощупав рукав его рубашки. – Они стоят по восемьдесят баксов за штуку!

– Чолл, – одернула его Гвенни. – Опять эти твои потребительские штучки.

– Взял со скидкой, – сказал Лотто, пожав плечами, хотя на деле это было не так.

Целое мгновение они смотрели на него не отрываясь.

– А вот это уже интересно, – сказал Чолли.

– Да, он ничего, – сказал Майкл.

Они посмотрели на Гвенни. Она смотрела на Лотто, сузив глаза так, что они превратились в две накрашенные тушью щелки.

– Ладно, – вздохнула она наконец, – давайте его оставим.

Когда она улыбнулась, у нее на щеке появились ямочки. Все эти ребята были немного старше него и переводились уже в одиннадцатый.

И знали вещи, о которых он и понятия не имел.

Жизнь Лотто наполнилась песком, пивом и наркотиками. Однажды он даже стащил у матери обезболивающие таблетки, чтобы поделиться ими с новыми друзьями. Днем его тоска по отцу приглушалась, но по ночам он все еще просыпался в слезах. На день рождения Лотто получил открытку с карманными деньгами на неделю, что было довольно глупо для пятнадцатилетнего.

Лето закончилось, и начался учебный год. Девятый класс оказался сущей легкотней для человека с его памятью. А после школы Лотто всегда приходил на пляж и торчал там до глубокой ночи.

«Дунь», – говорили ему друзья, и он дул. «Курни», – добавляли они, и он курил. Так он мог на время забыться. Из троих новых друзей Гвенни оказалась самой интересной. В ней тоже чувствовался какой-то надлом, хотя никто и не говорил ему, какой. Гвенни переходила шумную трассу, а в супермаркете засовывала в рюкзак банки со взбитыми сливками. Она казалась дикой, хотя близнецы жили на ранчо, у них было двое родителей и к тому же Гвенни посещала курсы по подготовке к поступлению в университет. Целых три курса. Ей нравился Майкл, а Майклу нравилось класть ладонь ей на колено, когда никто не видел. А Лотто по ночам мечтал сорвать с нее одежду и заставить содрогаться от удовольствия. Однажды вечером он взял ее холодную ладонь в свою. Гвенни позволила ему подержаться за нее секунду, прежде чем он сжал ее пальцы и отпустил. Иногда Лотто представлял себя, Гвенни и Майкла птицами, парящими в высоте, словно со стороны наблюдал, как они описывают круги, сменяя один другого. И только Чолли, стоящий в стороне, насмехался, глядя на эти круги и изредка пытаясь втиснуться между ними.

– Знаешь, не уверен, что до тебя у меня были настоящие друзья, – сказал Чолли однажды, обращаясь к Лотто.

Они были в пассаже, играли в видеоигры, трепались на всякие философские темы, Чолли возился с кассетами, которые достались ему в Армии Спасения, а Лотто – с учебником за девятый класс, который мог бы с легкостью пролистать и тут же процитировать, особо не вникая в текст. Он поднял голову и увидел отражение Пак-Мэна на блестящем от жира лбу и подбородке Чолли. Мальчик поправил очки указательным пальцем и отвернулся. Лотто почувствовал прилив нежности.

– Ты мне тоже нравишься, – сказал он и внезапно понял, что это чистая правда.

Чолли, толстый, одинокий, с этим своим невинным стремлением разбогатеть, вдруг напомнил ему отца.

Такая разгульная жизнь была возможна для Лотто только в октябре. Через несколько месяцев все изменилось. Теперь у них был лишь вечер субботы. Они торчали на пляже с самого утра. Чолли, Гвенни и Майкл спали на красном покрывале. Сгоревшие на солнце, пропитавшиеся океанской солью, с закисшими ртами.

Морские ежи, пеликаны и морские чертики таскали по пляжу золотых рыбок в фут длиной.

Лотто наблюдал за пейзажем до тех пор, пока картинка не начинала напоминать ему ту, которую он как-то раз видел в книжке: красное море с каменной дорожкой, врывающейся в него, точно закрученный язычок колибри. Он подобрал чью-то потерянную лопатку и принялся копать песок. Кожа на руках была тугой, словно покрытой резиновым клеем, – ожоги были сильными, но мышцам все равно было приятно. Как же это прекрасно – иметь сильное тело. Море шипело и рокотало. Понемногу остальные тоже проснулись. Гвенни поднялась и поправила впившиеся плавки купальника. Господи, он бы вылизал ее всю, с ног до головы. Она взглянула на то, чем занимается Лотто, и сразу все поняла. Крутая девчонка с пирсингом, тюремными наколками, сделанными с помощью ее же ручек и иголок, и глазами, обведенными размазавшейся подводкой. Она опустилась на колени и погрузила руки в песок по самые локти. Чолли и Майкл стащили лопаты из трейлера пляжных полицейских. Майкл встряхнул бутылку энергетика, которую стащил у матери, и они слизнули таблетки, а затем продолжили копать, мерно работая челюстями. На дворе стоял ранний октябрь. Мрак все больше окутывал четырех проблемных подростков. Толстая луна выкатилась на небо и опи́сала воду белым светом. Майкл собрал хворост, какие-то коряги и развел небольшой костер. О засыпанных песком бутербродах все забыли.

Их руки покрылись волдырями и стерлись до крови, но им было наплевать. Спираль возводимой ими фигуры закручивалась, им нужно было больше места. Они перевернули спасательский стул, закопали его и как следует засыпали песком. Потом по очереди принялись громко гадать, что же Лотто хотел выразить этой скульптурой: это наутилус, побег папоротника, галактика? Дальше их понесло: силы природы, совершенная красота, эфемерность? Они все гадали, а Лотто стеснялся сказать, что это «Время». Когда он проснулся с пересохшим горлом, в нем появился странный порыв превратить абстракцию времени во что-то ясное, воплотить в жизнь свое неожиданное озарение: время – это спираль!

Все их усилия и сама эта работа были совершенно бесполезны, но Лотто это нравилось.

Океан подбирался все ближе. Сначала он облизал их ноги, а затем подобрался к спирали и принялся вылизывать ее стену. Вода смыла песок, и белый стул спасателя проступил в скульптуре, точно скелет. В этот момент между всеми присутствующими как будто что-то сломалось, и мелкие частицы вихрем устремились в будущее.

[Впоследствии этот памятный день еще не раз отразится в их дальнейшей жизни.]

НА СЛЕДУЮЩУЮ НОЧЬ ВСЕ КОНЧИЛОСЬ.

После строительства спирали Чолли, великий и прекрасный, спрыгнул со спасательского стула. На секунду его силуэт промелькнул на фоне полной луны, затем он шмякнулся на землю, и раздался тошнотворный хруст. Майкл повез его в больницу, оставив Гвенни и Лотто на темном пляже, продуваемом холодными осенними ветрами. Гвенни взяла его за руку. Лотто весь покрылся мурашками. Это был тот самый момент. Кажется, сегодня он потеряет девственность.

Они отправились на вечеринку в заброшенном доме у болота. Гвенни сидела на руле его велосипеда. На вечеринке они пили пиво, смотрели, как более взрослая тусовка водит какие-то дикие хороводы вокруг гигантского костра, а потом Гвенни затащила Лотто в сам дом.

Маленькие свечки на подоконниках, матрасы, блестящие руки, ноги и ягодицы.

[Желание! Старая история, возрождающаяся в юных телах.]

Гвенни открыла окно, и они выбрались на крышу веранды. Лотто не мог понять, плачет Гвенни или нет. Под глазами у нее залегли пугающие темные круги. Она потянулась к нему, и он, вспомнив вдруг, что не целовался ни с кем с момента переезда на пляж, почувствовал, как знакомое, горячее и влажное удовольствие пронзило его до мозга костей.

Вечеринка внизу была очень громкой.

Гвенни толкнула его на спину, прямо на просмоленную, засыпанную песком бумагу. Он снизу вверх посмотрел на ее чуть светящееся лицо. Она задрала юбку и отодвинула трусики в районе промежности. А Лотто, который всегда был готов к этому, даже когда просто думал о девчонках, видел отпечатки лапок кулика, похожие на женские трусики, или галлоны молока, напоминающие о женской груди, в этот момент оказался не готов, так внезапно оно на него обрушилось. Но это было неважно. Гвенни приняла его, даже несмотря на то, что была совершенно сухой. Лотто зажмурился и почему-то вспомнил о манго, разламывающихся папайя и красочных тарелках фруктов, истекающих соком. Под конец он издал громкий стон, и все его тело захлестнуло сладостью.

Гвенни взглянула на него сверху вниз, и ее искусанные губы тронула улыбка. Она прикрыла глаза и отстранилась, но чем дальше она оказывалась, тем больше Лотто старался приблизиться – как будто пытался поймать нимфу в зарослях. Он вспомнил свои старые порножурналы и резко перевернул ее, поставив перед собой на колени. Она уперлась ладонями в землю и рассмеялась, обернувшись через плечо. Лотто закрыл глаза, резко вошел в нее, и она выгнула спину, как кошка. Он запутал пальцы в ее волосах, когда вдруг увидел, что окно комнаты, из которой они выбрались, облизывает огонь. Начался пожар, но Лотто все равно не смог остановиться. Просто не смог. Оставалось надеяться, что дом продержится до тех пор, пока он кончит. Боже, кажется, он был создан для этого. Все вокруг трещало и горело, Гвенни вздрагивала под ним. Через несколько секунд он излился в нее и тут же заорал, что им нужно бежать, бежать, бежать!

Не успев заправить рубашку в штаны, Лотто подбежал к краю крыши и спрыгнул в заросли саговых пальм. Гвенни последовала за ним, и в прыжке ее юбка вздулась, как тюльпан. Кое-как они выбрались из кустов. Член Лотто на ходу вывалился из штанов, и собравшиеся внизу пожарники зааплодировали, едко хихикая.

– Неплохо, Ромео, – сказал один из них.

– Ланселот, – шепотом поправил его Лотто.

– Тогда я – Дон Жуан, – с издевкой отозвался полицейский, защелкивая наручники сначала на его руках, а затем – на руках Гвенни.

Путешествие на машине оказалось коротким.

Гвенни на него не смотрела, но он и так знал, что они больше не увидятся. Его засунули в камеру с какой-то отвратительной штукой вместо туалета в углу. Лотто выковыривал из лавки щепки, чтобы использовать их в качестве оружия, если придется драться. Мигающая под потолком лампочка ближе к рассвету все-таки взорвалась, и в него брызнуло дождем осколков.

Дома его встретили мрачная Салли и Рейчел, которая тут же примостилась у Лотто на руках, прижалась к его груди и принялась посасывать палец. Всего годик, а уже зажата в тиски тревог.

В тот день стало ясно: нужно оградить Лотто от этих преступников. Приняв это решение, Антуанетта громко захлопнула дверь, хрустнула большими пальцами и схватила телефонную трубку.

Деньги – лучшая смазка для любого колеса. Днем еще решались основные вопросы, а вечером Лотто уже поднимался по трапу в самолет. Перед тем как войти в салон, он оглянулся.

Салли держала Рейчел на руках, они обе всхлипывали. Антуанетта стояла подбоченившись, выражение ее лица было трудно разгадать. Лотто решил, что она злится.

[Но это было не так.]

Люк закрылся за Лотто, Мальчиком, Изгнанным за Грехи. Оглядываясь в прошлое, он не мог вспомнить сам полет на север – только собственный шок. Этим утром он проснулся в солнечной Флориде, а спать ляжет уже в холодном и мрачном Нью-Гэмпшире, в общаге, провонявшейся мужскими ногами, с голодной болью в паху.

За ужином в столовой ему в лоб прилетел кусок тыквенного пирога. Лотто поднял голову, пытаясь понять, кто именно из мальчиков сделал это. Кто-то кричал: «Бедная тыковка!» Кто-то: «Пирожок из Флориды!» Затем кто-то выкрикнул: «Мямля-пирожуй!» – и все разразились хохотом. Вот как они называли его. Его, мальчика, который всю жизнь парил в просоленной жаре с полным ощущением того, что он – владелец мира [и так оно и было], в тот момент больно шмякнули о землю, он вжал голову в плечи и покрылся холодным потом. Вот он кто, Мямля-пирожуй, деревенщина в глазах всех этих хлыщей из Нью-Йорка и Бостона. Его детская красота давно пропала, теперь он был долговязым, тощим и прыщавым южанином. Низшим существом. Состояние, которое однажды сделало его таким значимым, здесь уже не имело значения.

Каждый день Лотто просыпался до рассвета и, подрагивая, сидел в углу кровати, глядя, как в окне занимается свет. Сердце обреченно билось у него в груди. Потом неизменно следовала столовая с холодными блинчиками и полусырыми яйцами, а затем – поход по замерзшему двору к часовне. Он звонил домой каждое воскресенье в шесть вечера, но Салли была не очень расположена к разговорам, а Антуанетта почти никуда не выходила, и ей нечем было с ним поделиться, кроме впечатлений от просмотренных ТВ-шоу. Ну а Рейчел была еще слишком мала, чтобы разговаривать связно, так что его звонки обычно длились не дольше пяти минут. Глубокое темное море пролегло между ними. В Нью-Гэмпшире было холодно. Даже небо здесь нагоняло на него смертельную тоску.

Чтобы хоть немного растопить лед, сковавший его до мозга костей, Лотто дождался, пока в половине шестого откроется спортзал, и залез в горячее джакузи у бассейна. Он сидел в нем, представляя, что рядом с ним – его друзья и что они все славно покуривают на солнышке. Если бы здесь была Гвенни, они бы уже досконально проверили все знания, которыми он здесь овладел, даже апокриф!

Ему писал только Чолли, хотя по большей части от него приходила порнушка с забавными подписями.

Лотто сидел в ванной и думал о потолочных балках у себя над головой. Они висели на высоте не меньше пятидесяти футов. Думал о том, что один достаточно мощный нырок в мелком месте бассейна положил бы конец всему этому. Хотя лучше всего, конечно, залезть на верхушку обсерватории, соорудить петлю из школьного галстука и прыгнуть. А еще лучше угнать тележку уборщика и наесться порошка для чистки ванных комнат. Есть его и есть, до тех пор пока не запузырятся все внутренности.

Надо признать, в его фантазиях всегда присутствовал драматизм.

А дело было в том, что ему не разрешили приехать домой ни на День благодарения, ни на Рождество.

– Я что, до сих пор наказан? – спросил он, как только узнал об этом. Старался, чтобы голос звучал по-мужски ровно, но тот все же предательски дрогнул.

– Милый, – ответила ему Салли. – Это не наказание. Твоя мама желает тебе добра!

Добра? Здесь он был Мямлей-пирожуем, он даже ругаться толком не умел, чтобы хоть как-то постоять за себя и избавиться от этого дурацкого прозвища. От одиночества Лотто хотелось выть. Все парни здесь были спортсменами, и ему тоже пришлось вступить в команду по гребле. А точнее, его впихнули туда силой. Его ладони покрылись мозолями, внутри которых, точно жемчуг в раковинах, набухали волдыри.

ОДНАЖДЫ ЕГО ВЫЗВАЛ К СЕБЕ ДЕКАН. Видимо, прослышал, что у Ланселота проблемы. И дело было не в оценках, они у него были достаточно высокие, да и дурачком Лотто никогда не был. Быть может, он здесь несчастлив? Декановы брови напоминали Лотто гусениц, пожирающих яблоневые деревца по ночам. Он сказал, что да, он здесь несчастлив. Декан выразил сомнение. Как это может быть? Ведь Лотто был высоким, умным и богатым.

[А еще белым.]

Парни вроде него рождаются, чтобы быть лидерами! С чего бы ему быть несчастным? Декан посоветовал ученику собраться, взять себя в руки и купить какое-нибудь средство от прыщей, возможно, тогда Лотто смог бы с бо́льшим успехом подниматься вверх по социальной лестнице.

К слову, у него есть друг, который мог бы выписать для Лотто рецепт такого средства. Он полез искать записную книжку, и в его открытом ящике Лотто мельком заметил знакомый маслянистый блеск. Пистолет!

[Ночной сторож в их старом доме носил такой же в кожаном футляре.]

После этого разговора пистолет в столе декана стал единственным, о чем Лотто мог думать. Снова и снова он видел перед собой эту короткую вспышку света и чувствовал тяжесть оружия в своей руке.

НАСТУПИЛ ФЕВРАЛЬ.

Дверь класса по английскому открылась и вошел какой-то странный, похожий на жабу человечек в красном балахоне, с лицом, как у личинки, рыхлой кожей и редкими волосами. Настоящий красавчик, короче говоря. Сняв плащ, коротышка написал на доске: «Дентон Трэшер», а затем на секунду прикрыл глаза. Когда же он снова открыл их, его лицо исказила гримаса боли, а руки напряглись так, словно он схватил ими пудовую гирю.

– Войте, войте, войте, войте! – прошептал он. –

В классе царила абсолютная тишина. Не прозвучало ни единого смешка, ничего. Мальчики застыли. И в этот миг на Лотто снизошло озарение. Вот же он – ответ на все его вопросы, вот то, что ему нужно! Прекрасная возможность забыть о том, кто ты есть на самом деле, и стать кем-то другим! Возможность заставить замолчать самый жуткий объект на свете – класс, полный мальчишек! Лотто жил в мутном, размытом мире с тех пор, как умер его отец, но в тот момент к нему вдруг снова вернулись краски!

А человек у доски тем временем глубоко вздохнул и снова стал самим собой.

– Ваш учитель заболел, – объявил он. – Не то плеврит, не то водянка. Я буду его заменять. Меня зовут Дентон Трэшер. Итак, молодые люди, скажите-ка мне, что вы сейчас проходите?

– «Убить пересмешника», – прошептал Арнольд Кэбот.

– Господи Исусе, – пробормотал Дентон Трэшер, а затем вдруг взял корзину для мусора и ураганом пронесся по рядам, сметая в нее все тетрадки. – И это они называют хорошим образованием! Такими темпами через двадцать лет мы все станет рабами у японцев. Никто не может по праву считаться человеком, пока не познает настоящего Мэтра. Но ничего, когда мы закончим, вы все станете настоящими фанатами Шекспира!

Он сел на край стола, потер ладони и скрестил руки на груди.

– Для начала, – сказал он, – кто может ответить мне, в чем состоит разница между комедией и трагедией?

– Торжественность против юмора, тяжесть против легкости? – ответил Франциско Родригез.

– Неправильно, – отрезал Дентон Трэшер. – Но на самом деле это был вопрос с подвохом. Разницы нет, оба эти понятия относительные. Любая история – это пейзаж, где трагедия может быть одновременно и комедией, и драмой. И наоборот. Все зависит от вашего отношения. Взгляните. – Он соорудил руками «экранчик» и поднес его к Желешке, грустному мальчику, который при его приближении тут же втянул голову в плечи. Дентон запнулся и поспешно перенес свой «экран» к Сэмюелю Харрису, веселому и популярному темнокожему парню, который к тому же был рулевым на лодке Лотто.

– Трагедия, – вынес свой вердикт Трэшер, и все расхохотались, а Сэмюель – громче всех. Его уверенность в себе была просто невероятна. Дентон Трэшер все носил и носил свой «экранчик» по классу, пока в него не попал Лотто. Его глаза встретились с влажными глазами мужчины.

– А тут комедия! – сказал тот.

Лотто рассмеялся, как и все остальные, но не потому, что его это задело и он надеялся это скрыть, а потому, что был искренне благодарен Дентону Трэшеру, ведь в тот день он распахнул перед ним двери театра.

Единственного места в этом мире, где Лотто мог бы жить.

ЕМУ ДОСТАЛАСЬ РОЛЬ ФАЛЬСТАФА в весенней постановке. Наверное, дело было в гриме, но тогда его собственное жалкое «я» каким-то образом полностью растворилось в его герое.

– Браво! – сказал Дентон Трэшер в другой раз, когда на одном из уроков Лотто прочитал монолог Отелло.

Лотто коротко улыбнулся в ответ на похвалу и вернулся на свое место.

На соревнованиях по гребле их команда побила университетскую – Лотто так старался грести в одном темпе с остальными, что его чуть не хватил удар.

Ему все еще было тоскливо, даже несмотря на то, что пришла весна, на деревьях треснули почки и на их ветви вернулись птицы. К тому же в апреле Салли позвонила ему и, всхлипывая, сообщила, что Лотто не может вернуться домой на летние каникулы.

– Все еще есть… угроза, – уклончиво пояснила она, и Лотто понял, что его старые друзья наверняка тусуются где-то неподалеку. Он представил себе, как Салли едет за рулем, случайно замечает их на шоссе и ее руки сами собой поворачивают руль в их сторону.

А ведь ему так хотелось подержать на руках сестренку. Она так быстро растет! Скоро и не вспомнит о Лотто. Еще хотелось попробовать еду Салли. Почувствовать запах материнских духов, послушать, как она слегка потусторонним голосом рассказывает ему о Моисее или Иове так, словно лично была знакома с ними обоими.

Лотто шепотом умолял Салли разрешить ему вернуться, уверяя, что и шагу не ступит за порог дома, и в конце концов она пообещала ему, что летом они приедут навестить его, а затем все вместе направятся в Бостон. Может, это и к лучшему. В воспоминаниях Лотто Флорида уже давно превратилась в один большой солнечный блик, проглотивший все его детство. И вот теперь он висел здесь на телефоне, без надежды, без друзей, всеми брошенный, доведенный до истерики от жалости к самому себе.

Окончательный план действий пришел ему в голову после того, как во время обеда все затеяли битву мятными пирожными. Когда стемнело, а цветы на ветках стали похожи на крылышки моли, Лотто вышел на улицу. Кабинет декана находился в здании школьной администрации. В кабинете стоял стол, а в столе был заветный ящик, внутри которого, Лотто знал, лежит пистолет.

Он представил, как утром декан откроет дверь и увидит повсюду жуткие брызги.

Как в ужасе отступит.

Как Салли и его мать тронутся от горя.

Отлично!

Лотто был бы совсем не против, чтобы они провели в слезах весь остаток жизни или вообще померли от горя! Единственное, что сдерживало его решимость, так это мысли о сестренке. Она ведь еще совсем крошка! Она и не поймет, что потеряла брата. И никогда не узнает, каково это – иметь брата.

Здание школьной администрации напоминало с улицы гигантскую темную глыбу – ни лучика света. Лотто подергал дверную ручку – дверь оказалась незапертой.

Удача была на его стороне.

[Или кто-то другой.]

Он не стал рисковать и включать свет, а принялся на ощупь пробираться вдоль стены. Вот доска объявлений, вот вешалка, снова доска объявлений, стена, дверь, угол.

Был ли конец у бескрайней черной пустоты этого гигантского холла? Он попытался вспомнить, как все это выглядит в дневном свете: двойная спираль лестницы на том конце, узкий мостик на втором этаже, по которому вечно снуют красивые белокожие мужчины. Антикварная лодка на стропилах. Днем окна в верхнем ряду смотрятся друг в дружку, заливая все светом.

Ночью вокруг были сплошные черные ямы.

Лотто закрыл глаза. Ну нет, он храбро пройдет этот путь до конца.

Он сделал один шаг, затем другой. Почувствовав под ногами ласковый шорох ковра и свободный трепет темноты за спиной, Лотто радостно прыгнул вперед, и его тут же что-то смачно ударило по лицу. Он рухнул на колени, царапнув ковер ногтями, и тут же получил еще один удар – по носу. Поднялся, но не успел ничего разглядеть, как вдруг последовал третий удар. Лотто упал навзничь, чувствуя, как что-то движется в темноте над ним. Он выбросил вверх руку и ухватился за какую-то ткань. А внутри нее… что это, дерево? Нет, не дерево, скорее пенопласт в металлическом футляре… или это пудинг с твердой коркой? Его рука скользнула ниже. А это что? Шнурки?

Ботинок?

Лотто почувствовал, как у него застучали зубы. Он на четвереньках отполз назад, словно со стороны слыша собственное жалобное поскуливание. Прополз вдоль стены, отчаянно пытаясь нащупать выключатель, а когда ему это наконец удалось и он зажег свет, увидел подвесную лодку, украшенную самой жуткой рождественской гирляндой, какую только можно себе представить.

Это был труп мальчика.

Его лицо посинело, язык вывалился, очки перекосились.

С носа победоносной «восьмерки» свисал бедный Желешка.

Он влез туда. Сделал петлю. Спрыгнул. Его рубашка до сих пор была в пятнах от мятных пирожных после сражения в столовой.

Из груди Лотто вырвался странный звук, а затем он подхватился и бросился наутек.

ПОСЛЕ ТОГО КАК СКОРАЯ И ПОЛИЦИЯ УЕХАЛИ, пришел декан и принес Лотто пончики и чашку какао. Его могучие брови ходили ходуном от мыслей о возможном судебном процессе, показательном самоубийстве ученика и неизбежной утечке в газеты. Декан отвел Лотто в кампус, но, когда фонари погасли, тот снова выбрался. Ну не мог он находиться сейчас рядом с остальными, с мальчиками, которые в эти самые минуты умудрялись спокойно спать и наслаждаться во сне сиськами и мечтами о будущей летней стажировке.

Когда колокола в часовне пробили три утра, Лотто опомнился и обнаружил себя сидящим на сцене в пустом актовом зале. Длинная череда сидений перед ним до сих пор хранила тепло человеческих тел. Он вынул самокрутку, ту самую, которую собирался выкурить, прежде чем сунуть дуло пистолета себе в рот. Теперь уже ничто не имело смысла. Внезапно справа раздался тихий свист, и Лотто обернулся. Дентон Трэшер, без очков, в поношенной клетчатой пижаме и с набором для бритья в руках, прошелся по сцене.

– Дентон?

Мужчина вгляделся в темноту, прижимая сумку к груди.

– Кто здесь? – спросил он.

– «Ответь мне: встань и покажись!» – отозвался Лотто.

Дентон подпрыгнул.

– Ланселот! Ты меня ужасно напугал! – Он кашлянул и спросил: – Что это? Неужели я слышу богомерзкий запах травки?

Лотто молча протянул ему косяк.

– Что это вы здесь делаете… в пижаме?

– Это я хотел спросить, что ты здесь делаешь? – Он присел рядом и усмехнулся. – Или ты меня искал?

– Нет. Но вы же все равно пришли.

Когда курить было больше нечего, Дентон сказал:

– Пытаюсь экономить. Бреюсь в костюмерной. Боюсь, меня ждет бедная старость. Но это еще не самое страшное. По крайней мере, здесь нет клопов. И мне нравится слушать колокола.

Тут же, как по команде, колокола прогудели половину четвертого утра. Они засмеялись.

– Я сегодня видел, как парень покончил с собой, – сказал Лотто. – Повесился. Убил себя.

Дентон перестал улыбаться:

– О, бедный мальчик…

– Я и не знал его толком. Все звали его Желешка.

– Гарольд, – сказал Дентон. – Да. Я знал его. Я пытался поговорить с ним, но он был слишком подавлен. Вы, ребята, можете быть жестокими. Просто как дикари. Но не ты, Лотто. О тебе я так никогда не думал. Мне жаль, что именно тебе пришлось столкнуться со всем этим.

У Лотто в горле засел комок. Он попытался представить, как сам болтается в петле, и тут внезапно открывается дверь, и все заливает свет.

Лотто вдруг понял, что, даже если бы он поднялся по лестнице, влез в кабинет декана и достал из ящика тот тяжелый пистолет, что-то в нем все-таки воспротивилось бы в последний момент. Не так должна была закончиться его жизнь.

[Это правда. Тогда его время еще не настало.]

Дентон обнял Лотто и вытер его лицо краем своей пижамы так, что наружу показалась белая волосатая грудь. Лотто рыдал и раскачивался взад-вперед на краю сцены, чувствуя смесь запахов цветов гамамелиса, ополаскивателя для рта и пижамы, которую подолгу носили между стирками.

МАЛЫШ ЛАНСЕЛОТ плакал, уткнувшись лицом в его колени, и его плач медленно перерастал из обычного горя во что-то куда более серьезное. И это пугало Дентона.

На часах было четыре утра. Милый талантливый Ланселот! Дентон, конечно, отдавал должное его уникальности, но это было уже чересчур.

Да, возможно, его надломленный взгляд и внушает смутную надежду, но мальчику ведь от силы пятнадцать! Да и красота еще, вероятно, вернется к нему. Через десять лет он возмужает, его тело расцветет, и он обретет обаяние взрослого мужчины. Ведь даже сейчас, в таком юном возрасте он уже демонстрирует мастерство взрослого, настоящего актера. Но, увы, мир уже переполнен настоящими, взрослыми актерами!

Боже, колокола… Уже половина шестого. Голова разрывалась. Ему начало казаться, что они с этим мальчиком останутся здесь навсегда.

В конце концов, Дентон не мог больше выносить его горе. Он слишком слаб для всего этого!

[Горе – это удел сильных, тех, кто использует его как топливо для дальнейших свершений.]

И только одно могло остановить этот безудержный поток слез.

В отчаянии он оттолкнул от себя мальчика, быстро пошарил по его джинсам и вынул из ширинки бледный обвислый член. К счастью, тот быстро и довольно внушительно увеличился у него во рту, и это, хвала Господу, остановило рыдания.

О, сила и скорость юности!

Твердая плоть брызнула росой и обмякла, возвращаясь к своим прежним размерам.

Дентон Трэшер утер губы и отстранился.

Что же он натворил…

Мальчик смотрел на него, и его глаза застила тень.

– Я… я пойду спать, – прошептал он, вскочил и выбежал за дверь.

«Жаль», – подумал Дентон.

Это так драматично – побег в ночи.

Он будет скучать по этому месту. Ему бы хотелось увидеть, как Ланселот повзрослеет.

Трэшер встал и поклонился пустому залу.

– Господь с тобой, – молвил он и отправился в гримерную – паковать чемоданы.

В ЭТОТ ДЕНЬ Сэмюель Харрис, капитан школьной команды, как всегда встал очень рано. Случайно выглянув в окно, он увидел, как Мямля-пирожуй бежит по внутреннему двору и рыдает. Несмотря на то что тот прибыл еще в середине осеннего семестра, до сих пор оставался ужасно унылым и буквальном смысле сочился грустью. Сэмюель был рулевым Пирожуевой лодки, носился с ним и чуть ли не кормил его с ложечки. Хотя мальчишка был отщепенцем, Харрис очень за него переживал. Не парень, а шесть футов и сто пять фунтов заторможенности, да и щеки, как куски отбитого филе.

Ясно, что если его сейчас не остановить, то он точно себе навредит.

Когда Сэмюель услышал, как Лотто с грохотом взбежал по лестнице, тут же распахнул свою дверь и втащил парня к себе. Там он накормил бедолагу домашним овсяным печеньем, которое недавно прислала ему мама, и вытянул из него, что стряслось.

Боже правый, Желешка!

Лотто сказал, что, после того как полиция уехала, он несколько часов просидел в пустом театре, пытаясь успокоиться. Кажется, хотел сказать еще что-то, но передумал. Сэмюелю стало интересно. Он попытался представить, что сделал бы его отец-сенатор в этой ситуации. Нацепил на лицо суровую взрослую маску и похлопывал Лотто по плечу, пока тот не пришел в себя.

В этот момент их обоих захлестнуло странное чувство, будто они успели пробежать по мосту за секунду до того, как тот рухнул.

Весь следующий месяц Сэмюель наблюдал за тем, как Лотто бродит по кампусу, точно привидение, а когда учеба закончилась, он взял его в свой летний домик в Мейн.

В Мейне Лотто прекрасно проводил время в компании Сэма и его родителей: отца-сенатора и миниатюрной матери, дебютантки из высшего цветного сообщества Атланты. Он сплавлялся на лодках, посещал разные пикники и завел дружбу с Лизой Пулитцер и братьями Брук. Теперь его жизнь наполнилась вязаными свитерами, шампанским, тортами, остывающими на подоконнике, и лабрадорами-ретриверами. Мама Сэма купила ему специальное средство для ухода за лицом и хорошую одежду. Научила правильно есть, правильно сидеть, правильно стоять. Рядом с ними он все больше и больше становился тем, кем всегда должен был быть. Особенно ему повезло с сорокалетней кузиной Сэмюеля, которая однажды зажала его в углу в лодочном домике. Там, к своему большому удовольствию, Лотто понял, что темная кожа не менее сладкая, чем белая.

Когда они вернулись в школу к началу учебного года, Лотто так загорел, что можно было рассмотреть каждую оспинку на его лице. Его волосы стали светлее, а он сам – раскованнее. Он улыбался, шутил, учился тому, как лучше показать себя, причем не только на сцене. Он никогда не ругался, и за это его считали крутым. К Рождеству Лотто переплюнул по популярности даже Сэма, дьявольски уверенного в себе парня с блестящими карими глазами. Но сожалеть об этом было уже поздно. И впоследствии, даже много лет спустя, глядя на него, Сэм представлял себя Феей-Крестной, подарившей другу нормальную жизнь.

НЕЗАДОЛГО до Дня благодарения Лотто, возвращаясь в свою комнату после математики, столкнулся с Чолли. Тот болтался в коридоре возле его двери, нервный и дурно пахнущий.

Когда Лотто подошел, тот сказал всего одно слово:

– Гвенни, – а затем вдруг застонал и согнулся пополам.

Лотто втянул его в комнату, и там Чолли рассказал ему запутанную историю, из которой Лотто понял только одно: у Гвенни случилась передозировка.

Она умерла.

Но она не могла умереть, только не Гвенни, пульсирующая опасностью и самой жизнью!

И тем не менее это было так.

Чолли нашел ее, а затем сбежал к Лотто, потому что больше ему некуда было пойти. Бежевый линолеум вокруг них превратился в океан и снова и снова бился о ноги Лотто. Он сел.

Какой неожиданный поворот. Как же быстро все меняется.

Две минуты назад он был обычным мальчишкой, мечтающим о новой приставке «Нинтендо», единственной проблемой которого были асимптоты и синусы. А теперь он вдруг почувствовал в себе тяжесть.

Тяжесть взрослой жизни.

Позже, когда они немного успокоились и отправились в городок за пиццей, Лотто сказал, что с той ночи, когда случился пожар, он все хотел сказать Гвенни, что будет заботиться о ней. В тот момент он чувствовал себя храбрым.

Лотто разрешил Чолли спать в его кровати до конца семестра. Он сам мог спать и на полу.

[В течение всей последующей жизни, и в старшей школе, и даже в колледже, Чолли часто брал у него деньги на всякие развлечения. Он всегда все возвращал, но Лотто был только рад поделиться. Чолли посещал все занятия, какие мог, оценки не получал, но выучил более чем достаточно. Люди не жаловались на него, но не потому, что заботились о его чувствах, а потому что любили Лотто. Честно говоря, Лотто был единственным человеком, который мог Чолли выносить.]

Главное, что Лотто усвоил в жизни, так это то, что мир – крайне ненадежное место. Люди исчезают из него с поразительной частотой, словно сама Вселенная наказывает их за плохое поведение.

И если в самом деле можно умереть вот так, за один миг, значит, жить надо на полную катушку!

На заре как раз занималась Эпоха Женщин.

Поездки в город, потные рубашки поло, ночные клубы и дорожки кокаина на поверхности декоративных кофейных столиков. Групповой секс в ванных комнатах. Все в порядке, чувак, не парься, домовладельцу все равно наплевать.

– Может, тебе стоит вернуться домой этим летом? – снова и снова предлагала ему Антуанетта.

– О, так теперь я стал нужен вам? – ехидничал Лотто, перед тем как отказаться.

Рандеву с дочерью домовладельца на поле для лакросса. Засосы. И снова Мейн, и уже сорокаоднолетняя кузина отдалась ему в дешевом мотеле. Соседская девчонка в гамаке, туристка, плавающая вокруг их парусника ночью. Сэму оставалось только закатывать глаза от зависти. Огромные деньги, выдаваемые на содержание, позволили Лотто купить себе «вольво». К сентябрю он вырос еще на три дюйма, и теперь его рост составлял шесть футов шесть дюймов. К слову, такой же, как у Отелло в одноименной пьесе. Его Дездемоной стала семнадцатилетняя девушка из города, гладенькая, как ребенок.

Весна, лето в Мейне, осень, первое место на «Голове Чарльза». День благодарения он провел в нью-йоркском доме Сэма, а на Рождество Салли повезла его и Рейчел в Монреаль.

– Без ма? – спросил Лотто, стараясь не показывать, как сильно уязвлен.

Салли покраснела.

– Она… стесняется того, как теперь выглядит, – мягко сказала она. – Она растолстела и превратилась в затворницу. Вообще не выходит из дома.

Лотто был одним из первых, кого приняли в колледж, а именно – в колледж Вассар. Он был так уверен в себе, что даже не подумал подать документы куда-нибудь еще. Этот колледж утирал нос всем остальным – прекрасный вариант для Лотто. Он отпраздновал свое зачисление в надувном бассейне с пятнадцатилетней сестрой Сэма, приехавшей на выходные.

Сэмюелю он об этом не сказал.

Правда, потом вспомнил, что тот тоже едет с ним в Вассар, и остро почувствовал себя идиотом. Сэма приняли повсюду, но он бы скорее умер, чем отказался от веселья в компании Лотто! На их церемонии присутствовали только тощая Салли и Рейчел. Мама снова не приехала. Чтобы хоть как-то разбавить печаль от этого факта, Лотто пытался представить свою мать русалкой, которой она была когда-то, а не огромной женщиной, проглотившей ту бедную русалку.

Когда он снова приехал в Мейн, уже сорокатрехлетняя кузина, увы, была в Швейцарии. Сестра Сэма щеголяла в оранжевом бикини, и возле нее, к счастью, крутился какой-то парень с шапкой кудрявых волос. Этим летом у Лотто была только одна девушка, какая-то язвительная балерина. Что она вытворяла своими ногами! Затем игры в крикет. Фейерверки. Вечеринки на пляже. Прогулки под парусом. А потом наступила последняя неделя лета, они сидели в ресторане вместе с родителями Сэма и ужинали лобстерами, а к столу был привязан очередной щенок лабрадора.

– Наши мальчики так быстро растут, – вздохнула мама Сэма.

«Мальчики», которые уже года четыре считали себя совершенно взрослыми, решили пощадить ее чувства и никак не отреагировали на это заявление.

Они проделали долгий путь из душного школьного общежития в университетскую страну чудес, обитель общих ванных комнат, намыленных сисек и столовых, где девушки вылизывают домашнее мороженое.

В течение первых двух месяцев Лотто прозвали Мастером над Шлюшками. Шлюхмейстером. Не то, чтобы у Лотто не было особых предпочтений. Просто он считал привлекательными абсолютно всех женщин. Ягодные мочки ушей, нежно-золотистые завитки волос – такие мелочи затмевали в его глазах все остальное. Лотто представлял себя своеобразным антисвященником, продавшим душу богу секса. Он хотел бы умереть в обличии древнегреческого сатира, в жилище, полном сладкоголосых нежных нимф, готовых затанцевать его до смерти. Что если его величайший дар – тот, который он использует в постели?

[Заблуждение! У высоких мужчин конечности такие длинные, что сердцу тяжело быстро перекачивать кровь. Лотто просто умел очаровывать людей и заставлять их верить, что он намного лучше, чем есть на самом деле.]

Парад девушек, проходящий через его спальню, первое время вызывал шок у его соседей. Сначала была неряшливая глава женского учебного кружка с пирсингом в сосках. Потом девчонка из города в застиранных, дырявых джинсах.

За ней – староста факультета нейробиологии, чопорная, в очках, но, как оказалось, неплохая наездница.

Соседи Лотто с интересом наблюдали за потоком девушек, сидя в общей комнате, и, когда Лотто закрывался у себя в компании с очередной девчонкой, извлекали всеми любимую тетрадь и в нее заносили новые, изобретаемые ими же определения его подружек.

«Австралиаонопитек» – кудрявая австралийка, известная джазовая скрипачка.

«Бабенция stridentica» – панкерша неопределенного пола, которую Лотто подобрал где-то в городе.

«Сирена ungulatica» – выпускница-отличница с нежным личиком и трехсотфунтовым телом.

Девушки не знали об этой тетради, а парни и не думали, что поступают довольно жестоко. Однако, когда эта тетрадь попалась Лотто на глаза, он пришел в ярость, долго орал и называл их всех женоненавистниками. Они только пожимали плечами. Девицы, которых Лотто удавалось затащить в постель, заслуживали эти насмешки, а Лотто вел себя как обычный парень. Не они придумали эти правила.

К слову о правилах. Лотто никогда не приводил к себе мужчин. Им удалось избежать тетради. Эти призраки голодного желания появлялись и исчезали в его постели, но всегда оставались незамеченными…

В ПОСЛЕДНИЙ ВЕЧЕР В КОЛЛЕДЖЕ они ставили «Гамлета». Зрители, пришедшие после удара колокола, промокли до нитки. Тучи, давившие на долину весь день, наконец разошлись.

Офелия играла обнаженной, и ее умопомрачительные сиськи, пронизанные прожилками голубых вен, напоминали Лотто круги сыра «Стилтон». Сам Лотто был Гамлетом. Или это Гамлет был Лотто. Он срывал овации во время каждого своего выступления. И сейчас он стоял с черными крыльями на спине, затем склонил голову и сделал глубокий вдох. Кто-то всхлипывал, кто-то прикурил сигарету. Из амбара, утонувшего в сумерках, доносились шорохи. Шепот.

Да, я получил место в банке…

Она стояла на балконе и зло передразнивала его икоту, в то время как ее руки призывно влекли его войти…

О, сломай ногу. Сломай обе!

Звенящая тишина, а затем занавес взлетел и ночной сторож вышел на сцену, громко бряцая доспехами.

– Кто здесь?

Лотто почувствовал, как у него внутри переключился невидимый тумблер и реальная жизнь тут же отлетела куда-то далеко-далеко.

Облегчение.

Шероховатая оболочка Лотто упала на землю, и крылатый Гамлет вырвался на волю.

В те минуты, когда он, пропотевший до нитки в жарком камзоле, кланялся аплодирующей публике на финальном выходе, чувствовал себя на своем месте. В переднем ряду стоял профессор Маргэтроуд, зажатый между своим любовником и любовником своего любовника, и выкрикивал старческим голосом:

– Браво, браво!

Лотто покинул сцену с охапками цветов. Девушки, с которыми он уже успел переспать, одна за другой хватали его и обнимали, их липкая помада перепачкала его рот. Бриджит с лицом спаниеля стиснула его в объятиях, напоминающих гигантский капкан. Бог ты мой, сколько же раз они с ней перепихнулись, один, два?

[Восемь.]

Он слышал, что бедняжка уже вовсю считает себя его девушкой.

– Увидимся на вечеринке, Бридж, – сказал он, выпутавшись из ее рук.

Зрителей закрыла от него завеса дождя.

Откуда ни возьмись появилась Офелия и стиснула его руку.

Увидеться позже? В принципе, ему понравилась та парочка мимолетных встреч в надувном бассейне в перерыве между репетициями. «Да, конечно, мы могли бы увидеться позже», – промурлыкал он ей на ухо, и она ушла. Лотто разглядывал ее сногсшибательную фигурку.

Он закрылся в душевой кабинке. Здание опустело, двери давно заперли. Когда Лотто шел в душ, в гримерных уже подметали и всюду было темно.

Лотто смывал грим и разглядывал себя в тусклом свете ламп. Он смыл основу, которая на время разгладила его изрытую оспинами кожу, но подводку для век пока оставил, любуясь тем, как она подчеркивает и освежает голубизну его глаз. Приятно было чувствовать, что, кроме него, в этом священном месте больше никого не осталось. Вообще-то он терпеть не мог оставаться в одиночестве. Но сегодняшняя ночь была последним аккордом его юности, и он внезапно вспомнил все то, что было раньше: тающую в клубах дыма Флориду, боль по отцу, безоглядную веру матери в его успех, внимательные глаза Бога, великолепные тела, среди которых он время от времени забывался. Лотто закрыл глаза, и воспоминания накрыли его волнами.

С горящим сердцем он бежал под ночным дождем на вечеринку своей труппы, такую шумную, что ее было слышно за милю. Едва он вошел, раздались аплодисменты, а затем кто-то сунул ему в руку пиво.

Пару минут или целую вечность спустя он уже стоял на подоконнике. Мир снаружи полыхал вспышками молний, деревья обратились в пучки нейронов. Кампус тлел, оседая пеплом. Вечеринка бурлила у его ног водоворотом кричащих девяностых: оголенными боками, сверкающими в пупках сережками, лихо сдвинутыми на лоб кепками, зубами, обагренными темнотой, губами, густо обведенными коричневой помадой и карандашом, проколотыми хрящами ушей, тяжелыми кожаными ботинками, раздутыми трусами-боксерами, глухими ударами, скрипом, солью и перцем, зеленой гелевой перхотью, полосками дезодоранта и сверкающими от румян скулами.

Каким-то образом на голове Лотто оказался кувшин с водой, и кто-то закричал:

– Все склонитесь перед Водяным Князьком!

А вот это уже плохо. Друзья выяснили, откуда у него деньги. А он ведь скрывал это, водил подержанный «вольво», черт побери! В голову Лотто внезапно пришла мысль, что без рубашки он будет смотреться куда эффектнее, ведь ему есть, чем сверкнуть, и та часть его достоинства, которую отнял у него дурацкий кувшин с водой, была с лихвой вознаграждена этим примитивным, но действенным ходом.

Он выкатил грудь, в руке у него каким-то образом оказалась бутылка джина, и под оглушительное скандирование «Лотто! Лотто! Лотто!» он поднес ее к губам и сделал такой мощный глоток, что к утру тот наверняка превратится в пылающий гвоздь у него в мозгу, а мысли обратит в невыносимо тяжелые глыбы.

– МИР РУШИТСЯ К ЧЕРТЯМ! – заорал он. – ТАК ПОЧЕМУ БЫ НЕ ПОТРАХАТЬСЯ?!

Толпа одобрительно взревела в ответ. Лотто вскинул обе руки.

[Эпичный взгляд вверх, на лестницу.]

И в этот самый миг там появилась она.

Сначала он увидел только ее силуэт на фоне беснующейся толпы и свет, образующий яркий нимб вокруг мокрых волос.

А затем она повернула голову, и свет преломился. Высокие скулы, пухлые губы. Небольшие глаза.

Очевидно, она только что пришла – дождевая вода все еще капала с нее на пол. Ее великолепие, царящее над этой тупой музыкой и бессмысленными танцами, – вот первое, что бросилось Лотто в глаза, первое, что ему так понравилось.

Он точно видел ее раньше. Конечно, он знал, кто она такая. Матильда-как-ее-там. Ее красота отбрасывала солнечные зайчики на стены кампуса, а вещи, к которым она прикасалась, светились в темноте. Она была так возвышена – и над Лотто, и над каждым студентом в университете, что казалась нереальным, мифическим существом. Одинокая. Холодная. На выходные она всегда уезжала в город, работала моделью и носила модные тряпки. А еще никогда не ходила на вечеринки. Прекрасная богиня, сошедшая с вершины Олимпа.

Ах да, Йодер. Матильда Йодер. Крепкий орешек. Но сегодня Лотто был царем здешней горы и больше не боялся ее.

Сегодня она будет принадлежать ему.

Трескучий раскат грома раздался где-то снаружи, а может быть, и в груди самого Лотто. Он нырнул в бурлящее море из тел. Случайно ударил Сэма коленом в глаз, толкнул на пол какую– то мелкую девчонку. Вынырнув из толпы, он остановился прямо перед Матильдой. Она была шести футов росту, в очаровательных кружевных носочках и на каблуках, но ее глаза все равно были где-то на уровне его губ. Когда он подошел, она окинула его холодным взглядом.

Она, может, и не показывала никому свой смех, но он уже любил его.

Лотто остро почувствовал всю драматичность момента, то, как много людей наблюдают за ними, и то, как классно они смотрятся вместе. В эту секунду он как будто родился заново. Прошлое исчезло.

Лотто бухнулся перед Матильдой на колени, схватил ее за руки, прижал их к своей груди и заорал:

– ВЫХОДИ ЗА МЕНЯ!

Она откинула голову и рассмеялась, продемонстрировав гибкую шею. А потом сказала что-то, правда, ее голос утонул в царящем вокруг шуме. Но Лотто все равно прочитал по ее губам. Этим прекрасным, восхитительным, великолепным губам.

Она сказала «да».

Позже Лотто сто раз рассказывал эту историю, и каждый раз облачал ее в полумрак и флер любви, мгновенно вспыхнувшей между ними в тот момент. И на протяжении многих лет их новые друзья улыбались, слушая эту историю. Наверное, в душе они все были романтиками. Матильда же в эти минуты обычно сидела за столом напротив мужа, и ее лицо было непроницаемо.

Лотто был уверен, что она сказала ему «конечно».

Да.

Конечно.

Потому что когда она дверь закрывается, всегда открывается другая.

Лучшая.

3

ВСЕ ЗАВИСИТ ОТ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ.

Например, если смотреть на наш мир из космоса, то человечество выглядит как одна сплошная абстракция, а Земля – как мерно вращающаяся искорка. Города – это узелки света, приблизьтесь – и они рассыплются на бусинки зданий. С рассветом в их окнах можно будет различить спящие тела, совершенно одинаковые на первый взгляд. Но, если присмотреться внимательнее, можно рассмотреть дырочки ноздрей, зубы, прилипшие во сне к пересохшей нижней губе. Бумажные складочки подмышек.

Лотто добавил в кофе сливки и разбудил жену.

Из магнитофона лилась неторопливая песня. Яичница была готова, посуда вымыта, полы тоже. К вечеру все было готово и начищено до блеска, а пиво, мороженое и закуска терпеливо ожидали прихода гостей.

– Пока никого нет, может, мы могли бы… – прошептал Лотто Матильде на ухо.

Он собрал ее волосы на затылке и поцеловал выступающий позвонок. Вся эта шея принадлежала ему. Это была шея жены, которая тоже принадлежала ему и светилась в его руках. Как же это удивительно, что любовь разворачивается в человеке так стремительно и мощно, так быстро проникает во все, что его окружает. Они с Матильдой жили вместе уже пять недель. Вначале даже не занимались сексом – Матильда, как оказалось, была той еще кокеткой и любила дразнить. Затем наступили выходные, они отправились в путешествие с ночевкой, и между ними наконец-то случился тот самый, пьянящий первый раз. Справляя нужду на следующее утро, Лотто увидел, что его член сверху донизу покрыт кровью, и догадался, что Матильда отказывалась с ним спать, просто потому что была девственницей.

В тот момент она предстала перед ним в новом свете. Ее ледяная маска упала, обнажив мокрые красные щечки, и она в один миг превратилась для него в самое чистое существо, какое он только знал. А ведь он сам был тем, кто уже давным-давно потерял все доступные человеку виды непорочности.

Лотто не сомневался, что, как только они получат дипломы и сбегут в город, наконец, заживут счастливо. И они действительно были счастливы, хотя и оставались, по сути, чужими людьми. Вчера, например, он выяснил, что у нее аллергия на суши. Утром он говорил с Салли по телефону, а Матильда в полотенце вышла из душа, и в этот момент Лотто вдруг с пронзительной ясностью понял, что у Матильды действительно нет своей семьи. То немногое, что она рассказала ему о своем детстве, было ужасно мрачным. Он буквально видел все это: бедный район, побитый трейлер, злобный (хотя она подразумевала кое-что похуже, чем просто злобный) дядя. Самым ярким ее воспоминанием о детстве был вечно работающий телевизор. Затем окончание школы, стипендия и модельное агентство – запасной аэродром.

Именно истории о прошлом и помогали им срастись.

Матильда рассказала, как в детстве, живя в глуши и будучи страшно одинокой, позволила пиявке жить на внутренней стороне своего бедра целую неделю. Как, благодаря какому-то чудовищу, которое встретила однажды в поезде, смогла стать моделью.

Ей, должно быть, понадобилось недюжинное усилие, чтобы перевернуть эту мрачную и тяжелую страницу жизни и оставить прошлое позади. Теперь у нее был только Лотто. Ему нравилось думать, что он стал для нее всем, и поэтому он не просил у нее больше, чем она могла бы сама предложить…

А на улице тем временем исходил жарким паром нью– йоркский июньский день. Вечеринка должна была вот-вот начаться, и вскоре толпы университетских приятелей вломятся в их пропитанный летом дом и станут поздравлять их с новосельем. Но ведь пока они были одни?..

– Уже шесть, – сказала Матильда в ответ на его предложение. – А мы пригласили всех на пять-тридцать, не успеем.

Но Лотто уже не слушал ее. Он запустил обе руки под ее павлинью юбку, под резинку влажных хлопковых трусиков. Они были женаты. Он имел на это полное право. Она выгнула спину, упираясь ладонями в высокое дешевое зеркало, которое, в компании с матрасом и пирамидой чемоданов, где они хранили все свои вещи, и составляло нехитрую обстановку их спальни. Полоска света, падающая из щели в оконной раме, плавала по блестящему сосновому полу.

Лотто стащил ее трусики до колен и пробормотал:

– Мы быстро.

На этом дискуссия была окончена.

Он видел в отражении, как она закрыла глаза, как кровь прилила к ее щекам, губам и шее.

Ее влажные ноги подрагивали. Лотто пьянило все это. Эта квартирка в Вест-Виллидж, великолепный садик, за которым ухаживала старая английская ведьма, живущая наверху, чьи гигантские колготки в этот самый момент покоились на подоконнике среди тигровых лилий. Хоть их квартирка располагалась на нулевом этаже и в ней была всего одна спальня, зато она шла по фиксированной арендной плате.

Из окошка на кухне и в ванной были видны ноги пешеходов, их лодыжки и татуировки на щиколотках. Здесь, под крепкой прослойкой из земли и бетона, они были надежно защищены от всякого рода бедствий вроде ураганов и бомб.

Впервые после стольких лет холостяцтва и бродяжничества Лотто буквально чувствовал, как корнями врастает и в этот дом, и в эту жену, девушку, которая всегда была для него запретным плодом, девушку с грустными кошачьими глазами, веснушками и долговязым телом. Какие все-таки ужасные вещи наговорила ему мать, когда он позвонил ей, чтобы сообщить, что женился. Кошмарные вещи. Настолько ужасные, что он тут же забыл половину.

Наступили времена, когда большой город раскрывался перед человеком, точно меню в ресторане. Ранние девяностые искрились на улицах голыми женскими телами в расшитой серебром одежде, сверкали пудрой на их острых скулах. Все, с чем ты сталкивался, предлагало тебе заняться сексом или разбогатеть, а в лучшем случае – и то и другое.

И Лотто хотел всего.

Хотел всю любовь на земле и все деньги.

Он был Ланселотом Саттервайтом, и солнце пылало у него в груди.

В эти секунды наслаждения все это сплелось в нем воедино и отразилось на его лице в зеркале напротив, позади раскрасневшейся, тяжело дышащей Матильды.

Его жена выглядела, как пойманный кролик.

Удовольствие пронзило ее тело. Руки обмякли, с лица сбежали все краски, и она ударилась о зеркало. Раздался треск и звон – паутина из трещин покрыла их совместное отражение.

Дверной звонок издал долгую, неторопливую трель.

– Минуту! – заорал Лотто.

Снаружи Чолли примостил на веранде здоровенную медную статую Будды, которую откопал в мусорке по пути сюда, и сказал:

– Ставлю сто баксов, что они там трахаются.

– Ты свинья, – фыркнула Даника.

После вручения дипломов она здорово похудела. От нее остались кожа да кости.

Она хотела сразу, как только откроется дверь (если это, черт побери, вообще когда-нибудь случится), предупредить Лотто и Матильду, что они с Чолли пришли сюда не вместе, а столкнулись по дороге и что она даже помереть с этим противным троллем в одном месте не захотела бы!

Его очки были перемотаны скотчем на переносице, а изо рта то и дело вырывалось противное воронье карканье. Она возненавидела его, когда они учились еще в колледже и Чолли приезжал навестить Лотто. Эти визиты растягивались на целые месяцы. Чолли жил с ними, и все считали его студентом Вассара, хотя это было далеко не так, он едва ли закончил старшую школу и был просто старым другом Лотто.

Теперь она ненавидела его еще больше. Жирный позер.

– Ты воняешь мусоркой, – сообщила она ему.

– И в помойке можно найти жемчуг, – сказал он, и в подтверждение своих слов победно приподнял тяжелого пузатого Будду. – На их месте я бы поимел эту штуку. Матильда странная, но я бы вдул и ей. А Лотто так вообще знатный трахальщик. Настоящий эксперт в этом деле.

– Точно. Он та еще шлюшка, – сказала Даника.

– И ему все прощают за красивые глаза. Но, знаешь, если бы он действительно был красавчиком, его бы никто так не хотел. Просто он знает, как посмотреть на девчонку, чтобы через пять минут ее уже захотелось поскорее скинуть трусы. И еще один немаловажный факт – он парень. Если бы он был девчонкой и так же вертел хвостом, то от него бы уже все воротили нос. А парень может трахнуть целый миллион девчонок, и все будут думать, что он ведет себя, как нормальный мужик.

Даника несколько раз подряд позвонила в дверь и понизила голос:

– Неважно. Я даю этому браку год. Ну серьезно, кто женится в двадцать два? Может, шахтеры или фермеры, но мы же другие. Месяцев восемь он будет держать Перепуганную Мисс взаперти в спальне, а между делом трахать престарелых режиссерш ради роли короля Лира, да и вообще трахать все, что движется. И в конце концов Матильда быстренько с ним разведется, а потом выйдет замуж за какого-нибудь трансильванского принца.

Они засмеялись.

Даника снова поднесла руку к звонку и прозвонила на азбуке Морзе «S.O.S.».

– Окей, я готов с тобой поспорить, – сказал Чолли. – Лотто не будет ей изменять. Я знаю его с четырнадцати лет. Он редкая задница, но зато честная.

– Миллион баксов, – выпалила Даника.

Чолли молча поставил Будду на землю, и они пожали руки.

Дверь скрипнула, и на пороге возник откровенно сытый и довольный Лотто с капельками пота на лбу. Позади него, в пустой гостиной голубой бабочкой мелькнула Матильда. Хлопнула дверь в ванную. Даника с трудом удержалась от того, чтобы не лизнуть Лотто в щеку, когда они обменялись приветственным поцелуем. Боже, какой же он соленый и сладкий, как свежеиспеченный кренделек. Лотто всегда был ее маленькой слабостью.

– Сотни и тысячи приветствий. Я не плачу, не смеюсь, нетяжел, не легок. Проходите, – сказал Лотто.

Ох, как же мало у них было вещей! Книжные полки из шлакоблоков и фанеры, диван из университетской общей комнаты, покосившийся стол и садовая мебель. Но, несмотря на все это, счастье буквально витало в воздухе. В Данике шевельнулась ревность.

– По-спартански, – оценил их новую обстановку Чолли и примостил Будду на каминной полке. Теперь тот возвышался над всей комнатой. Чолли почесал статуе животик и направился на кухню, где стоял свадебный подарок молодоженов – купальня для птиц. Он набрал полные ладони средства для мытья посуды и умылся прямо в купальне, смывая вонь мусорки. Оттуда же он наблюдал, как дом начал постепенно заполняться всеми этими позерами, лжецами и жизнерадостными типчиками в пиджачках с гербами, с которыми он вынужден был сталкиваться с тех пор, как Лотто был изгнан в ту лодочную школу, а затем и в университет.

Лотто был единственным, кто не отвернулся от Чолли, когда тот потерял все. А Сэмюель всегда только делал вид, что он лучший друг Лотто. Что за бред! Но как бы Чолли ни старался его задеть, Сэм всегда оставался спокоен. Конечно, на такого червяка не стоит и реагировать. А Лотто… он был выше всех, как солнце, проливающее на землю теплые веселые лучи. Окружающие смотрели на него, чуть-чуть прищурившись, словно ослепленные его улыбкой. Сегодня все принесли что-то с собой: комнатные цветы в горшках, пиво, книги, бутылки вина. Мелкие снобы, безуспешно копирующие своих родителей. В двадцать у них у всех уже были коттеджи за городом, дети с идиотскими книжными именами, уроки тенниса, уродливые машины и интрижки со стажерами. Они все напоминали какой-то один сплошной ураган вседозволенности, шумный, разрушительный водоворот.

Пустышки.

В тот момент двадцатилетний Чолли дал себе обещание, что когда-нибудь они все будут у его ног.

А пока что он фыркал и молча умирал от зависти.

Матильда остановилась у холодильника и мрачно посмотрела на лужу у ног Чолли и мокрые пятна, покрывающие его шорты цветы хаки. У нее самой на груди пылали малиновые засосы.

– Привет, Кислая Киска, – сказал Чолли.

– Привет, Кислый Хрен, – парировала Матильда.

– Боже, и этими губами ты потом целуешь моего лучшего друга? – возмутился Чолли, но Матильда ничего не ответила, открыла холодильник и достала банку ореховой пасты и два пива. Одно протянула ему.

Он слышал розмариновый аромат ее белокурых волос, сладкий запах белого мыла, а среди всего этого – безошибочно угадываемую нотку секса.

Вот как. Значит, он был прав.

– Пойдем к остальным, – предложила ему Матильда. – Не давай себя в обиду, Чолли.

– Пойти туда и нарушить эту идиллию? – поморщился он. – Ни за что.

Тела плавали в душном, жарком воздухе комнаты, точно рыбки в аквариуме. Из спальни доносился девичий щебет. Девчонки разглядывали горшки с ирисами, стоящие на подоконнике.

– И как они могут себе это позволить? – спросила Натали. Она очень нервничала перед походом сюда, ведь Лотто и Матильда были такими популярными. Девушка опрокинула несколько шотов еще до выхода из дома и теперь была здорово пьяна.

– Фиксированная плата, – сказала девчонка в кожаной юбке. Она сидела рядом с ней и украдкой оглядывалась в поисках хоть кого-нибудь, кто мог бы ее спасти. Как только сюда явилась Натали, остальные тут же растаяли в воздухе. С ней можно было неплохо провести время на какой-нибудь угарной университетской вечеринке, но здесь, в реальном мире, все, о чем она могла говорить, – это деньги. А это здорово утомляло. Они все здесь были бедны, как церковные мыши, но ведь так и должно быть после выхода из колледжа?

Проходя мимо веснушчатой, Кожаная Юбка задела ее плечом. Все три девушки в свое время спали с Лотто. И каждая в душе была уверена, что Лотто любит ее больше всех остальных.

– Да, – продолжала Натали. – Но ведь Матильда даже не работает. Я бы поняла, как им удается оплачивать все это, если бы она все еще была моделью, но ведь она перестала, как только подцепила мужа, и бла-бла-бла. Вот я бы не перестала быть моделью, если бы кто-нибудь захотел меня. И Лотто. Он ведь актер, и мы все знаем, что он просто великолепен.

Не то, чтобы он был звездой, как Том Круз или вроде того. Вы только на кожу гляньте. Но я в хорошем смысле! Я имею в виду, да, он невероятный и все такое, но даже тем, кому посчастливилось попасть в AEA, трудно сводить концы с концами.

Девушки высокомерно взглянули на выпуклые глаза и неощипанные усики Натали и дружно вздохнули.

– Разве ты не знаешь, что Лотто наследовал целое гребаное состояние? – спросила Кожаная Юбка. – Минеральная вода. «Хэмлин Спрингс», слыхала? Это его компания. Его мамаше принадлежит чуть ли не вся Флорида. Она миллиардерша. За одну только мелочь, что у них в карманах болтается, они могли бы купить себе трехкомнатную квартиру с дворецким в верхнем Ист-Сайде.

– То, что они живут вот так, – это просто такое… проявление скромности, – сказала Веснушка. – Лотто лучше всех…

– А Матильда, – прошептала Натали, и все остальные тут же подошли ближе и склонились, чтобы лучше слышать. Святое Общество Сплетниц. – Она вообще загадка, обернутая в загадку, завернутая в бекон. У нее даже друзей нет. Это странно, ведь в университете у всех есть друзья, верно? Откуда она вообще? О ней никто ничего толком не знает.

– Да уж, – сказала Кожаная Юбка. – Она такая равнодушная и холодная. Снежная королева. А Лотто, наоборот, шумный, теплый и сексуальный. Полные противоположности.

– Я этого не понимаю, – сказала Веснушка.

– А, первый брак, – отмахнулась Кожаная Юбка.

– И отгадайте с трех раз, кто прибежит сюда со своими кастрюлями, когда все рухнет? – спросила Веснушка, и все засмеялись.

«Ну что же, – подумала Натали, – теперь все ясно. И квартира, и то, как Лотто с Матильдой умудряются держаться на плаву. Даже то, как Матильде хватило духу бросить такую интересную профессию. Все дело в обыкновенном нарциссизме». Натали когда-то хотела быть скульптором, и, надо сказать, у нее это неплохо получалось. Она смастерила девятифутовою спираль ДНК из стали, которая теперь стоит в научном корпусе ее школы. Она мечтала создавать гигантские движущиеся скульптуры по типу гироскопов и ветряных мельниц.

Но ее родители были правы, когда говорили, что работа должна быть другой. В Вассаре она изучала испанский и экономику, никакого творчества, сплошная логика. А теперь у нее началась стажировка, и до тех пор, пока она не закончится, ей приходилось снимать провонявшее нафталином жилье в Квинс. В единственной паре туфель на высоких каблуках зияла дыра, и каждую ночь она пыталась заклеить ее суперклеем. Вот и вся жизнь. Совсем не то, чего она ожидала. В брошюрках с улыбающимися студентами, которые она, лежа дома в постели, просматривала жадно, как порнуху, было сказано вполне ясно: «Если вы поступите в Вассар, вас ждет первоклассное будущее!».

А вместо этого – темная квартирка и плохое пиво, все куда менее возвышенное, чем та светская жизнь, в которую она собиралась влиться в ближайшее время.

В распахнутые двери гостиной она увидела Лотто, хохочущего до колик над какой-то шуткой Сэмюеля Харриса, сына самого загадочного в истории сенатора Колумбии. Сам сенатор принадлежал к числу людей, которые, истратив весь свой душевный капитал на брак по расчету, потом всю жизнь пытаются убедиться в том, что у других людей нет возможности сделать самостоятельный выбор. Он выступал против иммигрантов, против феминисток и геев, и это только начало. Чтобы его порадовать, Сэмюель основал в университете Либеральный Кампус, но они с Лотто с самого детства впитывали аристократические замашки высокомерной мамаши Сэма. Когда Натали встречалась с ним, то однажды имела неосторожность высморкаться в обеденную салфетку на глазах у мадам – та заставила ее почувствовать себя настоящим ничтожеством. Лотто, по крайней мере, был милым, рядом с ним ты и сам чувствовал себя интересным человеком. А вот рядом с Сэмом Натали всегда ощущала себя второсортной. Как же ей иногда хотелось вмазать по их лоснящимся высокомерным физиономиям своим ботинком «Доктор Мартинс». Она вздохнула.

– А вода в бутылках очень вредит окружающей среде, – пробормотала она, но ее никто уже не слушал – все утешали рыдающую в углу девчонку по имени Бриджит, которая просто не могла смотреть на стоящего рядом с Матильдой высокого костлявого блондина, потому что все еще была в него влюблена.

Натали хмуро взглянула на себя в разбитое зеркало, но увидела только преломленную, разрезанную на несколько частей девушку с горькой линией рта.

Лотто был на седьмом небе. Кто-то поставил диск «Эн Воуг». Даже забавно, до чего ему нравились голоса этих девчонок. В квартире было жарко, как в аду, послеполуденное солнце совало нос во все щели, как чертов вуайерист. Все его университетские друзья снова собрались, а остальное не имело значения. На секунду он замер в дверном проходе с банкой пива и взглянул на них на всех. Натали делала стойку над бочонком, парни из кофейни держали ее за лодыжки, ее рубашка задралась, оголив рыхлый живот. Сэмюель с огромными кругами под глазами громко рассказывал о том, как на прошлой неделе проработал девятнадцать часов кряду в своем инвестиционном банке. Красавица Сьюзан открыла холодильник, чтобы немного охладиться, и засунула туда голову, сияющую от нового шампуня, на рекламу которого она недавно подписала контракт.

Лотто постарался подавить в себе зависть. Актриса из девчонки была так себе, но она была тонкой и звонкой, с влажными, как у молодой лани, глазами. Они даже перепихнулись как-то раз, еще на первом курсе. Она была на вкус как свежие сливки.

Он прошел дальше.

Второй капитан их команды по гребле, Эрни, которого выгнали из школы барменов, смешивал «Розовых белок». Из-за лосьона для загара его кожа казалась абрикосовой.

Позади какой-то незнакомый голос спросил:

– А какое слово было запрещенным в той головоломке с шахматами?

Повисла пауза, а затем кто-то переспросил:

– Шахматами?

Первый голос ответил:

– Ну, вспомни наш семинар по Борхесу на первом курсе!

Лотто громко рассмеялся, с любовью глядя на этих претенциозных задротов, и решил, что теперь они будут проводить такие вечеринки каждый год. Это будет их собственный июньский фестиваль, они будут собираться снова и снова, приводить всех своих друзей, до тех пор пока не придется снять самолетный ангар, чтобы все туда влезли. Они будут пить, орать и танцевать до ночи. Будут запускать бумажные фонарики, есть креветки в кипящем масле и слушать игру кантри-группы чьего-то ребенка. Когда твоя семья отворачивается от тебя, как это и случилось с Лотто, остается только создать свою собственную. И это потное сборище было, по сути, всем, чего он хотел от жизни. Это был его апогей. Господи, как же он был счастлив.

А это что?

Влажное дуновение ветра ворвалось в распахнутые окна. Какая-то старушенция кричала на них, потрясая скрученным шлангом, но ее голос был едва слышен за музыкой и криками. Девчонки визжали, летние платьица облепляли их прекрасные тела. Нежные. Влажные. Лотто готов был съесть их всех.

Ему чудилось, что он тонет в их руках, ногах и сиськах, в то время как чей-то похотливый влажный рот скользит по его… хотя нет, стоп, нельзя. Он женат. Лотто нашел взглядом жену и улыбнулся, но ей, кажется, было не до смеха. Она спешно пересекала комнату, направляясь к толстухе соседке.

– Дикари! Совсем голову потеряли! Приглушите музыку!

Слова Матильды подействовали, звук приглушили, а окна в сад закрыли. В любом случае окна, выходящие на улицу, давали больше прохлады.

Однако день был в самом разгаре, и очень скоро все снова заговорили, заулыбались, а звук поднялся на одну отметку.

– …уже пахнет революцией. Восточная и Западная Германия воссоединяются, и это просто невероятный шанс для капиталистов…

– Элен Сиксу сексуальна. Симона де Бовуа, Сьюзан Сонтаг.

– Феминистки в принципе не могут быть сексуальными!

– …одиночество лежит в основе человеческого существования.

– Циник! Ты говоришь это, а сам тусуешься в оргиях!

Сердце Лотто прыгало в груди, точно большая лягушка. Мимо него стремительно пролетели складки голубой юбки Матильды. Неистовая лазурная львица. Ее волосы завитком крема спадали на ее левую грудь, в эту минуту она казалась ему воплощением всего самого лучшего на этом свете. Он потянулся к ней, но она вдруг развернула его к входной двери. Та была открыта, и в дверном проеме стоял кто-то очень маленький. Вот это да! Его сестренка Рейчел, в комбинезончике и с хвостиками, тряслась с головы до ног, глядя на алкогольно-хохочущую сигаретную вакханалию с ужасом крошечного баптиста. Ей же всего восемь лет! На шее у нее висела крошечная бирка, а за спиной у девочки стояла супружеская пара средних лет в одинаковых лыжных ботинках и мрачно оглядывала происходящее.

– Рейчел! – вскрикнул Лотто, подхватил сестренку и втащил ее в комнату. Толпа расступилась, целующиеся разлепились. По крайней мере, в этой комнате.

О том, что происходило в спальне, лучше вообще не знать. Матильда забрала Рейчел из цепких объятий Лотто. До этого они виделись всего один раз – несколько недель назад, когда тетушка Лотто привезла девочку на церемонию вручения дипломов. Рейчел сжимала в кулачке изумрудный кулон, который Матильда, в приступе великодушия, подарила ей в тот день за обедом.

– Ты как здесь оказалась? – по очереди спрашивали ее Лотто и Матильда, стараясь перекричать шум.

Рейчел немного отодвинулась от Матильды – от нее пахло потом. Матильда часто повторяла, что от дезодоранта можно заработать болезнь Альцгеймера, а от туалетной воды у нее начиналась крапивница. Когда малышка заговорила, у нее на глазах выступили слезы.

– Лотто, ты меня приглашал?

Она ничего не сказала ему про то, что три часа ждала его в аэропорту, пока какая-то пара лыжников не сжалилась над плачущим ребенком и не отвезла, куда надо.

Тут-то Лотто и вспомнил, что Рейчел действительно должна была приехать, но день, когда именно это планировалось, вылетел у него из головы почти сразу, как только он поговорил с Салли и повесил трубку. Он даже забыл сообщить о приезде Матильде, которая находилась в тот момент в соседней комнате. Горячая волна стыда поднялась у него в груди, когда он представил, сколько страха пережила его сестренка, пока стояла у багажной ленты и ждала его, Лотто. Вот черт. А если бы к ней пристал какой-нибудь ненормальный? Что если бы на нее наткнулись не эти домоседы в банданах, увешанные карабинами и уже вполне довольные и смеющиеся, потому что на них нахлынули воспоминаниях о собственной молодости и вечеринках, а какой-нибудь педофил? Сцены детского рабства: Рейчел, драящая пол на коленках и спящая в картонной коробке под чьей-то кроватью, – пронеслись у него в голове.

Ее маленькие глазки были красными – похоже, она долго плакала. Должно быть это невероятно страшно – проделать весь путь от аэропорта до дома в компании чужих людей. О, только бы она не рассказала обо всем ма – тогда та разочаруется в нем еще больше. Лотто до сих пор клокотал от гнева при воспоминании обо всех тех словах, которые она сказала ему в последний раз. Но сейчас Рейчел так крепко обнимала его за пояс, что все остальное потеряло смысл. Да и шторм, бушевавший на лице Матильды, сошел на нет. Он явно не заслуживает таких женщин. Рядом с ними все казалось правильным.

[Или не очень.]

Небольшое совещание шепотом, и они приняли решение – вечеринка пусть продолжается, а они пока сводят Рейчел пообедать в кафе за углом. В девять часов они уложат ее спать и выключат музыку. И все выходные посвятят ей.

Сначала бранч, потом они сходят в кино – и попкорн, обязательно попкорн! – а потом можно будет прокатиться в «Шварц» и потанцевать на гигантском фортепиано.

Когда Рейчел наконец взглянула на собравшихся, тут же подметила невысокого темнокожего парня – Сэмюель? – который выглядел глубоко уставшим и без умолку говорил о своей важной работе – в банке или где-то еще. Как будто так сложно обналичивать чеки и отсчитывать сдачу. Рейчел с легкостью могла бы делать все это, а ведь она училась только в третьем классе. Она украдкой вытащила конверт, который приготовила еще дома, и быстро засунула брату в задний карман. Она уже представляла его лицо, когда он его откроет: шесть месяцев она откладывала карманные деньги, получилось почти две тысячи долларов. Невероятные карманные деньги для восьмилетней девочки. На что бы она их потратила? Ма была бы в ярости, но Рейчел уж больно прикипела душой к Лотто и Матильде, и ей было ужасно жаль, что их отрезали от семьи только потому, что они поженились. Как будто отказ от наследства мог их остановить: эти двое были созданы друг для друга. Они как две ложки из набора! Но все равно, им же нужны были какие-то деньги. О чем можно было говорить, достаточно только взглянуть на это маленькое темное логово, даже без мебели! Рейчел никогда не видела такого унылого и пустого места. У них не было ни телевизора, ни чайника, ни ковра. Вот, значит, как выглядит бедность. Она снова влезла между Матильдой и старшим братом, стараясь держаться поближе к Лотто, потому что от него пахло лосьоном, а от Матильды – тренажерным залом, где обычно проходили встречи ее отряда девочек-скаутов. Ох, даже дыхание сбивается. Но, по крайней мере, страх, сковавший ее в аэропорту, испарился, затопленный теплой волной их любви. Люди, собравшиеся здесь, были ужасно развязными и пьяными. Количество ругательств, срывавшихся с их языков, потрясало. Антуанетта внушала своим детям, что вслух ругаются только идиоты. Лотто никогда не ругался. Похоже, они с Матильдой были как раз теми самыми, правильными взрослыми. Когда она вырастет, то будет такой же, как они, будет жить по законам морали, чисто и честно, ради любви. Она еще раз взглянула на человеческий вихрь, залитый лучами заходящего июньского солнца, стиснутый в душной маленькой квартирке, на всю эту выпивку и грохочущую музыку. Пожалуй, это то, чего бы и она сама хотела от жизни: красоты, дружбы и счастья.

СОЛНЦЕ КЛОНИЛОСЬ К ЗАКАТУ.

Время приближалось к восьми.

Конец осени расстилался вокруг мягким покоем, однако в воздухе витало странное и прохладное предчувствие чего-то нехорошего…

Сьюзан вошла в дверь, ведущую из сада в дом.

В квартирке, украшенной новым индийским ковром, было тихо. Она нашла Матильду на кухне. Девушка в одиночестве заворачивала винегрет в листья салата.

– Ты уже слышала?.. – начала было Сьюзан, но осеклась, когда Матильда оглянулась.

Когда Сьюзен только вошла в квартирку, стены которой теперь были выкрашены в ярко-желтый цвет, что делало ее похожей на солнце, подумала, что ослепнет. Но этот новый цвет прекрасно гармонировал с веснушками цвета корицы на лице Матильды. А еще у нее была новая прическа, теперь ее светлые волосы касались щеки справа и воротничка слева. Эта асимметричная прическа отлично подчеркивала ее высокие скулы. Сьюзан почувствовала симпатию к хозяйке. Странно. Все это время Матильду было почти не видно в тени ее мужа, но сейчас что-то изменилось. Матильда выглядела просто восхитительно.

– Что я слышала? – спросила та.

– Матильда, твои волосы… они просто прекрасны!

– Спасибо. – Матильда коснулась волос. – Так что я слышала?

– Ах да. – Сьюзан взяла две бутылки вина, на которые Матильда указала ей подбородком, и проследовала за ней к выходу на лестницу. – Помнишь Кристину? Она была в одной группе, они пели а капелла, называли себя «Завтоунс». У нее такие черные волосы, и она… в общем… секси. Я думаю, они с Лотто… – Сьюзан скорчила рожицу.

Матильда замедлила шаг и взмахнула рукой, как бы говоря: «Ну да, Лотто и все вокруг без конца трахаются, прямо как обезьянки», что, надо признать, было самой настоящей правдой.

Они вышли в сад и замерли на секунду, завороженные звенящей красотой осени.

Матильда и Лотто расстелили на траве несколько цветастых покрывал, и теперь все их гости кучей валялись на них, отдыхая и наслаждаясь последними прохладными лучами солнца. Потягивали холодное белое вино и бельгийское пиво и ждали, пока кто-нибудь первый не встанет и не принесет всем поесть.

Матильда поставила миску с салатом рядом с ними:

– Ешьте, детки.

Лотто улыбнулся ей и выбрал из теплой горки кусков пирога со шпинатом маленький краешек. Остальные, человек двенадцать или около того, тут же сгрудились вокруг еды и загалдели. А Сьюзан продолжала шептать ей на ухо:

– Так вот, насчет Кристины. Она покончила с собой. Повесилась прямо в ванной. Так неожиданно, только вчера узнали. Никто не думал, что у нее проблемы. Вроде как у нее был парень, и работа в клубе Сьерра, и квартира в хорошем районе Харлема. Бессмыслица какая-то.

Матильда переменилась в лице, пропала даже ее вечная полуулыбка. Сьюзан тем временем опустилась на колени и положила себе на тарелку несколько кусочков арбуза. С тех пор как она получила роль в сериале, почти не ела нормальную еду, но стеснялась говорить об этом перед Лотто. С одной стороны, это, конечно, был не Гамлет, в роли которого он так блистал во время последнего семестра в университете. Обычная роль подростка в обычной мыльной опере. Она отдавала себе отчет, что попросту продается, но ей было все равно. Это было больше, чем все, чего смог добиться Лотто с тех пор, как они все выпустились. Несколько раз ему доставались роли дублеров в маленьких авангардных постановках, затем – крошечная роль в «Акторс Театр» в Луисвилле. И это все – за полтора года. Она снова вспомнила тот миг, когда Лотто, весь мокрый в костюме Гамлета, поклонился им со сцены. Вспомнила, какой восторг у нее вызвала эта постановка, как она вместе со всеми кричала «браво!», даже несмотря на то что роль Офелии досталась не ей, а грудастой девице, которая потом вовсю разгуливала полуголой в сцене у пруда. Проклятая шлюха. Сьюзан вгрызлась в арбуз и почувствовала сладкий вкус победы. Однако лучше ей от этого не стало, она ведь все равно любила Лотто…

Матильда почувствовала дрожь и плотнее запахнула кардиган, глядя на возню внизу. Листок насыщенно-винного цвета сорвался с японского клена и приземлился прямиком в миску со смесью из шпината и артишоков. В тени под деревом становилось холодно. Вскоре начнется зима, долгая, холодная и снежная. Она заметет и этот вечер, и этот сад…

Матильда подключила к розетке рождественские огоньки, которыми они опутали дерево, и оно засияло, точно гигантский минерал.

Матильда уселась у Лотто за спиной, потому что ей очень хотелось куда-нибудь спрятаться, а его спина была широкой, мускулистой и красивой. Она прижалась к ней щекой и сразу почувствовала себя в безопасности. Голос Лотто, сдобренный мягким южным акцентом, эхом отзывался у него в груди.

– …два старика сидят на крыльце, смотрят на море. И тут появляется этот старый пес, крутится в песке, а потом садится и начинает вылизывать старику хрен. Он очень старается, ну знаете, прям прихлебывает, и тут второй старик говорит: «Приятель, думаю, я тоже мог бы так!» А тот ему и отвечает: «Пффт, попробуй, но я думаю, этот пес тебя укусит!»

Все засмеялись, но не столько над шуткой, сколько над тем, как Лотто ее рассказал. Она знала, что это была любимая шутка Гавейна и что тот каждый раз гоготал, закрывался руками и жутко краснел, когда Лотто ее рассказывал. Лотто был теплый, это чувствовалось даже сквозь его зеленую рубашку, и это тепло потихоньку растопило холод, сковавший Матильду.

Кристина жила на первом этаже, там же, где и все первокурсники. Однажды Матильда зашла к ним и услышала, как та рыдает в душе, – и тут же вышла из чувства деликатности – уединение ей явно было нужнее, чем утешения. Теперь, оглядываясь назад, Матильда понимала, что совершила ужасную ошибку. Она почувствовала, как в ней поднимается волна гнева, и подышала Лотто в спину, чтобы немножко успокоиться. Лотто обернулся к ней, сгреб ее в охапку своими лапищами и уложил к себе на колени. Его желудок урчал, но в последнее время Лотто ел очень мало – откусывал раз-другой и все. Он уже неделю ждал ответного звонка от агента и даже из квартиры не выходил – так боялся его пропустить. Поэтому Матильда и предложила им собраться, чтобы он хоть немного развеялся и перестал об этом думать. Речь шла о роли Клавдио в постановке «Мера за меру», которую должны были ставить в Парке следующим летом. Он уже видел себя стоящим в камзоле перед тысячами зрителей на лавках. Видел стремительно проносящихся летучих мышей и то, как розовые облачка тают в надвигающихся сумерках. После диплома его карьера ограничивалась парочкой небольших ролей. Затем его приняли в Актерскую ассоциацию. Теперь предстояло сделать еще один шаг и взобраться на ступень выше.

Он вытянул шею и заглянул в окно, посмотрел на молчаливый телефон, стоящий на каминной полке. Позади висела картина, которую Матильда пару месяцев назад принесла из картинной галереи, где работала весь прошлый год. После того как художник ушел, хлопнув дверью (сорвав картины и поломав несколько рам), владелец галереи, Ариель, приказал швырнуть его шедевр в корзину. Вместо этого Матильда забрала картину, восстановила, вставила в рамку и повесила позади пузатого Будды. Это была странная голубая абстракция, и она напоминала Лотто тот ускользающий миг перед рассветом, когда все живое застывает в тусклой матовой дымке на границе между мирами.

Как там…

Ах да. Элдрич.

Это напоминало ему саму Матильду. Бывало, возвращаясь с прослушиваний, он заставал ее сидящий на диване перед этой картиной – она смотрела на нее затуманившимся взором, не отрываясь и сжимая в ладонях бокал красного вина.

– Мне стоит беспокоиться? – спросил он в один из таких моментов, когда вернулся с прослушивания для сериала, который ему даже не нравился. Матильда снова сидела в темной комнате и смотрела на картину. Он поцеловал жену за ухом.

– Нет. Я совершенно счастлива, – ответила она тогда.

Лотто так и не рассказал ей, что у него был очень длинный и трудный день, что он два часа простоял в очереди на улице, затем вошел, прочитал всего пару строчек и вышел, а уже уходя, услышал, как режиссер говорит: «…мог бы стать звездой. Жалко, что он такой огромный».

Так же он не сказал, что агент уже давно ему не звонит и что он в тот момент очень рассчитывал на хороший ужин – хотя бы раз. Не сказал, потому что на самом деле не сердился. Она была счастлива, а значит, она не собиралась его бросать. Ведь за тот короткий срок, что они провели в браке, стало ясно, что он не стоит тех усилий, которые она ради него прикладывала. Эта женщина была просто святой. Она беспокоилась, откладывала деньги и каким-то образом оплачивала их счета, даже когда Лотто не приносил домой ровным счетом ничего.

Тогда он сел позади нее, и они сидели так до самой темноты, пока Матильда не повернулась к нему с легким шелковым шорохом и не поцеловала так, что Лотто подхватил ее и унес в спальню, не дожидаясь ужина.

Матильда поднесла кусочек лосося к его губам, и, хотя ему вовсе не хотелось есть, она смотрела на него, и золотистые искорки вспыхивали в ее глазах. Лотто послушно открыл рот, а потом поцеловал ее в веснушчатый нос.

– Отвратительно, – сказал Эрни, глядя на них со своего места. Он обнимал какую-то девчонку в татушках, с которой встречался еще с тех пор, как работал в баре. – Вы уже год женаты, когда уже закончится ваш медовый месяц?

– Никогда, – ответили Лотто и Матильда в один голос, а затем скорчили друзьям рожицы и снова поцеловались.

– И каково это? – тихонько спросила Натали. – Я имею в виду брак?

– Это как бесконечный шведский стол, – сказал Лотто. – Ты ешь и ешь, можешь есть, сколько хочешь, но все равно вечно голодный.

– Киплинг называл это очень долгой беседой, – вставила Матильда.

Лотто посмотрел на жену и погладил ее по щеке.

– Да, – коротко сказал он.

Чолли наклонился к Данике, и та тут же отодвинулась.

– Ты должна мне миллион баксов, – прошептал он.

– С чего бы? – вскинулась Даника. Она просто до смерти хотела куриную ножку, но, прежде чем она могла бы позволить себе что-нибудь вредное, запихивалась целой горой салата.

– В прошлом году, на их новоселье, – напомнил Чолли, – мы поспорили на миллион баксов, что к этому времени они уже разведутся. Ты проиграла.

Они взглянули на Лотто и Матильду. Те были такими красивыми – казалось, что и этот сад, и весь мир вращаются вокруг них.

– А как мы можем знать, что все это – не игра на публику? – спросила Даника. – Мне кажется, они что-то темнят. Может, он только притворяется честным, а она только делает вид, что ей нет дела до его интрижек.

– Грубовато, – снисходительно сказал Чолли. – Что у вас с ним было? Ты тоже была в списке его побед? Знаешь, все эти миллионы девчонок по-прежнему его любят. Я как-то столкнулся с Бриджит, ну той девчонкой, которая всем говорила, что они встречаются и что она его девушка. Так вот она разревелась, когда спросила, как у него дела. Сказала, что он был любовью всей ее жизни.

Даника сузила глаза и поджала губы.

Чолли рассмеялся, показав остатки лазаньи во рту.

– А тут все наоборот, правда? Ты ему никогда не нравилась.

– Если не заткнешься, получишь салатом по хлебальнику! – прорычала Даника. Какое-то время они молча ели или, по крайней мере, делали вид, что едят. А потом Даника сказала: – Ладно. Я удваиваю ставку. Все или ничего. Я даю им шесть лет. Срок до 1998 года. И когда эти двое разведутся, ты заплатишь мне два миллиона долларов и я куплю себе квартиру в Париже. Enfin!

Чолли моргнул, у него на шее вздулись вены.

– То есть если я смогу заплатить – ты это имеешь в виду.

– Конечно, сможешь. Ты из тех изворотливых людишек, которые к тридцати годам умудряются сколотить целую сотню миллионов, – отозвалась Даника.

– Это был самый лучший комплимент в моей жизни, – признал Чолли.

Когда ночь сгустилась достаточно, чтобы в нее можно было спрятать очередную интрижку, Сьюзан толкнула Натали под ребра и они прыснули в свои чашки. Между ними установился негласный договор, что следующую ночь они проведут у Сьюзан. Пока только Натали можно было знать о том, что Сьюзан будет играть дерзкую дочку главного сериального злодея. И только Натали можно было знать о том чувстве, которое морем разлилось между ними…

– Моя карьера умрет в зародыше, если все узнают, что я чертова лесба, – сказала Сьюзан.

Что-то дрогнуло в Натали, но она ничего не сказала. Она не мешала Сьюзан хвастаться, хотя сама вынуждена была торговать за прилавком всякой ерундой, в то время как банковский счет подруги становился все больше с каждой секундой.

Взглянув на Натали и увидев, как она поглаживает листья поздней мяты, Лотто вдруг подумал, что она похорошела. Она избавилась наконец он своих усов, сбросила вес и стала одеваться со вкусом. И ей удалось раскрыть ту самую внутреннюю красоту, которую видел в ней Лотто. Он улыбнулся ей. Она покраснела и улыбнулась в ответ.

Внезапно всеобщее жевание замедлилось, и компания погрузилась в молчание. Карамельные пирожные разобрали. Кто-то поднял голову и посмотрел на небо, перечеркнутое следами самолетов. То, как медленно эти следы таяли в сгущающемся сумраке, внезапно напомнило им о мертвой темноволосой девушке.

О том, что ее руки уже никого из них не обовьют за шею и никого из них она уже больше не обнимет.

О том, что она пахла апельсинами.

– Когда я учился в школе, случайно наткнулся на самоубийцу, – внезапно сказал Лотто. – Один мальчик. Он… повесился.

Все с интересом посмотрели на Лотто. Он был мрачен и бледен. Все ждали, что он продолжит, ведь Лотто любил рассказывать истории, но больше он не сказал ни слова.

– Ты никогда не рассказывал, – прошептала Матильда, сжав его ладонь.

– Расскажу когда-нибудь, – пообещал он.

Бедный прыщавый Желешка. На секунду Лотто показалось, что его дух пронесся по саду, и он закрыл лицо руками, а когда снова поднял голову, наваждение исчезло.

Кто-то вдруг сказал:

– Смотрите! Луна!

И в этот же самый миг она выплыла на небесные волны, точно корабль, и залила их всех своим светом. Рейчел уселась рядом с братом и прижалась к его теплому боку. Она приехала к ним погостить на осенних каникулах. Ее уши были проколоты везде, где только можно, она носила суперкороткую стрижку с длинной челкой. Немного радикально для десятилетней девочки, но ей нужно было сделать что-то такое, чтобы больше не выглядеть как шестилетка с трясущимися руками. В когорте ее сверстников лучше быть странным, чем слабым.

[Умница. Правильно.]

Рейчел только что вернулась из квартиры. Там она уже успела запустить лапки в ящик с шелковым бельем Матильды и припрятать среди него конверт с карманными деньгами, накопленными за прошлый год.

Она знала, что Лотто опять на мели, что Матильда звонила Салли в прошлом месяце и что Салли отправила им деньги. Она подняла взгляд на окна первого этажа и увидела мерцающие волны занавесок, половинку чьей-то руки и один глаз.

Рейчел сразу представился интерьер с потолком, оклеенным обоями, и кучей бешеных кошек. Одноглазых, с обрезанными хвостами и подагрическими распухшими лапами. Она прямо слышала вонь больных суставов. Видела миску с куриным супом в микроволновке. А еще – грустную пожилую женщину. Ма ждало такое же будущее. Крошечный розовый пляжный домик. Гробница из фарфора и ситцевой мебели. Ма часто говорила Рейчел, что ей нравится шум прибоя, но девочка ни разу не видела, чтобы та выходила на пляж. Ее мать никогда не покидала свой маленький розовый аквариум – точно рыбка, присосавшаяся к стеклу. Бедная ма.

«Никогда не буду старой, – пообещала себе Рейчел. – И никогда не буду грустной. Лучше уж я проглочу капсулу цианистого калия и покончу со всем этим, как эта подружка Лотто, о которой все плачут. Жизнь имеет смысл, пока ты молод, окружен такими же молодыми людьми и сидишь в холодном саду, благоухающем смесью цветов, грязи и опавших листьев, сверкающем в паутине из лучиков света, пронизанном тишиной последней спокойной городской ночи».

Сидящая под умирающей бругмансией соседская кошка внимательно наблюдала за ними.

До чего странно выглядели эти люди, сгрудившиеся вокруг еды, точно гигантские кошки. И лопали они, как в последний раз. Она захотела было присоединиться к ним и разведать, что там у них такое, но их было слишком много и все они были слишком шумные, резкие и непредсказуемые. Ну вот, смотрите: все подскочили, похватали свои вещи, заспешили куда-то. Переполох перепугал кошку, потому что она-то поняла, что будет дождь, задолго до того, как он зашумел. Случайная ложка вывалилась на ходу из глубокой миски с салатом табуле, упала в грязь и осталась лежать под ударами дождевых капель. Люди исчезли. Из окошка на уровне земли высунулась чья-то рука и погасила красивые древесные огоньки. Какой-то яркий желтый шнурок шмыгнул в темноте, точно змея, и кошке тут же захотелось его поймать. Но в этот же миг он скрылся из глаз, а окно захлопнулось. Кошка аккуратно тронула лапой лист с дрожащей на самом кончике крупной каплей, а затем быстро перебежала двор и юркнула в свою дверь.

ДВЕРЬ РАСПАХНУЛАСЬ, и в квартиру впрыгнул гоблин. На часах натикало девять, и на улице было не по сезону холодно. Вслед за гоблином вошла Мисс Пигги, затем скелет и призрак. Лунной походкой скользнул Альберт Эйнштейн. Сэмюель пришел в костюме прикроватной тумбочки – с торшером вместо шляпы, картонной коробкой, на которой были нарисованы ящики и ручки и сверху которой была приклеена пара журналов и упаковка из-под презервативов. Лотто, облаченный в тогу и увенчанный венком из позолоченных лавровых листьев, водрузил пиво на «тумбочку» и провозгласил:

– Приветствую, ты… ночной столик? Столик на ночь. Хах!

Мертвая Королева Выпускного проплыла мимо, бросив на ходу:

– Интересная мысль.

– Кажется, это была моя бывшая, – усмехнулся Сэм, а затем направился к холодильнику за пивом.

– С каких пор на Хэллоуин идет снег? Глобальное потепление скорее похоже на холодальное холодение, – сказала Луанна, сбивая снег на коврике для ног. Она была подружкой Матильды по работе и разрисовалась под пикассовскую Дору Маар, ту, которая с яблоком.

Она крепко поцеловала Лотто и сказала:

– Здорово, Цезарь!

Он нарочито громко рассмеялся и поспешно ее отстранил.

Луанна ужасно ему не нравилась. Матильда чуть ли не каждый день рассказывала о том, как та пыталась соблазнить их босса, отвратительного бровастого типа с бычьими глазками по имени Ариель.

– А что такого? – спросил однажды Лотто. – Она красивая. Молодая. Почему бы и нет?

Матильда бросила на него красноречивый взгляд.

– Милый. Он богат.

Конечно, это все объясняло. Лотто и Луанна прошли мимо Матильды. Облаченная в костюм Клеопатры, она ела кекс, стоя рядом с пузатым Буддой, которого теперь украшали солнечные очки и цветочная гирлянда. В последний момент Лотто внезапно дернул ее на себя, подхватил у самого пола, словно в танце, и слизнул крошки с ее рта. Матильда рассмеялась.

– Фу, – сказала Луанна. – Вы, мать вашу, нереальные какие-то.

Она прошла на кухню, достала из холодильника бутылку «Зимы», отхлебнула немного и поморщилась. Судя по размерам талии и количеству старых книжек, заполнивших всю квартиру, карьера Лотто снова на спаде. Когда такое случалось, он только и делал, что читал.

Забавно, потому что со стороны он казался огромным и тупым, а потом открывал рот и начинал цитировать Витгенштейна. Ее выбивало из колеи то, какая пропасть между тем, каким человеком он старался быть, и тем, какой на самом деле прятался у него внутри.

Кто-то поставил диск «Нирваны», и девчонки тут же вскочили с кожаного дивана, который Лотто когда-то спас с помойки. Какое-то время они пытались танцевать, но эта попытка провалилась и все сдались. А затем кто-то включил «Триллер» Майкла Джексона. Опять.

Чолли в костюме зеленого гоблина бочком подобрался к Лотто и Матильде. Он уже был здорово навеселе.

– Никогда раньше не замечал, как близко у тебя посажены глаза, Матильда, – сказал он. – И как твои – далеко, Лотто…

Он ткнул в сторону Матильды двумя пальцами.

– Хищница, – выпалил он, а затем указал на Лотто: – Добыча.

– Я добыча, а Матильда хищница? – спросил Лотто. – Да ладно! Это я хищник. Сексуальный. А она – моя жертва.

Все вокруг издали недовольный стон. Луанна пялилась на Эрни через всю комнату и, услышав этот звук, нетерпеливо дернула головой.

– Да заткнитесь вы, – сказала она. – Я тут пытаюсь наладить личную жизнь.

Матильда со вздохом отошла в сторону.

– Стой. Кто? Ах, Эрни, – с пренебрежительным разочарованием бросил Чолли. – Да ладно. Он же тупой.

– Да. Он тупой, как перегоревшая лампочка, – сказала Луанна. – То, что надо.

– Эрни? – переспросил Лотто. – Эрни изучал нейробиологию в университете. Он не тупой. То, что он не поступил в Гарвард, как ты, еще не значит, что он тупой.

– Ну не знаю. Кажется, он случайно смешал свои мозги в каком-то коктейле, – сказала Луанна. – На какой-то из прошлых вечеринок я слышала, как он говорил, будто Стинг – его духовный лидер.

Лотто внезапно громко свистнул.

Эрни в костюме Халка посмотрел на него поверх целого моря девчонок, для которых когда-то смешивал шоколадный мартини, а затем подошел и хлопнул Лотто по плечу. Чолли и Эрни оба были раскрашены в зеленый цвет и напоминали азбуку Морзе: линия и точка.

– Луанна сказала, что оседлает тебя, если ты сможешь внятно объяснить, что значит термин «герменевтика», – сказал Лотто, обращаясь к Эрни, а затем затолкал их обоих в спальню и закрыл дверь.

– Господи, – сказал Чолли спустя какое-то время. – Я бы уже сдох.

– Они до сих пор не выходили? – спросил Лотто. – «Есть у амура стрелы, есть и сети».

– Снова Шекспир?

– Всегда Шекспир, – поправил его Лотто.

Чолли ушел, и он остался один.

Подняв голову, Лотто внезапно увидел свое отражение в зеркально-черных стеклах окон, занавешенных ночью. Увидел небольшой живот, который обозначился у него еще этим летом, легкий блеск на висках. Прошло три года с окончания колледжа, а Матильда до сих пор оплачивает их счета. Лотто с грустью потрепал Будду по голове и побрел прочь мимо стайки ведьм, разглядывающих чью-то фотографию. Их лица светились в темноте. Матильда стояла спиной к нему и разговаривала о чем-то со Сьюзан. Лотто подошел еще ближе и понял, что она говорит о нем:

– …лучше. Например, реклама кофе в сентябре. Представь, отец и сын в лодке, рыбачат ранним утром. Внезапно ребенок вываливается за борт, а Лотто вылавливает его веслом и спасает ему жизнь. Настоящий герой!

Они засмеялись, и Сьюзан добавила:

– Да, я знаю. Кофе «Фолджерс». Я видела. Рассвет, домик в лесу, ребенок просыпается в лодке. Он был ничего, Лотто, в смысле. Впечатляет. Особенно эта его борода.

– Поговори с режиссерами, пусть подыщут ему работу, – сказала Матильда.

– Какую?

– Да неважно, любую.

Сьюзан улыбнулась уголком рта и сказала:

– Попробую что-нибудь сделать.

Совершенно ошеломленный, Лотто развернулся и поспешил прочь, до того как они могли бы его увидеть. Матильда никогда не была жестокой, но ее подавленная агрессия уже напоминала вторую кожу. Если ей не нравится еда в ресторане, она к ней даже не притронется, так и будет сидеть, опустив взгляд и проглотив язык, пока Лотто не выдержит и не скажет официанту, что еда пересоленная или сырая и не будут ли они так любезны принести им что-нибудь другое?

Однажды она выманила для них приглашение на свадьбу на «Винодельне Марты», крутясь возле невесты, известной бродвейской актрисы, всю ночь напролет. Матильда не произнесла ни слова и просто мягко улыбалась до тех пор, пока импульсивная невеста не выдержала и сама не решила их пригласить. Они пришли туда, танцевали, Лотто умудрился очаровать продюсера и получить приглашение на прослушивание в ремейке «Моей прекрасной леди». Правда, его голос им не понравился, и роль он так и не получил, но они все равно отправили актрисе набор серебряных антикварных ложечек для грейпфрута, который купили в хозяйственном магазине и как следует отполировали, чтобы он выглядел солидно.

Лотто вдруг показалось, что он весь опутан какими-то сверкающими серебряными нитями – они тянулись от его рук, ног, пальцев на них, даже мышц рта – к указательному пальцу Матильды. И она двигала этим пальцем по собственному усмотрению, вырисовывая узоры и заставляя Лотто плясать под свою дудку…

Гоблин-Чолли подошел к Матильде, и они оба взглянули на окруженного мальчиками Лотто – в руке у того болталась бутылка бурбона, золотой венок съехал набок.

– Что тебя грызет? – спросил Чолли Матильду. – Чего ты потухла?

– С ним что-то не так, – вздохнула Матильда.

– А по-моему он в порядке, – сказал Чолли. – Нам стоило бы беспокоиться, если бы он все время хохотал или рыдал. А так… он выбирается из летнего омута. – Он помолчал секунду. – Хотя бы живот ушел немного…

– И слава богу, – сказала Матильда. – Мне все лето казалось, что еще немного – и он бросится под поезд. Ему нужна работа. Иногда он целыми днями не выходит из квартиры. – Она тряхнула головой. – Ладно. Как там продажа подержанных машин?

– Я уволился, – сказал Чолли. – Я ведь теперь из высшего общества, так? Через пятнадцать лет мне будет принадлежать половина Манхэттена.

– Ага, – сказала Матильда и внезапно добавила: – Я ухожу из галереи.

Они переглянулись. Вид у обоих был встревоженный.

– О, понятно, – сказал Чолли. – А кто же будет содержать нашего гения?

– Устроюсь в другое место. По правде говоря, я уже устроилась в какой-то стартап, связанный с Интернетом. Сайт знакомств. Начинаю через неделю. Я пока никому не говорила, ни Луанне, ни Ариелю, ни даже Лотто. Просто… мне нужны перемены. Я думала, что мое будущее будет связано с искусством, но нет.

– Значит, Интернет?

– С ним будет связано будущее всех нас.

Они улыбнулись в свои стаканы.

– Почему ты сказала мне? – спросил Чолли после паузы. – Я имею в виду… я вроде как неважный исповедник, знаешь ли.

– А вот и нет, – ответила Матильда. – Я пока еще не поняла, что ты за фрукт. Но у меня такое чувство, что я могу рассказать тебе все свои секреты и ты их сохранишь… пока не подвернется удачный случай их выдать.

Чолли замер, внимательно наблюдая за ней.

– Ну так расскажи, – сказал он.

– Хорошая попытка, – кивнула Матильда, а затем внезапно оставила его, прошла через комнату к мужу и прошептала ему что-то на ухо.

Глаза Лотто чуть расширились, он усмехнулся и отвернулся, не глядя на то, как его жена устремляется к двери и на ходу выключает свет, так что единственными источниками света в комнате остались светящиеся тыквы.

Минуту спустя Лотто вышел следом за ней, всем своим видом демонстрируя полное безразличие. Он поднялся на один пролет и увидел Матильду рядом с дверью их престарелой соседки.

Внизу бурлила вечеринка – когда он был там, не замечал, насколько она громкая. Интересно, почему старушка еще не вызвала полицию, как обычно? Наверное, потому что было еще довольно рано, даже десяти нет…

Потянуло сквозняком, дверь распахнулась, и группа клоунов с грохотом сбежала по лестнице в сторону их квартиры. Голый зад Лотто весь покрылся мурашками. Но вот входная дверь захлопнулась, а дверь их квартиры, напротив, открылась и проглотила клоунов.

Лотто высвободил левую грудь Матильды из лифчика и присосался к ее шее. Он развернул ее и прижал щекой к двери, но Матильда оттолкнула его, ее глаза сверкнули, и Лотто пришлось смириться с классической позой стоя. Не такая увлекательная, но все же молитва во славу богам любви.

Бетти из квартирки этажом выше в одиночестве ела яичный сэндвич, сидя в темноте и прислушиваясь к отзвукам праздника внизу. Когда она услышала недвусмысленный шорох на лестнице, подумала о том, что это могут быть воры, и перепугалась до смерти. Вспомнила о маленьком пистолете, который хранила в горшке с папоротником. Она отложила сэндвич и прижалась ухом к двери. Но тут раздался еще один скрип, а затем – какое-то мурчание. Удар.

Ошибки быть не могло. Снаружи происходило именно это.

Она подумала вдруг, как же давно они не виделись с Хью. Ее Хью. Между ними уже давным-давно все закончилось, но ее раны все еще были свежи и сочились кровью, словно надкушенный персик – соком. Казалось, что она испытала все это наслаждение только вчера. Когда они еще были юными и не вполне понимали, что делают, но все равно не сдались, а, повзрослев, поженились. Вся эта химия и притяжение далеко не самая худшая основа для брака. Первые годы были великолепными, но вот последние едва теплились счастьем.

Девушка за дверью издала низкий стон, парень пробормотал что– то, достаточно отчетливо, чтобы Бетти смогла разобрать каждое слово. Стоны девушки стали громче, а затем зазвучали странно глухо, как если бы она вдруг закусила что-то – может, его плечо?

Шум и стук о дверь усилились.

Бетти отшатнулась от тонкой деревянной перегородки.

[Как же давно к ней никто не прикасался; в бакалейном она протягивала сдачу на ладони, так, чтобы продавец непременно дотронулся до ее ладони своей.]

Надо же, какая выдержка. Бетти вдруг вспомнила воскресный визит в зоопарк и массовое, радостное спаривание капуцинов. Раздался короткий, сдавленный вскрик, и она прошептала:

– Вот уж точно, сладость или гадость, старушка.

Снаружи доносилось тяжелое дыхание, шорохи и возня этих двух бестолковых созданий. Конечно же она знала, кто это. Этот странный здоровяк с нижнего этажа и его высокая, худощавая жена, которая, разумеется, сделает вид, что ничего не было и все в порядке, когда они столкнутся в фойе утром.

Раздались шаги, музыка внезапно стала громче, а затем дверь захлопнулась и стало тихо. Бетти снова осталась одна. Теперь, голубка, хлебни крепкого скотча и ковыляй в свою кроватку. Как хорошая девочка.

БЫЛО ДЕСЯТЬ ЧАСОВ. Матильда стояла на коленях и собирала осколки миллионной по счету разбитой винной бутылки. С тех пор как они переехали в эту квартиру пять лет назад, прошло так много времени, а они все еще не могут решить вопрос с работой. Конечно, когда Лотто удавалось заполучить какую-нибудь роль, дела налаживались, но ненадолго. Как же она устала. Сегодня она даже не удосужилась надеть контактные линзы, а стекла ее очков были покрыты отпечатками пальцев. С огромным трудом ей удалось спровадить всех домой.

Она слышала голос Лотто, доносящийся со стороны дивана:

– Просто маленькая перемена, попытка все утрясти. По крайней мере, мы больше не напоминаем «Лемонхедз».

Рейчел стукнула свежевыкрашенную стену и пробормотала:

– Как вообще называется этот оттенок? Самоубийство в сумерках? Церковь зимним вечером? Это самый мрачный синий, который я когда-либо видела.

Она выглядела даже более нервной, чем обычно. На улице раздался звук выхлопа, и Рейчел выронила стакан.

– Позволь мне, – смиренно сказала она, обращаясь к Матильде. – Я такая неуклюжая.

– Ничего страшного, я уберу, – сказала Матильда. – Я слышала, что ты говорила о новом цвете, но, ты знаешь, мне он нравится.

Она сгребла осколки и выкинула в мусор. В общую кучу упала капелька крови – Матильда порезала указательный палец, но даже не почувствовала.

– Черт, – прошептала она.

– Мне тоже нравится, – подала голос Луанна. За последний год ее разнесло просто как на дрожжах. – Я имею в виду… подходящий фон для украденной картины.

– Хватит об этом напоминать, – сказала Матильда. – Питни ее сломал, Ариель приказал мне ее выбросить. Я так и сделала. Чтобы все было честно, мне нужно было бы всего лишь достать ее из мусорной корзины.

Луанна пожала плечами, но улыбка ее вышла скованной.

– Со всем моим почтением, – вставил Чолли. – Это худшая вечеринка в истории вечеринок. Мы уже говорим о стенах. Сьюзан и Натали трахаются, а Даника вообще спит на коврике. Как вам вообще пришла в голову вечеринка с дегустацией вина? Что двадцатилетние вообще могут знать о вине? В старшей школе и то вечеринки получше были.

Лотто улыбнулся, и на всех это подействовало, как восход солнца, – они тут же ожили.

– Мы тогда были дикими, – сказал Лотто и повернулся к остальным. – Моя семья несколько месяцев мирно жили на Пляже Полумесяца, а потом появился Чолли и дошло до того, что моя матушка отослала меня в частную школу. Но это было классное время. Мы тогда почти не спали. Я даже не вспомню, сколько всяких наркотиков мы перепробовали. Чолл, помнишь ту вечеринку в заброшенном доме на болоте? Я трахал девчонку на крыше, потом начался пожар, я похватал наше барахло, мы свалились в кусты со второго этажа, и, когда я выбрался, мой хрен просто вывалился из штанов. Пожарные хлопали.

Все засмеялись, и Лотто продолжил:

– Это была моя последняя ночь во Флориде. Ма вышвырнула меня на следующий день. Сколько она всего пообещала школе… так я и не был дома с тех пор.

Чолли кашлянул. Все посмотрели на него.

– Ты… говорил о моей сестре. Это ее. Ты трахнул.

– Черт! – сказал Лотто. – Прости, Чолл, я идиот.

Чолли сделал глубокий вдох, чтобы немного успокоиться.

– В тот день я сломал ногу, когда мы строили ту спираль из песка перед вечеринкой. И когда вся эта хрень случилась, я был в отделении хирургии.

Повисла долгая пауза.

– Мне очень стыдно, – сказал Лотто.

– Забудь, – сказал Чолли. – Она к тому моменту уже успела перетрахать всю футбольную команду.

Девушка Ольга, с которой пришел Чолли, издала удивленный звук. Она была какой-то второсортной моделью из СССР, но такой красивой, что Лотто вынужден был признать – рядом с ней меркла даже Матильда.

[Немудрено – в такие-то дни.]

Лотто взглянул на свою жену. Какой же она выглядела неряшливой с немытой головой, в футболке и очках. Не стоило ему наставить на этом сборище. Он переживал за нее, она уже несколько недель ходила притихшая и подавленная. Что-то явно было не так. Все, что он говорил, было не так, все его шутки тоже. Может, у нее проблемы на работе? Один раз он даже спросил ее об этом. Она явно была несчастна, ей стоило уволиться, а им обоим – создать наконец нормальную семью. Если у Антуанетты появится внук, они наверняка воссоединятся. Тогда у них будет много денег, достаточно для того, чтобы Матильда немного расслабилась, разобралась, чего ей на самом деле хочется от жизни. Они встретились, когда она была свободной художницей, пробовала себя то в том, то в этом, но никак не могла найти русло, в которое могла бы направить свой потенциал. Этим она его и зацепила. Может, дети – это то самое русло? Сейчас она бы зашипела на него: хватит, Лотто, хватит этой бесконечной болтовни о детях. Они еще слишком молоды, к тому же из их компании всего несколько человек обзавелись детьми, и то ненамеренно.

На этом аргументе Лотто обычно сдавался. Сворачивал дискуссию и пытался отвлечь ее разными видео и выпивкой. Он думал, что вечеринка с дегустацией вина немножко ее взбодрит, но теперь ему стало ясно, что все, чего она хотела, – это спрятаться в своей норке и забраться на новый матрас в спальне с вышитыми занавесками.

Сегодня ночью он взял ее чуть ли не силой, и его захлестнула паника. Что если она собирается уйти от него и это ее плохое настроение связано не с ней самой, а с ним? Он знал, что разочаровал ее. Что, если она начала думать, что могла бы найти кого-нибудь получше?

Когда она подошла, он протянул к ней руки, но она всего лишь подала ему платок, чтобы он смог сделать красивый бантик на ее кровоточащем пальце.

– Не знаю. По-моему, это весело, – сказала Рейчел. Милая Рейчел с точеным личиком и голодным блеском в глазах. На выходные она решила остаться в городе. Ей еще не было и четырнадцати, а она уже выглядела уставшей. Лотто заметил, что ногти у нее обкусаны до крови. Стоило поговорить с Салли, вдруг с ней происходит что-то, о чем ему надо знать?

– Приходится многому учиться, – продолжала она. – В пятницу вечером в общежитии будет пижамная вечеринка.

– Могу себе представить. Мятный шнапс, «Клуб Завтрак» по видику, а потом кто-нибудь запрется в ванной на всю ночь и будет рыдать. Полуночная беготня нагишом по двору и игра в бутылочку с другими девчонками. А моя маленькая королева Рейчел будет сидеть в углу с книжкой в своих пижамных штанишках с лобстерами и осуждать их всех.

– Записи в моем выпускном журнале будут потрясающими, – сказала Рейчел. – Скучная и банальная. Сплошное разочарование. Пальцы вниз.

Все засмеялись, и ощущение безнадеги, завязавшее комнату тугим узлом, слегка ослабло. В основном, конечно, благодаря Рейчел. После небольшой паузы Луанна спросила:

– Скажи, а холсты ты таскала из галереи тоже из чувства профессиональной этики?

– Черт подери! – не выдержала Матильда. – А если бы кто-нибудь другой вытащил их из мусора, все было бы в порядке? Ты, например? Какого черта, Луанна, ты что, завидуешь?

Луанна скорчила рожицу. Конечно, она завидовала. Лотто вдруг пришло на ум, что, должно быть, ей приходилось несладко, когда Матильда работала в галерее. Та ведь всегда была во всем первой. Эрудированная, умная, вежливая. Понятное дело, что и Ариелю она нравилась больше. Матильда всем нравилась больше.

– Ха, – фыркнула Луанна. – Вот это да. Я завидую? Тебе?

– Пожалуйста, хватит, – сказал Чолли. – Если бы речь шла о картине Пикассо, все бы потом назвали Матильду дальновидной. Ведешь себя как сучка.

– Ты назвал меня сучкой? Да я даже не знаю, кто ты, – сказала Луанна.

– Мы виделись уже миллион раз. И ты каждый раз это повторяешь, – сказал Чолли.

Даника наблюдала за их перепалкой как за игрой в пинг-понг. Она похудела еще сильнее, ее руки и щеки покрылись странным пушком. И она смеялась.

– Пожалуйста, хватит ругаться, – тихо попросила Рейчел.

– Не понимаю, почему я вообще снова и снова прихожу на ваши идиотские вечеринки. – Луанна встала, от злости у нее выступили слезы. – Ты, Матильда, обыкновенная пустышка, липа, и ты знаешь, о чем я говорю. – Она повернулась к Лотто и ядовито добавила: – О, к тебе это не относится, Лотто, ты просто чертов Бэмби. Уже всем ясно, что у тебя нет никакого актерского таланта. Но никто не хочет говорить тебе об этом, чтобы не обидеть. И уж конечно не твоя жена, которая просто из кожи вон лезет, чтобы ты чувствовал себя Маленьким принцем.

Лотто так быстро вскочили с кресла, что кровь отлила от его головы.

– Заткни свое рыло, Луанна! Моя жена – самый лучший человек на свете, и ты, черт побери, это знаешь!

Рейчел вскрикнула: «Лотто!» Матильда тихо сказала: «Лотто, остановись». Натали и Сьюзан в один голос крикнули: «Эй!» И только Чолли вдруг разразился громким визгливым смехом. Ольга, о которой все забыли, вздрагивала, как от ударов хлыста, и впивалась ногтями в его плечо, а затем вдруг ринулась через комнату, грохоча своими высокими каблуками, рывком распахнула дверь и с криком «Вы просто уроды!» вылетела на улицу. Ледяной противный ветер ворвался в помещение и плюнул в них снегом. Целое мгновение ничего не происходило, а затем Матильда сказала:

– Чолли, иди за ней.

– Не-а, – отозвался тот. – Она все равно не уйдет далеко без куртки.

– Уже десять часов, придурок. – Даника бросила в Чолли куртку из искусственного меха.

Чолли пробурчал что-то, но все же встал и вышел, оглушительно хлопнув дверью. Матильда тоже поднялась, молча сняла со стены картину, пронеся ее над сверкающей лысиной Будды, а затем передала ее Луанне. Луанна взглянула на полотно, оказавшееся у нее в руках.

– Я не могу взять это, – сказала она.

У всех присутствующих в комнате возникло такое чувство, будто они стали свидетелями молчаливой, но страшной битвы. Матильда села, скрестила на груди руки и закрыла глаза.

Луанна положила картину ей на колени, вышла из комнаты, и дверь их квартиры навсегда закрылась за ней.

В ее отсутствие в комнате как будто посветлело, даже взгляды ламп смягчились.

А потом они все ушли, один за другим. Рейчел заперлась в ванной, оттуда доносился шум воды. Когда они остались одни, Матильда уселась перед Лотто на колени, сняла очки и прижалась носом к его груди. Он беспомощно обнимал ее, издавая какие-то слабые, успокаивающие звуки. Эта ссора вызвала у него тошноту, выносить ее было трудно. Плечи его жены подрагивали. Но когда она подняла голову, Лотто ожидал шок: ее лицо было красным и опухшим… от смеха.

Смеха?!

Лотто поцеловал темные круги у нее под глазами, веснушки на ее щеках и носу и почувствовал головокружительный трепет.

– Ты сказал… рыло! – выдавила она сквозь смех. – Ты просто Мистер Гениальность, спаситель дня!

И она снова засмеялась.

Потрясающая девушка.

Лотто вдруг с удивлением понял, что она сама справится со своим сложным, мучительным периодом и не будет делиться с ним ничем. А затем она вернется. Она снова полюбит его. И никуда не уйдет. Но, где бы они ни жили, эта картина всегда будет напоминанием о том, как их брак поднялся с земли, выпрямился и взглянул на них, тяжело дыша и упираясь руками в колени.

О том дне, когда Матильда вернулась к нему.

Аллилуйя.

– АЛЛИЛУЙЯ, – сказал Чолли и опрокинул в себя гоголь-моголь, большую часть которого, впрочем, составлял брэнди. На часах было уже одиннадцать. – Христос народился!

Они с Лотто вели негласное соревнование – кто больше выпьет. Лотто лучше притворялся трезвым, вот только комната время от времени начинала вращаться, если как следует не моргнуть.

Снаружи сгущалась ночь. Уличные фонари казались огромными леденцами, покрытыми сверкающим снегом.

Салли говорила без умолку вот уже несколько часов:

– …и конечно я знаю не так много, и не такая умная, как вы все, дипломированные артисты и художники, и уж конечно я не могу указывать тебе, что делать, а чего нет, Лотто, мой мальчик, но если бы я была тобой, что, конечно, не так, но если бы было так – я бы сказала, что горжусь теми тремя или четырьмя постановками, в которых мне удалось сыграть за эти три года, но, знаешь ли, не всем повезло родиться Ричардом Бартоном, так что, может быть, пора поискать еще что-нибудь, что можно было бы сделать с собственной жизнью? Я имею в виду, попробуй как-то… восстановить отношения, вернуться к Антуанетте, а она уже вернет тебе наследство. Ты не представляешь, как ей тяжело живется, у нее ведь больное сердце. А когда она покинет нас, вы с Рейчел тут же все растратите, дай Бог это случится не скоро. – Она бросила на Лотто оценивающий взгляд поверх своего канареечного клювика.

Будда молча смеялся над ними со своей каминной полки, окруженный роскошными рождественскими цветами. Под ним потрескивал огонь, который Лотто бесстрашно развел из собранных в парке веточек. Позже этот огонь будет вздыматься по всему дымоходу, ветер будет реветь, как несущийся поезд, а ночь наполнится подъезжающими машинами.

– Я еще борюсь, – сказал Лотто. – Но, черт возьми, я ведь и так родился богатым белым мужчиной. Если бы у меня не было хотя бы одной маленькой проблемы, я бы не смог работать как следует. А пока я занимаюсь тем, что мне нравится, что я люблю. Это что-то да значит.

Прозвучало все довольно механически, даже в его собственных ушах. Плохая игра, Лотто.

[Актерское мастерство уже слегка поистрепалось, не так ли?]

Его сердце уже давно прекратило бороться.

– Что вообще такое успех? – подала голос Рейчел. – Я бы сказала, это возможность работать так много, как только можешь и хочешь над тем, что нравится тебе больше всего и что тебя вдохновляет. Если смотреть на это под таким углом, все эти годы Лотто имел успех.

– Я люблю тебя, – сказал Лотто сестре.

Она уже училась в старшей школе и была такой же худой, как и Салли. В ней было куда больше от Саттервайтов, она была такая же мрачная, волосатая и неопрятная. Ее друзья не могли поверить в то, что они с Лотто – родственники. И только Лотто считал ее красавицей. Ее тонкое лицо напоминало ему фигуры скульптора Джакометти. А еще она почти совсем перестала улыбаться.

Он притянул ее к себе и поцеловал, почувствовав на секунду, как сильно она зажата.

– Успех – это деньги, – подал голос Чолли.

– Да.

– Успех, – сказала Салли, – это возможность обнаружить в чем-то свое величие, ребята. Лотто родился таким. Я видела тот момент, когда ты с криком появился на свет. В самом сердце урагана. Ты просто не хочешь посмотреть правде в глаза и понять, в чем твое величие. Гавейн часто повторял, что ты непременно станешь президентом США или астронавтом. Что это будет нечто выдающееся. Такова твоя судьба.

– Прости, что разочаровываю, – сказал Лотто. – Тебя и свою судьбу.

– Ну, в таком случае ты разочаровываешь и нашего почившего отца, – рассмеялась Рейчел.

– Нашего почившего разочарованного отца. – Лотто салютовал своей сестре и проглотил горечь. Она не виновата, она не знала и не узнает Гавейна, так же как и не узнает, какую боль она всколыхнула в нем напоминанием об отце.

В дверях появилась Матильда с подносом в руках. Она выглядела великолепно в своем серебристом платье и с платиновыми волосами, уложенными в стиле персонажей фильмов Хичкока – с тех пор как ее повысили полгода назад, в ней появилось что-то новое и привлекательное. А Лотто был бы не против затащить ее в спальню и как следует понизить. Он одними губами сказал ей: «Спаси меня», но жена не обратила на него внимание.

– Я волнуюсь. – Матильда поставила поднос на кухонную стойку и повернулась к ним. – Я оставила это для Бетти утром, сейчас уже одиннадцать, а она даже не притронулась к еде. Кто-нибудь видел ее в последнее время?

В повисшей тишине было слышно только тиканье старинных фамильных часов, которые Салли принесла с собой, но оставила в своем пальто. Все невольно посмотрели наверх, как если бы хотели пронзить взглядом несколько слоев штукатурки, половицы и ковер и увидеть темную и холодную квартиру.

[Тишина, гул холодильника, темная лампа на тумбочке у кровати, единственный, кто подавал какие-то признаки жизни, – это голодная, скребущаяся под окошком кошка.]

– Хм, – сказал Лотто. – Сегодня же Рождество. Возможно, она уехала к родственникам и забыла нам сказать. Никто не должен проводить Рождество в одиночестве.

– Ма проводит, – сказала Рейчел. – Ма сидит в своем промокшем пляжном домике и разглядывает в бинокль китов.

– Ерунда. Ваша мать осознанно сделала этот выбор – она предпочла затворничество Рождеству в кругу семьи. Поверьте мне, у нее большие проблемы. И я вижу это каждый чертов день. Не знаю, зачем я каждый год покупаю ей билет. В этом году она даже собрала сумки. Надела куртку, надушилась. Потом села на диван. И сказала, что хочет рассортировать коробочки в ванной. Она сделала свой выбор, она взрослая женщина. Не стоит мучиться угрызениями совести, – твердо сказала тетя Салли и поджала губы, начисто опровергая этим жестом все свои утверждения. Лотто почувствовал огромное облегчение. То, что она весь вечер пыталась расцарапать его совесть, все эти ее тычки и шпильки, оказывается, росли из ее собственного чувства вины.

– Я не чувствую себя виноватой, – сказала Рейчел, хотя ее лицо свидетельствовало об обратном.

– Я чувствую, – тихо сказал Лотто. – Я уже давно не видел свою мать. И мне плохо.

Чолли саркастически фыркнул. Салли впилась в него взглядом.

– Ну… вы же знаете, что вы всегда можете сами ее навестить, – сказала Салли. – Я знаю, что вы поссорились, но все, что вам нужно, – это пять минут наедине. Пять минут, и она тебя простит. Обещаю. Я могу тебе в этом помочь.

Лотто открыл было рот, но ему требовалось так много сказать, к тому же обида на бойкотирующую Рождество мать была все еще крепка, поэтому он проглотил слова, которые чуть не вырвались наружу, и снова закрыл рот.

Матильда со стуком поставила на стол бутылку красного вина.

– Слушай. Антуанетта никогда не переступала порог этой квартиры. Она никогда не встречалась со мной. Если она что и выбрала – то злобу. Мы не должны жалеть ее за такой выбор!

Ее руки дрожали от гнева. Лотто нравились те моменты, когда под ее хрупкой маской спокойствия закипали чувства.

Какая-то часть Лотто хотела запереть Матильду и маму в одной комнате и дать им как следует поцапаться. Но он никогда бы не поступил так с Матильдой. Она была слишком милой, чтобы даже на минуту оставлять ее один на один с Антуанеттой. Из этой комнаты Матильда вышла бы покалеченной.

Она выключила свет, и елка, опутанная гирляндой из огоньков и сосулек, озарила комнату сверкающим светом. Лотто усадил Матильду на колени.

– Дыши, – прошептал он в ее волосы.

Рейчел моргнула и перевела взгляд на мерцающее дерево.

Лотто знал, что слова Салли – правда, хоть и жестокая. За последний год стало окончательно ясно, что он больше не может полагаться только на свои увядающие чары. Он пробовал их снова и снова – на баристах в кофейнях, на прослушиваниях, на читающих людях в метро. Но кроме раскованности, свойственной любому привлекательному молодому человеку, у него ничего не осталось. Люди отводили взгляд. Долгое время он думал, что все решается по щелчку и ему удастся все исправить. Но момент был упущен, и теперь он потерял весь свой шик, блеск и очарование. На словах это кажется таким незначительным. А на деле он не мог вспомнить ни один вечер, когда не напился бы и не отключился. Вот и сейчас. Он глубоко вдохнул и начал громко петь «Джингл Беллз», самую ненавистную из всех песен, звучащую еще хуже в его исполнении, ведь Лотто трудно было назвать величайшим певцом на свете. Но что еще делать перед лицом такой безысходности, как не петь? Перед глазами у него стояла картина: его растолстевшая мать сидит одна-одинешенька под пальмой в кадушке, опутанной рождественской гирляндой. Остальные тоже подключились к нему, за исключением, разве что, Матильды. Она все еще злилась, но смягчалась с каждой секундой, пока наконец ее строго сжатые губы не надломила крошечная улыбка. В конце концов и она запела.

Салли буравила Лотто взглядом. Ее мальчик. Ее сердечко. Салли прекрасно видела, что Рейчел, милая и благородная Рейчел намного добрее и скромнее его и заслуживает нежности со стороны тетушки намного больше, чем Лотто. Но именно о нем были все ее мысли и молитвы. Все эти годы разлуки плохо сказались на ней.

[…Разметая снег, в санках мы сидим…]

Ей вдруг вспомнилось другое Рождество, то, которое было еще до того, как Лотто окончил университет, до Матильды, когда они втроем, она, Лотто и Рейчел, были в Бостоне и жили в респектабельном старинном отеле. Все замело снегом, казалось, что они провалились в волшебный сон и их окутало толстым слоем пудры.

Лотто тогда устроил небольшое рандеву с девчонкой, которая сидела за соседним с ними столиком за ужином. Его изящество и обходительность так напомнили Салли юную Антуанетту, что у нее буквально перехватило дыхание. Как будто Антуанетта воплотилась в своем сыне в новом, улучшенном виде. Салли ждала его до полуночи, стоя у окна, обсыпанного бриллиантовым мерцанием, в конце коридора, где располагались их комнаты. Снег все падал и падал, засыпая двор у нее за спиной.

[…по полям мы мчимся…]

А на другом конце коридора три горничные с тележками хихикали и без конца шикали друг на друга.

Наконец дверь в комнату ее мальчика открылась, и он показался, совсем голый, если не считать плавок. У него была красивая спина, такая же, как у Антуанетты, когда та еще была стройной. Вокруг его шеи было обернуто полотенце – он собирался в бассейн. Совершенный им только что грех был настолько очевидным и мучительным, что Салли вспыхнула при мысли о возможных царапинах на ягодицах той девчонки или о том, какими покрасневшими и натертыми будут колени Лотто наутро. «И откуда в нем взялась эта уверенность», – думала она, глядя на его фигуру, уменьшающуюся по мере того, как он приближался к горничным.

Лотто сказал им что-то, и они прыснули, одна шлепнула его тряпкой, а вторая послала сердечно-шоколадную улыбку.

[…смеемся без конца, ха-ха-ха!]

Он явно их зацепил. До Салли долетел его смех. И тут она вдруг подумала, что ее Лотто становится обычным. Банальным. Если он не будет осторожен, какая-нибудь девица точно окрутит его и женит на себе. Лотто угодит в ловушку высокооплачиваемой, но грязной работенки, семьи и рождественских открыток. У него появится пляжный домик, лишний вес, внуки, слишком много денег, чтобы хоть как-то их тратить, а затем скука и, наконец, смерть. В старости он станет честным и консервативным, забудет о своем привилегированном положении.

Когда Салли нарыдалась всласть от этих мыслей, обнаружила вдруг, что все так же стоит в одиночестве у дышащего холодом окна, сквозняки по бокам от нее завывают все громче и громче, а затем внезапно… затихают.

[Песня бубенцов нам поднимает дух, целый день поем эту песню вслух!]

И вот, к счастью, в его жизни появилась Матильда! Она, хоть и показалась Салли сначала той самой милой девицей, которой она так опасалась, на деле оказалась совсем другой. В ней был стержень, который мог бы спасти Лотто от его лени.

Но вот прошло уже много лет, а он так и не выбрался из обыденной жизни.

Рождественский хорал застрял у Салли в горле.

На улице какой-то прохожий со всей возможной поспешностью шел по заледеневшей дорожке. Подняв голову, он увидел компанию людей, поющих хоралы и купающихся в белоснежном свете дерева. Его сердце дрогнуло. Теперь эта сцена с ним навсегда. Она все еще маячила перед ним, когда он пришел домой к спящим в своих кроватях детям и жене, когда пытался собрать трехколесный велосипед без отвертки, за которой и бегал к соседям. После она напоминала о себе снова и снова – когда его дети развернули свои подарки, а потом вдруг стали слишком взрослыми и бросили все эти игрушки в обрывках бумаги, а потом бросили и их дом, и избрали свою жизнь, оставив его с женой наедине друг с другом и с дикой тоской. Как же быстро все это случилось! Но все эти годы люди, поющие хоралы в мягком свете огней, хранились в его памяти как драгоценное напоминание о том, как должно выглядеть счастье.

ВРЕМЯ БЛИЗИЛОСЬ К ПОЛУНОЧИ, а Рейчел все еще разглядывала потолок. Надо было обладать смелостью Матильды, чтобы вот так его разукрасить! Их тела переливались в ярком свете, похожие как две капли воды. Элегантное золотое сияние отражалось от темных стен, здорово преображая комнату. Последний день года выдался неприветливым и мрачным, но сейчас ей казалось, будто чья-то огромная рука открыла потолок, точно крышку на банке с сардинами, и все они очутились под ярким августовским солнцем. Трудно поверить, что это – то самое место, в котором она появилась почти семь лет назад, когда приехала на новоселье. Ей вспомнилась пустая квартира, заполненная гремучей смесью беснующихся тел, пивной вонью и жарой, пронизанная лучами раннего летнего солнца, льющегося в звенящий сад. Теперь повсюду висели украшения в виде сосулек, мерцающие в свете уличных фонарей, Будда утопал в орхидеях, по углам пышно разрастались монетные деревья, повсюду стояли кресла в стиле Людовика XIV. Теперь эта квартира была даже слишком красивой и слишком обставленной и буквально дышала элегантностью.

«Вот она какая, золотая клетка», – подумала Рейчел.

Весь вечер Матильда вела себя с Лотто очень сухо. Она смотрела на него, но не улыбалась. Или вообще не смотрела. Рейчел боялась, что Матильда, девушка, которую Лотто любил так, как никого другого, просто возьмет и упорхнет от него. Бедный Лотто. Бедные все они, если она его бросит! Новая подружка Рейчел, Элизабетт, настолько бледная и светловолосая, что можно было подумать, будто она сделана из бумаги, почувствовала, как та занервничала, и сжала ее плечо. Напряжение спало. Она прерывисто вздохнула и робко поцеловала Элизабетт в шею.

Снаружи по дорожке прошмыгнула кошка. И это не была та толстушка, что жила у старушки наверху. Когда Лотто и Матильда перебрались в эту квартиру, это животное уже давно обитало где-то по соседству. А на прошлое Рождество любимица старушки голодала почти три дня, пока Лотто и Матильда не взяли в оборот домовладельца, отдыхавшего на Британских Виргинских островах, и он не отправил кое-кого проверить квартиру наверху.

Бедная Бетти.

Оказывается, она давно была мертва.

У Матильды случилась истерика, и Лотто пришлось отвезти ее к Сэмюелю на целую неделю, чтобы жена пришла в себя и не появлялась в доме, пока там работают ликвидаторы. Странно было видеть Матильду такой, потерявшей обычную невозмутимость и хладнокровие. В те дни она казалась Рейчел маленькой и перепуганной девочкой. Но такой она нравилась ей еще больше.

Теперь наверху поселилась пара с младенцем, именно поэтому сегодняшняя вечеринка была такой скромной. Новорожденным, ведь, как известно, шум не по душе.

– Детеводы, – фыркнула Матильда, появившись словно из ниоткуда. Она что, мысли умеет читать?!

Матильда рассмеялась, увидев озадаченное лицо Рейчел, а затем вернулась в кухню – разливать шампанское по бокалам на серебряном подносе. Лотто тоже вспомнил о ребенке наверху и вдруг представил, какой была бы Матильда, будь она беременна. Наверное, сзади выглядела бы стройной, как всегда, а сбоку – как будто проглотила тыкву. Его почему-то рассмешила эта мысль. Она носила бы ремень очень низко, а грудь раздулась бы, как раз для его жадного рта. Дни ожидания, когда снова можно коснуться чистой теплой кожи. Ее молоко.

Он хотел бы этого.

Чолли, Даника, Сьюзан и Сэмюель сидели притихшие и бледные. Они нынче пришли без пар – последний год был богат на разрывы.

Сэмюель сильно похудел, его кожа истончилась и смялась вокруг рта. Сегодня он впервые выбрался куда-то после того, как ему удалили яичко – следствие тестикулярной опухоли. Первое время после операции он был ужасно подавленным.

– К слову о детеводах. На прошлой неделе я видел девчонку, с которой ты гулял в колледже, Лотто. Как ее звали? Бриджит, – сказала Сьюзан. – Теперь она сотрудник педиатрического онкологического отделения. А еще она беременна и сильно. Раздулась, как сучка. Выглядит очень счастливой.

– Я не гулял ни с кем в колледже, – сказал Лотто. – Не считая Матильды. И это длилось две недели. А затем мы сбежали.

– Да, не гулял. Просто трахал всех девчонок в Хадсоне, – рассмеялся Сэмюель. Из-за химиотерапии он облысел и стал похож на хорька. – Прости, Рейчел. Твой брат был настоящей шлюхой.

– Да-да, я слышала, – сказала Рейчел. – Кажется, эта Бриджит приходила к вам на вечеринки, когда вы только переехали. Она была такой нудной. У вас всегда собиралась целая толпа народу. Я скучаю по тем дням.

Рядом с ними из ниоткуда вдруг выросли призраки прошлых вечеринок и их самих, когда все они были слишком юными и слишком глупыми, чтобы понять, какие это ослепительно-счастливые дни. «Что же случилось с нами, с нашими друзьями, – вдруг подумал Лотто. – Те, кто, казалось, будут рядом всегда, внезапно куда-то исчезли. Куда делись беглые наследники задротского престола в компании своих как две капли воды похожих друг на друга друзей, район Парк-Слоуп в Бруклине, пивнушки, Эрни, который теперь владеет барной империей, но по-прежнему путается с девчонками, у которых блюдца в ушах вместо сережек да тюремные татуировки? Натали теперь финансовый директор какого-то интернет-стартапа в Сан-Франциско, а сотни и сотни других просто куда-то испарились. Дружба с ними сошла на нет, а вот те, кто до сих пор рядом, останутся уже до конца. У них сердца как кремень».

– Даже не знаю, – мягко прошептала Сьюзан, – мне вроде как даже нравится жить одной.

Она все еще играла подростков в мыльных операх. Кажется, руководство студией не собиралось сдаваться и планировало выжимать из нее этого подростка до последнего, пока от него ничего не останется и Сьюзан не отправят играть матерей и жен.

В любом сюжете женщину всегда определяет ее отношение к чему-то.

– А мне грустно спать одной, – сказала Даника. – Я подумываю купить надувную куклу, просто чтобы просыпаться рядом с кем-то по утрам.

– Попробуй начать встречаться с моделью, – сказал Чолли. – Одно и то же.

– Ненавижу твое лицо, Чолли, – сказала Даника, изо всех сил стараясь не засмеяться.

– Да-да-да, повторяй это почаще. Правду мы оба знаем, – сказал Чолли.

– Меньше минуты до того, как упадет шар, – напомнила Матильда, внося поднос с шампанским. Все посмотрели на Сэма, и он пожал плечами. Даже рак не смог его сломить.

– Бедный старина Сэм, – сказал Лотто. Он успел хлебнуть бурбона после ужина и до сих пор не протрезвел.

– Одинокий бубенчик? – предложил свой вариант Чолли, но не вполне дружелюбно.

– Сэм-пол-яйца, – сказала Матильда и легонько толкнула развалившегося на диване Лотто.

Он сел ровнее и зевнул. Расстегнул пуговицу на брюках. Тридцать лет. Закат юности. Он почувствовал, как на него опять накатывает мрак, и сказал:

– Вот и все, народ. Последний год человечества. Следующий новый год уже будет двухтысячным, самолеты начнут падать с неба, компьютеры – взрываться, ядерная энергия выйдет из-под контроля, мы увидим короткую вспышку света, а затем этот свет зальет все и с нами будет кончено. Навсегда. Чао, проект «человечество». Так что живите на полную! У нас остался для этого последний год!

Лотто, конечно, шутил, но на самом деле верил в это. Он представил, каким прекрасным и здоровым был бы мир без людей, как он вынашивал бы новую, дивную жизнь. Представил крыс с лишними пальцами, обезьян в разноцветных очках, рыб– мутантов, возводящих огромные подводные замки. Если и существует какой-то Высший План, то он в любом случае был бы лучше без человеческого присутствия. С другой стороны, он вспомнил молодое лицо своей матери, подсвеченное огнями свечей.

– «И я видел, что жена та упоена была кровью святых и кровью свидетелей Иисусовых, и видя ее, дивился удивлением великим», – прошептал Лотто.

Все оглянулись на него, испугались и тут же отвернулись.

Лотто разбивал Рейчел сердце. Вся семья разбивала ей сердце. Ма, которая решила заживо похоронить себя в уединении и несчастье, преданная как собачка, надрывная Салли и даже Лотто, чью гордыню она никак не могла понять.

Только ребенок может злиться так долго и так долго не может простить, чтобы все наконец наладилось. Матильда заметила, что глаза Рейчел опять переполнились грустью, и коротко покачала головой, как бы говоря «не надо». Он это заметит.

– Тридцать секунд! – воскликнула она.

Из компьютера доносилась музыка Принца.

Чолли наклонился к Данике, надеясь на праздничный поцелуй. Отвратительный коротышка. Какой же огромной ошибкой было позволить ему облапать ее как-то раз в такси по пути их Хэмптонса прошлым летом. И о чем она только думала? Да, она тогда рассталась с парнем и еще не нашла нового, но все же…

– Ни единого, мать твою, шанса! – отрезала она, хотя Чолли и продолжал что-то бубнить.

– …должна мне два миллиона долларов!

– Чего?

Он усмехнулся.

– Тут всего двенадцать с чем-то секунд осталось до 1999 года. Мы забились, что эти двое разведутся еще до 1998-го.

– Пошел ты, – сказала она.

– Взаимно, кидала, – ответил он. – Но у тебя еще есть время до конца года.

– Двенадцать секунд, – сказала Матильда. – Прощай, 1998-й. Тягучий и скучный год.

– «Ничто не может быть ни хорошо ни дурно, лишь наша мысль творит его таким!» – выдал пьяный Лотто.

– «Ты говоришь о пустяках», – ответила Матильда.

Лотто подскочил, открыл было рот, но тут же закрыл его.

– Видишь? – сказала Даника. – Они постоянно цапаются. Когда кто-нибудь из них вылетит, я буду считать это победой.

– Десять! – Матильда подняла бокал и слизнула капельку шампанского, пролившуюся на руку.

– Я спишу долг, если ты пойдешь со мной на свидание, – жарко прошептал Чолли Данике на ухо.

– Что?

– Я богат. А ты злая. Почему бы, черт побери, нет?

– Восемь! – воскликнула Матильда.

– Да потому что меня от тебя тошнит! – сказала Даника.

– Шесть. Пять. Четыре! – скандировали остальные.

Чолли приподнял бровь.

– Ладно, хорошо! – вздохнула Даника.

– Один! С Новым годом! – закричали все.

В квартире наверху кто-то трижды громко топнул, младенец завопил, и его вопль слился с криками, доносящимися сквозь морозную ночь с Таймс-сквер, а затем потонул в грохоте фейерверков.

– Счастливого Нового года, любовь моя! – сказал Лотто, обращаясь к Матильде, а затем притянул к себе и поцеловал.

Они уже очень давно не целовались вот так. Месяц точно. Он уже и забыл, какие милые веснушки у нее на носу. Как он мог об этом забыть?

Хотя… ничто не сравнится с женой, которая готова уработаться до смерти и просто задушить всякое проявление любви. Или с медленно умирающими мечтами. Или разочарованием.

Матильда откинула голову, и зрачки, в которых Лотто утонул, уменьшились. Сжались.

– Это будет твой год, – сказала она. – Ты станешь Гамлетом на Бродвее. Найдешь свою дорогу.

– Мне нравится твой оптимизм, – вяло сказал он.

Элизабетт и Рейчел синхронно поцеловали Сьюзан в щеки, чтобы она не выглядела такой одинокой. Сэмюель тоже поцеловал ее, заливаясь краской, но она его засмеяла.

– Как будто с помойкой поцеловалась, – сказала Даника, отрываясь от губ Чолли. Она выглядела испуганной.

Уходили все парами. Позевывая, Матильда выключила свет и унесла всю еду и грязную посуду на кухню, но уборку решила оставить на утро.

В спальне она вылезла из своего платья и забралась под пуховое одеяло. Сначала Лотто просто наблюдал за ней, стоя в дверях, а потом спросил:

– Ты помнишь, как каждый Новый год мы занимались сексом, до того как лечь в постель? Телесное благословение на год вперед…

Он хотел бы сказать больше. Хотел бы сказать, что в этом году, возможно, они могли бы завести ребенка. Он мог бы сидеть с ним, пока она была бы на работе. Честное слово, если бы это зависело только от него и у него было подходящее строение тела, чтобы выносить малыша, какая-нибудь ошибка с противозачаточными уже точно имела бы место и маленький Лотто в его чреве уже вовсю колотил бы пятками.

Нечестно, что это удовольствие могут испытывать только женщины.

– Милый, мы занимались сексом не только в эти дни, но также и в тыквенный день на Хэллоуин, и в день похода в бакалею…

– Так что же изменилось? – спросил он.

– Просто мы постарели, – ответила она. – Мы итак делаем это чаще, чем все наши женатые друзья. Два раза в неделю – это хороший показатель.

– Недостаточно, – проворчал он.

– Это я уже слышала. Как будто я когда-то тебе отказывала!

Он вздохнул, готовясь к очередной стычке.

– Ладно, – сказала она. – Если ты ляжешь прямо сейчас, мы это сделаем, только не злись, если я вдруг усну.

– Прекрасно. Очень соблазнительное предложение, – фыркнул Лотто и, прихватив свою бутылку, исчез в темноте коридора.

Он прислушивался к дыханию, а временами и похрапыванию жены и думал о том, как он вообще пришел к тому, что сидит здесь пьяный, одинокий и уничтоженный.

Да уж. Несомненный триумф.

Каким-то образом он умудрился растерять весь свой потенциал. И вот это – настоящий грех. Ему уже тридцать, а он так ничего и не добился. Ощущение собственной ничтожности медленно убивало его. Как и говорила Салли, он просто истекает кровью.

[Возможно, таким униженным мы полюбим его еще больше.]

В эту ночь он внезапно понял свою мать, заживо похоронившую себя в пляжном домике. Никакого риска снова пострадать от общения с другими людьми. Он слышал, как его мысли гулко пульсируют во мраке, окутавшем его с того самого дня, как он потерял отца. Как бы он хотел, чтобы от какого-нибудь самолета оторвался фюзеляж и рухнул на него в эту самую минуту.

Один поворот невидимого тумблера в голове – и он навеки отключится. Каким благословенным избавлением это стало бы для него! Аневризма была распространенным явлением в его семье. Для отца она стал неожиданностью, он умер в сорок семь, слишком рано. А все, чего Лотто хотел сейчас, – это закрыть глаза и увидеться с ним наконец, прижаться к отцовской груди, вдохнуть его запах, услышать теплое биение его сердца. Неужели это так много? У него был бы, по крайней мере, один родитель, который бы его любил. Матильда давала ему достаточно, но он мешал ей. Тянул ее к земле.

Ее пылкая вера в него давно остыла. Теперь она отводила взгляд. Она была в нем разочарована. О боже, он уже теряет ее, и, если окончательно потеряет и она уйдет бесповоротно, держа узкую спину прямо и сжимая свой маленький чемодан, вот тогда он наверняка умрет.

Лотто понял, что плачет, когда почувствовал, как по лицу катится что-то холодное и мокрое. Он всхлипывал, но старался не шуметь – Матильде был нужен сон. Она работала по шестнадцать часов шесть дней в неделю, чтобы у них была еда и крыша над головой. Лотто же не приносил в дом ничего, кроме сплошного разочарования и кучи грязного белья.

Он достал из-под дивана ноутбук, который спрятал, когда Матильда попросила его убрать перед вечеринкой. Сначала просто хотел выйти в Интернет, пообщаться с печальными незнакомцами, но вместо этого создал новый документ, закрыл глаза и попытался представить все то, что потерял. Состояние, мать, тот огонь, который он сам когда-то мог зажечь в чужой душе. Или в душе жены. Лотто подумал об отце. Люди недооценивали Гавейна, потому что он был замкнутым и скрытным, но только он смог по достоинству оценить минеральную воду, пульсирующую в его земле, научился добывать ее и продавать. Подумал о фотографиях матери в образе русалки с натянутым, точно чулок, хвостом, о том, как она плескалась в холодных водах. Вспомнил вдруг собственную маленькую ручку, погруженную в ледяной источник, то, как мороз пробирал его до костей и как ему нравилась эта боль…

Боль!

Лучи утреннего солнца, точно лезвия, прорезали мрак и обожгли его глаза.

Лотто проснулся.

Сосульки за окном сияли вокруг головы Матильды, словно нимб. Она была в своем застиранном халате, а ее ступни покраснели от холода.

Ее лицо… с ним было что-то не так. Что-то определенно было не так! Ее глаза опухли и покраснели.

По его вине?

Он что-то натворил, да? Может, он оставил порнушку включенной, а она проснулась и заметила?

Или, что еще хуже, какую-нибудь особенно жуткую, извращенную порнушку, которую включил из чистого любопытства, когда по инерции переходил с сайта на сайт и в итоге зашел слишком далеко?

Она уйдет от него. Это конец. Он растолстеет и превратится в абсолютное ничтожество, недостойное переводить кислород.

– Не уходи, – прохрипел он. – Я исправлюсь.

Матильда подняла голову, затем встала, прошла по ковру к дивану, поставила компьютер на кофейный столик и обхватила лицо Лотто ледяными пальцами. Ее халат распахнулся, обнажив сладкие розовые бедра. Она была похожа на ангела, скинувшего неудобные крылья.

– О Лотто! – прошептала она, и ее кофейное дыхание смешалось с его ужасным утренним, похожим на мертвую крысу. Он почувствовал прикосновение ее ресниц к своему лбу. – Милый, ты сделал это.

– Что сделал?

– Это так прекрасно! Даже не знаю, почему я так удивлена, это же ты! Чтобы добыть бриллиант, всегда нужно приложить усилие.

– Спасибо, – пробормотал он. – Прости… а о чем ты говоришь?

– Я не знаю! Пьеса, кажется. Название «Источники». Ты начал ее в 1:47 прошлой ночью. Не могу поверить, что ты написал это всего за пять часов. Послушай, ей нужен третий акт. И кое-какие правки. Я уже даже начала!

Лотто понял, что она говорит о той писанине, которой он занимался ночью. То глубоко закопанное зерно боли, связанной с его отцом и вырвавшееся наконец на свободу. Ох!

– Теперь все, совершенно все ясно. Вот он, твой настоящий талант, – не переставая говорить, она раздвинула его ноги, стянула джинсы с его бедер.

– Мой настоящий талант, – пролепетал он. – Похоже, он скрывался.

– Это твой гений. Твоя новая жизнь, – говорила она. – Ты родился, чтобы писать пьесы, любовь моя. Слава, черт побери, богу, что мы это наконец выяснили!

– Да, мы это выяснили, – повторил он.

Это было похоже на выход из глубокого тумана. Только что он был мальчишкой, а теперь вдруг стал мужчиной. Все эти персонажи, которые жили в нем, которые были им и в то же время не были, теперь ожили – и это Лотто дал им жизнь, словно Бог. Теперь, когда он смотрел на них, чувствовал настоящий шок. В них было столько энергии! Он внезапно понял, что еще не готов умирать, наоборот – испытал вдруг огромную жажду жизни!

Его жена пробормотала: «Ну здравствуйте, доблестный сир Ланселот. Вы готовы к сражению?» – и он понял, что ему определенно по душе просыпаться вот так. Видеть, как его жена сидит, широко раздвинув колени, и нашептывает что-то клинку, вернувшему рыцарскую честь, как согревает его своим дыханием и говорит – что?

Что он гений.

Лотто всегда это знал. Чувствовал спинным мозгом. Еще с тех пор, как ребенком забирался на табурет и заставлял взрослых краснеть и обливаться слезами. Но как же все-таки приятно наконец получить подтверждение, да еще и в такой форме, сидя под этим золотым потолком с этой золотой женой.

Ну что же, ладно. Он станет драматургом.

Он буквально видел это – вот Лотто, которым он всегда себя считал, лицедействующий в гриме, насквозь пропотевший в своем камзоле, с ревом, подымающимся в груди по мере роста аплодисментов в зале, выходит из его тела, точно призрак, отвешивает ему последний поклон и навсегда покидает их квартиру, уплывая сквозь закрытую дверь.

От прошлого не должно остаться ничего.

Но кое-что все же осталось.

Остался он сам, только обновленный, в руках своей жены. Ее лицо скользнуло вверх по его животу, вылизывая его кончиком языка. Он распахнул ее халат, обнажил грудь и зарылся в нее лицом. Их тела двигались в такт, ее голова запрокинулась, а руки сжались в кулаки у него на груди.

– О боже, – бормотала она, – ты больше не Лотто. Ты Ланселот. Лотто – имя для ребенка, а ты… ты не ребенок. Ты гениальный, мать твою, драматург, Ланселот Саттервайт. И так будет…

Если то, что его жена снова улыбается ему, глядя на него сквозь светлые ресницы, и готова поставить его на каминную полку как приз за заслуги в верховой езде, значит, он все-таки может измениться. Может стать тем, кто ей нужен. Не провальным актером, нет, а драматургом с большим потенциалом. Лотто чувствовал себя так, словно пробил стену в запертом шкафу. И все же он чувствовал легкую боль потери. Снова он шел в темноту с закрытыми глазами, и только Матильда могла видеть достаточно ясно, чтобы его вести…

4

«Источники», 1999 год

Лотто был пьян.

– Это лучшая ночь в моей жизни! – говорил он. – Миллион занавесов зовет меня! Все мои друзья, и… и ты, только посмотри на себя, как ты прекрасна! Все эти овации! Не-Бродвей! И бар… потом домой… и ты только посмотри на все эти звезды!

– Слова подводят тебя, любовь моя, – смеялась Матильда.

[Чушь. Что-что, а слова его этой ночью точно не подвели. Невидимые судьи собрались сегодня во всех уголках зрительного зала. Они смотрели, они перешептывались, они одобряли.]

– А теперь – тело! – провозгласил он в спальне, готовясь к задуманной игре, но, когда Матильда вернулась из ванной, полуголый Лотто уже лежал на стеганом одеяле и крепко спал.

Она укрыла его и поцеловала сомкнутые веки, смакуя на кончике языка привкус его триумфа. А затем уснула рядом.

«Одноглазый король», 2000 год

– Милый, это пьеса об Эразме. Ты не можешь назвать ее «Ониры».

– Почему? – спросил Лотто. – Это хорошее название.

– Никто его не запомнит. Никто не знает, что оно означает.

– Ониры – это сыновья Никты, богини ночи. Они – сновидения. Братья Гипноса, Танатоса и Геры: Сон, Смерть и Старость. Это пьеса о снах Эразмуса, детка. «Принца гуманистов»! Внебрачного сына католического священника, осиротевшего после того, как его родителя казнили на плахе в 1483 году. Отчаянно влюбленного в мужчину…

– Я читала пьесу, я знаю.

– А слово «ониры» – это просто каламбур. Для смеха. Это Эразмусу принадлежат слова «в стране слепых одноглазый – король». Одноглазый король. Roid’unoeil. Онир.

– Ох! – Она всегда морщилась, когда он говорил по– французски. В колледже она изучала французский, историю искусств и классику.

На подоконнике их окна, ведущего в сад, стояли темно-фиолетовые георгины, и сквозь них мягко проникало приглушенное осеннее солнце. Матильда неслышно подошла к нему, уткнулась подбородком в его плечо. Ее ладони скользнули по его брюкам.

– Знаешь, это очень сексуальная пьеса, – сказала она.

– Да, – отозвался он. – А у моей жены очень нежные руки.

– Да? Я пожимаю руку твоему одноглазому королю.

– О милая, ты великолепна! Это лучшее название.

– Я знаю, – сказала она. – Можешь его использовать.

– Прекрасно!

– Но, знаешь, мне не очень нравится, как твой король на меня смотрит. Какой-то у него злой взгляд. Одноглазый.

– Тогда голову с плеч, – прошептал Лотто и отнес ее в спальню.

«Острова», 2001 год

– Не то, чтобы я была с ними согласна, – говорила Матильда. – Но с твоей стороны это было слишком смело – написать пьесу про снежную бурю и трех карибских горничных бостонского отеля.

Лотто даже головы не поднял. Он лежал, уткнувшись в собственную руку. По всей гостиной второго этажа, который они недавно купили, были разбросаны газеты. Ковер они все еще не могли себе позволить. И терпкий блеск дубовых полов только лишний раз напоминал Лотто о ней.

– Эта Фиби Дельмар, – сказал он. – Она ненавидит все, что я делаю. И все, что я когда-либо сделаю, она уже заранее ненавидит. «Культурное несовпадение», или что там, «слишком жестко, слишком резко» – может быть. Но зачем рецензенту «Таймс» приплетать сюда деньги моей матери? Какое это вообще имеет отношение к делу? Черт возьми, да мы обогреватель себе позволить не можем, им-то что? И почему, если я вырос в достатке, я не могу писать от лица бедняков? Они вообще знают, что такое выдумка?

– Мы можем позволить себе обогреватель, – сказала Матильда. – Кабельное, возможно, нет. Но в целом это же неплохая рецензия.

– Ну да, как же, – простонал он. – Я умираю!

[Через неделю после этого разговора в миле от офиса Матильды взорвутся самолеты, чашка выпадет у нее из рук и разобьется вдребезги. Лотто влезет в кроссовки и пробежит сорок три квартала до ее офиса и ворвется в вертящуюся стеклянную дверь как раз в тот момент, когда Матильда, целая и невредимая, будет выходить на улицу. И тогда он почувствует стыд за свою панику, забыв об отчаянии, которое ее вызвало…]

– Ты просто долбаная королева драмы, Лотто, – сказала Матильда. – От твоей смерти Фиби Дельмар только выиграет. Напиши еще одну пьесу.

– О чем? – страдал Лотто. – Я выжат. Тридцать три, а от меня уже ничего не осталось!

– Вернись к темам, которые хорошо знаешь.

– Я ничего не знаю.

– Ты знаешь меня.

Лотто посмотрел на нее. На его лице, перепачканном газетной краской, внезапно расплылась улыбка.

– Да, я знаю, – сказал он.

«Домик в лесу», акт II, сцена I 2003 год

[На крылечке дома, построенного в колониальном стиле, Оливия в белой одежде для тенниса поджидает, когда наконец придет Джозеф. В кресле-качалке сидит мать Джозефа с бокалом спритца в руке.]

Ледиберд. А теперь подойди ко мне и сядь. Я рада, что у нас выдалась минутка поговорить. Джозеф нечасто приводит к нам своих девушек, знаешь ли. Почти все Дни благодарения мы проводим исключительно в семейном кругу. Расскажи о себе, дорогуша. Откуда ты? Чем занимаются твои родители?

Оливия. Ниоткуда… и ничем. У меня нет родителей, миссис Даттон.

Ледиберд. Чепуха. У всех есть родители. Или, может, ты выскочила из чьей-то головы? Мне жаль, но ты не похожа на Минерву. Тебе, конечно, могут не нравиться твои родители, и, видит Бог, мне не нравились мои, но все же они у тебя есть.

Оливия. Я сирота.

Ледиберд. Сирота. И что же, никто не пожелал удочерить такую красавицу? Ни за что не поверю. Ты, конечно, можешь быть довольно замкнутой девушкой… о да, я вижу, ты была довольно замкнутой в детстве. И что хуже всего, слишком умной.

Оливия (после долгой паузы). Джозеф что-то задерживается.

Ледиберд. Самовлюбленный мальчишка. Наверняка пялится в зеркало, строит рожи и любуется своей жуткой прической.

(Они дружно смеются.) В любом случае я вижу, что ты не хочешь об этом говорить, и я тебя не виню. Я вижу, что для тебя это как соль на рану, милая. Но семья – это самая важная вещь на свете. Самая. Ты – тот, кем считает тебя твоя семья. Без семьи ты никто и ничто.

Оливия вздрагивает и поднимает взгляд. Ледиберд смотрит на нее и широко улыбается.

Оливия. Я не никто.

Ледиберд. Не хочу тебя обидеть, милая, но я в этом очень сильно сомневаюсь. Безусловно, ты красотка, но этого недостаточно, чтобы претендовать на такого мальчика, как Джоуи. Ах да, он в тебя влюблен, но он во всех влюблен! Если ты боишься разбить ему сердце, можешь не переживать на этот счет. Он найдет себе новую девушку за считанные секунды. Ты же можешь просто сбежать – и сэкономишь нам время. Дай ему возможность найти кого-нибудь более… подходящего.

Оливия (медленно). Подходящего. Вы имеете в виду – девушку из богатой семьи? Это даже забавно, миссис Даттон, потому что у меня есть семья. И они по-королевски богаты.

Ледиберд. Скажи мне, ты лгунья? И когда же ты лгала – сейчас или когда говорила, что ты сирота? Так или иначе, я не верю ни единому твоему слову, как не верила с тех пор, как ты появилась здесь.

Джозеф (неожиданно выходит, беззаботно насвистывая и ослепительно улыбаясь). Привет, красотки!

Оливия. Я никогда не лгу, миссис Даттон. Я патологически честная. А теперь, если вы не против, я пойду и сыграю партию в теннис с моим будущим муженьком! Му… я сказала муженьком. Мужем, конечно. Джозефом!

– Ты попал прямо в десятку, – сказала Матильда, поднимая взгляд. В уголках ее рта скопилась горечь.

– Ты еще познакомишься с моей матерью, – сказал Лотто. – Просто хочу, чтобы ты была готова к этому. Она до сих пор спрашивает, когда я найду себе какую-нибудь милую девушку и остепенюсь.

– Ауч, – сказала Матильда. Она посмотрела на него поверх кофе и рогаликов. – Патологически честная, значит?

Он посмотрел на нее. Повисла пауза.

– Ладно, – кивнула она.

«Гэси», 2003 год

«Что могло подтолкнуть молодого сценариста, Ланселота Саттервайта, чей талант до сих пор проявлял себя в основном как воплощение дикого Юга, написать пьесу, восхваляющую Джона Уэйна Гэси, серийного убийцу и педофила, наряжавшегося в костюм клоуна? Возможно, если бы не деревянные диалоги, жуткие песни а капелла, которые исполняет Гэси, и не графические сцены убийства и насилия, публика не покинула бы зал через три часа, задаваясь одним-единственным вопросом: зачем мы купили билет?! Эта пьеса не только невероятно плоха, но еще и совершенно безвкусна! Возможно, это поклон лучшим работам Саттервайта или дань Суинни Тодду, но, как бы это ни было печально, Ланселот Саттервайт определенно не Стивен Сондхейм и никогда им не станет».

Дочитав статью, Матильда отшвырнула газету.

– Ты был прав. Это снова Фиби, мать ее, Дельмар.

– А остальным понравилось, – сказал Лотто. – Обычно я расстраиваюсь из-за плохих отзывов, но эта сучка настолько предвзята, что мне уже даже наплевать.

– Как по мне, так пьеса очень забавная! – сказала Матильда.

– Забавная, – согласился Лотто. – Все чуть животы не надорвали.

– Фиби Дельмар. Пять пьес, пять разгромных статей. Эта женщина совершенно не разбирается в искусстве.

Они переглянулись с улыбкой.

– «Напиши еще одну»? – опередил ее Лотто. – Да, я знаю.

«Гримуар», 2005 год

– Ты чертов гений, – сказала Матильда, откладывая рукопись.

– Ну так отблагодари, – предложил Лотто.

– С радостью, – отозвалась она.

«Зимний Хэмлин», 2006 год

На премьеру пришли Салли и Рейчел со своим новым мужем. Мужем. Мужчиной! А куда же подевалась Элизабетт? Матильда и Лотто ехали на бранч на такси, держась за руки и общаясь без слов. А вот новоиспеченный муж трещал без умолку.

– Приветливый тупица, – вынесла свой вердикт Матильда чуть позже.

– Безграмотный червяк, – добавил Лотто. – Что она делает? Я думал, она лесбиянка. Мне нравилась Элизабетт. У нее были просто великолепные сиськи. Где она только подобрала этого обдолбыша?

– То, что у него на шее татуировка, еще не значит, что он обдолбыш, – сказала Матильда и после паузы добавила: – Наверное.

После колледжа Рейчел просто не знала, куда себя деть. Целыми днями носилась по дому как неугомонная колибри, занималась то кухней, то своими волосами, то фигурой, и этому не было конца.

– Люди не женятся в двадцать три только потому, что у них был плохой год, – сказал Лотто.

– Ты женился в двадцать три, – сказала Рейчел. – Умоляю, поведай нам еще раз эту историю.

– Туше, – улыбнулась Матильда.

Лотто покосился на нее.

– И вообще-то нам было по двадцать два, – сказала она.

В любом случае, как уже было сказано, у Рейчел был плохой год. Элизабетт бросила ее, и виновата была Рейчел – она сделала что-то такое, отчего и сейчас краснела, а ее муж сжимает под столом ее коленку.

Тогда она вынуждена была вернуться домой, в пляжный домик, под крыло Салли. А Пит работал неподалеку, в «Морском мире».

– Ты, наверное, ученый, Пит? – спросила его как-то Матильда.

– Нет, я кормлю дельфинов, – ответил тот.

По словам Рейчел, Пит оказался в нужное время в нужном месте. А еще Рейчел собиралась поступать на юридический, и, если Лотто не будет против, по окончанию хотела бы забрать то, что ей причиталось.

– Неужели ма отлучила и тебя тоже? – удивился Лотто. – Боже, бедная женщина. Ей придется отменить праздник передачи наследства, которого она так долго ждала. Теперь ей некого будет пригласить, да никто и не придет, но она все равно получит удовольствие – планируя событие. Твои любимые бараньи отбивные, Рейчел. Торт размером с пирамиду ацтеков. Девушки с цветами и в пышных юбочках. Все ее родственники-янки с ожогами от солнца готовы лопнуть от зависти. Не удивлюсь, если она превратит передачу законного наследства в чокнутую церемонию спасения от бедности или во что-то вроде того.

Салли вздрогнула и принялась с преувеличенным интересом изучать свою салфетку.

– Она… не отлучала меня, Лотто, – тихо сказала Рейчел, и повисла долгая пауза. Лотто моргнул.

– Мне пришлось подписать брачный контракт, – сказал Пит. – Согласно ему, я получу только два миллиона. – Он скорчил притворно-печальную мину.

Все опустили взгляд в свои стаканы с «Кровавой Мэри». Пит покраснел и добавил:

– Я имею в виду… если что-то случится.

– Ничего не случится, милый, – сказала Рейчел.

Однако его опасения не были напрасны. Через шесть месяцев светлокожая, светловолосая Элизабетт с мягкой грудью и кошачьими глазами вернулась к Рейчел, и уже навсегда.

В театре Лотто наблюдал за сестрой и тетей. Через десять минут, когда их тушь потекла, он облегченно вздохнул и потер лицо.

После всех выходов на бис, поздравлений и объятий, а также речи, которую он прочитал обожающим его актерам с горящими глазами, Матильда увела его через заднюю дверь в бар, куда ассистент уже привел всю его семью.

Салли рыдала у него на груди, Рейчел с силой обняла его за пояс, и, пока они тискали его, Пит все пытался пролезть между ними и похлопать его по плечу.

– Подумать не могла, что ты так хочешь детей, – прорыдала ему на ухо Салли.

Лотто удивленно взглянул на тетушку.

– С чего ты это взяла? Что я хочу детей? – спросил он.

– Ну, это… пьеса о семье, о том, как многое передается от поколения к поколению, – сказала Рейчел. – О том, как человек прикипает сердцем к земле, на которой родился. Это очевидно. К тому же Дороти беременна, у Джули тоже есть ребенок. Даже Гувер носит ребенка в переноске, как кенгуру. Разве не очевидно?

– Нет, – рассмеялась Матильда.

Лотто пожал плечами.

– Возможно, – сказал он.

«Элеонора Аквитанская», 2006 год

Невысокий мужичок ворвался в темную клетушку ВИП-зоны. Его седые волосы растрепались. На нем был длинный зеленый плащ с широкими рукавами, который делал его похожим на гигантскую бабочку сатурнию.

– О, мой милый мальчик, мой дорогой, дорогой Лотто, ты это сделал! Я всегда знал, что ты добьешься успеха! Театр у тебя в крови. Позволь же Талии поцеловать тебя в щеку!

Лотто улыбнулся коротышке, подражающему Талии, и позволил ему расцеловать себя в щеки. Он взял бокал шампанского с подноса проходящего мимо официанта.

– Мне всегда нравилась Элеонора Аквитанская, – сказал Лотто. – Она гениальна, мать современной поэзии. А теперь, простите меня, я вижу, что мы с вами знакомы, но напомните, как мы познакомились.

Коротышка отстранился, удивленно моргая.

– Ох. Мой милый мальчик, не знаю, простишь ли ты меня, но я следил за твоей карьерой, и с таким удовольствием! Твои пьесы… Я вижу тебя в каждой из них! Я следил за тобой так долго, что мне начало казаться, что и ты знаешь обо мне все. Старый учительский предрассудок! Да-да, я был твоим учителем в средней школе. Дентон Трэшер. Это… – Он вдохнул, и выглядело это несколько наигранно. – Это имя никак не отзывается у тебя в памяти?

– Простите, мистер Трэшер, – сказал Лотто. – Но нет. Не припоминаю. У меня просто беда с памятью. Но все равно спасибо, что вы пришли и… – Он улыбнулся коротышке.

– Ты… не помнишь? – заикнулся тот, а затем вдруг резко покраснел, и вид у него сделался такой, словно он готов был лишиться чувств прямо на месте.

Матильде, которая все это время стояла рядом с мужем, стало любопытно. Память Лотто была поистине феноменальной, острой, как грань алмаза. Он не забыл еще ни одного лица и мог запросто пересказать пьесу, прочитав ее дважды.

Под ее пристальным взглядом Лотто обернулся к какой-то очередной звезде и поцеловал ее руку. За всем показным обаянием и легкими смешками она ощутила в нем внезапный всплеск каких-то странных эмоций.

Дентон Трэшер удалился.

Матильда тронула мужа за руку. Лотто договорил со звездой, а когда та отплыла в сторону, неожиданно повернулся к Матильде и уткнулся лбом в ее плечо. Пара минут – и он снова вернулся к остальным.

«Стены, потолок, пол», 2008 год

– «Стены, потолок, пол»? – недоверчиво спросил продюсер. Он был мягким человеком с очень сонными глазами, во влажной груди которого билось поистине каменное сердце.

– Первая часть трилогии о потере наследства, – сказал Лотто. – Та же семья, другие главные герои. И они теряют фамильное поместье, где хранилось все самое ценное, вся их история, воспоминания, вся их любимая мебель. Трагедия. Мы надеялись, все три части можно будет запустить параллельно.

– Параллельно. Боже. Как амбициозно, – сказал продюсер. – И какая часть трилогии эта?

– Самая важная, – твердо ответил Лотто. – Психологически.

«Последний глоток», 2008 год

– «Последний глоток». Хм, дайте угадать. – Продюсер призадумался. – Тема – алкоголизм?

– Лишение права выкупа закладной, – сказал Лотто. – А последняя – «Благодать» – про ветерана Афганистана, который только что вернулся домой.

– Военная история под названием «Благодать»?

– Я две недели прожил в корпусе морских пехотинцев в Афганистане, – сказал Лотто. – И каждую минуту мне казалось, что я вот-вот умру. И не умирал. Я чувствовал на себе чье-то благословение, и это даже несмотря на то, что ушел от религии еще в детстве. Верите или нет, но это самое подходящее название.

– Вы меня убиваете. – Продюсер на секунду прикрыл глаза, а затем сказал: – Ладно. Я прочту их, и если они мне понравятся, мы ими займемся. Вы сразили меня своими «Источниками» и «Гримуаром». У вас в голове определенно происходит что-то интересное.

– Договорились, – прозвучал голос Матильды со стороны кухни, где она выкладывала на тарелку свежеиспеченное бельгийское печенье.

– Только не на Бродвее. Где-нибудь в Нью-Джерси.

– Первое время. – Матильда примостила поднос и чай на столике.

Продюсер рассмеялся, но его никто не поддержал.

– Вы не шутите, – ухмыльнулся он.

– Прочтите это и увидите, – ответила Матильда.

Неделей позже продюсер перезвонил им и сказал всего одно слово:

– Увидел.

– Я не сомневалась, – отчеканила Матильда. – Это трудно не увидеть и не понять. Все понимают. В основном.

– Не сомневались, значит? Он же обыкновенный выпендрежник. Все эти шуточки и кривляние. Как вы, черт возьми, смогли разглядеть в нем это?

– И тем не менее, разглядела. С первого же взгляда. Он чертова звезда. И я ни разу в этом не усомнилась – ответила Матильда, чуть было не обронив опасное «почти».

ПОСЛЕ ТОГО КАК ОНИ ДОГОВОРИЛИСЬ С ПРОДЮСЕРОМ, Матильда пошла к Лотто, сидящему на веранде их нового загородного дома.

[Дом все еще был в катастрофическом состоянии: дрянная обшивка снаружи и сухая кладка внутри, но Матильда точно знала, что под всем этим беспорядком скрывается красота. Она видела ее в узорчатой мозаике гладких камней в стене и старинных деревянных балках.]

Спереди дом укрывал вишневый сад, а на заднем дворе со временем мог бы прекрасно разместиться небольшой бассейн. Матильда уже несколько месяцев как ушла со своей прежней работы и взяла на себя всю деловую часть работы Лотто. Они решили оставить квартирку с одной спальней в городе и использовали ее как временное жилье, пока Матильда приводила дом в порядок. Жизнь полна возможностей. Или просто полна. Вскоре ей уже не придется беспокоиться о телефонных счетах и нервно потирать кредитку перед новой покупкой. Матильда буквально светилась от радости, прямо как лучи холодного солнца, выманивающие из промерзлой почвы ростки зеленой ариземы.

Лотто лежал, лениво наблюдая за тем, как мир постепенно пробуждается после зимы. Они с Матильдой были женаты уже семнадцать лет. Она жила в самой теплой комнате его сердца. Иногда ему казалось, что жену и спутницу он разглядел в ней прежде, чем саму «Матильду». Ее образ возник перед ним до того, как облекся в физическую форму. Но сейчас все изменилось. Когда она шла к нему по веранде, он внезапно увидел ее, увидел целиком. И какой-то странный темный хлыст, свернувшийся у нее внутри. Каким-то образом она умудрялась хлестать им достаточно нежно и осторожно, чтобы Лотто продолжал двигаться.

Ее холодная рука легла на живот, который он подставлял солнцу, надеясь немного подрумянить зимнюю белизну.

– А ты тщеславен, – промурлыкала она.

– Актер в теле сценариста, – грустно отозвался Лотто. – Я всегда буду тщеславным.

– Ну… в этом весь ты, – сказала Матильда. – Ты всегда нуждался в любви незнакомцев. Нуждался в том, чтобы люди тебя видели.

– Меня видишь ты, – сказал он, с удовольствием услышав отголоски своих недавних мыслей.

– Это правда, – сказала она.

– А теперь. Пожалуйста. Скажи мне все, – сказал Лотто.

Матильда вытянула над головой свои длинные руки. За зиму ее подмышки покрылись пушком и стали похожи на два гнездышка. Она могла бы выносить там птенцов малиновки.

Она взглянула на него, наслаждаясь этим мгновением, – она уже знала хорошие новости, а он еще нет. Затем она резко опустила руки и вздохнула.

– Правда, хочешь услышать?

– Господи, Эм, ты меня убиваешь! – не выдержал Лотто.

– Твои пьесы берут. Все три, – наконец сказала она.

Лотто рассмеялся, стиснул ее ладонь, покрытую строительной пылью, поцеловал, укусил за палец, переключился на предплечье, шею, а затем вдруг вскинул ее на плечо и крутил, как на карусели, до тех пор, пока земля не закачалась под ногами. А после, в ярком свете и под пристальными взглядами птичек, оставил след долгого поцелуя на ее животе и стянул с нее белье.

5

ПОЛНОЕ НЕПОНИМАНИЕ, сырая рыба, долгий перелет, затем короткий и, наконец, – дом. Сквозь толстое стекло иллюминатора Лотто наблюдал за тем, как трап пересекает залитый солнцем асфальт взлетной полосы, приближаясь к самолету. Когда они приземлились, короткий весенний дождь брызнул на землю и тут же стих. Больше всего на свете Лотто хотел сейчас уткнуться лицом в шею Матильды и почувствовать умиротворяющую нежность ее волос. Целых две недели он писал пьесу в резиденции для писателей в Осаке. Лотто еще никогда не проводил так много времени вдали от жены. Это слишком. Каждое утро он просыпался в одиночестве, чувствуя опустошающий холод на том месте, где должна была лежать его Матильда. Трап покрутился и три раза слепо ткнулся в самолет, точно какой-то неумелый девственник, прежде чем наконец состыковалась с дверью.

Какое же это счастье – остановиться на пару минут на верхней ступеньке трапа и потянуться всем своим большим и длинным телом, вдыхая запахи масла, навоза и озона, пропитавших маленький аэропорт в Олбани. Чувствовать поцелуи солнца на своих щеках и знать, что где-то есть дом и жена, которая ждет его на ужин. Холодное вино, горячий душ, гладкая кожа Матильды, а затем – здоровый сон, который прогонит усталость из его тела. Счастье снова захлопало крыльями. Лотто так увлекся, что совсем забыл об остальных пассажирах, которые уже начали проявлять нетерпение.

Вспомнить его заставил толчок тяжелой руки в спину.

И не успел Лотто подумать, что это оскорбительно, как его толкнули снова.

Твердый асфальт скатертью расстелился перед ним. Перед глазами мелькнул нервный ветроуказатель, скошенная крыша здания аэропорта, дорожки для пассажиров сверкнули в солнечных лучах, нос самолета и потягивающийся пилот каким-то образом отпечатались у него на сетчатке. Все это пронеслось перед его взглядом за какое-то мгновение, хотя Ланселоту казалось, что он оборачивается целую вечность, чтобы взглянуть на того, кто его толкнул. Но вот его правое плечо ударилось о перила трапа, невоспитанный пассажир прорвался наконец к выходу из темной пещеры салона – крикливый мужчина с лицом и волосами ярко-помидорного цвета, изборожденным морщинами лбом да еще и в жутких клетчатых шортах – писаный красавец, ничего не скажешь. Лотто ударился головой о ступеньку и кубарем скатился вниз. Перед глазами все поплыло. За спиной у неприятного мужика он увидел стюардессу, ту самую, которая принесла ему две мини-бутылки бурбона, после того как он испытал на ней свои старые актерские приемчики. До того как он успел себя одернуть (все же он женат и верен своей жене), ему в голову успела прийти короткая фантазия о том, как они с ней могли бы закрыться в туалете самолета, где она, с задранной юбкой, обвивала бы его ногами за пояс и зажимала ладонями рот, в то время как он спускался все ниже и ниже, двигаясь в соблазнительном ритме стаккато.

Теперь же он совсем в другом ритме летел вниз, инстинктивно пытаясь остановиться, услышал странный хруст в области голени, а затем – еще более странное онемение. Когда падение наконец замедлилось, Лотто чуть ли не с облегчением шлепнулся в мелкую, согретую солнцем лужу. Его плечо промокло, уши наполнились водой, хотя ноги все еще оставались на трапе, причем одна из его ступней совершенно жутко вывернулась наружу, подрывая достоинство своего владельца.

Томатный мужик спустился по трапу. Не человек, а ходячий стоп-сигнал. Его тяжелые шаги вызвали в теле вспышку боли. Когда он приблизился, Лотто машинально закрылся рукой, той, что не онемела, но неприятный тип просто переступил через него. Причем так, что Лотто на секунду увидел белое, покрытое волосами бедро в распахнувшейся штанине его шорт, и неприятный клубок лобковых волос. После тип пересек сверкающую от воды полосу и скрылся в дверях терминала.

Столкнул и просто ушел?

Кто вообще так поступает с людьми? И почему именно с ним? Что он такого сделал?

[Ответа не было. Мужчина скрылся.

Перед глазами Лотто замаячило нежное лицо стюардессы. Ее ноздри раздулись, как у лошади, когда она коснулась его шеи. Лотто закрыл глаза. Последнее, что он услышал, – чей-то крик.]

Рентген показал перелом.

На всю левую часть тела Лотто наложили гипс, затянули его в ремни, запутали в марлю и напичкали таблетками, от которых у него возникло чувство, будто его тело засунули в плотный резиновый кокон. Если бы в нем были эти таблетки во время падения, то он ударился бы об асфальт только для того, чтобы отпружинить повыше и вспорхнуть с голубями ввысь, а после славно расслабиться с ними на крыше аэропорта. По пути в город он фальцетом спел гимн Земле, Воздуху и Огню. Матильда позволила ему съесть два глазированных пончика, и Лотто разрыдался, потому что это были лучшие пончики в его жизни, настоящая пища богов.

Теперь им придется провести за городом все лето, а ведь его пьеса «Ледяные кости» находились в стадии репетиций и ему надо было присутствовать на них. Но что он может сделать в таком состоянии? Он не сумеет взбираться по лестницам на декорации и не решится просить режиссера носить его. Да он даже не способен взобраться по лестнице в их квартирку!

Он сидел на лестничном пролете, разглядывая черно-белую плитку. Матильда бегала туда-сюда, перенося из квартиры в машину еду, одежду и все, что могло бы им понадобиться.

Дочь управляющего выглянула из-за двери и смущенно посмотрела на Лотто.

– Эй, привет, малышка! – обратился к ней Лотто.

Девочка сунула в рот палец, а когда вытащила, он был весь мокрым.

– Что это за странненькая бедолажка сидит тут на лестнице? – спросила она, словно маленькое эхо какого-нибудь взрослого.

Лотто позвал управляющего. Тот высунулся из своей двери, чуть более красный, чем обычно, окинул взглядом гипс и повязку Лотто, сграбастал ребенка, вернул в квартиру и быстро захлопнул дверь.

В машине Лотто залюбовался Матильдой. Какая же гладкая и нежная у нее кожа, точно рожок мороженого. Ему хотелось облизать ее. Если бы вся левая часть его тела не была залита гипсом, он бы точно ударил по кнопке аварийной остановки и вылизал Матильду, как корова – соляную голову.

– Все дети – придурки, – сказал он. – Боже, благослови их. Мы могли бы завести такого, Эм. Особенно сейчас. Ты все лето будешь моей сиделкой, так что у тебя бесплатная лицензия на использование всего моего тела и на самое безумное желание, какое у тебя есть. В результате мы могли бы произвести на свет очаровательного маленького ссыкунишку.

Они уже давно не использовали противозачаточные средства, да и ни один из них не был болен, так что вся проблема заключалась исключительно в удаче и времени. Но когда он не был пьян или под кайфом, всегда был более осторожен, спокоен и чувствителен к ее желаниям.

– Похоже, эти твои таблетки просто супер, да? – спросила Матильда. – Со стороны точно супер.

– Сейчас как раз пора, – настаивал Лотто. – Даже больше, чем пора! У нас есть деньги, дом, и ты еще… можешь забеременеть. Твои эти скоро могут сморщиться, и все. Нам уже сорок. Еще немного, и мы рискуем заполучить ребенка с подтекшей крышей. Нет, не то, чтобы иметь ребенка-тупицу очень плохо. Умники быстро просекают что к чему и сбегают, не успеешь и оглянуться. Тупица задержится дольше. Но, с другой стороны, если мы еще немного затянем с этим делом, то пиццу на его день рождения будем нарезать, когда нам будет по девяносто три. Нет, нужно заняться этим как можно скорее. Например, когда доедем. Когда доберемся до дома, я забеременею тебя к чертовой матери, так и знай.

– Это самая романтичная вещь, которую ты мне когда-либо говорил, – сказала Матильда. Они съехали с грунтовой дороги, и под колесами зашуршал гравий.

А вот и знакомые вишни. Господи, они живут в вишневом раю.

Стоя у задней двери, Лотто наблюдал за тем, как Матильда открывает стеклянную дверь и выходит на веранду, спускается по траве к новенькому сияющему бассейну. Возле него возились два загорелых, мускулистых садовника. Их тела поблескивали на солнце. Белоснежное легкое платье великолепно смотрелось на точеной фигурке Матильды, а в сочетании с коротко остриженными платиновыми волосами делало ее просто ошеломительной. Она сама, раскаленное от солнца небо, мускулистые садовники – все это было просто невыносимо для сердца драматурга. Живая картина. Лотто внезапно сел. Его глаза заволокло чем-то теплым.

Вся эта красота была его апогеем, его удачей. Но на самой глубине этой впадины счастья все же скрывалась крошечной субмариной непонятная, странная боль…

ЛОТТО ПРОСНУЛСЯ В ПРИВЫЧНОЕ ВРЕМЯ, выныривая из странного сна, в котором он плескался в гигантском, намного больше его самого джакузи, заполненном воздушным пудингом. Лотто старался изо всех сил, но никак не мог из него выбраться. В конце концов мучения стали просто невыносимыми, и он застонал так громко, что разбудил Матильду. Она склонилась над ним, обдавая ужасным со сна дыханием. Ее волосы щекотали его щеку.

Когда она чуть позже вошла в комнату с подносом, груженным яичницей, сырным кремом с луком, черным кофе и влажной розой в вазочке, ее лицо было подсвечено непонятной радостью.

– Тебе нравится, когда я такой, да? – проворчал Лотто, кивая на свое увечье.

– Впервые за весь наш брак – да, – сказала Матильда. – Ты впервые не напоминаешь мне ни черную дыру депрессии, ни маньяка-трудоголика. Это мило. Теперь, когда ты не можешь сбежать, мы можем даже фильм посмотреть, да еще и до конца! – сказала Матильда, затаив дыхание, и даже слегка покраснела [Бедняжка!]. – Или мы могли бы вместе поработать над каким-нибудь романом.

Лотто попытался улыбнуться, но ничего не вышло. Утром мир почему-то выглядел намного хуже, и с Матильды вдруг сползла вся ее глазурь. Яйца заплыли жиром, кофе был слишком крепким, и даже запах розочки в вазе сейчас внушал ему отвращение.

– Или нет, – поколебавшись, сказала Матильда. – Это была просто идея, я не…

– Прости, любимая, – сказал Лотто. – Кажется, у меня пока нет аппетита.

Матильда поцеловала его в лоб и прижалась к нему прохладной щекой.

– У тебя жар. Принесу тебе эту твою волшебную таблетку.

С этими словами она ушла, и Лотто пришлось обуздать свое нетерпение и подождать, пока она сходит за водой, открутит крышку бутылки, наполнит стакан и таблетка наконец окажется у него на языке.

МАТИЛЬДА ПОДОШЛА К ГАМАКУ, где Лотто мрачно созерцал, как солнечные брызги проливаются из шумящей листвы деревьев и сверкают на поверхности бассейна. Его бутылка бурборна опустела на треть, хотя на часах и было всего половина пятого. Но кому какое дело? Ему никуда не надо идти, не надо ничем заниматься. Лотто был в глубочайшей депрессии, совершенно и абсолютно разбит. Секвенция Перголези «Stabat Mater» разрывала колонки в столовой так, что долетало даже до Лотто в его гамаке. Он хотел позвонить матери и закутаться в ее милый, нежный голос, но вместо этого смотрел документальный фильм о Кракатау на своем ноутбуке. В его голове клубились фантазии о том, как выглядел бы мир, если бы его покрыл вулканический пепел. Как если бы какой-нибудь вредный ребенок схватил его и измазал черными и серыми мелками. Все воды загрязнились бы, деревья обратились в прах и смешались с пеплом, а весь этот чудесный дерн покрыл бы слой блестящего масла. Царство Аида. Асфоделевы поля покаяния и наказания, крики, разрывающие ночь, клекот костей мертвецов. Лотто блаженствовал в созданном им же ужасе. Упивался своим несчастьем и сломленностью. Было в этом какое-то мазохистское удовольствие.

– Милый, – осторожно обратилась к нему жена, – я принесла холодный чай. Хочешь?

– «Будет ли погода холодной, погода ли будет жаркой, нам с тобой будет удобно, нам с тобой будет сладко. И неважно, какая погода».

– Это даже слишком верно, – вздохнула Матильда, и тут Лотто заметил, что на ней старая голубая хиппи-юбка, та, которую она носила, когда они еще почти не знали друг друга и он запрыгивал на нее по четыре раза в день. Она все еще умудрялась его очаровывать, его милая женушка. Матильда осторожно забралась в гамак, но все равно каждое ее движение отдавалось болью в сломанных костях Лотто.

Лотто застонал, но придушил вскрик, потому что в этот момент Матильда задрала юбку, усаживаясь сверху, и сняла с плеч бретельки. Лотто почувствовал было прилив возбуждения, однако оно схлынуло при очередной вспышке боли. Матильда старалась изо всех сил, но без толку. И тогда она сдалась.

– Кажется, ты и член свой сломал, – попыталась пошутить она, и Лотто с трудом сдержался, чтобы не выкинуть ее из гамака.

КАНАЛ PBS ПОДГОТОВИЛ ПОТРЯСАЮЩИЙ СПЕЦВЫПУСК о черных дырах. О том, что они обладают такой силой, что запросто могут поглотить свет. Свет!

Лотто осушил стакан, не отрываясь от экрана.

В театре были проблемы. Лотто был нужен там. Говорят, при постановке «Источников» в Бостоне возникли какие-то проблемы, а вот постановка «Стены, потолок, пол» в Сент-Луисе, наоборот, удалась на славу, об этом даже писали в газетах. Обычно он посещал все премьеры, а теперь едва ли мог покинуть собственный дом, застрял в неизвестности, среди полей и коров. А ведь в нем, Ланселоте Саттервайте, нуждались, и именно в этот момент! А он не мог явиться. Обычно с ним такого не бывало. Такое могло произойти только в случае его внезапной кончины.

В библиотеке раздался стук, похожий на цокот копыт. Лошадь в доме? Да нет, чушь. Это Матильда вошла в дом в велосипедной обуви и нелепых, облегающих шортах. Она вся светилась здоровьем и блестела от пота, разнося жуткую, чесночную вонь подмышек.

– Милый, – она отобрала у него стакан и выключила телевизор, – ты выпил четыре бутылки «Блэнтона» за две недели. По-моему, с тебя хватит. Как и этих жутких фильмов о катастрофах. Давай придумай, чем можно занять время.

Лото вздохнул и потер лицо здоровой рукой.

– Напиши что-нибудь, – приказала она.

– У меня нет вдохновения для пьес, – отозвался Лотто.

– Тогда статью? Эссе?

– Эссе пишут идиоты.

– Тогда напиши пьесу о том, как ты ненавидишь весь мир, – потеряла терпение Матильда.

– Я не ненавижу мир. Это мир ненавидит меня, – уныло ответил Лотто.

– Вот это да! – рассмеялась Матильда, и Лотто ответил ей вымученной улыбкой, отхлебывая из бутылки. Матильда просто не понимает, нет смысла винить ее за это. Пьесы не выскакивают из земли, как грибы, нужно переполниться ими, чтобы получилось, как надо.

– Скажи мне, ты пьешь, потому что тебе так плохо, или ты пьешь, чтобы показать мне, как тебе плохо? – спросила она и невольно попала точно в цель.

Лотто рассмеялся:

– Змея.

– Толстяк, – беззлобно отозвалась она. – Ты и в самом деле поправился, ты знаешь? Зря мы отказались от пробежек. Давай, малыш, взбодрись, кончай пить и возьми себя в руки!

– Легко сказать, – пробурчал Лотто. – Ты просто отвратительно здорова! Тренируешься по два часа в день! А все, что могу я, – это прогуляться с ветерком до гамака. Так что пока мои чертовы кости не срастутся, я буду и дальше заполняться алкоголем, желчью и страданием.

– А как насчет небольшой вечеринки по случаю Дня независимости? – предложила она.

– Нет, – коротко ответил Лотто.

– А это был не вопрос, – отозвалась Матильда.

И вот, как по волшебству, всего каких-то три дня спустя Лотто обнаружил себя на лужайке, окутанной дымом многочисленных шашлыков и усыпанной красно-сине-белой мишурой, которую разбрасывали дети, с хохотом бегающие по тщательно остриженному Матильдой газону. «Кажется, для этой удивительной женщины нет ничего невозможного», – подумал Лотто, параллельно размышляя о том, что этот чудесный запах свежескошенной травы на самом деле обонятельный вопль срезанных растений. Шашлыки, вареная кукуруза, копченые сосиски, арбузы, Матильда в светлом платье с глубоким вырезом, лежащая на его груди. Она поцеловала его в шею, и весь остаток вечера Лотто проносил отметку ее алой помады, похожую на кровавую рану. Все его друзья смешались в темноте в один сплошной вихрь.

Чолли и Даника. Под ивой Сьюзан, похожая на римскую свечу в своем алом платье, целовалась со своей новой подружкой Зорой, невероятно красивой афроамериканкой. Сэмюель, его жена и их тройняшки столпились вокруг арбуза, разделывая его на части. Эрни пришел со своей подружкой-барменшей Ксантипп – она была почти так же сногсшибательна, как и Матильда в юности, с короткими черными волосами и в желтом платье, таком коротком, что снующая вокруг малышня могла видеть ее трусики и растущие вокруг них волосы. Лотто готов был ужиком проползти по траве, чтобы увидеть это собственными глазами, но любая перемена позы означала жуткую боль, так что он старался сохранять вертикальное положение и неподвижность.

В небе разрывались фейерверки, вечеринка шумела.

[Определенно, люди, которые празднуют мир, взрывая в небе бомбы, обречены.]

Лотто наблюдал за собой словно со стороны, оценивая то, как он справляется с ролью беззаботного клоуна.

У него ужасно болела голова.

Он добрался до ванной, и в свете ярких ламп увидел свое отражение. Вид собственного раскрасневшегося лица ударил ему в голову, точно крепкий алкоголь. Он попытался улыбнуться и подивился получившейся печальной маске.

Вот она, середина его жизненного пути.

– Nel mezzo del cammindi nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura, ché la diritta via era smarrita, – сказал он глухо.

Он выглядел совершенно по-идиотски. Жалко и вместе с тем претенциозно. Распущенность. Престиж. Он ткнул себя пальцем в живот, похожий на живот шестимесячного младенца. Когда Чолли увидел его после долгой разлуки, первым делом спросил:

– У тебя вообще все в порядке, старина? Ты толстый.

– И тебе привет, Горшок, – парировал Лотто. – Ты черный.

Это была чистая правда. Живот Чолли туго натягивал пуговицы его новенького костюма за четыреста долларов. Но Чолли никогда и не был красавчиком. Падение Лотто было заметнее. Даника, с помощью денег Чолли превратившаяся в одну из тех цыпочек, что носят дизайнерские платья с оголенным плечом, сказала:

– Оставь его в покое, Чолли. Его тело переломано от головы до пальцев ног. Если когда и можно позволить себе растолстеть, то определенно в такой ситуации.

Лотто понял, что больше туда не вернется. Не мог он видеть всех этих людей, в то время как ненавидел всех и вся. Вместо этого он ушел в их с Матильдой спальню, кое-как разделся и улегся на кровать.

Но едва он провалился в зыбкую вечернюю дрему, дверь внезапно открылась и поток света вырвал его из сна. Затем дверь снова захлопнулась, и Лотто понял, что теперь кроме него в комнате есть кто-то еще. Лотто запаниковал. Он едва ли мог двигаться! Если кто-то сейчас вздумает заползти в постель и изнасиловать его, он и сбежать-то не сможет! Но кем бы ни был взломщик, а точнее, взломщики, кровать не была объектом их интереса. Лотто услышал приглушенный смех, шепот, шорох одежды, а затем – характерный ритм, бьющийся о дверь ванной комнаты. Приглушенные слова, шлепки и сдавленные возгласы. Еще немного, и они вышибут ему дверь. «Завтра нужно будет затянуть болты потуже», – отметил для себя Лотто. А затем в его сердце ножом вошло ревнивое понимание: когда-то и он мог вот так затащить девчонку куда-нибудь и отделать, как следует. И потом она была бы довольна куда больше, чем эта бедняжка, хотя ей вроде бы тоже неплохо. Но в ее стонах все же слышались фальшивые нотки. В лучшее время он бы встал и присоединился к ним настолько естественно, что выглядело бы все так, будто они же его и позвали. Получилась бы славная оргия. А теперь все, что он может, – это валяться в своей кровати, как краб, в этом дурацком гипсовом панцире и мысленно критиковать развернувшееся представление. Лотто вошел в роль и под прикрытием темноты выпростал из-под одеяла свою здоровую руку и пощелкал пальцами на манер клешни. Потом девчонка выкрикнула долгое «А-а-а-ах!», парень прокряхтел что-то созвучное, а затем они оба засмеялись.

– О боже, то, что надо, – прошептал парень. – Эти вечеринки становятся настоящим дерьмом, когда люди притаскивают с собой детей.

– Я знаю, – ответила девушка. – Бедный Лотто, он с такой жадностью смотрит на всех этих детишек. А Матильда стала такой тощей, что это уже просто отвратительно. Если она продолжит в том же духе, то скоро превратится в ведьму. Я имею в виду: люди же не просто так придумали ботокс.

– Никогда не понимал, почему все считают ее красоткой. Да, она высокая и худая, и она блондинка, но точно не красотка. Я в этом деле знаток!

Раздался шлепок.

«Задница?» – подумал Лотто.

[Бедро.]

– В ней есть что-то. Помнишь, как в девяностые мы все ужасно ее ревновали? Вспомни, история любви Лотто и Матильды, величайшая история из всех. А их вечеринки! Боже, мне теперь даже стыдно за них…

Дверь открылась. Мелькнула лысина и ярко-рыжие волосы. Ага, Эрни. Вслед за ним мелькнуло голое плечо. Даника. Ну конечно. Возрождение старой интрижки. Бедный Чолли. Тошно… До чего дешево некоторые люди ценят верность. Чувствуя себя невероятно уставшим, Ланселот встал и снова оделся. Все эти люди могут затрахать друг друга до смерти, но он не позволит им совать носы в их с Матильдой дела и перемывать им кости. Как это нелепо, что его беспокоят укусы таких мелких мошек. Да к тому же еще и таких шлюховатых мошек.

Стоя в дверях со своей женой, он сердечно попрощался со всеми друзьями, глядя, как вслед за родителями уходят и дети, как менее пьяные развозят более пьяных. Прощаясь с Даникой и Эрни, Лотто рассыпался в таких любезностях, что они оба покраснели и неуклюже попытались ответить ему тем же. Даника просунула пальцы в петлю его ремня, когда целовала его на прощание.

– И вот снова мы одни, – сказала Матильда, глядя, как последние огоньки фар мигнули и исчезли в сумраке. – Знаешь, в какой-то момент я подумала, что мы тебя потеряли, но потом стало ясно, что мы действительно в большой беде: Лотто Саттервайт не просто сбегает с вечеринки, Лотто Саттервайт сбегает с нее без ног!

– Это правда, – усмехнулся Лотто. – Но мне было скучно. Я утомился и решил всех разогнать.

Матильда повернулась к нему и сузила глаза, через секунду бретельки ее платья упали с плеч, а затем и само платье пеной стекло к ее ногам.

– Так уже не скучно, – признал Лотто.

– Утомишь меня? – спросила Матильда. – Загонишь?

– Как дикий кабан, – кивнул Лотто, хотя в ее глазах он больше напоминал уставшего поросенка, задремавшего прямо у материнской груди.

БЫСТРЫЙ РЫВОК ВНИЗ, и весь мир тут же переменился. С Лотто сняли гипс. Вся левая часть его тела была нежно-розовой, размякшей и напоминала пережаренный омлет. Он стоял голый перед Матильдой, и она смотрела на него, зажмурив один глаз.

– Так – полубог, – сказала она и зажмурила другой: – А так слизняк.

Лотто рассмеялся, стараясь заглушить привкус горечи уязвленного тщеславия, вызванной ее словами. Он все еще был слишком слаб, чтобы вернуться в квартиру. А он так соскучился по загазованному воздуху, шуму и неоновым огням. Интернет уже ничем не мог его соблазнить – у каждого человека есть свой предел восприятия бесконечной череды забавных видео про детей и кошек. Солнечный свет казался слишком ярким, а безупречная красота жены стала его раздражать. Ее бедра напоминали ему тугой, соленый балык. В утреннем свете черты ее лица казались слишком острыми, как будто их вытесала не слишком обходительная рука. Ее губы казались слишком тонкими, а передние зубы слишком длинными – каждый раз, когда они клацали о чашку или ложку, Лотто невольно передергивало. А как она любила довлеть над ним! Чем бы он ни занимался, всегда чувствовал затылком ее нетерпеливое сопение. Он завел привычку подолгу валяться в постели после пробуждения, ожидая, пока Матильда совершит свой утренний ритуал, включающий пробежку, йогу, велосипедные прогулки по окрестностям, и в конце концов всегда снова проваливался в сон.

Просыпался он окончательно ближе к полудню.

В то утро Лотто долго лежал и прислушивался к тому, как Матильда возится за дверью в ванной. Затем покрывало вдруг приподнялось, и что-то мягкое и пушистое пробралось по его телу вверх и лизнуло его лицо – от подбородка до носа. А когда вынырнуло, Лотто увидел маленькую милую мордочку с огромными глазами и треугольными ушками. Он рассмеялся.

– Вот ты кто! – сказал он, а затем взглянул на Матильду, и на глазах у него вскипели слезы. – Спасибо тебе! – с чувством сказал он.

– Это порода шиба-ину. – Матильда уселась на свою часть кровати. – Как ты ее назовешь?

Лотто хотел ответить «Собака». Он всегда мечтал о собаке по кличке Собака. Было в этом что-то метафизическое и забавное. Но когда он открыл рот, произнес совсем не то.

– Бог? – удивилась Матильда. – Ну что же. Приятно познакомиться, Бог. – Она подняла щенка и вгляделась в его мордочку. – Ты самое милое божественное воплощение на моей памяти!

В МИРЕ НЕТ ТАКИХ ВЕЩЕЙ, которые бы не мог исправить маленький щенок. Пусть даже и ненадолго. Целую неделю Лотто снова чувствовал себя счастливым. Он испытывал огромное удовольствие, наблюдая за тем, как собака ест, вываливая все содержимое миски и съедая у его ног. Или за тем, с каким невероятным усилием она каждый раз испражняется, смешно расставив задние лапы и задрав хвост на манер флага. И с каким глубоко философским видом оглядывается на него каждый раз, когда ей это удается. Или как она тихонько сидит рядом с ним, когда Лотто дремлет на расстеленном на траве пледе, и жует отвороты его брюк. Ему нравилось ощущать нечто мягкое и нежное под своей ладонью, стоило только крикнуть: «Бог!» Звучало это как самое первое в его жизни ругательство, но на деле это было самое подходящее слово. И каждый раз он вознаграждался легким покалыванием крошечных зубов на подушечке его большого пальца. Лотто веселил даже недовольный лай щенка, вызванный тем, что он опять запутался в поводке или оказался заперт на ночь в своей корзине. Собак невозможно разлюбить. Это та самая страсть, которую не раздавить никаким бытом. Да, Бог не могла соединить его новую отшельническую жизнь, начавшуюся после перелома, и ту, городскую, к которой он так тянулся: все эти интервью, званые ужины и моменты, когда незнакомые люди узнают тебя в метро. Также она не могла заставить его кости срастись быстрее. Даже ее крошечный язычок не смог бы зализать все его раны. Бессловесные собаки всегда были и будут лишь отражением собственных хозяев. Не их вина, что хозяева достаются бракованные.

Через неделю Лотто почувствовал, что снова проваливается в пропасть.

Время от времени ему в голову приходили странные фантазии: как, например, он готовит суфле из крысиного яда, который Матильда прятала в садовом сарайчике, или как он выхватывает у нее из рук руль во время их поездки в бакалею, а затем их машина слетает с обрыва и скрывается в кленовой роще. Конечно, это было не всерьез, но эти мысли возникали у него все чаще и чаще, до тех пор пока Лотто не переполнялся мрачными идеями доверху и не шел ко дну.

В ДЕНЬ СВОЕГО СОРОКАЛЕТИЯ Лотто проснулся от того, что Бог спрыгнула с его груди, где спала, свернувшись калачиком. Лотто с удовольствием проспал бы весь этот день, но вместо этого похромал по лестнице вниз на кухню. Матильда уже была там – она проснулась до рассвета и изо всех сил старалась не шуметь. Задняя дверь открылась, затем закрылась. Вскоре она вошла в комнату и достала из шкафа его лучший летний костюм.

– Марш в душ! – приказала она. – И надень это. Без возражений. Тебя ждет сюрприз.

Лотто послушался, но в костюме ему стало нехорошо – в талии он был таким тесным, словно его стиснуло обручем. Матильда упаковала его в машину, и они выехали на природу, в свежее росистое утро, подсвеченное солнцем. Матильда приготовила для них завтрак – вареные яйца, кекс с превосходным козьим сыром и помидоры с базиликом из их сада.

– А где Бог? – спросил Лотто.

– Вокруг нас. – Матильда сделала неопределенный жест рукой.

– Ха-ха.

– Твой щенок у соседской девочки, и к нам вернется выкупанный, затисканный и с двумя маленькими розовыми бантиками на ушах. Расслабься.

Лотто успокоился и постарался погрузиться в красоту окружающего пейзажа.

Эта загородная местность, кровоточащая людьми, как нельзя более кстати подходила его настроению. Он задремал и проснулся, только когда машина остановилась на берегу тихого утреннего озера. Вдали виднелось нечто, напоминающее небольшой деревянный домик.

Матильда перенесла корзину с едой поближе к воде, под тень плакучей ивы, такой старой, что она уже и плакать не могла – лишь невозмутимо влачила свою печаль.

Там они наслаждались пряными яйцами, шампанским, овощными рулетами и фокачча Матильдиного приготовления, а также сыром манченго и чудесными спелыми вишнями из их собственного сада. А на десерт – два шоколадных кекса с кремом, на одном из которых Матильда зажгла свечку.

Лотто задул ее, загадав, чтобы случилось нечто невероятное. Лучшее и достойное его.

Рядом с домом раздался звон коровьего колокольчика. Матильда неторопливо все собрала, и они ушли. Лотто опирался на нее, как на костыль, когда они пересекали луг, полный мышей, над которым и возвышался театр. Внутри было холодно, и их со всех сторон окружали старички.

– Берегись, – прошептала ему Матильда. – Старость заразительна. Старайся не дышать очень глубоко.

Лотто рассмеялся, кажется, впервые за эти недели.

Зазвучали долго и нежно струны. Лотто подумал, что мог бы слушать такую музыку часами и покинуть это место, наполнившись ею до краев. Занавес раздвинулся, шепот в зале стих, вышла дирижер и вскинула руки. Затем опустила, и из глубин тишины, точно вода, поднялось нечто. Это была не музыка, нет. Это был Звук. Суровый, странный и дикий, высвобождающийся из путаницы какофонии и вырастающий в необычную мелодию. Лотто наклонился вперед и закрыл глаза, чувствуя, как плесень, которой он оброс за эти недели, начинает потихоньку отпадать от него под действием этого звука.

Опера называлась «Нерон» и освещала историю знаменитого римского пожара, но сам пожар сцены не коснулся, и вместо Нерона-императора они увидели его двойника, Нерона-виночерпия, которого подозревали в том, что он – брат-близнец правителя, и который жил в его дворце. Это была даже не история, а некое существо, поднимающееся из глубины, не столько зрелище, сколько мощная звуковая волна, из-за которой у Лотто голова пошла кругом. Абсолютная истина. Невероятно.

Во время антракта он повернулся к жене. Она наблюдала за ним словно издалека, пристально, выжидающе. Лотто прошептал:

– Ох, Эм, я не могу дышать.

Холодный ветер трепал тополя.

Матильда поймала их, когда они уже вовсю обменивались любезностями. Пока Лотто ждал Матильду за столиком в кафе, его узнала какая-то женщина – в последнее время это происходило все чаще и чаще. Лотто мог удержать в памяти целую таксономию самых разных лиц, но эту женщину вспомнить не мог. Она рассмеялась – конечно же не мог. Они не были знакомы, но она видела статью о нем в «Esquire».

– Как мило, – сказала Матильда, когда женщина отошла в уборную. – Издержки славы?

Ну конечно, это же были его люди. Театралы. И конечно, они могли знать кое-что о нем, но почему-то восхищение именно этой незнакомой поклонницы утихомирило растущий в Лотто голод.

Следы в голубом небе.

Лотто почувствовал, как в нем снова начало что-то ломаться, но на этот раз это было… приятно.

Второй акт был еще более насыщенным, чем первый. На сцену вышли танцоры, опутанные алой лентой, олицетворяющей пламя. Лотто почувствовал горячий металлический привкус на языке и понял, что прокусил собственную губу.

Когда занавес упал, Матильда приложила холодную руку к его лицу и спросила:

– Ты что, плачешь?

ПОЧТИ ВЕСЬ ПУТЬ ДОМОЙ Лотто провел с закрытыми глазами. И не потому, что не хотел видеть жену или бирюзово-золотистый день, а потому что не мог вынести разлуку с оперой. Когда же он открыл их, перед ним возникло печальное лицо Матильды. Он уже и не помнил, когда в последний раз видел ее в плохом настроении.

А сейчас свет падал на нее так, что он мог видеть самые мелкие морщинки на ее лице. Наэлектризованные волосы образовали серое облачко вокруг ее головы.

– Средневековая мадонна, – сказал он. – Гуашь. В золотом венке. Спасибо тебе.

– Счастливого дня рождения, друг мой, – сказала она.

– Он и был счастливым. В опере мне стало лучше.

– Я надеялась, что так будет. И я рада этому. Ты в последнее время становился просто невыносим.

Солнце коснулось горизонта и вспыхнуло, выплеснув обжигающие гранатовые лучи.

Лотто и Матильда наблюдали за ним, распивая еще одну бутылку шампанского на веранде. Лотто поднял с земли Бог и поцеловал ее в макушку. Ему вдруг захотелось потанцевать. Он поставил диск Radiohead, здоровой рукой вытащил Матильду из кресла и притянул к себе.

– Дай угадаю, – сказала Матильда, прижимаясь щекой к его плечу. – Ты решил написать оперу.

– Да, – ответил Лотто, вдыхая ее запах.

– Тебя всегда было трудно обвинить в нехватке амбиций, – сказала Матильда. Ее грустный смешок эхом ударился о крышу, вспугнув спрятавшихся там летучих мышей.

ТЕПЕРЬ ВСЕ ТЕ ЧАСЫ, которые Лотто обычно проводил, наблюдая за тем, как катастрофы стирают с лица земли потных, розовых, голых людишек, он посвятил жадному поиску информации о композиторе, написавшем пьесу. Лео Сен. Его настоящая фамилия была Саус, а Сен – это прозвище, взятое из Санскрита, в армии его давали тем, кто совершал какой-нибудь почетный поступок. Жил в Новой Шотландии. Новичок на большой сцене, пишет всего шесть лет – совсем еще юный. Хотя, трудно было сказать, сколько ему лет, в Интернете не было фотографий, только резюме двухлетней давности и несколько достаточно поверхностных отзывов о его работе. Газета «Нью-Йорк Таймс» внесла его в список подающих надежды иностранных композиторов. В «Опера Ньюс» была статья на два абзаца, посвященная его работе под названием «Парацельс».

На каком-то любительском сайте Лотто нашел две аудиозаписи репетиций, но они были датированы 2004 годом, так что это вполне могла быть студенческая работа. Если Леон Сен хотел стать Призраком Интернета, то ему это определенно удалось. Но у Лотто в мыслях тем не менее уже сложился образ гениального отшельника. Маниакального, с диким взглядом, сошедшего с ума от собственной неповторимости. Или нет, возможно, он вообще аутист, весь заросший и неопрятный, в одной только набедренной повязке, какой-нибудь социально-неловкий дикарь.

Лотто написал практически всем, кого знал, в надежде, что у них найдется хотя бы один общий знакомый. Но ни одна живая душа о нем не слышала. Он даже отправил е-мейл директору оперы на коровьих лугах в надежде, что та сможет предоставить ему хоть какую-нибудь контактную информацию. Ее ответ звучал так: «А какая выгода для нас?» Лотто ответил: «Любая помощь в любом вопросе – в первую очередь». И тогда она согласилась.

НЕУЖЕЛИ УЖЕ СЕНТЯБРЬ? Листья начали потихоньку срываться с деревьев. Бог отрастила шубку. Лотто все еще прихрамывал на левую ногу. Его нарциссизм был столь велик, что ему казалось, будто весь мир стал таким же неуверенным и прихрамывающим, отражая, точно зеркало, его собственное тело. На неделю они вернулись в город, чтобы привести кое-какие дела в порядок. Каждый вечер и каждую ночь Лотто писал короткие письма Лео Сену, но ответа не было. Матильда начала что-то подозревать и стала пристальнее следить за ним.

Когда он улегся в постель после очередного письма, она повернулась к нему во сне и обняла. Матильда, которая терпеть не могла, когда ее трогают во сне. Лотто проснулся, и у него во рту были ее волосы, а рука, на которой она спала, онемела и как будто отвалилась от его тела – по крайней мере, пока он не сел и не почувствовал, как кровь вперемешку с болью побежала по его венам. В октябре, с первой струйкой прохлады, просочившейся в воздух, Лотто удалось дозвониться до Лео Сена. Голос у того оказался мягкий, неуверенный, с британский акцентом, что здорово удивило Лотто – он ожидал услышать совсем другой.

А потом в его памяти всплыл тот факт, что Индия была колонизирована. Влияние BBC на обучение и… было ли это расизмом? Он не был уверен.

– Как вы сказали… Ланселот Саттервайт? – переспросил Лео Сен. – Ох… это очень волнительно.

– Волнительно для меня. – Лотто нервничал и потому говорил громче, чем обычно. Он так часто представлял этот момент, что теперь ему было странно слышать этот тихий (и это было первое, что он отметил) голос.

Он действительно думал, что Лео Сен окажется гением и отшельником, избегающим всяких контактов. Лео Сен объяснил: на том острове, где он живет, нет Интернета, а телефон находится на таком отшибе, что рядом с ним редко есть кто-то, кто может снять трубку.

По сути, он жил в коммуне, вся жизнь которой была посвящена смиренному труду и созерцанию.

– Похоже на монастырь, – сказал Лотто.

– Женский, – сказал Лео. – Иногда и мне так кажется.

Лотто рассмеялся. Какое счастье, что у Лео было чувство юмора.

Ему вдруг стало так легко, что он и не заметил, что начал рассказывать Лео, как его восхитила его опера летом, как она пробудила в нем что-то. Кажется, он использовал слова «великая», «переменчивая, как море» и «необычайно своеобразная».

– Я очень рад, – отозвался Лео Сен.

– Я бы все отдал, чтобы написать оперу вместе с вами, – выпалил Лотто.

Пауза, повисшая после этих слов, так затянулась, что у Лотто возникло желание немедленно бросить трубку. Что же, это была неплохая попытка, но иногда сами звезды складываются против человека и ему не остается ничего другого, кроме как признать поражение и молча уехать в закат с опущенным забралом.

А затем Лео Сен сказал:

– Да. Да, конечно, я согласен.

Перед тем как разъединиться, они договорились о трехнедельной совместной работе в резиденции для писателей и художников, которую можно занять в ноябре. Владелец был должником Лотто, так что это не проблема. Первое время Лео будет занят, так как ему нужно завершить заказ для одного струнного квартета, но они все равно смогут приступить к созданию концепции и обрисовать общие черты будущего творения. А затем – напряженная трехнедельная работа, пока у них наконец не появятся какие-нибудь годные идеи. Возможно, им даже придется закопаться в книги.

– У вас есть какие-нибудь мысли? – снова прозвучал из трубки голос Лео Сена. – Концептуальная составляющая всегда была моим слабым местом.

Лотто взглянул на пробковую доску в своем кабинете, к которой была приколота сотня, если не тысяча новых идей.

– Думаю, это не будет проблемой, – сказал он.

УТРОМ Матильда отправилась на свою обычную восьмимильную прогулку на велосипеде.

Лотто разделся и встал перед зеркалом. Вот он, средний возраст. Как ужасно. Обычно он смело смотрел в лицо собственной ускользающей красоте, но вот его дряхлеющее тело… Всю жизнь он был высоким и сильным. Теперь же его мошонка покрылась складками, в волосах на груди проступила седина, а шея обвисла, как у старой птицы. Одной небольшой трещинки в доспехах достаточно, чтобы туда просочилась смерть. Лотто вертелся то так, то эдак, пока не нашел угол, с которого он выглядел почти так же хорошо, как весной, до того как свалился с трапа. Оглянувшись через плечо, он увидел, что Бог наблюдает за ним, положив голову на лапки. Лотто моргнул, а затем послал ослепительную улыбку Ланселоту в зеркале и ободряюще подмигнул. Насвистывая, снова натянул одежду и сдул несуществующие пылинки со своего плеча. Потом принял свои таблетки и, удовлетворенно хмыкнув, поспешил прочь из комнаты, как будто вспомнил о каком– то чрезвычайно важном деле.

НОЯБРЬ кружился над седеющими полями Хадсона, Вермонта и Нью-Гэмпшира. Тишина сгущалась в воздухе комком энергии. За всеми своими приготовлениями Ланселот потерял десять фунтов. Он часами крутил педали на велотренажере, потому что только движение заставляло его думать.

Они направлялись в резиденцию. За рулем была Матильда. Колени Лотто отбивали беззвучную мелодию.

– Я сузил круг идей до пяти, Эм, – сказал он. – Послушай, как тебе эти: переделка «Ожерелья» Мопассана. Или «Русалочка», только не та, что была у Диснея, а классическая, андерсеновская, но еще более смелая и странная. Или испытания Иова, только немного чокнутые, с черным юмором. Или взаимосвязанные новеллы о солдатах в Афганистане, которые сидят и рассказывают истории. Эту можно было бы назвать «Хроника смертельных предвестий». Или «Шум и ярость» в формате оперы.

Матильда прикусила нижнюю губу своими длинными передними зубами, стараясь смотреть только на дорогу.

– Чокнутая? С черным юмором? Опера и веселье едва ли могут ужиться вместе. Когда люди думают об опере, они сразу представляют себе жирных теток, торжественность, дочерей Рейна или женщин, совершающих самоубийство ради любви мужчины.

– У оперы своя история юмора. Итальянская шуточная опера-буффа, например. В свое время она была отличным массовым развлечением. Было бы неплохо возродить ее и сделать более демократичной. Сделать так, чтобы ее насвистывали даже почтальоны. Вдруг под синей униформой скрыт прекрасный голос?

– Да, – согласилась Матильда. – Но тебя знают как лирика. Ты всегда был серьезным, Лотто. Экспрессивным – да, но не смешным.

– Ты считаешь, я недостаточно веселый для этого?

– Ты потрясающий. Но я не думаю, что твои работы были веселыми.

– Даже «Гэси»?

– «Гэси» была мрачной и противоречивой. Как и ее юмор. Но она не была смешной, это точно.

– Прекрасно. Я докажу тебе, что ты ошибаешься. Так что ты думаешь о моих идеях?

Матильда скорчила рожицу и пожала плечами.

– О, – сказал Лотто. – Понятно. Тебе не понравилось.

– Слишком много переделок, – сказала она.

– Даже та, которая про Афганистан?

– Нет, – сказала Матильда. – Действительно. Это единственная стоящая идея. Хотя и на любителя, если честно. Она слишком прямолинейная, слишком в лоб, попробуй сделать ее более аллегоричной.

– Прикусите-ка язык, милая женушка.

Матильда рассмеялась:

– Думаю, именно на ней вы и сойдетесь. Я имею в виду – ты и этот твой Лео Сен.

– Лео. Да. Я чувствую себя подростком в смокинге и бабочке, которому предстоит танцевать первый танец.

– Что же, моя любовь, теперь ты знаешь, как чувствует себя большинство людей, которые встречают тебя в первый раз, – тихо сказала Матильда.

Маленький каменный домик с камином, в котором Лотто предстояло провести три недели, был расположен не очень далеко от главного здания, где подавали завтрак и ужин, но Лотто все равно не давал покоя лед и собственная ненадежная нога. Не хотелось бы снова упасть.

В домике их встретили стол, стул и кровать, правда, обычного человеческого размера, недостаточно большая для Лотто и его длинных конечностей.

Матильда села на край и слегка покачалась. Пружины панцирной сетки заскрипели, как мыши. Лотто присел рядом – ему было здесь так же непривычно, как и Матильде. Его ладонь легла ей на колено и поползла вверх, дюйм за дюймом, пока не легла на бедро. Его пальцы коснулись ее паха, скользнули под белье и ощутили тепло и влагу. Матильда встала, и Лотто остановился, покачиваясь на пружинах. Не задвигая занавесок, Матильда сдвинула край трусиков и шире расставила ноги. Лотто нырнул ей под юбку, в уютный, приветливый полумрак.

– Добро пожаловать, – сказала она, лаская и подразнивая его. – В секретную резиденцию…

– Три недели, – сказал Лотто, когда она впустила его и двинула бедрами, наваливаясь сверху. – Три недели воздержания…

– Не для меня. Я купила вибратор, – выдохнула Матильда. – И его зовут Мини-Ланселот.

Наверное, ей не стоило этого говорить сейчас, когда Лотто и так чувствовал себя подчиненным. Он перевернул ее спиной и взял сзади, но это не принесло ему облегчения и завершилось довольно бледным и слабым оргазмом, оставившим после себя лишь странное чувство разобщенности.

– Мне почему-то ужасно не хочется оставлять тебя здесь, – сказала Матильда из ванной, где мылась у раковины. – В последний раз, когда мы так надолго расстались, ты вернулся ко мне весь переломанный.

Она вернулась в комнату и обхватила его лицо ладонями.

– Мой милый эксцентричный старичок, думающий, что он хорошо умеет летать.

– В этот раз летать будут только мои слова, – торжественно пообещал Лотто.

Они дружно прыснули. Почти двадцать лет они провели вместе, и если их пламя угасло до размеров кухонного очага, то чувство юмора оставалось крепким и нерушимым, как в дни юности.

– Еще здесь будут красивые женщины, Лотто, – осторожно добавила она. – А я знаю, как ты любишь женщин. Или любил раньше. До меня, я имею в виду.

Лотто нахмурился. Ни разу за время их брака Матильда не опускалась до ревности. С ее стороны это было недостойно. Или с его… или со стороны их брака.

– Матильда. – Лотто слегка отстранился.

Она тут же встряхнула головой и крепко его поцеловала.

– Если я буду нужна тебе, тут же приеду. Между нами будет всего четыре часа, но, если нужно, я примчусь и за три.

С этими словами она вышла за дверь и уехала.

И ВОТ ОН ОСТАЛСЯ ОДИН.

Сумрачный лес заглядывал в его окна. До ужина было еще далеко, и Лотто прошелся по комнате, покачиваясь с носков на пятки и не зная, куда деть охвативший его энтузиазм. Он распаковал свои блокноты и ручки. Прошелся вокруг коттеджа, выкопал из земли кустик папоротника, посадил его в горшок, усеянный белым горошком, и примостил его на каминной полке, даже несмотря на то что на роль комнатного украшения растеньице не годилось: из-за перемены температуры его листочки закрутились. Когда прозвенели к ужину, Лотто вышел на грязную, сумрачную дорогу и похромал в сторону главного здания, через луг, увенчанный статуей оленя. Или, быть может, это был настоящий олень? Да, кажется так. И весьма прыткий. Лотто миновал стог сена, курятник, укутанный малинником, огород, бурлящий урожаем ярких тыкв и брюссельской капусты, и вышел наконец к главному зданию – старому фермерскому дому, откуда доносился аппетитный аромат свежей пищи. Два стола были уже полностью заняты. Лотто замер в дверях да так и стоял, пока ему не махнули и не пригласили сесть рядом.

Лотто сел, и весь стол ожил, как если бы на него внезапно упал луч света. Люди, собравшиеся здесь, были прекрасны! Лотто и сам не понимал, почему так сильно нервничает. Довольно известный и эксцентричный поэт всем показывал высушенный панцирь цикады. Рядом с ним сидела пара из Германии. Глядя на их одинаковые очки без оправы и волосы, подрезанные как будто одним точным взмахом лезвия, можно было подумать, что они близнецы. Рыжеволосый мальчик, явно только из студентов, с лихорадочным румянцем на щеках – наверняка поэт. Прекрасно сложенная писательница с белокурыми волосами была бы очень даже недурна, если бы не беременность и не синие круги под глазами. Она и рядом не стояла с Матильдой, но все же была вполне хороша собой, чтобы дать той небольшую фору. У нее были такие красивые белые предплечья, словно кто-то гладко выстругал их из белого дерева и тщательно отполировал. В кои-то веки, когда абсолютно все женщины в глазах Лотто превратились в размытое пятно одинаковых лиц и тел, именно эти предплечья вдруг разбудили того, юного Лотто, неутомимого и жадного до безумных оргий охотника. А этот ее округлый живот в серебристых растяжках. Это было бы прелестно.

Она попросила передать ей воду. Лотто выполнил просьбу и встряхнул головой, прогоняя наваждение.

Очень юный афроамериканец-режиссер, долгое время изучавший Лотто взглядом, сказал:

– Саттервайт, значит? Я только что выпустился из Вассара. У них есть целый зал, названный в вашу честь.

Лотто вздрогнул и вдохнул глубже. Он был неприятно поражен, когда прошлой весной навещал свою альма-матер, чтобы прочитать лекцию. Во время приветственной речи декан поднялся и объявил во всеуслышание, что семья Лотто пожертвовала деньги на строительство нового кампуса. Лотто вспомнил вдруг, как во время выпуска внезапно обнаружил Салли в каком-то котловане, среди бульдозеров. Юбка вздувалась и облизывала ее худые ноги. Тогда она взяла его за руку и увела.

Правда заключалась в том, что Лотто подавал документы только на один факультет и согласие пришло на адрес Флориды. Лотто его никогда не видел, но это вероломство было, оно реально существовало и на нем стояла печать Антуанетты.

– Ох, – Лотто бросил взгляд на режиссера, который продолжал внимательно наблюдать за ним. Должно быть, Лотто выдало выражение лица. – Я не имею к этому отношения.

Со стороны двери внезапно пролился свет – енот просунул мордочку в помещение.

Когда они вышли наружу, небо уже закрыл занавес темного бархата. За ужином они одолели гигантского лоснящегося лосося в ложе из капусты и лимонов, а вместе с ним – целую чашу салата с киноа. Лотто поймал себя на том, что за ужином говорил без умолку. Он был в бешеном восторге от того, что все-таки приехал сюда. Кто-то подливал ему вино снова и снова. После ужина некоторые творцы тут же растворились в ночи, но большинство осталось и сдвинуло стулья вокруг стола Лотто. Он рассказал им о своем полете с трапа. О том, как провалил собеседование, когда пытался стать актером, потому что ему велели раздеться до пояса и он сделал это, позабыв о том, что утром Матильда выбрила смайлик у него на груди.

– Я, конечно, слышала о тебе, – сказала поэтесса, глядя поверх своей вазочки с крем-брюле. Ее ладонь легла на руку Лотто. Она так смеялась, что у нее на глазах выступили слезы. – Но такого даже я не ожидала.

За соседним столом сидела женщина, похожая на индианку. Лотто взглянул на нее и почувствовал, как у него екнуло под ложечкой: а вдруг Лео – это сокращенное от Леона? Есть же все-таки женщины с мужскими голосами. В ее темных волосах ярко выделялась седая прядь – довольно эксцентрично и в духе человека, способного создать оперу, которая так восхитила Лотто этим летом. У нее были совершенно великолепные руки, прямо как два совенка.

Но вот она внезапно встала, отнесла на кухню грязную посуду и ушла. Лотто проглотил горький комок. Она не захотела с ним познакомиться.

В главном зале располагался бассейн и столы для пинг-понга. Даже несмотря на алкоголь и лето, проведенное в коконе, его реакция оставалась на уровне, а тело сохранило свои атлетические навыки. Выглядел он неплохо.

Кто-то открыл виски.

Когда Лотто остановился, задыхаясь, потому что в его левой руке, все еще слабой, как разваренная лапша, вспыхнула острая боль, вокруг него тут же собрался небольшой круг художников и поэтов. Лотто огляделся и чисто инстинктивно напустил на себя свое привычное очарование.

– Как вас зовут? А вас? Чем вы занимаетесь? – спрашивал он снова и снова.

О артисты! Нарциссы! Возможно, кто-то из них и превосходил остальных в чем-то, но все они сейчас напоминали детей, стоящих по краю детской площадки с пальцами во рту и распахнутыми глазами, в ожидании, когда их позовут играть. Когда Лотто заговаривал с кем-нибудь, этот человек искренне верил, что кто-то наконец-то разглядел его талант и значимость. Иначе и быть не может, когда самый значимый человек в комнате, да и вообще, беседует с ними, как с равными. А ведь раньше они могли об этом только мечтать!

А в том, что именно он – единственный настоящий художник в этом месте, Лотто, щедро проливающий лучи на остальных, даже не сомневался.

Когда наступил черед рыжеволосого мальчика говорить, тот залился румянцем и произнес свое имя так тихо, что Лотто пришлось наклониться к нему и попросить повторить.

Мальчик взглянул на него с каким-то забавным упрямством.

– Лео, – сказал он.

Лотто напоминал рыбу, выброшенную на берег. Несколько раз он беззвучно открывал рот, пока не совладал с собой и не сказал:

– Лео? Лео Сен? Композитор?

– Во плоти, – сказал Лео. – Рад познакомиться.

Лотто все еще не мог сказать ни слова, и парень прохладно добавил:

– Ожидали индийца, не так ли? Как и все остальные. Мой отец индиец и выглядит как индиец, но гены матери оказались сильнее. Хотя моя сестра похожа на актрису Болливуда, и никто не верит, что у нас общее ДНК.

– И ты все это время просто стоял здесь? И позволял мне строить из себя идиота?

Лео пожал плечами:

– Это было забавно. Мне хотелось узнать, что за человек мой… либреттист.

– Прости, но… ты не можешь быть композитором. Ты же еще ребенок! Тебе бы в детский сад ходить! – воскликнул Лотто.

– Мне двадцать шесть, – холодно сказал Лео. – И я уже давно не ношу подгузники.

Румянец на его щеках странно сочетался с резкостью его слов.

– Прости, просто я… я представлял тебя совершенно иначе, – сказал Ланселот.

Лео моргнул. Цвет его лица стремительно приближался к цвету разгневанного лобстера.

– Так это ведь хорошо. Кому хочется быть предсказуемым?

– Мне не хочется, – сказал Лотто.

– Как и мне, – сказал Лео. Он помучил Лотто молчанием еще пару секунд, а затем вдруг улыбнулся.

С ТАКИМИ РУКАМИ и шестью футами роста Лео вполне мог бы стать баскетболистом, даже несмотря на худобу и сутулость. Когда все снова вернулись к пинг-понгу, бассейну или просто побрели по темным тропинкам творчества, освещенным светом настольных ламп, Лотто и Лео остались наконец наедине и между ними состоялся долгожданный разговор.

Лотто рассказал о том, какую бурю эмоций вызвала у него летняя опера. Начиная с необъяснимой грусти и заканчивая чувством паники от того, как после долгого отрешения на него внезапно обрушился внешний мир.

– Обычно я всегда так работаю, – сказал Лео. – Борюсь с музыкой до тех пор, пока мы оба не свалимся без сил, неспособные ни на какие эмоции.

– Мне это знакомо не понаслышке, – кивнул Лотто. – Это как противостояние Якова и Бога, Иисуса и дьявола.

– Я атеист, – сказал Лео. – Но мне нравятся… мифы. – Он рассмеялся.

После он рассказал о своем доме на островке в Новой Шотландии. Его дом был слеплен из соломы и глины, а вся его работа в коммуне заключалась в том, чтобы обучать музыке всех, кто захочет учиться.

С собой у него было мало вещей. Десять белых рубашек, три пары джинсов, носки, белье, ботинки, мокасины, куртка и музыкальные инструменты. Его мало интересовали вещи, из которых нельзя было извлечь музыку. Книги, разве что, но их он обычно брал на время. Единственным его увлечением, помимо музыки, был соккер, правда он упрямо называл его футболом и конечно болел за клуб «Тоттенхэм». Его мать была еврейкой, и ей нравилось, что эта команда выступает против антисемитизма и называет себя Армией Евреев.

Лео, кроме этого, очень нравилось само название. Сочное и ритмическое. Тоттенхэм Хотспур, маленькая песня. В общем доме на острове было спутниковое телевидение, тарелка на крыше напоминала ухо, настроенное по большей части на ловлю новостей о чрезвычайных ситуациях, но, кроме того, на футбол – все знали, как Лео любит эту игру.

– Когда я был ребенком, просто ненавидел скрипку, – признался он. – Пока однажды отец не дал мне задание сочинить музыку для того, что в происходило на экране. В тот день «Тоттенхэм» играл с «Манчестером», и наши парни проигрывали. Я начал играть, и внезапно все, что я чувствовал, усилилось в несколько раз. Горечь, радость. И в тот момент все для меня решилось. Все, чего мне хотелось потом, – повторить это. Повторять его снова, снова и снова. Я назвал ту композицию Audere Est Facere, – со смехом добавил он.

– Осмелиться – значит сделать? – улыбнулся Лотто.

– Девиз «Тоттенхэма», – кивнул Лео. – И, признаться, не самый худший для… художника.

– Твоя жизнь кажется такой легкой.

– Моя жизнь прекрасна, – поправил его Лео.

И Ланселот видел, что так и есть. Он был большим поклонником внешних форм жизни и знал, какой соблазн таит в себе такая строгая отрешенная жизнь, сколько дикого потенциала она может разбудить. Лео просыпался на рассвете среди холодного океана и криков чаек, завтракал ягодами и козьим молоком, лечился собственноручно собранными травами, выуживал голубых крабов из черных вод, оставленных приливом, и ложился спать с семью ветрами, под грохот волн, обрушивающихся на скалы. Нежно светящиеся в полумраке ростки домашнего салата на подоконнике южных окон. Полная воздержания, отрешения и холода внешняя жизнь Лео Сена и безудержная музыка, живущая в его груди…

– Я предполагал, что ты окажешься аскетом, – сказал Ланселот. – Но я думал, что у тебя будет борода, набедренная повязка и рыжий тюрбан. – Лотто усмехнулся. – И что ты удишь рыбу целыми днями.

– А с другой стороны ты, – сказал Лео. – Ты распущен. Это видно по твоим работам. Привилегированность позволяет тебе рисковать. Жизнь среди устриц и шампанского, в доме на Лазурном берегу. Изнеженная жизнь, как у хрустального яйца на полке.

Ланселот почувствовал себя уязвленным.

– Это правда. И если бы у меня был выбор, я бы уже давно раздался до трехсот фунтов удовольствия и радости. Но моя жена поддерживает меня в форме. Заставляет упражняться каждый день. Не дает пить по утрам.

– О! – кивнул Лео, разглядывая свои гигантские руки. – Жена, значит.

Как-то странно он это сказал. Его тон всколыхнул кое-какие догадки, уже опавшие было в голове Лотто.

– Да, жена, – сказал Ланселот. – Матильда. Она просто святая. Самый чистый человек из всех, кого я знаю. Глубокоморальный и честный, на дух не переносящий глупость или обман. Я еще не встречал женщин, умудрившихся сохранить девственность до брака, но ей это удалось. Матильда терпеть не может, когда кто-то чужой убирает за нами всю грязь, потому всегда сама убирается в доме, хотя мы вполне можем позволить себе горничную. Но она делает все это сама. Абсолютно все. И все, что я пишу, в первую очередь всегда пишу для нее.

– Значит, у вас великая любовь и все такое? – легко произнес Лео. – Должно быть, это здорово выматывает – жить со святой.

Перед внутренним взглядом Лотто снова возникла жена. Высокая, с ореолом белокурых волос.

– Это так, – кивнул он.

– Ого, кажется, мы засиделись, – внезапно сказал Лео. – Мне пора приниматься за работу. Я ночное существо. Увидимся вечером?

В этот момент Ланселот внезапно понял, что они остались одни в помещении, а почти все светильники давно погасли. На часах было уже три часа ночи – Лотто никогда еще так поздно не ложился. К тому же он был пьян. Он не мог подобрать слова, чтобы описать, каким удивительно близким и знакомым ему показался Лео. Ему хотелось сказать – да, у него тоже был замечательный отец, отец, который всегда его понимал. Хотел сказать, что и он сам тоже жаждал такой жизни – чистой и простой. И что для него работа – наивысшее удовольствие.

Студия Лео располагалась за полем и лесом, но когда они вышли из главного здания, мальчик сразу попрощался и растаял в воздухе быстрее, чем облако пара, вырвавшееся из его рта.

Лотто не осталось ничего, кроме как побрести к себе. Единственное, что утешало, – мысли о завтрашнем дне.

Секреты отклеивались от него один за другим. Отслаивались, точно кожица лука. Кто же знал, что он встретит здесь настоящего, сердечного друга?

Лотто лег в постель, глядя, как огонь сонно облизывает стены камина, и сам не заметил, как провалился в глубокий сон, такой, каким не спал уже очень много лет.

ТУМАННОЕ УТРО ЗАЛИЛО ОКНА ГОРЯЧИМ МОЛОКОМ. Лотто завтракал на веранде, в его плетеной корзинке теснились овощной суп и фокачча, хороший сыр чеддер, сельдерей, несколько очищенных морковок, яблоки и печенье. День выдался чудесный, подернутый серо-голубой дымкой, и Лотто просто не мог оставаться дома. Он жаждал работать.

Вечером он натянул ботинки и холщовую куртку и отправился в лес. Холодок лизнул его лицо и разлился внезапным теплом в его груди. Тепло родило желание, а желание увлекло его к самой уединенной скале в округе, глубокому холоду, пробивающемуся сквозь теплое, зеленое ложе из мха, где Лотто, спустив штаны до колен, отчаянно занимался самоудовлетворением. Однако сегодня мысли о Матильде не принесли ему облегчения. Она ускользала от него, терялась, и в итоге он скатился до банальных фантазий об азиатской нимфетке в школьной форме. Ветки деревьев бились и хлестали где-то вверху, по ним прыгали черные точки ворон. Лотто двигал и двигал рукой, пока его не захлестнуло удовольствие. Последнее движение – и ладонь соскользнула.

Озеро у его ног было спокойным, усыпанным оспинами недавно прошумевшего дождя. Лотто так волновался, что его желудок скручивало жгутом. Он терпеть не мог откладывать работу, когда накатывало вдохновение. Это все равно, что затыкать уши, когда твоя муза поет [или, скорее, шумит]. Лотто направился к студии Лео. В лесу вокруг него сгустилась такая жуткая тишина, что ему невольно вспомнились страшные истории, которые он читал в детстве. Чтобы немного отвлечься, Лотто начал напевать их на манер песен. Когда он наконец добрался до студии Лео, розового дома в стиле псевдо тюдор, укутанного папоротниками, чуть светящимися в тусклом дневном свете, то ощутил легкое разочарование – он надеялся, что коллега будет ждать его на крыльце.

Но вокруг не было ни души, а все занавески на окнах были задернуты. Лотто сел на траву у березы, раздумывая, как ему быть. Когда стемнело, он подобрался поближе и заглянул в окно. Свет не горел, но занавески были раздвинуты, и внутри слышалось какое-то движение.

Лео стоял посреди комнаты, голый до пояса, с закрытыми глазами и забавно всклокоченными, спутанными волосами. Его усыпанное веснушками лицо казалось совсем детским. Он размахивал руками, время от времени подбегал к разбросанным по пианино бумагам, делал какие-то пометки, а потом снова возвращался на место и закрывал глаза. Его ступни были такими же огромными, как кисти рук, и так же, как и руки, покраснели от холода. Как странно было видеть другого человека распятым на творческом кресте. Лотто вспомнил, как часами пребывал в муках творчества, и подумал, как глупо, должно быть, выглядел в глазах окружающих. Вспомнил глухой шкаф без окон в их квартире, который они переделали в кабинет. Лакированный прекрасный чердак в загородном доме, где он стоял над раскрытым сборником Шекспира, как пастор перед Библией, а в его окна глядел пышный сад, по которому сновала Матильда…

Однажды он выглянул в этот сад, и его поразило то, как жизнь подсолнуха похожа на жизнь человека: ты счастливчик, один из немногих, кому удалось пробиться на свет из почвы, ты прекрасен и полон надежд. Ты силен, и твое лицо обращено к теплу и свету. Но затем твоя голова переполняется семенами мыслей и начинает клониться вниз. Ты темнеешь и теряешь яркие лепестки волос. Твой стебель слабеет, и ты сжимаешься в предчувствии скорой зимы…

Тогда Лотто часто говорил репликами своих героев, подражая их голосам, расхаживал по комнате, то напыщенно и важно, то семенил, как прислуга. Одиннадцать главных пьес, две дополнительные, теперь уже не кажущиеся такими уж важными. Создавая их, Лотто в то же время и играл в них, в каждой из них, каждую роль. И его зрителями были стены, подсолнухи и стройная спина Матильды, работающей в саду.

Когда Лео накинул рубашку, натянул свитер, куртку и обул мокасины, Лотто отошел от окна. Он вышел на дорогу и сделал вид, что направляется к входной двери. В тот момент, когда Лео вышел на крыльцо и принялся возиться с замком, Лотто окликнул его, и он обернулся.

– О, привет, – сказал Лео. – Ты ко мне? Я рад. Честно говоря, я чувствую себя виноватым. Я собирался одеться потеплее и пойти к тебе, обсудить наш проект, но эта композиция так настойчиво требовала внимания, что я застрял с ней, и она меня выжала до капли. Идем на ужин? Можем по пути обсудить наши дела.

– Да, пойдем, – согласился Ланселот. – У меня уже миллион идей, мне кажется, они кипят у меня в подкорке. Я думал, если прогуляюсь, смогу от этого избавиться, но в этом и есть проблема идей. Чем дальше ты пытаешься от них сбежать, тем больше новых находишь.

– Прекрасно, – отозвался Лео. – Рад это слышать. Давай рассказывай.

К тому времени, как они добрались до стола и принялись за ужин, Ланселот поведал ему пять своих лучших идей. Лео разрумянился от холода и был довольно мрачен.

Он передал кому-то блюдо с запеченными овощами и сказал:

– Нет. Ничего из этого не годится. Понимаешь, мне нужна искра, чтобы загореться и что-то написать. А эти искру не высекают. Мне жаль.

– Хорошо, – легко согласился Ланселот и уже собрался перейти к следующей пятерке, как вдруг рука легла ему на плечо, а чей-то голос крикнул в самое ухо:

– Лотто!

Он оглянулся и в первую секунду непонимающе уставился на… Натали.

Натали! Из всех людей на Земле это была именно она! Натали, с ее носом-картошкой и тонкими черными усиками. Лотто слышал, что она неплохо наварила на развитии Интернета, но затем обналичила все свои акции и стала такой богатой, что могла позволить себе заниматься исключительно любимым делом. И этим делом – как неожиданно – была скульптура! Натали с ног до головы была покрыта белой пылью штукатурки. А еще она поправилась. Хотя, если смотреть правде в глаза, они все поправились. Темные круги под глазами все еще были наполнены странной горечью. После они много обнимались и обменивались приветствиями, Натали села рядом с Лотто и завалила его новостями. Но когда Лотто повернулся к Лео, чтобы представить их друг другу, оказалось, что Лео давно подчистил свою тарелку, собрал со стола посуду и растворился в воздухе, а после всплыл неожиданным письмом в почтовом ящике Ланселота. В письме говорилось о том, что на него давит груз незаконченного заказа и он сможет целиком сосредоточиться на их опере, только когда закончит.

Так что ему очень и очень жаль.

Почерк у него был такой мелкий и разборчивый, что напоминал печатный текст.

И ПОТЯНУЛИСЬ ИЗВИНЕНИЯ ОДНО ЗА ДРУГИМ. Четыре дня проскользнули строчками: «Я знаю, как это ужасно, Ланселот, мне невероятно стыдно, но я не могу бросить заказ. Честно говоря, он меня уже убивает». То, как жутко он краснел каждый раз, когда они сталкивались, лишь подтверждало его слова. Всякий раз, когда Лотто приходил в его студию в лесу и заглядывал в окна, заставал мальчика за лихорадочной работой, так что у него не было причин на него сердиться, он видел, что Лео не болтается без дела и не валяется целыми днями, почесываясь, как ленивец. Это делало ожидание еще мучительнее. В конце концов его страдания обратились в нервный шепот, которым он жаловался Матильде по телефону в прачечной главного здания, – связь здесь была ужасная, они были совершенно оторваны от мира.

Матильда старалась его ободрить и издавала милые, утешительные звуки, но на часах было всего пять утра, и получалось у нее не очень убедительно.

– Как насчет небольшой шалости по телефону? – предложила она наконец. – Немного страсти и всяких милых пошлостей на расстоянии? Возможно, это тебя немного успокоит.

– Нет, спасибо, – отозвался Лотто. – Я слишком расстроен.

Повисла очень долгая пауза, в течение которой Лотто слышал на другом конце только ее дыхание.

– А вот это уже плохо, – сказала она. – Это какой-то новый кризис, Лотто. Раньше ты никогда не отказывался от секса по телефону.

Ее голос звучал грустно.

Лотто скучал по ней, своей милой жене. Странно было просыпаться каждое утро и знать, что не нужно нести ее любимый кофе со сливками ей в постель. Ему и самому не хватало ее заботы, того, как тщательно она ухаживала за его одеждой или как выщипывала ему брови. Его вторая половина куда-то исчезла, и он остро ощущал это отсутствие.

– Я хотел бы быть дома, с тобой, – сказал он.

– Я тоже, любимый. Возвращайся скорее, – сказала она.

– Я останусь еще на пару дней. А затем не выдержу и примчусь к тебе в ночи.

– Я буду у телефона, – пообещала она. – Ждать, затаив дыхание. И оставлю ключи в машине.

После ужина Лотто в компании небольшой группы художников направился в темный лес, размытый светом фонарей, в студию немецких скульпторов. Это было трехэтажное здание с мезонином и гидравлическим лифтом для подъема особо тяжелых скульптур. В холодильнике нашлась прекрасная холодная водка, а по всему дому выпускала шипы электронная музыка. Свет они выключили, так что на стене в главной комнате было особенно хорошо видно проекционное видео, величиной в целых два этажа, целиком посвященное любовным запискам первой жены владельца этого места. Оно так и называлось, Frau. Это трогательное видео плохо сочеталось с окружающей обстановкой, а картинка, выдаваемая проектором, подрагивала, точно на сильном ветру. Скульптура брака. Брак во плоти. Лотто почувствовал, как к глазам подступают слезы. Это было попадание прямо в точку. Немцы заметили этот новый блеск в его глазах и синхронно прижались к Лотто с двух сторон, как волнистые попугайчики на жердочке.

НА ПЯТЫЙ ДЕНЬ творческого застоя Лотто проснулся и увидел за окном бледный, испещренный мелким дождем рассвет. Оседлав велосипед, он поехал вниз по холму к городскому бассейну.

Вода все делает лучше. Лотто был не очень хорошим пловцом, но усердно молотил руками по воде и с каждым движением проплывал все дальше и дальше. Вода омывала и успокаивала, возвращая в то состояние, в каком он находился, когда только ехал сюда.

Возможно, все дело было в задержке кислорода.

Возможно, его огромное тело наконец просто получило желанную нагрузку, что было особенно хорошо, если учитывать вынужденное воздержание.

Возможно, он просто довел себя до полного изнеможения, точки, где его волнения и страхи пропали сами по себе.

[Чушь. Он должен был узнать это озарение, этот дар свыше в первую же секунду.]

Но когда Лотто доплыл до противоположного края бассейна и поднялся из воды, неожиданно понял, какой должна быть его опера. Она выросла прямо перед ним, сверкающая в своей первозданности, более реальная, чем окружающая его вода. Лотто был настолько потрясен этим открытием, что сидел на краю бассейна до тех пор, пока совсем не высох.

Только тогда он оглянулся и заметил, что над ним стоит Лео – в джинсах, белой рубашке и мокасинах.

– Мне сказали, что ты плещешься здесь. Я одолжил машину и приехал за тобой. Прости, что так долго заставил тебя ждать. Но ты же понимаешь, теперь мы наконец можем начать. Если тебе удобно, я готов.

Он сделал шаг, и теперь его лицо, утонувшее в солнечном свете, льющемся из окна, стало видно.

– Антигона, – сказал Ланселот и улыбнулся ему.

– Прошу прощения?

– Антигона, – повторил Лотто. – Искра.

– Антигона? – прищурился Лео.

– Антигона. Авангард. В нашей версии Антигона не повесится, потому что в последний момент боги проклянут ее бессмертием. Вначале это был дар, еще один ход в их игре против людей. А после, когда она восстала против них, этот дар обернулся проклятием. Она и по сей день в своей пещере. Сначала я думал о Кумской Сивилле, той, которая жила тысячу лет, пока не превратилась в пепел и не была помещена в урну. Элиот говорит об этом в своем эпиграфе к «Бесплодной земле». А Петроний Арбитр в своем «Сатириконе» пишет: «Видал я как-то Кумскую Сивиллу в бутылке. Когда ее спрашивали, что ей нужно, она отвечала – умереть нужно!».

Повисла длинная пауза. Слышно было только, как вода плещется в бассейне. Какая-то женщина неторопливо плавала на спине, как лягушка, и мурчала о чем-то сама с собой.

– Боже, – отозвался наконец Лео.

– Да, – сказал Ланселот. – В оригинале Антигона, кажется, приняла сторону богов и выступала против людей, как против всех людей в целом, так и против диктатуры Креонта в адрес ее брата. Она была похоронена с честью, но, мне кажется, мы могли бы интерпретировать это как…

– Мужененавистничество?

– Нет, скорее как… человеконенавистничество.

– Она проклинает богов за то, что они покинули ее, а людей – за их пороки.

В конце концов она становится все меньше и меньше, пока буквально не теряется где-то у их ног. И все же она возвышается над ними всеми. Время очищает ее. И она превращается в дух гуманизма. Надо сменить название. Как насчет «Нео-гона». Поиграть с фактом, что она до сих пор жива, и в наше время? Нет?

Лео последовал за ним в раздевалку, где Лотто принялся яростно растирать себя полотенцем. Он снял плавки, а когда поднял голову, увидел, что Лео, весь красный, сидит на скамейке и смотрит на него огромными глазами.

– Антагонист? – прошептал он, глядя вниз.

– Антиго-Над! – сказал Лотто поначалу в шутку, потому что в этот момент он как раз натягивал трусы. Если говорить начистоту, он так и не избавился до конца от своей юношеской бравады. Да и, в конце концов, его горячая плоть была самим воплощением тщеславия, жаждущего взглядов и признания. Прошло так много времени с тех пор, как он последний раз раздевался перед совершенно незнакомым человеком. Да, в девяностых он участвовал в постановках «Коня», но тогда они отыграли всего девять спектаклей в театре, зал которого был рассчитан на двести человек.

В итоге то, что прозвучало как шутка, понравилось ему совершенно всерьез.

– Да, Антиго-Над, – повторил он. – Может, это будет любовная история. Любовная история с героиней, запертой в пещере. О любовниках, которые не могут друг до друга дотронуться.

– Пока что, – поправил его Лео. – Люди могут и поменять свои взгляды, если будут достаточно… прогрессивными.

Было ли это предложением?

В отношении этого мальчишки ничего нельзя было утверждать наверняка.

– Лео, Лео! – покачал головой Лотто. – Ты сух, как вермут.

ЗАТЕМ НАСТУПИЛО ВРЕМЯ БЕСКОНЕЧНЫХ РАЗГОВОРОВ.

Они не останавливались. Четыре, пять, семь дней. Лотто и Лео говорили без умолку, но так и не записали ни слова. Они работали в пограничном, сумеречном мире. Ланселот был «жаворонком», а Лео – «совой» и спал до двух часов дня. Они нашли компромисс и выбрали для встреч то время, когда Лео просыпался. Работали до тех пор, пока Ланселот не засыпал прямо в одежде. Просыпался он обычно от холода, который просачивался в его обитель всякий раз, когда Лео уходил.

Ланселот читал вслух пьесы Софокола в оригинале, а Лео слушал его в полудреме, лежа в тепле у камина. Иногда для понимания контекста Лотто прочитывал вслух кусок из «Царя Эдипа» или «Эдипа в Колоне». Зачитывал отрывки из пьес Еврипида. Адаптации Шеймаса Хини. Склонив головы, они вчитывались в адаптации Анны Карсон. Слушали тишину опер Орфа, Онеггера, Теодоракиса, Траэтта. За ужином они сидели, связанные невидимыми узами, и говорили об Антигоне, которую между собой называли просто Го, как если бы она тоже была их другом.

Лео так до сих пор не написал ни единой строчки для будущей оперы, он все больше делал какие-то зарисовки на кусочках бумаги, которые удавалось стащить из кухни. Он развешивал их на стенах – замысловатые наброски, на которых угадывалось его собственное худое, слабое тело. Форма его профиля на этих зарисовках потрясала. То, как он сгрызал ногти до крови. Или эти яркие светлые волосы у него на затылке. Его запах, близкий, чистый и свежий.

[Те, кто создан для музыки, воистину лучше всех других. Их тела – вместилище духов, самые лучшие из них – это музыка, остальные – лишь инструмент из плоти и крови.]

ПОГОДА УСТРОИЛА ЗАГОВОР. Снег медленно кружился за окном. Было слишком холодно, чтобы подолгу оставаться на улице. Мир казался бесцветным сном, пустой белой страницей. На языке таял горьковатый привкус древесного дыма.

Лотто и Лео так увлеклись работой, что, когда однажды за ужином к ним подсела Натали, Лотто вместо приветствия послал ей мимолетную улыбку, после чего вернулся к зарисовке, которую обсуждал с Лео. Натали вернулась на свое место, с трудом сдерживая слезы. Надо же, их дружба уже, считай, в прошлом, а он все равно умудряется ранить ее своим пренебрежением. Натали заставила себя улыбнуться. Она принялась наблюдать за Лотто и вслушиваться в то, о чем они говорят. Из-за этих двоих мужчин, сидящих плечо к плечу, все в зал казалось наэлектризованным. Если бы Лотто был чуть более внимателен к Натали, догадался бы, что благодаря ей старая сеть сплетен в их компании возобновит свою работу и заискрится разговорами о том, есть или нет что-то между ним и Лео.

Но этого не произошло. Так и не добившись его внимания, Натали кивнула каким-то своим мыслям, взяла поднос и ушла. И так как это была ее последняя ночь в резиденции, больше они не увиделись.

[Ее скорая смерть станет большой неожиданностью для всех: лыжная травма и оторвавшийся тромб.]

Вскоре и немцы-скульпторы покинули резиденцию и вернулись в Нюрнберг, но это тоже ускользнуло от внимания Лотто.

Их место заняла бледная девушка. Художница театра теней. Блондинка-писательница вернулась в свой дом, полный мальчишек. Срок работы резиденции заканчивался зимой. Теперь за ужином все сидели за одним столом. Кудрявая поэтесса раздосадованно кривилась всякий раз, когда заставала Лотто и Лео вместе. Однажды она не выдержала.

– Мой дорогой Ланселот, а не хотел бы ты поговорить с кем-нибудь, кроме этого мальчика? – спросила она, наклонившись к Лотто, когда он передавал поднос с десертами остальным сидящим за их столом.

– Прости, Эммилин. Я скоро вернусь к вам. Просто сейчас мы как раз находимся в начальной стадии. Все с ног на голову.

Она подперла бумажную щечку рукой.

– Понимаю. Но, голубчик, очень вредно так много работать. Нужно хотя бы иногда выбираться на воздух.

В ГЛАВНОМ ОФИСЕ ему передали записку от Матильды, такую болезненно-короткую и сухую, что Лотто с падающим сердцем поспешил в прачечную, чтобы позвонить домой.

– Эм, – сказал он, как только она сняла трубку. – Эм, прости. Я знаю, я совершенно потерял связь с миром из-за этого проекта. Он отнимает просто все время…

– Целую неделю от тебя не было ни слуху ни духу, любовь моя, – перебила его Матильда. – Ни звонка. Ты просто забыл обо мне.

– Нет! – воскликнул он. – Конечно же нет! Я просто… я так страшно увлечен.

– Увлечен, – медленно повторила она. – Ты чем-то страшно увлечен, вот только позволь спросить – чем?

– Прости меня, – сказал Лотто.

Она вздохнула.

– Завтра День благодарения.

– Ох…

– Мы планировали, что к этому времени ты уже вернешься и мы сможем позвать гостей. Первый прием за городом. Я собиралась заехать за тобой завтра в восемь. Рейчел и Элизабетт планировали приехать. Будут близнецы. Салли собиралась прилететь. Чолли и Даника. Сэм с тройняшками, но без Фионы – ты слышал, они развелись? Как гром среди ясного неба. Тебе стоит ему позвонить. Он скучает по тебе. И вообще… я сделала пироги.

Повисла тишина со странным привкусом обвинения и немого вопроса.

В конце концов Лотто сказал:

– Я уверен, что хотя бы один раз все мои близкие могли бы отпраздновать День благодарения и без меня. Я отблагодарю вас всех своей работой. Также я смогу купить вам столько тофурку, что хватит его на века и археологи найдут его среди ваших останков.

– Как грубо. И грустно, – сказала она.

– Прости, я не хотел грубить. И мне не кажется это грустным. После этого лета, Эм, я охренительно рад наконец-то вернуться к работе.

– Охренительно, – проговорила она. – Не думала, что в Нью-Гэмпшире используют такие выражения.

– Лео, – коротко отозвался он.

– Лео, – повторила она. – Лео. Лео. Лео. Лео. Слушай, я могу отменить все и приехать к тебе, найти какой-нибудь небольшой мотель. Будем есть пирожки, смотреть дурацкие фильмы. Заниматься сексом.

Повисла долгая пауза.

– Похоже, ответ «нет»… – проговорила она.

Лотто вздохнул:

– Можешь ненавидеть меня, Матильда, но да – ответ «нет». Это моя работа.

Она красноречиво промолчала.

– Пожалуй, сейчас не самое лучшее время, чтобы опять начинать все это, – сказал он.

– Да, пожалуй.

– Лео и мне разрешили занимать Резиденцию на две недели дольше договоренного. Я вернусь как раз перед Рождеством. Обещаю.

– Отлично, – сказала она и повесила трубку.

Лотто пытался перезвонить снова и снова, но на третий раз смирился, что она не ответит.

НЕ ТО, ЧТОБЫ ОН БЫСТРО ЗАБЫЛ о размолвке с Матильдой, она все еще болезненно отзывалась в нем, когда он вышел на улицу, но вдруг выглянуло солнце, снег и лед заискрились, так что на секунду ему показалось, будто весь мир высечен из мрамора, слюды и других минералов, столь чистых и прекрасных, что он тут же мысленно вернулся в пещеру Го. Теперь все, что он видел или слышал, так или иначе связывалось с ней. Две ночи назад, после ужина, когда пришло время делиться работой, они посмотрели творение видеохудожника: покадровую, нарисованную от руки историю деревушки, которая вначале строится, затем оседает пеплом после пожара и снова восстанавливается. Она показалась им очень подходящей для их собственного проекта. Более того – просто необходимой. Как в случае с кукольником, работающим с жалким куском тряпицы, но способным одухотворить кусок яркого шелка, все оказались под огромным впечатлением от «Антиго-Над».

Лотто не забыл свою жену, нет, в его сознании она существовала всегда, ритмом пульсировала в его жилах. Он в любой момент мог с легкостью сказать, чем она занимается.

[Сейчас, например, взбивает яйца для омлета, а сейчас пробирается сквозь поля к пруду, где можно свободно покурить, что она всегда делала в моменты жуткого раздражения.]

Проблема была в том, что само сознание Лотто перевернулось с ног на голову, а все, что он знал и чем был, вывернулось наизнанку… и взорвалось к чертовой матери.

Лотто проснулся и взглянул на Лео, сидящего позади него на постели. Последние лучи догорающего дня освещали его тонкую, почти прозрачную кожу, падали сквозь длинные ресницы. Огромная рука мальчика покоилась у Лотто на плече. Ланселот сонно моргнул, улыбнулся, а затем в порыве чего-то необъяснимого, идущего из самой глубине его по-собачьи преданного сердца, отчаянно захотел прижаться к ней щекой.

И так и сделал.

Лео покраснел. Его рука дрогнула и пропала.

Лотто потянулся, вытянув руки и ноги, а затем сел. В комнате потрескивало мягкое голубоватое электричество.

– Я готов, – проговорил Лео. – Но сначала я хочу написать арию Го. Любовную арию. Пока что просто музыку. Она задаст тон всему остальному. Если ты не против, я исчезну на несколько дней.

– Не исчезай, – попросил Лотто, ощутив внезапную тяжесть. – Я же могу просто посидеть в стороне, пока ты трудишься? Поработаю еще немного с зарисовками. Проверю язык и грамматику в репликах. Я ни секунды не буду тебе мешать. Ты меня даже не заметишь.

– Да ладно, как будто ты можешь молчать хотя бы час. – Лео встал и подошел к окну, а затем обернулся к Ланселоту. Тот уже окончательно проснулся и теперь наблюдал за ним. – Нам будет лучше на время расстаться, – сказал Лео. – По крайней мере для меня. Я буду знать, что ты где-то рядом, но все равно не смогу увидеть тебя. Это положительно скажется на… музыке.

Ланселот взглянул на него с любопытством.

Лео казался зыбким на фоне окна, обрамленный темной рамой мрачного, сурового леса.

– Лео, мне без тебя будет очень одиноко.

Лео обернулся и бросил на Ланселота короткий взгляд, прежде чем выйти за дверь и на дорогу, ведущую через лес. Лотто накинул на плечи плед и вышел вслед за ним на крыльцо.

Вскоре Лео исчез из виду.

Позже Лотто отправился на ужин в главное здание. Однако сегодня свет горел только на кухне, из восьми художников, по-прежнему находящихся в резиденции, большинство предпочли общество семьи и друзей в теплых уютных домах, где их любили, кормили, касались их плеч и лиц.

Там, где их любили.

Лотто же выбрал одиночество. Если бы он знал, что Лео захочет уединения, то вел бы себя иначе. А теперь его грызло давно забытое чувство, что его покинули.

Он разогрел тарелку, нагруженную тофу, пюре и зелеными бобами. За ужином к нему присоединился только глуховатый, дурно пахнущий композитор с измазанной слюнями белой бородой, как у Уолта Уитмена.

Глаза у него были в розовых прожилках, и он неотрывно пялился на Лотто, как озлобленный козел, то и дело издавая странное ворчание. Лотто так отчаялся, что попытался завести с ним беседу, но она выходила ужасно односторонней.

– Клюквенного соуса? – предложил он, подвигая свою тарелку к ворчуну.

– Вы не говорите? Лучшие деньки позади, а? Должно быть, остались в отеле «Ритц» на День благодарения в каком-нибудь 1932 году? И с кем же вы его провели?

Хмыканье.

– Правда? Великолепно. Говорите, члены королевской семьи?

Еще одно хмыканье.

– Что, вы говорите, сделали с принцессой Маргарет во время Второй мировой? Старик, я и не думал, что тогда уже знали о таких вещах.

Хмык-хмык-хмык.

На десерт был тыквенный пирог.

Мямля-пирожуй.

Они разделили его пополам. Лотто ел так жадно, словно хотел заполнить им разросшуюся внутри пустоту. Композитор старался не отставать от него ни на укус, словно они участвовали в какой-то жуткой гонке во имя справедливости. Ланселот откусил от пирога особенно большой кусок и уставился на композитора, ожидая, что тот сделает. Бедняга выглядел, как змея с крысой в пасти.

Лотто с трудом проглотил и сказал:

– Ты нравишься мне, Уолт Уитмен.

И надо же было композитору из всего сказанного услышать именно это.

– Думаешь ты такой смешной, а? – выплюнул он, встал и ушел, оставив грязные тарелки и заплеванный пол на попечение Лотто.

– Ты – настоящее воплощение всего человечества, – бросил Лотто в его жучиную спину. Композитор остановился и оглянулся. – Прими мою благодарность, – торжественно добавил он.

Ох, как же он одинок! Матильда не отвечала ни из дома, ни из квартиры, ни даже по мобильному. Но и с чего бы? Она принимала гостей. Его друзей. Его семью. И сейчас они все наверняка перемывают ему кости.

[Именно так и было.]

Лотто неторопливо почистил зубы и отправился в кровать, на пару с толстой и скучной книжкой. «Не будь параноиком, Лотто, все в порядке», – пытался убедить он сам себя.

Даже если они и говорили о нем, то вряд ли что-то хорошее. Лотто представлял, как они смеются над ним, и их лица вытягиваются, превращаясь в жуткие, гротескные звериные маски. Рейчел была крысой, носатая Элизабетт – слоном. Матильда – ястребом-альбиносом. Лгун, неуч и задрот – вот что они говорили о нем. Самая обычная шлюха и нарцисс!

Наверняка они неплохо проводили без него время и упивались до смерти. Откидывали головы, показывая зубы и застрявшие между ними жвачки, и смеялись, смеялись, смеялись…

Лото с такой силой швырнул книгу через комнату, что при падении ее корешок порвался.

МРАЧНОЕ ЧУВСТВО НЕ ПОКИНУЛО ЕГО ДАЖЕ УТРОМ.

К полудню ему уже страстно хотелось домой, к Бог с ее теплым носиком, к любимой подушке, к любимой Матильде.

Вечером на четвертый день добровольного заточения Лео Ланселот уже не знал, куда деваться: убедив себя, что нужно собрать хворост, он отправился в лес и каким-то образом оказался возле окон студии Лео.

Снова.

Ему понадобилось время, чтобы разглядеть самого Лео в сгустившемся там сумраке.

Мальчик развел небольшой огонь – в эти дни на улице было слишком холодно даже для него. Его рыжая голова покоилась на пианино, и, если бы не рука, то и дело взлетавшая к клавишам, можно было бы подумать, что он спит.

Первая нота, которую услышал Лотто, нарушила тишину, царившую между ними все это время, – Лотто услышал ее издалека, стоя за деревом.

Этот тягучий звук странным образом успокаивал. Между капающими нотами Лотто впадал в легкий транс мучительного ожидания. Каждый новый аккорд слегка заглушался разделяющими их стенами, окнами и самим воздухом, так что до Лотто он долетал неожиданно. Похоже было, как если бы ты точно знал, что один в комнате и уже слегка проваливаешься в сон, и вдруг из темного угла донеслось чье-то дыхание.

Когда дрожь, охватившая Лотто, стала совершенно невыносимой, он вынужден был уйти.

Небо на западе потемнело – на них с огромной скоростью надвигался мрак, сулящий бурю. Лотто изменил привычному ужину с пластиковой чашкой, полной лапши быстрого приготовления, и горячим шоколадом и залил все это бурбоном. Закончилось все голыми танцами у камина. Огонь плясал и плескался вместе с ним, превратив комнату в жаркую Флориду.

Лотто распахнул окно и долгое время смотрел, как снег влетает в комнату и тает, образуя лужицы на полу. Стало легче, только когда он уснул, пьяный и потный, прямо на неразобранной постели. Все тело приобрело удивительную легкость, как будто кто-то подвесил его над землей на высоте не меньше тридцати футов, и откуда он лицезрел, как внизу копошатся жалкие людишки.

Лотто проснулся, как обычно, оттого что ужасно продрог. А когда он пошел за горячей водой для кофе, выяснилось, что в округе нет ни электричества, ни отопления.

Лес, мерцающий за окном в лунном свете, казался стеклянным. Поля и деревья залило льдом, похожим в темноте на жидкую смолу. Накануне Лотто был так пьян, что не проснулся, даже когда ветки огромного дерева, растущего рядом с его домом, сломались и теперь лежали в темноте вокруг, точно солдаты в засаде.

Кое-как Лотто открыл дверь и уверенно шагнул на лед. В этот же миг его правая нога скользнула вперед, а левая, наоборот, вильнула в причудливом па. Лотто споткнулся о камень на дороге, обернулся вокруг своей оси, упал и так крепко ушиб копчик, что зарычал от боли. Долгое время он лежал на боку и стонал, а когда попытался встать, выяснилось, что щека примерзла ко льду, так что он сорвал слой кожи.

Коснувшись лица, он обнаружил на пальцах кровь. Точно альпинист по веревке, Лотто взобрался по перилам лестницы обратно на крыльцо, вернулся в дом и завалился на пол, тяжело отдуваясь.

«Старый, добрый Робби Фрост, – подумал Лотто. – Кто бы ни сказал, что мир закончится во льду, он был прав».

[Чушь. В огне.]

Здесь он умрет от голода, это точно. Из еды у него осталось только яблоко, случайно прихваченное во время ланча, коробка батончиков мюсли для похудения, которые положила ему Матильда, и последняя пачка лапши рамэн.

Но даже если он и не умрет от голода, то наверняка скончается от потери крови из щеки. Из-за перелома копчика у него начнется заражение. Электричества нет, а вчера, в приступе пьяного буйства, он сжег все запасы дров. Теперь он замерзнет насмерть. Кофе у него тоже не осталось, а отсутствие кофе в таком месте – настоящая трагедия. Лотто натянул на себя всю одежду, какую только смог отыскать, и закутался в плед. Из футляра для ноутбука получилась неплохая шапка. Гигантский, точно игрок в регби, он завалился на кровать и съел разом все батончики. Только проглотив последний, он понял, какая это была ошибка: батончики были на вкус как теннисные мячики, пролежавшие в кустах три сезона. К тому же один такой батончик содержит восемьдесят три процента белков. Значит, он только что съел четыреста девяносто восемь процентов и умрет от заворота кишок раньше, чем от потери крови или обморожения.

И хуже всего то, что вчера он выжал батарею ноутбука до капли и даже не подумал поставить его на зарядку. Это ведь всегда можно сделать утром! А от руки он уже очень давно ничего не писал. Почему он так давно ничего не писал от руки? Как так вышло, что он потерял навык владения этим, можно сказать, базовым искусством человечества?!

Лотто пытался заучить будущий текст так, как это делал Мильтон, когда вдруг услышал шум мотора и отдернул занавеску. Блейн! Это его пикап пробирался к домику!

Машина остановилась недалеко от крыльца. Блейн смел пыль с окна, выбрался наружу и заскрипел по снегу своими тяжелыми лыжными ботинками, направляясь к двери.

Лотто вмиг передумал умирать и распахнул перед ним дверь, забыв, как выглядит.

– Мой спаситель! – воскликнул он.

Блейн оглядел его с головы до ног и расхохотался.

В главном здании резиденции установили койки, точно как в лагере. Обогреватели работали на всю катушку, плиты полнились газом, и еды было хоть отбавляй. Единственной проблемой оставалась связь, но их заверили, что в ближайшие дни она будет восстановлена и телефоны заработают.

Так и образовалось Общество выживших художников, в тепле и уюте, сердцем которого стал композитор Уолт Уитмен, принесший с собой бутылочку отменной сливовицы.

Когда они сомкнули стаканы, Лотто улыбнулся и кивнул ему. Уолт Уитмен улыбнулся в ответ – кажется, их конфликт остался в прошлом. В приступе благодушия Лотто даже стащил для него немного пряников из местного холодильника, за что композитор отблагодарил его парой кашемировых носков.

Лео так и не явился, хотя Лотто ждал его весь вечер.

В конце концов он не выдержал и отвел в сторонку Блейна, тот как раз привез им запас дров, которого хватило бы на месяц, и собирался ехать выковыривать собственный дом из ледяного капкана.

– О! – сказал он, когда Лотто обрисовал ему ситуацию. – Так ведь я заезжал за ним, но мальчик отказался. Он сказал, у него достаточно дров, а еще арахисовое масло, хлеб и целый кувшин воды. Он не хотел отрываться от работы. Мне показалось, он вполне в порядке… Ох, господи, я ошибся, да?

Ланселот заверил его, что нет, но сам подумал – да. Ужасно заставлять человека в одиночестве бороться со стихией. Неужели он не читал Шеклтона или не слышал о ледовом патруле «Выносливость» и истории о каннибализме в жутких условиях? А все эти страшные сказки про ледяных гоблинов, выбирающихся из лесу по ночам, чтобы влезть в чей-нибудь дом!

Глубокая ночь. Лео, как всегда, будет работать, а потом услышит вдруг, как что-то скребется у него за дверью. Босоногий Лео выйдет на крыльцо узнать, в чем дело, и услышит какое-нибудь волшебное пение, доносящееся со стороны деревьев. Заинтригованный, он выйдет прямо на снег, и дверь захлопнется у него за спиной! В его дом влезут ледяные гоблины. Лео будет стучать и стараться открыть, но пути назад уже не будет. Нечисть будет плясать в его доме вокруг жаркого пламени, а он, точно Девочка со Спичками, будет жаться к входной двери, мучимый видениями, пока его дыхание в конце концов не замерзнет. И тогда все. Лотто представил себе окоченевший от холода, посиневший труп Лео. Его пробрала дрожь, несмотря на то что в доме, благодаря большой компании и прожорливым каминам, было жарко, как в тропиках.

Вскоре все керосиновые лампы погасли. Писатель отложил гитару, и подобревших, довольных художников, согретых сливовицей, потянуло ко сну. А Лотто все никак не мог выкинуть из головы бедного, промерзшего и одинокого мальчика, запертого в сердце обледеневшего леса.

Лотто перевернулся на своей кровати и постарался больше не шевелиться, чтобы скрип пружин и возня не разбудили остальных, но в конце концов не выдержал и решил прогуляться до старого телефона, проверить, не починили ли связь и не может ли он теперь поговорить с Матильдой. Однако телефоны были по-прежнему немы, а в прачечной к тому же было очень холодно. Он вернулся в библиотеку, сел у окна и принялся глядеть, как чернило ночи стекает с полей. Сидя там и сонно перебирая в воспоминаниях волосы Лео, представляя себе его горячий румянец, Лотто не заметил, как забылся зыбким сном…

Когда он увидел крошечную темную фигурку, пробирающуюся через лес, немедленно вскочил. На фоне лунного света и сияющих льдов человечек выглядел как персонаж из какой-нибудь жуткой сказки. Он шел, становился все ближе и ближе, а белое лицо под вязаной шапкой становилось все четче. Солнце поднялось в Лотто, когда он понял, что это Лео.

Он распахнул перед ним кухонную дверь. И, несмотря на то что прикосновения всегда были чем-то запретным для них, сжал его гладкие сильные плечи и крепко обнял, вдыхая аромат кожи за ухом, наслаждаясь прикосновением его пушистых, детских волос к своему лицу.

– Я так волновался, – сказал он тихо, чтобы не разбудить остальных, а после нехотя разжал объятия.

Лео с усилием взглянул на Лотто. Он выглядел так, словно готов был вот-вот рухнуть наземь.

– Я закончил арию, – сказал он. – Я… я не спал три ночи. Просто валюсь с ног. Пойду к себе и посплю. И… гм, честно говоря, я уже готов сыграть для тебя, если, конечно, Блейн отпустит тебя… и даст с собой немного еды.

– Да, – сказал Лотто. – Конечно! Соберу нам что-нибудь поесть, и мы наконец-то сможем все обсудить. Будем говорить, говорить и говорить часами! Останешься позавтракать с нами?

Лео затряс головой:

– Я умру, если сейчас же не посплю. Я просто хотел пригласить тебя. А пока что все – блаженное забытье, буду спать так долго, как только смогу… – Он улыбнулся. – Ну или пока ты меня не разбудишь.

Лео двинулся к двери, но Лотто его удержал:

– Лео, а откуда ты знал, что я… не буду спать?

Лео вспыхнул так сильно, что Лотто показалось, будто он чувствует тепло его щек даже издалека.

– Просто я знаю тебя, – сказал он, а затем, поколебавшись, добавил: – Если захочешь, могу рассказать тебе, сколько раз я приходил по утрам к твоему дому, перед тем как отправиться спать, и смотрел, как ты включаешь свет – ровно в пять двадцать два.

Затем дверь открылась и закрылась и Лео исчез среди пустых снежных страниц.

ЛАНСЕЛОТ ДВАЖДЫ НАНЕС ДЕЗОДОРАНТ и дважды побрился.

Стоя под горячим душем, он скреб и скреб свое тело, каждую его часть. Затем подошел к зеркалу и наклонился к своему серьезному, строгому отражению. На самом деле ничего такого не предвиделось – просто его коллега исполнит для него пробную версию музыки для их проекта. Обычное дело. Рутина. Лотто так мутило, что он целый день ничего не ел. Руки и ноги не слушались, как будто его кости сначала растаяли, а затем снова восстановились, но в каком-то непонятном, смешанном порядке. В последний раз он так нервничал очень и очень давно, когда и сам толком не понимал себя, но знал, что его ждет девчонка с молочно-белым личиком и пирсингом в носу. А еще – ночь на пляже и дом, который впоследствии охватило ужасное пламя. Да. Его первый акт любви. Он так нервничал, что даже не сразу смог вспомнить ее имя.

[Гвенни.]

Ах да, Гвенни. Кажется, его память слегка износилась. Странно, а ведь раньше его мозг был как несгораемый сейф для информации. Хотя в любом случае сейчас вряд ли было бы уместно прислушиваться к тому, что нашептывает призрак его первой девушки.

Что-то странное творилось с Лотто. Ему казалось, что внутри у него раскалилась печка и если ее приоткрыть – она испепелит его. И в этой печке горел секрет, о котором не знала даже Матильда.

Лотто не хотел, чтобы о его визите к Лео узнал Блейн, поэтому самостоятельно приготовил суп и сэндвичи и сам собрал все необходимое в дорогу. На нетвердых ногах он вышел на улицу, так никому и не сказав, куда именно направляется. Смеркалось. Лед потемнел, и теперь можно было разглядеть следы чьих-то зубов на вмерзших в него жвачках. Деревья напоминали костлявые голые тела на ветру. Идти оказалось намного труднее, чем он предполагал. Лотто передвигался, как краб, слегка разведя руки в стороны. На одной из них болталась корзинка с едой. И к тому моменту, когда он наконец добрался до маленького, уютно освещенного домика, совершенно выдохся.

Лотто оказался здесь впервые за все это время и поразился, как мало это место было похоже на человеческое жилье. Все здесь было вычищено до блеска, и единственное, что напоминало о Лео, – это черные, блестящие туфли, похожие на пару жуков, притаившихся под кроватью. Ну и конечно же пианино с нотами.

Лотто услышал шум воды, доносящийся из ванной, а затем на пороге появился сам Лео с полотенцем в руках.

– Ты пришел, – просто сказал он.

– А ты сомневался?

Лео сделал несколько шагов к Лотто, но внезапно остановился. Коснулся его шеи, плеч, сжал его руки. Выглядел он почему-то невероятно подавленным.

– Я думал, мы сначала поедим, но, кажется, я все равно не смогу. Я ужасно хочу наконец сыграть для тебя, и в то же время я ужасно этого боюсь. Какой-то бред.

Лотто достал из корзины бутылку «Мальбека», которую ему удалось стащить из кухни.

– Тогда, может, сначала выпьем? Урожай девяносто третьего года, отмеченный «The Wine Advocate». Фруктовый букет с нотками храбрости и остроумия. Сделаем это, когда ты будешь готов.

Он хотел сказать «сделаешь», имея в виду музыку, и кашлянул, стараясь скрыть неловкость.

Лотто разлил вино в те же голубые чашки в горошек, что стояли и в его доме, том самом, где он совсем недавно планировал расстаться с жизнью. Лео сделал небольшой глоток, закашлялся и засмеялся, вытирая рот. После он передал свою чашку Лотто и при этом случайно коснулся его ладони. Пересек комнату и сел за пианино.

Ланселот испытал внезапное и очень сильное желание сесть на постель Лео. Он сел очень осторожно, вслушиваясь в ощущения от прикосновения к прохладным белым простыням.

Лео положил свои огромные кисти на пианино, и Лотто вдруг, словно впервые, увидел их непередаваемую красоту.

Это были руки Рахманинова.

Его пальцы пробежались по воздуху над клавишами, а затем Лео резко опустил их, и зазвучала ария Антигоны.

Ланселот закрыл глаза. Так ему было легче воспринимать музыку. Так он мог слышать, как обычный звук превращается в историю, нежную песню, парящую вокруг гармонию. Но эта музыка была такой приторной, что у него свело зубы. Жар вспыхнул в его груди и разлился по всему телу, поднимаясь к горлу и опускаясь к бедрам, рождая чувство, которое Ланселот все никак не мог уловить.

Но уже через минуту он наконец смог его поймать.

Это был шок.

Да, Лотто испытывал шок, отвратительный и неприятный. Эта музыка была неправильной, абсолютно и совершенно неподходящей для их проекта! Лотто начало казаться, что он давится ею, задыхается.

Он ждал чего-то неземного, необычного! Может быть, даже немного уродливого, музыки, которая могла бы посмеяться над самой собой, черт побери! Злой музыки! Музыки, способной ворваться в самое естество и слиться там с оригинальным мифом об Антигоне, жестокой и немного диковатой историей. Ах, если бы Лео додумался написать нечто, похожее на то, что Лотто слышал в опере летом. А это…

Нет.

Эта музыка была слишком сладкой. В ней не было самоиронии. Она была болезненной и дрожащей, настолько не той, что это вмиг изменило все.

Все…

Лотто спохватился и убедился, что его лицо по-прежнему обращено к Лео и сосредоточено, а глаза все так же закрыты и что он хотя бы внешне кажется полностью погруженным в музыку. На самом же деле ему хотелось сбежать в ванную и разрыдаться. Хотелось врезать Лео по лицу, чтобы он остановился. Но он не сделал ни того, ни другого.

Просто сидел там, с улыбкой Матильды на лице, и слушал. Слушал, как корабль, на который он так мечтал сесть, сворачивает швартовочные канаты, а затем, издав печальный гудок, отчаливает и тихо уплывает в залив. А он, Лотто, стоит на пристани и смотрит, как тот тает на горизонте.

Ария завершилась.

Ланселот открыл глаза, по-прежнему улыбаясь. Лео взглянул на него, и у него на лице проступил дикий ужас.

Лотто открыл рот, но слова не шли.

Лео порывисто вскочил, распахнул дверь и босым выскочил наружу, даже не прихватив с собой куртку.

– Лео… – Ланселот подбежал к двери и закричал: – Лео! Лео!

Ни звука. Лео растаял в темном лесу.

Они не заметили, как сумерки беззвучно подкрались к ним на мягких кошачьих лапах.

«Лео в главном здании», – решил Ланселот. Он мог бы побежать за ним, наплевав на свою несчастную левую ногу, но что бы он ему сказал? Сказал, что долгое время хотел прийти к нему, что скучал по нему?

Гордость мальчика была смертельно ранена, это очевидно, а вскоре еще и холод приложит свою руку. Мороз искусает его ноги в кровь до того, как он захочет вернуться в студию. А точнее, вернуться к нему, Лотто. Значит, уйти должен он. Так будет лучше. Нужно дать мальчику возможность вернуться сюда и в одиночестве зализать раны. Им обоим надо остыть и спокойно со всем разобраться. Лучше он придет сюда завтра.

Лотто написал ему записку. Он не думал о том, что пишет, был в слишком большом смятении, и опомнился, только когда оторвал карандаш от бумаги. Получилась не то поэма, не то список покупок.

Лотто вышел на холод и с болью в душе побрел в сторону главного дома, волоча за собой тяжесть всех своих сорока лет, каждый прожитый день. Он совершенно взмок, когда добрался до места. А когда вошел, увидел, что все приступили к ужину. Без него.

ЗАДОЛГО ДО ТОГО как бледный солнечный чай пролился на истекающие льдом поля, Лотто уже был на ногах и расхаживал по библиотеке главного здания.

Мир раскололся на две части. Теперь все было не так.

Он не выдержал и вылетел на улицу. Передвигаться было значительно легче: лед таял, и вся дорога до дома Лео превратилась в раскисшую грязь.

Лотто громко постучал в дверь, но она была закрыта.

Он обошел дом и попытался заглянуть в окна, но шторы были задернуты так, что даже щелочки не осталось. Эхо жуткого воспоминания терзало Лотто всю ночь – он вспомнил, как, будучи в школе, обнаружил повесившегося мальчика. Посиневшее лицо, отвратительный запах. Грубое прикосновение его джинсов к лицу, собственная рука, тянущаяся вверх, чтобы коснуться его ледяной мертвой ноги…

Одно окно было приоткрыто. Лотто с трудом втиснул в него свои могучие плечи, а затем кое-как влез и свалился на пол. Потолок перед глазами рассыпался искрами.

– Лео! – сдавленно позвал он, но, еще до того как поднялся на ноги, понял, что здесь его нет.

Туфли-жуки пропали из-под кровати, в шкафу было пусто, но в воздухе все еще витал его запах. Запах Лео. Лотто попытался найти какую-нибудь записку, но не обнаружил ничего, кроме чистовой версии арии Антигоны на стуле у пианино, с аккуратными карандашными пометками. Одно только слово «acciaccato» было выделено чернилами.

Обрамленное в его почерк, безмолвное искусство музыки.

Лотто со всех ног побежал к главному зданию, увидел едущую в том же направлении машину Блейна и махал ему, пока тот не остановился.

– Да, – протянул Блейн, когда Лотто ему все рассказал, – Лео получил какие-то ужасные новости из дома и вынужден был улететь прямо посреди ночи. Я как раз еду из Хартфорда. Лео выглядел таким подавленным. Вроде он неплохой парень, а? Бедолага.

Лотто улыбнулся, хотя глаза его переполнились слезами. Должно быть, выглядел он глупо, потому что Блейну явно стало не по себе. Он стиснул его плечо.

– Все в порядке?

Лотто кивнул.

– Боюсь, мне тоже теперь придется вернуться домой, – проговорил он. – Пожалуйста, доложи в офис, когда будет возможность. Я вызову водителя, можешь не беспокоиться.

– Как скажешь, сынок, – тихо ответил ему Блейн. – Как скажешь.

ЛАНСЕЛОТ СТОЯЛ ПЕРЕД ЗАДНЕЙ ДВЕРЬЮ их загородного дома.

Лимузин у него за спиной медленно разворачивался и взбирался наверх по размокшей дороге.

Наконец-то он дома.

Когда он вошел, Бог с цокотом сбежала вниз по ступенькам. Матильда была на кухне и сидела за столом, закрыв глаза. Косой луч света падал на нее из окна, на столе стояла чашка чая, окутанная горячим паром. В холодном доме витал легкий запах мусора. Лотто вспомнил, что это была его обязанность – выносить из дома мусор, и его сердце сжалось.

В его отсутствие Матильда совсем не выбрасывала мусор…

Он не был уверен, захочет ли она говорить с ним или даже смотреть на него. Он еще никогда не видел ее такой рассерженной. Она выглядела закрытой. Постаревшей. Грустной. Худой. Ее волосы спутались.

Даже ее кожа казалась более темной, словно она все это время варилась в собственном одиночестве.

Лотто почувствовал, как внутри у него что-то сломалось.

Но затем Бог, писаясь от радости и заходясь тоненьким, но отчаянно громким лаем, прыгнула ему на руки. Матильда открыла глаза и увидела его.

Ее зрачки резко расширились. Судя по выражению ее лица, она даже не знала, что он здесь…

А в следующую секунду она расцвела.

Она была рада ему. Очень рада.

Вот она. Вот его единственная любовь.

Матильда вскочила так резко, что ее стул упал. Лотто схватил ее в объятия и прижался носом к ее волосам, вдыхая их запах. Все это время в горле у него сидел комок, но он тут же пропал, как только к нему прижалось ее худое, гибкое тело, как только он услышал ее запах, коснулся губами мочки ее уха. Матильда отстранилась, глядя на него со страстным обожанием, а затем вдруг захлопнула ногой кухонную дверь. Лотто хотел было что-то сказать, но она прижала ладонь к его губам и не дала вымолвить ни звука.

Она молча увлекла его наверх и там набросилась на него с такой яростью, что, когда Лотто проснулся на следующий день, обнаружил засосы на животе и бесконечные следы от ногтей. Лотто нажимал на них в ванной, ему было больно, и от этого он получал какое-то странное, жадное удовольствие.

РОЖДЕСТВО пышно расцвело веточками омелы на канделябре в их холле. Взвилось по перилам лестницы гирляндой из остролиста, растеклось по воздуху сладким ароматом корицы и запеченных яблок.

Лотто стоял перед зеркалом в холле и завязывал галстук, ухмыляясь своему отражению. «Вы только посмотрите на этого малого, – думал он. – И не скажешь, что в этом году он пережил такое потрясение». Но он действительно пережил это, прошел через это и стал сильнее. А возможно, и привлекательнее, ведь мужчины часто становятся лучше с возрастом. Женщины просто стареют. Бедная Матильда, ее природа наградила бугристым лбом. Через двадцать лет она будет совершенно седой, а ее лицо покроется морщинами. «Но при этом она все равно будет красивой», – поспешил напомнить себе Лотто.

Звук двигателя ворвался в его мысли. Он выглянул из окна и увидел мелькнувший среди вишневых деревьев зеленый «ягуар».

– Приехали! – крикнул он Матильде наверху.

Лотто был очень счастлив. Прошло много месяцев с тех пор, как он в последний раз видел Рейчел, Элизабетт и их приемных близнецов. Им наверняка понравятся фигурки черепахи и совы работы одного эксцентричного мастера по дереву, живущего в дикой глуши на границе штата. У совы был очень строгий, почти учительский взгляд, а черепашка выглядела так, будто ей достался особенно горький корешок на обед. Как же он хотел поскорее взять на руки детей! Рядом с ним они всегда казались крошечными, точно эльфы. А еще он соскучился по Рейчел – ее присутствие всегда его успокаивало. От нетерпения Лотто привстал на цыпочки.

Внезапно его взгляд упал на краешек газеты, видневшийся из-под блюда с праздничными пирожными, стоящего на столике из вишневого дерева под зеркалом.

Странно, обычно Матильда не отличается неряшливостью. У каждой вещи у них в доме есть свое место. Лотто подвинул блюдо в сторону, и у него внезапно подкосились колени.

С фотографии на газетной странице ему робко улыбался Лео. Под его фотографией шла коротенькая заметка. Перед глазами запрыгали строчки:

«Подающий надежды британский композитор утонул близ острова в Новой Шотландии». «Трагедия», «Огромный потенциал», «Итон и Оксфорд», «Ранние успехи в скрипке».

«Известен своими агармоничными, глубоко эмоциональными произведениями».

«Не женат».

«Общество скорбит вместе с родителями».

Несколько слов от других известных композиторов.

Лео был известен куда больше, чем думал Ланселот.

Все невысказанное между ними вдруг придавило его невыносимой тяжестью.

Еще одна дыра.

Тот, кто еще совсем недавно был жив, теперь ушел навсегда.

Лео в ледяной воде. Декабрь, подводные течения, любое дуновение ветра у воды может превратиться в смертоносную ледяную пулю. Он представил, как над ним смыкается тяжелая масса ледяной воды, и содрогнулся.

Нет, все было не так, не так…

Чтобы устоять на ногах, Лотто схватился за стол и сделал глубокий вдох. Когда он открыл глаза, увидел в зеркале собственное белое лицо, а над своим левым плечом – Матильду, стоящую на верхних ступенях лестницы. Она наблюдала за ним. Без улыбки, пристально, похожая в своем красном платье на окровавленный кинжал.

Бледный декабрьский свет, льющийся в окно, обнимал ее за плечи. Где-то в кухне распахнулась дверь, и дом заполнился звонкими детскими голосами, зовущими дядю Лотто. Рейчел крикнула: «Приве-ет!» Бог разразилась громким лаем, раздался смех Элизабетт, а затем их негромкое пререкание с Рейчел, а Ланселот и его жена все так же молча смотрели друг на друга в зеркало. Затем Матильда сошла на одну ступеньку вниз, и старая добрая улыбка вернулась на ее лицо.

– Веселого Рождества! – довольно сказала она своим глубоким и чистым голосом.

Лотто дернулся, как если бы прижимал ладонь не к столу, а к раскаленной плите, но взгляд Матильды пригвоздил его к месту и не отпускал, пока она медленно, очень медленно спускалась по лестнице.

6

– МОЖНО МНЕ, ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ, прочитать то, что вы написали вместе с Лео? – спросила Матильда его однажды ночью, когда они уже легли в постель.

– Возможно, – сказал Лотто, переворачиваясь и подминая ее под себя. Его руки забрались ей под рубашку.

Позже, когда она выпуталась из простыней и села, вся разрумянившаяся, спросила еще раз:

– Это значит «да»?

– Эм, – мягко сказал Лотто, – я ненавижу этот провал.

– Так значит «нет»? – уточнила она.

– Нет, – подтвердил он.

– Хорошо, – сказала она.

На следующий день Лотто нужно было встретиться в городе со своим агентом. Когда он уехал, Матильда поднялась на чердак в его мастерскую, всю заваленную бумагами и заставленную кофейными кружками, медленно обрастающими пушком. Там она открыла папку с наработками и принялась читать.

Потом встала и подошла к окну.

Подумала о мальчике, утонувшим в черной ледяной воде. О русалках. О себе.

– Жаль, – сказала она Бог. – Из этого могло бы получиться нечто действительно потрясающее.

«Анти-го-над»

[Первый набросок с пометками для муз.]

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Антигона (Го): контртенор – за сценой; на сцене – кукла в воде или голограмма, способная создать иллюзию того, что вся опера погружена в стеклянный аквариум.

Рос: тенор, возлюбленный Го.

Хор из двенадцати человек: боги, шахтеры и простые горожане.

Четверо танцоров.

Акт I. Солип

Занавес открывается. Черная сцена. По центру – цилиндрический бассейн, освещенный и расположенный так, чтобы сцена напоминала пещеру. Антигона внутри. После всех прошедших эпох очень трудно назвать ее человеком. От нее осталась лишь бледная тень.

[Лео: «Древние мотивы не могут и не должны звучать слишком тихо. Они – как буря, идущая издалека, с капающими звуками и раскатами грома. С шепотом налетающего ветра. Шарканье, биение сердца, шорох кожистых крыльев, как у летучих мышей. Обрывки, которые трудно назвать музыкой. Голоса, звучащие как будто из-под горы. Разговоры в зале также очень важная составляющая, чем громче будут все звуки, тем лучше и гармоничнее будет ритм».]

Свет в пещере понемногу становится ярче, а в зале, наоборот, гаснет. Зрительский зал затихает.

Антигона просыпается, садится. Она бродит по пещере и начинает петь свою первую арию, жалобную и горестную. Над сценой установлен экран, где будет перевод. Язык Антигоны – древнегреческий, без примеси временных оборотов, падежей и родов; несколько искаженный тысячелетием, который она провела в уединении, но все же разбавленный словами, просочившимися в ее пещеру из верхнего мира, – немецкими, французскими и английскими. Антигона очень зла и определенно безумна.

Она двигается по пещере и рассказывает о своей жизни. Вокруг нее – сад из мха и грибов и молочно-белые черви. Ее одеяние – волосы и паутина, растущие все длиннее и пышнее.

Со сталактитов под потолком неторопливо капает вода. Ее одиночество невыносимо. Ее окружают только летучие мыши с лицами младенцев, которых она породила, но они не способны сказать больше десяти слов – собеседники из них ужасные.

Антигона не намерена мириться со своей судьбой.

Ее ария – обращение к богам, проклявшим ее бессмертием. Она пыталась повеситься, но у нее ничего не вышло, и она очнулась в саване с пылающими следами веревки на шее. Рядом с ней лежал мертвый Гемон. Его кости она теперь использует как ложки и посуду. Его череп, чаша в руках Антигоны, – причина нового всплеска ее гнева, направленного против богов.

Свет медленно переходит от пещеры Антигоны к хору, облаченному в тоги и одеяния богов. Свет отражается от металлических элементов их облачения, поэтому смотреть на них очень трудно. Вначале кажется, что они – просто шесть колонн, окружающих омут Антигоны, но затем мы начинаем замечать их символы: крылья на сандалиях Гермеса, оружие Марса, сову Минервы и так далее.

Они поют на английском. Бессмертие Антигоны было даром, а не проклятием, поэтому она будет заточена в пещере до тех пор, пока, разъяренная и высокомерная, не научится благодарности.

Далее следует флешбек – танец, повествующий о том, что случилось с Антигоной. Танцующие двигаются вокруг омута, водяные блики пляшут на их телах, придавая им дикий и странный вид. Они исполняют небольшую пантомиму, в ходе которой братья Антигоны, Полинек и Этеокл, дерутся и погибают, после чего Антигона дважды хоронит Полинека вопреки приказу царя Креонта. Креонт призывает на суд богов, Антигона сбегает и пытается повеситься. Гемон кончает жизнь самоубийством, то же самое делает и Эвридика. Креонт погибает. Сцена утопает в крови.

Однако богиня Минерва решает срезать веревку Антигоны, возрождает ее и помещает в пещеру.

Боги поют о том, что хотели, чтобы она, Антигона, последний гнилой корешок рода, пронизанного грязным кровосмешением, выжила. Все, чего они желают взамен, – скромного служения и почитания. Но вот уже несколько эпох она все никак не соглашается им покориться. Склонись, Антигона, и тебя освободят. Это милость со стороны богов!

Антигона. ХА!

Свет возвращается к ней, и она поет новую, более нежную арию на своем языке. Поет о том, что боги забыли о ней. И что она убьет их собственными руками.

Даже Хаос лучше, чем они. Будьте прокляты, боги!

Человечество тем временем растет, как вулкан. Когда он взорвется, ничего уже не останется. Рок навис над ними, а они празднуют свое падение. Так кто же хуже – люди или боги? Антигоне уже безразлично. Антигона не знает.

[Антракт: сцену перекрывает экран, видео, на котором изображено лысоватое коричневое поле с растущим посередине одиноким оливковым деревом. Время летит с удивительной скоростью. Вначале дерево растет, потом расцветает, затем умирает. Строится дом. Начинается землетрясение, и дом рушится. Пещера Антигоны уходит под землю. Видео ускоряется все больше. Строятся города, а затем налетают армии и сравнивают их с землей. По экрану проплывают угрожающие фигуры акул в Средиземном море. Пещера Антигоны уже под Италией, и мы видим, как мир меняется после падения Римской империи, возникает канализация и агрокультура, Рим перестраивается. Из Италии – в Альпы, слышится вой волков. Пещера уже под Францией, подавленной мрачным Средневековьем. Быстрый пробег времени – земля Алиеноры Аквитанской, Париж, через пролив – в горящий Лондон тысяча шестьсот шестьдесят шестого года, где и обрывается путешествие. Далее зрители видят, как город растет и развивается вплоть до тысяча девятьсот семьдесят девятого года.]

Акт II. Демо

[Видео сужается до тонкой ленты между пещерой и субтитрами на экране. Вместо него появляется изображение пасифлоры, расцветающей в реальном времени. За сорок пять минут ей предстоит превратиться из бутона в цветок.]

Под звуки потусторонней, разлетающейся эхом атональной музыки Антигона мечется по пещере. Делает «планки» и бегает по беговой дорожке, созданной из паутины и сталагмитов. Летучие мыши с лицами младенцев ей аплодируют. Потом она медленно раздевается донага и встает под импровизированный душ – воду, капающую со сталактитов.

Внезапно она слышит что-то. Голоса за сценой становятся громче. Антигона прижимается ухом к стене пещеры, и свет выхватывает хор, переодетый шахтерами.

Их голоса сливаются в ритмичный шум, в котором можно различить звуки откалывающейся породы и отбойных молотков. Внезапно один из них, Рос, выпрямляется и решает сделать перерыв. Он молод, высок и очень хорош собой. У него красивая борода, а его одежда в стиле поздних семидесятых выглядит намного чище, чем у остальных. Он поет о торжестве подземелья и о величии человека, убившего старых богов.

Остальные подключаются к нему и поют на английском о том, что боги мертвы и что это они их убили. Настала эпоха человечества.

Антигона смеется – она счастлива наконец-то услышать чьи-то голоса, да еще так близко и ясно. Рос затягивает песню «Мы, кроты». Бездумные и слепые, измученные темнотой. Жизнь без солнца не может быть счастливой. И какой смысл быть человеком, если ты не можешь окончить жизнь лучше, чем начал?

Теперь Антигона прижимается к стене всем телом. В том, как она двигается, есть что-то эротичное.

Перерыв: сопрано за сценой издает свист, приглашающий на ланч. Песня рабочих обрывается. Они сбиваются в группу и едят, один только Рос откалывается от них и сидит в одиночестве, с книгой и сэндвичем. С противоположной стороны к стене прижимается Антигона.

Она пытается тихонько воспроизвести песню, которую он пел. Рос слышит это и горячо прижимается к стене со своей стороны. Вначале он выглядит изумленным, а затем испуганным. Однако понемногу он начинает ей подпевать. Антигона адаптирует мелодию под себя и поет, играя голосом и порождая странную дисгармонию. Изменяя ее на ходу на свой собственный язык, она придает словам новые значения. Субтитры на экране разбиваются на две части: перевод песни идет рядом с ее оригиналом. Они прижимаются к стене с двух сторон, но в одном и том же месте, Рос стоит на коленях, скорчившись.

Он представляется ей.

Она тихо отвечает, что ее зовут Го.

Остальные возвращаются к работе, а Го и Рос поют все громче и мощнее, но внезапный новый свист сопрано, возвещающий о конце рабочего дня, прерывает их дует. Рос хочет что-то сказать, но управляющий не позволяет, и они уходят. Возвращаясь, рабочие передразнивают песню Роса, поют и смеются над тем, какой он мечтатель. Тупые, как камни вокруг, бесполезно переводящие кислород люди. И Рос, настолько непохожий на них…

Го поет любовную арию, самую прекрасную из всех. Кажется, что даже пещера поет вместе с ней, и музыка, звучащая в пещере, отличается от звучавшей прежде какофонии.

Рос возвращается и безуспешно пытается пробить стену, не понимая, что этот камень проклят и его невозможно разбить. Рабочие, время от времени проходящие мимо него, символизируют бег времени. Сопрано то и дело возвещает об окончании дня, но Рос не останавливается. В движениях главных героев у стены наблюдается очевидный эротизм.

[Лео: «Даже музыка должна звучать болезненно и жадно».]

Чем больше дней проходит, тем яростнее поет Рос. Он повторяет, что не бросит свою Го, что вытащит ее оттуда. Он перестает скрывать, чем занимается, и остальные связывают его смирительной рубашкой и оттаскивают от стены. Он пытается объяснить, в чем дело, но они только зло насмехаются. Они несут его в убежище, он упирается и поет любовную песню Го. Она вторит ему в ответ. В какой-то момент один из рабочих тоже слышит ее – у него на лице проступает замешательство, но затем он пожимает плечами и дальше волочит Роса прочь вместе с остальными.

Го остается одна, но все еще продолжает петь свою любовную песню, медленно помахивая подолом своего свадебного платья.

Оно красное, как кровь.

А снаружи тем временем заканчивается строительство метро, его заполняют люди, снующие здесь каждый день. Среди них мелькают и боги, облаченные в повседневную одежду. Их легко узнать по странному яркому свету, который выделяет их среди прочих. «Мы пали, – поют они. – Теперь боги живы лишь в мифах. Бессмертные и беспомощные». По мере того как они поют, люди садятся в поезда и выходят из них. Рос возвращается к пещере, его одежда изорвана, волосы всклокочены – у него явно больше нет своего дома. С выражением отчаянного упорства на лице он прижимается щекой к стене, отделяющей его от Го, и снова поет песню о любви. Го отвечает ему, и они поют дуэтом, но ее песня меняется, становится более яростной и безумной, более пламенной. Антигона бьется о стену, пиная ее, в то время как Рос строит со своей стороны небольшую хижину, укрывает ее газетами, разворачивает спальный мешок и забирается внутрь.

«Теперь я не оставлю тебя, – поет Рос. – Ты больше никогда не будешь одинока»

[Антракт: снова пятиминутное видео. Лондон разрастается над ними, как небоскреб Мэри-Экс или Олимпийская деревня. Он растет, становится все больше и больше, пока его не охватывает огонь, мрак и разрушение…]

Акт III. Эсхат

Рос на том же месте, на котором лежал в прошлом акте, но теперь он старик. Подземная станция заброшена, изранена граффити и напоминает декорацию из кошмарного сна. Над ними бушует апокалипсис. Го ни капли не изменилась, разве что стала еще прекраснее. На ней все то же красное подвенечное платье. Летучие мыши стали еще более жуткими – теперь они выглядят, как голые младенцы с перепончатыми крыльями, висящие вниз головой. Звучит мотив Muzak, самой бездушной музыки на планете.

[Приношу свои извинения, Лео.]

Однако ее внезапно прерывает какой-то странный отдаленный грохот, звучащий все ближе и ближе.

Рос поет Го о проходящих мимо людях. Он выучил ее язык, и зритель понимает, что он пытается описать ей мир людей лучшим, чем он есть на самом деле, превращает его из уродливого в прекрасный.

На платформе происходит драка. Зритель видит, что один из дерущихся – бог, но его свет стал тусклым, таким же грязным, как постаревший Рос. Это Гермес. Его можно узнать по крыльям, сплетенным из пучков слабого света, растущих из его кроссовок.

Рос изумленно разевает рот.

«Расскажи мне о солнце, – просит Роса Антигона. – Ты – мои глаза, моя кожа, мои уши».

Но Рос слишком потрясен происшествием, свидетелем которого он невольно стал.

«Боги забыли, кто они», – поет Рос как будто сам себе. Он прижимает обе ладони к груди, пронзенной неожиданной болью. «Что-то не так, Го! – говорит он. – Со мной что-то не так, что-то не так внутри!»

Она отказывается в это верить и настаивает на том, что он – ее прекрасный и молодой супруг. Он смог заставить ее снова полюбить человечество! Внутри него может быть только добродетель!

«Я стар и болен, Го. Прости», – вздыхает он.

Боги собираются вокруг них и поют об их горе и о горе всего человечества.

Великие и сверкающие вначале, они теперь представляют собой картину невероятного, почти гниющего запустения.

Го потрясена. Она зажимает уши ладонями.

Рос начинает рассыпаться прямо на глазах. Его последняя реплика «Мир не такой, каким ты его…» остается незавершенной.

Го поет ему любовную песню. Над телом Роса поднимается видеопроекция его души. Она молода, на месте глаз у нее – две монеты, и она уходит вверх по косому лучу света, а на месте тела певца проекция создает образ тела, разлагающегося до костей.

Музыка затихает. Го снова и снова повторяет: «Рос?» – а затем заходится в крике.

В конце концов она обращает свой вопль к богам и умоляет: «Помогите мне, боги, помогите!» Но боги слишком встревожены тем, что звуки взрывов становятся все ближе и ближе. Их свет совсем угас, они похожи на бродяг и без конца дерутся. Раздаются взрывы хлопушек. Все движется к финалу. Минерва душит Афродиту проводом для зарядки ноутбука. Сатурн, мерзкий огромный голый старик, слепо ищет своего сына, Юпитера, но вместо него пожирает крысу, как на картине Гойи. Появляется Гефест в сопровождении огромных железных роботов. Прометей швыряет в него коктейль Молотова. Творится жуткий кровавый хаос, пока Юпитер не достает огромную красную кнопку.

Аид подает в суд на каждую из своих теней за то, что они также посмели достать такую кнопку.

Разворачивается великое противостояние, каждый пытается обдурить другого.

[Го вихрем носится по своей пещере. Вначале медленно, а затем все быстрее и быстрее.]

Можно услышать, как она стонет: «Рос, Рос, Рос».

Неожиданно оба бога нажимают на свои кнопки. Вспыхивает ослепительный свет, раздается жуткая какофония. После все погружается в тишину и мрак.

Го медленно наливается мягким светом.

[Все остальные источники света в театре, наоборот, тускнеют, темнота нужна, чтобы создать эффект легкой паники.]

«Пожалуйста!» – кричит Го на английском.

Но никто ей не отвечает.

Расстилается тишина.

[Лео, нужно будет выдерживать тишину до тех пор, пока она станет невыносимой. Нужна как минимум одна минута.]

Го поет. Теперь она бессмертная в погибшем мире. Нет судьбы хуже этой. Она осталась жива, но ей предстоит жить в абсолютном одиночестве.

Антигона вытягивает последнюю ноту, пока ее голос не обрывается, а затем она складывается пополам и принимает ту же позу, в которой зрители увидели ее впервые. Над залом звучит глухой, утробный звук сердцебиения, затем он превращается в шум ветра и воды и остается единственным звуком в зале. Под его давлением невозможно аплодировать, и занавес не закрывается, а Го так и остается в позе эмбриона, пока зрители расходятся.

7

НА СИМПОЗИУМ, посвященный будущему современного театра, пригласили четырех драматургов. Университет мог себе позволить собрать их вместе. Это были двадцатилетняя девушка-вундеркинд, тридцатилетний индеец, выдающий идеи, как динамо-машина, а также антикварный голос театра, житель Средневековья, примерно сорока четырех лет, чьи лучшие работы, как показалось Лотто, застряли в прошлом веке годах в семидесятых. Утро было чудесное, напоенное прохладным воздухом и светом неоново-розовых бугенвилий. Четверка драматургов и ведущий симпозиума ожидали начала в зеленой комнате. Распивая бутылку бурбона, они расхваливали работы друг друга и предавались беззаботным сплетням. К тому моменту, когда пора было выходить на сцену, все были здорово навеселе. Концертный зал университета на пять тысяч мест, оснащенный гигантским экраном, был переполнен, и некоторым пришлось стоять в проходе. Прожекторы были такими яркими, что стоящие на сцене едва могли разглядеть что-то дальше первого ряда, на котором сидели их жены. Матильда заняла место с краю, она улыбалась Лотто – он узнал ее маленькую платиновую головку.

Лотто воспарил на волне аплодисментов. Ему очень понравилось длинное представление, в котором были показаны крошечные отрывки из его работ, поставленных выдающимися театральными мэтрами. Однако следить за всем происходящим было трудно – возможно, в Лотто было куда больше бурбона, чем он думал. Он понял только, что речь идет о его собственной постановке. Мириам из «Источников» была великолепна, просто сексуальная кошечка в платье, эти ее бедра и коротко остриженные волосы…

Лотто не сомневался, что ее ждет большой экран.

[Маленькие роли для маленькой искорки.]

Наступило время дискуссии. Итак, будущее театра! У кого есть какие-нибудь мысли?

Начал дискуссию зритель, которого Лотто окрестил Занудой, тип с псевдобританским акцентом. Если ни радио, ни кино, ни телевидение до сих пор не убили театр, то было бы несколько глупо полагать, что это может сделать Интернет, каким бы привлекательным он ни был. Не так ли?

Затем выступал Воин. Он утверждал, что голоса маргиналов, цветных и всех репрессированных классов вскоре будут услышаны – прозвучат как никогда громко и утопят в себе голоса скучных белых стариков – основателей патриархального строя.

– Что ж, – мягко отвечал им Лотто, – даже старым и скучным основателям патриархального строя есть о чем рассказать. А будущее театра ничем, по сути, не отличается от его прошлого: необходимо придумывать новые и новые формы, инвертировать и удивлять.

Потом он улыбнулся. Пока аплодировали только ему.

Все посмотрели на девушку.

– Не знаю. Я не предсказатель, – сказала она, пожимая плечами и кусая ногти. – Всплеск технологической эры? В конце концов, мы в Силиконовой долине.

Публика засмеялась.

Воин тут же взвился и пришпорил свою дохлую лошадь.

– С такими средствами, как YouTube и MOOC, и прочими инновациями знание стало демократичным, – говорил он, поглядывая на девушку, которая теперь отчаянно искала чьей-то поддержки. – А благодаря такому явлению, как феминизм, женщины освободились от обязательного материнства и тяжелой работы. Жена любого фермера из Канзаса, которая всю жизнь была домохозяйкой и чьи обязанности сводились к сбору урожая, пришиванию пуговиц, взбиванию масла и прочему, теперь может претендовать на нечто больше, может быть не просто чьей-то женушкой, но и добытчиком. Она может смотреть новости о последних изобретениях науки в Интернете или театральные постановки, не покидая комфортного жилища. Она может научиться писать музыку, в конце концов. Может стать автором нового шоу на Бродвее, и для этого ей даже не придется жить в третьем круге ада Данте, коим и является Нью-Йорк.

Лотто ощетинился.

Кто этот выпендрежник и кто дал ему право плевать на тот образ жизни, который выбирают другие? К тому же Ланселоту очень нравилось то место, которое он назвал третьим кругом ада.

– Значит, нам больше не нужно содержать наших жен, верно? – вмешался он. Раздался смех. – Мы, творцы, по своей натуре ужасные Нарциссы. В наших глазах наш образ жизни – это жемчужина в короне человечества. Однако большинство драматургов, которых я знаю, – не полезнее отрубленной рыбьей башки. – Со стороны Зануды донесся одобрительный рев. – В то время как их жены – прелестнейшие создания. Они добрее, щедрее и стоят целого мира. Никто не сумеет окружить нас таким покоем и комфортом, как это умеют делать они. И в этом нет ничего постыдного. Это их выбор, и он не может быть хуже нашего выбора провести жизнь в бесконечном самолюбовании. Жена – главный драматург любого брака, ее работа необходима, даже если ее взнос не всегда должным образом оценивается мужем. Это очень почетная роль. Например, моя жена, Матильда, ушла с работы много лет назад, чтобы моя карьера продвигалась более успешно и спокойно. Ей нравится готовить и убирать, править мои работы – все эти вещи приносят ей удовольствие. Ну и какому идиоту с куриными мозгами придет в голову сказать, что она менее ценна только потому, что не приносит в семью деньги?

Лотто казалось, что он говорит очень ровно и хорошо. Он мысленно возблагодарил силы, научившие его так льстить.

[С этим уже ничего не поделаешь.]

– У меня тоже есть жена, – колко сказала девушка-драматург. – Я и сама жена. Но мне очень не по себе из-за этого полового материализма.

– Когда я говорил о жене, то подразумевал спутника жизни, партнера. Пол здесь не имеет значения, – сказал Лотто. – В конце концов, есть и мужчины-домохозяева. Когда я был актером, совершенно не мог устроиться и фактически взял на себя все домашние обязанности, пока Матильда зарабатывала деньги. [По крайней мере, он мыл посуду.] В любом случае нельзя отрицать буквальное половое различие, хоть о нем и неполиткорректно говорить в наше время. Только женщины могут вынашивать, выкармливать и растить детей. Это заложено в них. И к тому же отнимает у них практически все время.

Он улыбнулся, ожидая новых аплодисментов, но в этот раз что-то пошло не так.

В зале царила мертвая тишина. Кто-то громко переговаривался на заднем ряду. Что он такого сказал? Лотто в панике посмотрел на Матильду, но она разглядывала собственные туфли.

Девушка-драматург недобро нахмурилась, глядя на Лотто, и спросила, чеканя каждое слово:

– То есть вы хотите сказать, что женщины не могут стать успешными, талантливыми сценаристами, только потому что у них есть дети?

– Нет, – тут же ответил Лотто. – Боже, нет. Не поэтому. Я не это имел в виду. Мне нравятся женщины. Но не все женщины имеют детей. Моя жена, например. Ну, пока, по крайней мере. Послушайте, каждому с рождения отмерено столько же таланта, сколько и жизни. И если женщина сознательно решает посвятить себя созданию буквальной, а не вымышленной жизни – это прекрасно! Ребенок для женщины – куда большее поле для творчества, чем искусственный, бумажный мир. Она создает жизнь, а не пародию на нее. Неважно, что сделал Шекспир, все его работы никогда не перевесят тот вклад, который сделала какая-нибудь невежественная женщина его возраста, у которой были дети! Ведь эти дети – наши предки, возможно, именно благодаря им мы все сейчас находимся здесь. Никому в здравом уме не придет в голову утверждать, что пьеса, любая пьеса, может стоить человеческой жизни. И история драматургии в данном случае на моей стороне. Если женщины испокон веков демонстрировали меньшее усердие на этом поприще, то только потому, что они тратили все силы на создание реальной жизни. Их гений воплощается в телесной форме. Вряд ли вы станете утверждать, что он менее значим, чем гений воображения. Я думаю, мы все можем согласиться с тем, что женщины так же хороши, как и мужчины, и даже лучше во многих смыслах, но причина такого разделения в том, что женщины обращают свой творческий потенциал внутрь себя, а не на внешний мир.

Ропот, пронесшийся по залу, приобрел нехороший оттенок.

Лотто изумленно вглядывался в зал, вслушивался в его звуки, но услышал лишь несколько жиденьких хлопков.

– Что? – не выдержал он.

Зануда тут же влез и принялся его поддерживать: рассказывать такую запутанную и нудную историю из личного примера, в которой к тому же зачем-то упоминал Лиама Нисона, Пола Ньюмена и остров Уайт, что Лотто немного успокоился и его ледяной пот высох.

Он опять взглянул на Матильду, надеясь поймать ее ободряющий взгляд, но ее сиденье было пусто.

Мир пошел трещинами, и земля закачалась под Лотто.

Матильда ушла.

Матильда демонстративно встала и вышла.

Матильда так разозлилась, что решила: с нее достаточно.

Достаточно? Навсегда?

Возможно, когда ее лица коснулось липкое солнце Пало-Альто, она внезапно увидела истину: ей будет намного лучше без Лотто.

Что она богиня, а ей пришлось снизойти до жизни с таким дерьмовым мужем, как он. Руки чесались позвонить ей. Весь остаток дискуссии два самых юных участника и ведущий избегали смотреть на Лотто, что, впрочем, было только к лучшему, потому что он сам прикладывал все усилия, чтобы оставаться на своем стуле. И досидел до конца, хотя и с большим трудом. Когда дискуссия окончилась и их ждала встреча со зрителями, он отвел ведущего в сторонку и сказал:

– Боюсь, печенье придется есть без меня. Не хочу, чтобы мне оторвали голову и вручили ее мне же как сувенир.

Модератор скорчил физиономию:

– Может, это и к лучшему.

Лотто поспешил в зеленую комнату, но Матильды там не было, а холл захлестнуло такое бурное людское море, что Лотто с огромным трудом удалось пробиться к уборной, где он наконец смог ей позвонить. Гудки шли и шли, но Матильда трубку не брала. Толпа снаружи шумела то громче, то тише.

Долгое время Лотто просто стоял и смотрел на себя в зеркало. Лоб у него был такой громадный, что он мог бы наклеить на него собственный билборд. Нос странным образом рос с возрастом, а тонкие пушистые волоски, растущие на ушах, уже были длиной в дюйм и завивались. Все это время он носился со своим уродством так, словно оно было красотой первейшей пробы. Как странно.

Он принялся играть на телефоне в «сапера» и после каждого проигрыша снова и снова набирал Матильду. В конце концов телефон не выдержал, издал печальный звук и умер. Желудок Лотто заурчал, и он вспомнил, что в последний раз ел еще в отеле в Сан-Франциско. По идее сегодня должен был состояться еще и ланч с холодным чаем и шоколадным тортом, но потом Лотто осознал, что уже три часа и ланч давно закончился, и его сердце упало. Он высунул голову в коридор и увидел, что толпа, волновавшаяся здесь еще совсем недавно, рассеялась. Лотто пробрался по коридору и выглянул за угол – путь к двери был чист.

Он вышел, остановился на площади, где студенты с огромными рюкзаками копошились, как жучки, стремясь к мировому господству. Ветер ласково коснулся его лица.

– Как жаль, – сказал кто-то справа от него.

Лотто обернулся и увидел женщину с тонкими крашеными черными волосами.

– Я очень любила ваши работы. Но я бы не купила ни одного билета, если бы знала, что вы такой женоненавистник.

– Я не женоненавистник. Я люблю женщин, – сказал Лотто.

Незнакомка фыркнула:

– Так и говорят женоненавистники. Вам нравятся женщины – вам нравится трахаться с ними, вот и все.

Бесполезно.

Хотя ему и в самом деле нравилось трахаться с ними, даже несмотря на то что с тех пор, как он предался матримониальным отношениям, трахался только с одной женщиной.

Он стремительно прошел вдоль отштукатуренной стены, скрываясь в тени под окнами, миновал эвкалиптовую рощу, чувствуя, как под ногами у него лопаются ягоды, и в крайнем смятении вышел наконец на улицу, которая называлась El Camino Real.

Он чувствовал себя так, словно шмякнулся лицом прямо в грязь.

Лотто направился в Сан-Франциско. Солнце оказалось куда беспощаднее, чем он думал, – по пути он насквозь вспотел. Улица казалась бесконечной, голову пекло. Он брел по пригороду, мимо странных асимметричных домиков, окруженных розовыми олеандрами и кактусами, за роскошными, почти королевскими, воротами. Он вышел на очередное шоссе и пересек его, направляясь к кафетерию, оформленному в мексиканском стиле, где наверняка смог бы добыть немного еды и все взвесить.

Пока он ждал в очереди в кассу, умял половину бурито с чили. Он еще не прожевал до конца, когда сунул руку в карман за кошельком и нащупал пустоту. Лотто вспомнил, что оставил кошелек в номере отеля, и его охватил леденящий ужас. Обычно ему никогда не приходилось ни за что платить во время прогулок, а если и приходилось, то рядом всегда была Матильда и ее сумочка. К тому же он терпеть не мог то, как выглядели его ягодицы, когда из заднего кармана торчал кошелек. Гладкий ровный профиль куда симпатичнее.

Оказавшись перед кассиром, Лотто пожал плечами. Тот сузил глаза и что-то грозно проговорил на испанском. Лотто опустил тарелку на стойку.

– Прощу прощения, losiento, – сказал он, пятясь к двери.

В конце концов Лотто обнаружил себя в торговом центре, выстроенном в форме гигантской подковы. Когда он увидел телефонную будку, его желудок сделал сальто, хотя таких будок он не видел уже очень давно. И когда он вошел, поймал себя на том, что набирает единственный немобильный номер, который до сих пор почему-то помнил наизусть. Какое это было необъяснимое и огромное удовольствие – чувствовать в руке тяжесть старой трубки, пропитанной дыханием чужих людей и покрытой жирным налетом.

Раздался щелчок – да, Господи, да, она ответила, а затем ее голос сказал:

– Ланселот, милый, это ты? Что случилось? Это твоя жена? Господи, неужели она наконец оставила тебя в покое?

Лотто сглотнул. Его захлестнуло чувство дежавю, как будто это все уже было. Когда? Ах да, в колледже, после свадебной церемонии в субботу, когда он бегом мчался в общежитие. (Каким же крошечным оно теперь казалось ему, это место, где прошло его детство!) После того как он спешно запихал все свои вещи в рюкзак, готовясь к медовому месяцу в Мейне, схватил телефон и, давясь собственным ликованием, сообщил матери, что женился.

– Нет, – вот что она ему сказала тогда.

– Да, мам, да, это так!

– Так отмени это! Разведись, и поскорее!

– Я не разведусь.

– Ланселот, ну сам подумай, что за девушка согласится выйти за тебя? Иммигрантка? Дочь нуворишей?

– Не то и не другое, – ответил он. – Ее зовут Матильда Йодер. Она лучше всех на свете, мам, она тебе понравится!

– Не думаю, – ответила Антуанетта. – Я не собираюсь встречаться с ней. Либо ты немедленно аннулируешь этот брак, либо я лишу тебя наследства. И содержания. Как ты планируешь обосноваться в большом городе без денег? Как ты, актер, планируешь выжить там?

Лотто уловил в ее голосе насмешку. Он попытался представить себе жизнь без Матильды.

– Я лучше умру.

– Прикуси-ка язык, милый!

Лотто вздохнул.

– Желаю счастья тебе и твоему крошечному сердцу, ма, – сказал он и повесил трубку, чувствуя себя так, словно в него вогнали нож по самую рукоятку.

Теперь же он, взрослый мужчина, стоял под палящим солнцем Калифорнии и чувствовал, как его начинает подташнивать.

– Что ты сказала? – прохрипел он.

– Милый, мне так жаль, – говорила его мать. – Мне, правда, жаль. Все эти годы я кусала себе локти. Вся эта боль, это отчуждение, кому оно было нужно! Это ужасное создание. Я знала, что в конце концов она причинит тебе боль! Возвращайся. У меня как раз гостят Рейчел и Элизабетт с детишками. Салли луну с неба достанет, чтобы снова с тобой понянчиться. Приезжай, милый, и твои девочки о тебе позаботятся.

– О… – сказал он. – Спасибо, конечно. Но нет.

– Что-что?

– Я позвонил, потому что потерял мобильник, – сказал он. – Я хотел передать Салли, что, если Матильда начнет обрывать провода, разыскивая меня, пусть она передаст ей, что я скоро буду дома и привезу шампанское и сыр для вечеринки.

– Лотто, милый… – начала было Антуанетта, но Лотто сказал «Пока» и повесил трубку, и ее «Я люблю тебя» затерялось в гудках умершего телефона.

Антуанетта положила трубку. «Нет, – подумала она, – он не может опять выбрать ее». Только не теперь, когда Антуанетта отдала ему все. Без нее он бы никогда не стал тем, кем стал. Она растила его, надеясь, что он впишет ее имя в историю, но теперь этого никогда не будет. Мальчики принадлежат своим матерям. Да, пуповина была разрезана сто лет назад, но тепло, которое они делили на двоих, никому не удастся у них отнять!

Океан снова и снова выкидывал на берег свои водяные сети, но возвращался ни с чем. Антуанетта знала, что их разговор слышал весь ее маленький розовый домик. Салли, готовящая на кухне печенье с арахисовым маслом, ее дочь и внуки, вернувшиеся с пляжа. Мелкий дождь плевал на то место, где она только что сидела. Бог дал ей огромную силу, но как же она устала от этих темных, мелких и трусливых людей. Естественно, она любила их меньше, чем своего великолепного, золотого сына, ведь они с ним были совершенно одинаковыми. Мыши хороши, но у них нет львиной гривы.

Салли раскатывала на кухне тесто, когда зазвонил телефон. Она услышала, как высокий голос Антуанетты произнес в спальне: «Это твоя жена?»

Салли хорошо знала свою золовку. Внешне она, может, и напоминала конфетку, но внутри у нее был горький орешек. Салли беспокоилась за Лотто, бедный мальчик, милый и открытый мальчик.

Она хотела было позвонить Матильде, чтобы узнать, что там у них произошло, но передумала. В поспешности нет ничего хорошего. Она продолжила свою неторопливую работу, держась на расстоянии.

Спустя какое-то время Антуанетта встала и взглянула на свое отражение в зеркале в старинной раме. Морщинистая, уставшая, раздавшаяся. Что ж, неудивительно. Каких усилий ей стоило сохранять своего мальчика в безопасности. Мир стал таким опасным и склонным к разложению, нужно всегда быть начеку! Сколько всего она сделала для Лотто, на какие жертвы ради него шла! Он никогда не узнает, с каким трудом она выбиралась из депрессии после смерти мужа, как пыталась сохранять спокойствие до тех пор, пока от ее натянутых, как струна, нервов ничего не осталось, не узнает об ужасах, которые она пережила ради него. Разве она планировала заживо похоронить себя в этом крохотном розовом домике среди песков? Вовсе нет. С теми деньгами, которые оставил ей Гавейн, она могла бы купаться в роскоши. Могла бы поселиться в пентхаусе отеля «Mandarin Oriental» в Майями и иметь прислугу, готовую выполнить любое ее желание. У нее могла бы быть мраморная ванная размером с ее нынешнее жилище. Солнечные бриллианты, плещущиеся в воде. Но нет, она никогда не возьмет из денег Гавейна больше, чем ей будет нужно для простого выживания. Она хранила все для своих детей, для того чтобы увидеть выражения их лиц, когда они поймут, что она для них сделала. Она попыталась снова вызвать в памяти эту сцену. Она всегда приносила ей удовольствие, и спустя все эти годы Антуанетта представляла ее так ярко, словно видела все это в каком-нибудь сериале. Ей виделся сын в черном костюме, сын, с которым они не встречались целую вечность. В ее воображении он был все тем же прыщавым недотепой, которого она когда-то давно оставила на севере. Его рубашка была поношенной, а его жена – плохо одетой вульгарной девицей в дешевом черном платье и с отвратительным макияжем. Антуанетте, почему-то, всегда представлялись синие тени для век, коричневый карандаш для губ и перья в волосах. Салли передаст Лотто письмо, в котором Антуанетта все ему объяснит и расскажет наконец, что она для него сделала. Он отвернется, задыхаясь, а потом откроет его и прочтет. Закричит: «Нет!» А когда его жена неуверенно коснется его плеча, он сбросит ее руку, а затем закроет лицо ладонями, оплакивая все те годы своей неблагодарности, когда он так пренебрегал своей матерью.

Рейчел спустилась в холл и обнаружила Антуанетту в комнате. Когда та заметила дочь, тут же словно резиновую маску натянула улыбку. Ее зубы единственные оставались такими же прекрасными, как и раньше.

– Кажется, там Салли сделала печенье для малышей, Рейчел, – сказала она и направилась к двери. Ее могучее тело мучительно медленно проплыло через холл и утонуло в любимом кресле. – Думаю, от пары штучек и мне большого вреда не будет? – Она кокетливо улыбнулась.

И вскоре Рейчел обнаружила себя с тарелкой печенья в руках, склонившейся в покорной позе перед матерью.

Только один человек мог привести мать в такое состояние. Господи, Лотто! Теперь Рейчел придется провести остаток отпуска, успокаивая пробудившееся древнее чудище. Из глубины времен поднялась вместе с ним и старая обида на брата.

[Сливки общества испытывают те же чувства, что и мы. Разница лишь в том, как они себя ведут.]

У нее возникло огромное желание отпустить парочку злых, разрушительных словечек, которые превратят мир Лотто в Пандемониум, но она сдержалась. Она услышала, как ее дети шумно бегут вверх по лестнице, сделала глубокий вдох и наклонилась еще ниже.

– Возьми еще, ма, – предложила она.

– О, спасибо милая, ты не против? – ответила мать.

Чтобы успокоиться после звонка матери, Лотто понадобилось двадцать минут на автобусной остановке, забитой нервными, без умолку болтающими подростками. Только когда автобус подъехал, вздохнул и склонился перед пассажирами, как цирковой слон, Лотто вспомнил, что у него нет денег.

Он подумал о Матильде, и ему стало паршиво. Теперь собственная речь на симпозиуме казалась ему очень ядовитой. Если он имел в виду, что женщина, у которой есть дети, – это творец и гений, то что же тогда можно сказать о Матильде, у которой их нет? Что она ничтожество по сравнению с остальными женщинами? Или с ним? Но ведь он вовсе так не думает! Он абсолютно точно знает, что она лучше, лучше всех! И что он ее не заслуживает.

Сейчас Матильда наверняка собирает вещи в отеле «Nob Hill», а затем спустится и сядет в желтое такси, и оно повезет ее к самолету, на котором она навсегда улетит от Лотто. Похоже, этот день наконец настал. Она покидает его, и он останется ни с чем. Совершенно.

Как он будет жить без нее? Готовить он умеет, но никогда не убирал туалет и не занимался счетами. Как он будет писать без нее?

[Он постарался не думать о том, как много она вкладывает в его работу. Об этом сейчас действительно лучше не думать. Это все равно что смотреть на солнце.]

Его пропотевшая рубашка высохла. Ему нужно было что-то сделать. Хоть что-то.

В нем накопилось слишком много энергии. До города больше тридцати миль, и путь туда только один – прямо на север. День расстилался дивный. У него длинные ноги и отличная выносливость: если идти быстро, за час можно пройти пять миль. В отеле он будет к полуночи. Возможно, к тому моменту она еще не уедет. Или даже перестанет на него злиться.

Быть может, она отомстит ему иначе – пойдет в спа-салон, на массаж и к визажисту, а потом закажет что-нибудь в номер и будет смотреть какой-нибудь эротический фильм. Эта месть – пассивно-агрессивная – в ее стиле.

Лотто двинулся в путь, следя за тем, чтобы солнце оставалось слева. В парке для выгула собак он нашел питьевой фонтан, к которому тянулась длинная очередь. Но этого было недостаточно. Ему слишком сильно хотелось пить. Когда начало смеркаться, он миновал аэропорт и уловил в воздухе солоноватый болотный дух. Движение на дороге было ужасным, и его чуть не сбило целое стадо велосипедистов, три полуприцепа и какой-то сегвей, подкравшийся из темноты.

Пока он шел, снова и снова прокручивал в голове случившееся во время его выступления. За несколько часов ему каким-то образом удалось превратить это в историю вроде тех, что рассказывают собутыльникам в баре. Он повторял ее раз за разом, пока она не затупилась и не перестала его ранить, а стала забавной и не такой уж и позорной. Лотто никогда не был женоненавистником. Он мог бы привести в качестве доказательства мнение сотни женщин, которые были у него до Матильды, и все они могли бы свидетельствовать, что кем-кем, а женоненавистником он не был. Его просто не так поняли!

Под оборотами повторяющейся истории притупился и страх, что Матильда уйдет. Даже больше, теперь он думал, что ее реакция была слишком бурной и ей должно быть стыдно. Это она должна перед ним извиниться. Она доказала свою точку зрения, он предоставил ей такую возможность. И не винил ее. Она любила его, он знал это. В сердце Лотто был оптимистом. Он верил, что все будет хорошо.

Войдя в город, Лотто готов был плакать от счастья при виде тесно слепленных домов, дорожек и фонарей, мягко освещающих его путь.

Его ноги были в крови – он чувствовал. Он обгорел на солнце, его рот высох, а желудок завязался узлом от голода. От него пахло так, словно он искупался в пруду из пота. Невыносимо хромая, он поднялся на холм, где стоял отель, вошел и подполз к стойке администратора, которая несколько дней назад очень мило их регистрировала.

– Ох, мистер Саттервайт, что случилось? – воскликнула она.

– Меня ограбили, – просипел он, и это было не совсем вранье – зрители во время дискуссии нагло украли его честь и достоинство.

Посыльный привез кресло на колесах, поднял Лотто на лифте в его номер, вставил ключ и ввез его в помещение.

Матильда села в постели, прижимая простыню к голому телу.

– О, вот ты где, любимый, – улыбнулась она.

Вот это самообладание. Поистине, она – восьмое чудо света.

Посыльный с поклоном удалился, бормоча что-то о бесплатном обслуживании.

– Воды, – прохрипел Лотто. – Пожалуйста.

Матильда встала, накинула халат, пошла в ванную, наполнила стакан и подала его Лотто, делая все ужасно медленно.

Лотто осушил его одним глотком.

– Спасибо. Еще, пожалуйста.

– Рада услужить, – сказала она, широко улыбаясь и не двигаясь с места.

– Эм.

– Да, мой великий гений?

– Я уже достаточно наказан. Я отвергнут обществом. Я носил свою привилегированность, как плащ-невидимку, и мне казалось, будто она дает мне суперсилу. Я заслужил как минимум один день в колодках и то, чтобы об мою голову разбивали тухлые яйца. Прости меня.

Она села на край кровати и спокойно посмотрела на него.

– Это все звучало бы мило, если бы было искренним. Ты слишком высокомерен.

– Я знаю, – признал он.

– Твои слова значат намного больше, чем слова других людей. А ты бросал их, совершенно не думая, что можешь ранить очень многих.

– Меня беспокоит только то, что я мог ранить тебя.

– Ты не имеешь права решать и говорить за меня, Лотто. Я тебе не принадлежу.

– Я больше никогда не сделаю ничего, что тебя расстроит. Но, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, принеси еще воды.

Она вздохнула и принесла. А затем раздался стук в дверь – посыльный привез столик на колесиках, на котором покоились ведерко с шампанским и блюдо с лососем и спаржей, а также коробка, полная свежих горячих роллов, и шоколадный торт на десерт – презент от отеля, компенсация за то, что их ограбили. Кроме того, у Лотто поинтересовались, как он себя чувствует, рассказали, что у них есть доктор, и бла-бла-бла.

Сан-Франциско – город редчайшей души.

Правда, Лотто удалось откусить от всей это роскоши всего пару раз, прежде чем на него накатила тошнота. Он встал, чувствуя себя так, словно ноги подрубили топором. Доковыляв до ванной, он разделся и швырнул вещи и обувь прямиком в мусорный бак, после чего надолго опустился в горячую ванну, глядя, как кровь, сочащаяся из его ран, завивается в воде, словно дымок. Кажется, еще немного – и он потеряет все десять ногтей на ногах. Он сунул обожженные солнцем лицо и руки под холодную воду. Потом выбрался из ванной, чувствуя себя обновленным, пинцетом Матильды выдернул все волоски из ушей и втер ее дорогущий лосьон в лоб, чтобы разгладить морщины.

Когда он вышел, Матильда еще не спала и пялилась в книжку, но при его появлении отложила ее и подняла очки.

– Если тебе станет легче, завтра я не смогу работать, – сказал он.

– Значит, весь день не слезешь с меня, – сказала она. – Выходит, ты победил так или иначе. В конце концов, все всегда оборачивается в твою пользу. Всегда. За тобой явно кто-то приглядывает. Это даже жутковато.

– А ты надеялась, что для меня все обернется худо? Что меня собьют на шоссе? – спросил он, забираясь в постель и укладывая голову ей на живот. Тот мягко заурчал в ответ. Лотто заметил, что остатки шоколадного торта пропали с подноса.

– Нет, идиот, – вздохнула она. – Я просто хотела попугать тебя пару часов. Модератор дискуссии весь вечер торчал в офисе, посколку мы были уверены, что ты придешь к нему. Так бы поступил адекватный человек, Лотто. А не пошел бы пешком до Сан-Франциско, чокнутый ты маньяк. Я только что звонила ему, сообщила, что ты объявился. И знаешь что? Он все еще там. И, кажется, успел обосраться от страха. Наверное, подумал, что тебя выкрала толпа бешеных феминисток и уже записывает видео, на котором ты мычишь, как перепуганная коза. Или что тебя несколько раз кастрировали.

Лотто представил себе взмах мачете и содрогнулся.

– Ха. Лотто, все стихло уже к ланчу. Так вышло, что сегодня стало известно, что известный Нобелевский лауреат по литературе сплагиатил половину своей речи, и медиа развернули по этому поводу настоящий шведский стол – его уже успели растащить по всем смартфонам. А ты, любимый, был всего лишь аперитивом.

Лотто почувствовал ревность. Он думал, что его будут ненавидеть дольше.

[Жадина.]

Он жался к ней, пока не заснул. Матильда наблюдала за ним еще довольно долго, думая о самых разных вещах, а потом заснула и сама, забыв выключить свет.

8

«Ледяные кости», 2013 год

Деканат закрытой лодочной школы для мальчиков. На стене – плакат с водопадом на закате и надписью внизу «ВЫНОСЛИВОСТЬ», шрифт без засечек.

Декан: мужчина с бровями в пол-лица.

Олли: тощий мальчик, недавно потерявший отца, выслан из дома за плохое поведение. У него южный акцент, который он изо всех сил старается скрыть. Его лицо покрыто прыщами. Взгляд острый, все подмечающий.

Декан. Мне доложили, что ты, Оливер, никак не можешь вписаться в компанию и завести друзей. И что тебе дали прозвище (вглядывается в документ, моргает) – Мямля-пирожуй?

Олли. Именно так, сэр.

Декан. Оливер, ситуация неважная.

Олли. Да, сэр.

Декан. Твои оценки могли бы быть лучше, но ты не любишь выступать в классе. Не зови меня «сэр». Все наши мальчики очень любознательные, так называемые «граждане мира». Ты вот любознателен, гражданин мира?

Олли. Не очень-то.

Декан. Почему?

Олли. Я несчастлив.

Декан. Как можно быть здесь несчастным, это же бред.

Олли. Мне холодно.

Декан. Физически? Или душевно?

Олли. И так и так, сэр.

Декан. Почему ты плачешь?

Олли всхлипывает, ничего не говорит.

Декан открывает ящик, роется в бумагах, и Олли замечает что-то, что заставляет его подскочить. Декан закрывает ящик, достает оттуда связку резинок, а затем вдруг оттягивает одну из них большим пальцем и стреляет ею Олли по носу. Олли моргает. Декан возвращается в кресло.

Декан. Человек, довольный жизнью, попытался бы уклониться.

Олли. Возможно.

Декан. Ты, друг мой, нытик.

Олли. […]

Декан. Ха, ты только посмотри на себя. Олененок Рудольф Красный Нос.

Олли. […]

Декан. Ха-ха!

Олли. Декан. Могу я задать вам вопрос? Зачем вы храните пистолет в столе?

Декан. Пистолет? У меня нет пистолета. Что за ерунда. Ты сам не понимаешь, о чем говоришь. (Садится на место, закидывает руки за голову.) В любом случае слушай, Оливер. Я проходил это уже миллион раз. Когда я учился в школе, был таким же, как и ты. Даже мне доставалось, хочешь – верь, хочешь – нет. Совершенно не понимаю, почему нам приходится вести этот разговор. У тебя есть все! Состояние, рост, а если ты пару раз умоешься и начнешь пользоваться кремом от прыщей, станешь настоящим красавчиком, господи иисусе! Ты умен. И не воняешь, как некоторые лузеры. Знаешь Джелли Ролла? Он безнадежен. Все время воняет и рыдает. Смотреть больно. А все его друзья – сплошные зубрилы, которые только и делают, что играют в «Подземелья и Драконы». Но даже они с трудом его выносят, когда он приходит на игру в бридж или вроде того. А ты? Ты мог бы стать королем этой школы! Да, пока ты не король, но и новичком ты вечно не будешь. Numero dos, нужно избавиться от этой твоей пугливости. И быстро! Потому что, дружище, ты знаешь, в этой школе учатся акулы. Пока они еще детеныши, но их родители – акулы, и родители родителей тоже, каждый из них – акула в десятом поколении. А акулы чуют кровь в воде на огромном расстоянии. И если эти конкретные акулы учуют кровь, они сожрут жертву, не сомневайся! Это не их вина. Они ничего не могут с этим поделать. А если акула не нападает и никого не жрет, то кто она? Правильно, дельфин. Кому нужны дельфины? А дельфины вкусные. Из них получается отличная закуска! Так что слушай внимательно. Нужно стать акулой. Врежь кому-нибудь по носу, только не сломай, я не хочу, чтобы их папаши засудили меня до смерти. Научись делать каверзы. Затяни сортиры целлофаном, начнут ссать – обоссут все джинсы. Кто-то бросил тебе в лицо яйцо? Ха! Швырни в него стейк! Здесь как на зоне, малыш. Выживают только сильные. Нужно заработать их уважение! Делай то, что должен делать. Capiche?

Олли. Capiche.

Декан. Отлично, Оливер. Господи, что за имя такое, Оливер? Точно имя для дельфина. Или для киски. Ты киска, Оливер?

Олли. Нет. Но они мне нравятся.

Декан. Ха! Ты быстро схватываешь. Как тебя зовут дома?

Олли. Олли.

Декан. Олли. А вот это уже неплохо. Это имечко для акулы. Для короля акул. Когда тебя в следующий раз назовут Пирожуем, начисти им faccia и заставь называть себя Олли! Я ясно выражаюсь?

Олли. Вполне ясно и очень громко.

Декан. Чувствуешь, как затачиваются зубы, а? Уже слышишь запах крови в воде? Чувствуешь себя акулой?

Олли. Возможно. Или, скорее, дельфином с лезвиями вместо плавников.

Декан. И это только начало. Давай иди – прикончи их! Ты убийца!

Олли. Прикончить. Понятно.

Декан. Боже, только не буквально. Представь себе: декан приказал мне убить их всех! В фигуральном смысле. Не надо никого убивать. И от меня ты этого не слышал.

Олли. Конечно. До свидания, сэр. (Уходит.)

Декан, оставшись в одиночестве, достает из ящика пистолет и прячет под диван.

«Телегония», 2013 год

– Маски. Магия. Кирк, Пенелопа, Одиссей, патриции и инцест. Музыка, видео и танцы. Ты в жопу чокнутый, приятель! – сказала Матильда.

– Gesamtkunstwerk! – сказал Лотто. – Слияние всех форм театрального искусства! Теперь нам нужно найти кого-нибудь достаточно невменяемого, чтобы он согласился это поставить.

– О, не волнуйся, – сказала Матильда. – Все, кого мы знаем, – невменяемые.

«Корабль дураков», 2014 год

Акт I. Сцена I

Пустыня постапокалипсиса. На красном берегу пузом кверху лежит кит. Среди щебня – две женщины.

Пите: жилистая, маленькая и взлохмаченная, похожая на обезьянку.

Миранда: невероятно толстая, с трехфутовой шапкой рыжих волос, на самой верхушке которой – сгоревшее гнездо синей птички счастья. А-ля мадам Дюбарри. Покачивается в гамаке, натянутом между двумя выгоревшими, похожими на скелеты, пальмами.

Пите (тащит мертвого аллигатора в лагерь). Сегодня на ужин у нас будет хвост аллигатора, Миранда!

Миранда (неуверенно). Прелестно. Это как раз то, что нужно. Что же, я надеялась… м-м-м… на китовые стейки. Если бы только можно было достать немного. Я имею в виду, не переживай из– за этого, но, наверное, это единственное, что я могла бы переварить сегодня. Но я могу снизойти и до маленького аллигатора. Если нужно.

Пите (берет ножовку, уходит, возвращается вся мокрая, с куском мяса в руках). Хвост аллигатора и китовые стейки на ужин, Миранда.

Миранда. Какой сюрприз! Пите! Ты можешь сделать все! Кстати, пока ты здесь, ты не могла бы принести мне еще один коктейль? Уже пять часов.

Пите. Думаю, нет. Такого понятия, как время, больше нет. (Выливает керосин из цилиндра, помешивает его веточкой перечной мяты, сохраненной на важный случай, отступает.)

Миранда. Прелестно. Так. Кажется, вот-вот начнется мой сериал. Как там?.. «Звезды в твоих глазах»?

Пите. Время мертво, моя дорогая Миранда. И телевидение тоже. И электричество. Актеры все мертвы, и все из-за этой бомбы, взорвавшейся над Лос-Анджелесом. Или это черный язык чумы слизал все. Или землетрясение. Эксперимент «человечество» провалился.

Миранда. Тогда просто убей меня, Пите. Убей меня до смерти. В жизни нет никакого смысла. Просто оторви мне голову. (Плачет, закрывшись своими великолепными ладонями.)

Пите (вздыхает. Поднимает с земли пучок вдорослей, кладет их себе на голову, втягивает щеки, как Сильвия Стар, героиня «Звезд в твоих глазах», и произносит скрипучим голосом). И что же нам делать с этим подлым подлецом, Бартоном Бейли…

Миранда вскидывает голову, смотрит широко распахнутыми глазами. Они так увлечены, что не слышат растущего где-то рядом механического шума. Справа появляется потрепанный корабль с выжившими на борту. Они все с любопытством смотрят на женщин внизу.

Рейчел взволнованно расхаживала по пустому темному театру. Был вечер премьеры, и у стойки администратора за дверью уже слышалось приглушенное волнение.

– Черт побери, Лотто, я не знаю, как буду смотреть это, – сказала она, закрыв глаза ладонью.

Лотто помрачнел.

– Прости, – пробормотал он. – Не пойми меня неправильно, но какая-то часть меня испытывает садистское удовольствие, когда я вижу, как «ма и Салли» выясняют отношения в мире постапокалипсиса. Салли стелется и прогибается, но в конце концов взрывается, знаешь ли.

Рейчел засмеялась и обернулась.

– У тебя хорошо получается обманывать нас, верно? Ты так мил, что мы забываем, что внутри ты маньяк, который делает с нами все, что вздумается. Засовываешь нас в свои пьесы, выставляешь напоказ так, словно мы какие-то усыпанные бородавками уродцы из кунсткамеры. Публика все равно это сожрет.

Лотто похолодел от ужаса. Из всех людей на свете именно Рейчел всегда была на его стороне. А теперь она против. Она стояла на цыпочках и касалась его щеки, и в этом освещении он увидел, что глаза его младшей сестренки окружены сетью морщинок. Во имя бога всей любви, куда так спешит время?

[Водоворот времени ускользает в пустоту.]

– Ты хотя бы изобразил Антуанетту лучше, чем она есть. В конце она усмиряет собственное чудовище ради своих детей. Слава богу, – проговорила она голосом Салли и изобразила в воздухе кавычки. Они рассмеялись.

[Флорида. Ящичек. Наполовину написанное письмо:

«Милый. Я никогда не видела твоих пьес вживую, как тебе известно. И это – огромная боль моей жизни. Но я все их прочитала, а некоторые видела на DVD или в Интернете. Нет нужды говорить, как сильно я тобой горжусь. Но я не удивлена. С твоего самого первого дня я прикладывала огромные усилия, чтобы вырастить из тебя артиста. Но как, Ланселот, как ты посмел…»]

«Летучие мыши», 2014 год

– Это прекрасно, – сказала Матильда, но Лотто уловил в ее голосе нотки, к которым не был готов.

– Меня ранило то, что произошло на симпозиуме, то, что все посчитали меня женоненавистником. Ты же знаешь, что я люблю женщин.

– Я знаю, – сказала она. – Ты любишь их даже слишком сильно.

Однако в ее голосе все равно звучал холодок. И она избегала смотреть на него. Что-то было не так.

– Что ж, по крайней мере, Ливви получилась неплохо. Надеюсь, ты не против, что я написал ее… м-м… с тебя.

– Да. Но Ливви убийца, – резко ответила Матильда.

– Эм, я имел в виду, что использовал только твой характер.

– То есть у меня характер убийцы? Человек, за которым я замужем вот уже двадцать лет, считает, что у меня характер убийцы. Отлично!

– Милая, не становись истеричкой.

– Истеричкой. Лотто, ради всего святого, ты хотя бы знаешь происхождение этого слова? Истерия. Это связано с маткой. Ты фактически обозвал меня бабенкой, не знающей, что делать и куда девать свои… принадлежности.

– Да что с тобой? Ты меня пугаешь.

– Он только что передал мою личность убийце и удивляется, что я его пугаю, – сказала она, обращаясь к их собачке.

– Эй, посмотри на меня. Ты несешь какой-то бред, и не потому, что у тебя такие… принадлежности. Ливви осознает, что оказалась зажата в угол двумя плохими парнями, и убивает одного из них! Если какая-нибудь большая, злая псина перекусит Бог пополам, разве ты не вышибешь из нее мозги за это? Кто знает тебя лучше, чем я? Да, ты святая, но даже у святых не бесконечное терпение. Или ты думаешь, что я считаю, будто ты убила кого-то? Нет, это не так. Но если бы у нас гипотетически был ребенок и какой-нибудь мужик гипотетически полез к нему со своей сосиской с плохими намерениями, я уверен, ты, без всяких сомнений, разодрала бы ему глотку ногтями. Как и я. И это не значит, что ты плохая.

– Господи, мы обсуждаем вопрос, что ты списал с меня убийцу, и ты даже сюда приплел весь этот детский бред.

– Бред?

– …

– Матильда? Почему ты так дышишь?

– …

– Матиль… куда ты? Отлично, можешь закрыться в ванной. Прости, если ранил твои чувства. Ты можешь поговорить со мной? Хорошо, тогда я просто буду сидеть здесь и не сдвинусь с места. И ты сдашься под натиском моей преданности. Мне жаль, что мы друг друга не так поняли. Мы можем поговорить о самой пьесе? Если не считать того, что я наделил убийцу твоим характером, что ты думаешь? Кажется, четвертый акт слабоват. Это как стол с шатающейся ножкой. Нужно кое– что переделать. Может, ты попробуешь? О! Собираешься принять ванну среди бела дня? Окей. Делай, что считаешь нужным. Готов побиться об заклад, в ванной приятно. Тепло. Пахнет лавандой. Ого, ты уже садишься в нее? Мы можем поговорить хотя бы через дверь? В целом кусок весьма неплох, да? Да? Матильда, бога ради, не будь ты такой! Для меня это действительно важно! О, прекрасно! Продолжай в том же духе. Я пойду вниз смотреть фильм. Можешь присоединиться, если захочешь.

«Эсхатология», 2014 год

Только когда они остановились и переполненные бурбоном гости вывалились наружу, а Лотто увидел сломанный скейтборд у пенька, мокрые детские купальнички и собаку, которая так устала, что не могла даже головы поднять, понял, что продумал все недостаточно хорошо. О боже! Матильда сразу после завтрака уехала к Рейчел помочь с уже тремя детьми, а Лотто выбрался в продуктовую лавку купить молока, и между прилавков его настиг телефонный звонок. Его попросили немедленно приехать в город на последние минуты часового интервью на радио, посвященного венцу его побед, «Эсхатологии», которая понравилась даже Фиби Дельмар, но, как он сказал Матильде, «похвала от шлюхи не стоит и выеденного яйца».

Интервью, однако, было важным, поэтому он полетел прямиком в город, и ветерок гулял в его пижамных штанах, а потом поехал домой – не успело потемнеть утреннее солнце. Но по пути он увидел Сэмюеля и Эрни, они шли по пешеходной дорожке и смеялись над чем-то. Черт возьми, как же давно они не виделись!

Конечно же они отправились вместе на ланч. И конечно же после ланча переместились в бар, а в баре Сэмюель столкнулся с типом из своего сообщества, то ли радиолога, то ли онколога, который, естественно, присоединился к ним.

Ко времени наступления обеда они все знатно проголодались, Лотто предложил им поехать к нему, поскольку все знали, что Матильда божественно готовит, а он был пьян, хотя и не настолько, чтобы не сесть за руль.

Он унюхал молоко, которое разлилось еще утром и, похоже, оставалось на полу до сих пор.

Когда он вошел, обнаружил Сэмюеля, целующего руки Матильды в стиле Пепе ле Пью, и Эрни, роющегося в барной стойке в поисках бренди «Гранд Арманьяк», которое сам же и подарил им на Рождество. Ложка в руке доктора превратилась в аэроплан, которым он пытался доставить бобы в рот младшей племянницы Лотто, которая явно побаивалась ложек-аэропланов. Лотто поцеловал Матильду, спасая ее от Сэма. Она скованно улыбнулась.

– Где близнецы? – спросил он.

– Скрываются в единственном месте во всем доме, где согласились переночевать, – в твоей студии.

На этот раз ее улыбка получилась несколько злобной.

– Матильда, туда никому нельзя заходить, кроме меня! Это мое рабочее место!

Она пронзила его таким острым взглядом, что Лотто не осталось ничего другого, кроме как смириться и кивнуть, а затем, подхватив на руки малышку, помочь ей во второй раз улечься спать.

Когда он спустился, гости сидели на веранде и напивались. На голубом вельвете неба вырисовалась полная луна. Матильда перемалывала в блендере специи, паста была почти готова.

– Прости, – шепнул Лотто ей на ухо и прикусил ее сладкую мочку. Возможно, они смогли бы… но нет, она оттолкнула его и вышла к плещущимся в бассейне и хохочущим мужикам.

Матильда подошла к столу и поставила на него огромную белую чашу, от которой шел густой пар.

– Я так не веселился с тех пор, как развелся, – прошамкал Сэмюель. Его рот был забит пастой, и он заплевывал пол.

Сэм просто лоснился от удовольствия. Он слегка поправился в талии, как и все они, даже Эрни, хотя у него было оправдание – он теперь был известным ресторатором.

Его обожженную солнцем спину покрывали пятна. Лотто хотел было напомнить ему о раке кожи, но у Эрни было так много девушек, что одна из них наверняка уже это сделала.

– Бедная Алисия. Это уже третий твой развод? – спросила Матильда. – Сэм Три Страйка. Ты вылетаешь.

Мужчины засмеялись.

– Это прозвище мне нравится больше, чем прежнее, – сказал Лотто. – Помнишь? Однояйцевый Сэм.

Сэм невозмутимо пожал плечами. Его никогда не покидала самоуверенность. Доктор взглянул на него с интересом.

– Однояйцевый Сэм? – спросил он.

– Рак яичка, – ответил Сэм. – Но в итоге оказалось, что это не так уж и важно. И с одним яйцом, как оказалось, можно заделать четырех детишек.

– У меня два прекрасных яйца, – сказал Лотто. – И ни одного ребенка.

Матильда молчала, пока остальные болтали, а потом встала и ушла в дом, прихватив тарелку. Лотто рассказывал историю о передозировке одной известной актрисы, принюхиваясь к запаху ягодного мусса, доносящемуся из духовки, а сам все ждал и ждал, но Матильда не появлялась. В конце концов он не выдержал и пошел за женой.

Она была на кухне. Стояла спиной к двери, но не мыла посуду, а просто слушала. О, эти маленькие оттопыренные ушки и белокурые волосы, лежащие на плечах. Радио было приглушено. Лотто невольно прислушался и почувствовал, как желудок подскочил, когда он услышал чей-то знакомый, растягивающий гласные голос. А потом он понял, что это его собственный голос, и все внутри оборвалось. Это то самое утреннее шоу. Но какая часть? Он почти и не помнил. Ах да, история о его одиноком детстве во Флориде. Его голос вдруг показался ему непристойным и вызвал чувство неловкости. Он вспомнил о болоте, на которое сбегал в периоды депрессии. Один раз к его ноге присосалась пиявка. И он, ребенок, так отчаянно и жадно нуждающийся в компании, позволил ей пить свою кровь. Всю дорогу домой и за ужином он наслаждался ее компанией. А когда перевернулся во сне, пиявка лопнула, и вылилось столько крови, что он почувствовал себя виноватым, как будто убил человека.

Ведущая засмеялась, но в этом смехе слышалось, что она шокирована. Матильда резко выключила радио.

– Эм? – осторожно позвал он.

Она сделала глубокий вдох, и он увидел, как ее грудная клетка расширилась и показались ребра, а затем она уменьшилась, когда Матильда выдохнула.

– Это не твоя история, – сказала она.

– Моя, – возразил он. – Я помню ее совершенно отчетливо.

Это была правда. Он до сих пор помнил прикосновение горячей грязи к ногам, ужас, охвативший его и тут же превратившийся в некое подобие нежности, когда он увидел у себя на коже маленькую черную пиявку.

– Нет, – отрезала она, достала мороженое из морозилки и вытащила из духовки мусс. Достала чашки и ложки и вынесла это все наружу.

Лотто ел, и по его желудку растекалось какое-то нехорошее чувство. Он вызвал машину, чтобы развести гостей по домам. К тому моменту, как она отъехала, он уже понял, что Матильда была права.

Он вошел в ванную, как раз когда она чистила зубы перед сном, и присел на край джакузи.

– Прости, – сказал он.

Матильда пожала плечами и сплюнула пасту в раковину.

– Я имею в виду пиявку. Историю о пиявке.

Она нанесла крем на руки и потерла их друг о друга, глядя на Лотто в зеркало.

– Это мое одиночество, Лотто. Не твое. У тебя всегда были друзья. Дело не в том, что ты украл мою историю. Ты украл моего друга.

Она рассмеялась над этим, но, когда Лотто забрался под одеяло, ее светильник был погашен, а Матильда лежала на своей стороне. Лотто погладил ее бедро, просунул руку между ее ног, поцеловал ее в шею и прошептал: «Что твое – то мое, а что мое – твое», но она уже спала или, что еще хуже, притворялась спящей.

«Сирены» (незаконченное)

Нет, это слишком больно. Это ее убьет.

Матильда спрятала рукопись в коробку не читая, и рабочие унесли ее прочь…

9

Сцена: Галерея, изрытая оспинами пещер, стены украшают позолоченные березы. Звучит «Тристан и Изольда». Толпа, похожая на пиратов, засела в барах по четырем углам комнаты, все жадно пьют и едят. Скульптуры подсвечены синим: гигантские, аморфные, стальные изображения лиц, искаженных ужасом, над всем этим надпись Конец.

И сама галерея, и ее исполнение напоминают резьбу по дереву Дюрера, посвященную апокалипсису. Художником была Натали. Она была посмертно увековечена в сцене: ее бледное, полупрозрачное надрезанное фото возвышалось над всем.

Два бармена заняты работой. Один молодой, другой – зрелый, оба очень красивы.

Зрелый. Говорю тебе, в эти дни я поклялся пить только сок. Кейл, морковка и рыжий…

Молодой. А это еще кто? Только что вошел, высокий, в шарфе. О, мои звезды…

Зрелый (улыбается). Это? Ланселот Саттервайт. Ты знаешь его.

Молодой. Драматург? О боже. Я должен с ним познакомиться. Может, он предложит мне роль. Никогда не знаешь, где повезет. О господи. Такое чувство, что он высасывает весь свет в комнате, правда?

Зрелый. Ты бы видел его в молодости. Полубог. По крайней мере, он сам так считал.

Молодой. Так ты с ним знаком? Можно я пожму твою руку?

Зрелый. Он однажды был моим дублером. Много лет назад. Летняя постановка, Шекспир в Парке. Нам досталась роль Фердинанда. О, мои слова! О боги! Я лучше всех, кто их произносил, и так далее. Хотя, как по мне, он больше всего похож на Фальстафа. Болтливый и заносчивый, как черт. Но он бы все равно никогда не сделал карьеру как актер. В нем всегда было что-то… не знаю… неубедительное. Он слишком высок, а потом то толстел, то худел, выглядело это довольно жалко. Но в конце концов он справился. Иногда я думаю, что было бы, если бы и я выбрал иной путь? Даже самый небольшой успех может вскружить мне голову, и тогда я застряну на месте. Лучше всегда гореть и пробовать что-то новое. Я не знаю… ты меня не слушаешь.

Молодой. Прости. Я просто… посмотри на его жену. Она потрясающая…

Зрелый. Она-то? Одна кожа да кости. Как по мне, она отвратительна. Но если ты и правда хочешь познакомиться с Лотто, то вначале тебе нужно справиться с ней.

Молодой. Ха. Она просто невероятно красивая. А он… верен ей?

Зрелый. Я думаю, он играет за две команды. Но вообще трудно сказать. Он будет забалтывать тебя, пока ты не начнешь пускать слюни от любви и сам не приползешь к нему. Все мы через это прошли.

Молодой. И ты?

Зрелый. Конечно.

Они оборачиваются и смотрят на жабоподобного человечка, который подобрался поближе, вслушиваясь. Лед в его стакане тихо позванивает.

Чолли. Эй, парень. Для тебя есть небольшая работенка. Сто баксов, легкие деньги. Что скажешь?

Молодой. Зависит от того, что это за работка, сэр.

Чолли. Тебе надо совершенно случайно вылить бокал красного вина на жену Саттервайта. Чтобы растеклось по всему этому белому платью, постарайся как следует. Плюс у тебя будет возможность подобраться к Саттервайту и сунуть ему записку в карман. Подумай, какой толк тебе с этого. Может, он пригласит тебя на прослушивание или вроде того. Ты согласен?

Молодой. Пять сотен.

Чолли. Две. В зале еще семь барменов.

Молодой. По рукам. Можно, я одолжу вашу ручку? (Он берет перьевую ручку Чолли, черкает пару строчек на салфетке, складывает ее и кладет в карман. Смотрит на ручку и прячет ее туда же.) Это так ужасно! (Он со смехом ставит вино на поднос и спешно уходит.)

Зрелый. Интересно, какие у мальчика шансы сойтись с Саттервайтом?

Чолли. Меньше нуля. Лотто натурал до мозга костей и патологически моногамен. Но посмотреть будет забавно. (Смеется.)

Зрелый. Что ты задумал, Чолли?

Чолли. Почему вы со мной говорите? Мы незнакомы.

Зрелый. Знакомы вообще-то. В девяностых я был частым гостем на вечеринках у Саттервайта. Мы часто болтали в свое время.

Чолли. Ну… тогда на них ходили все, кому не лень. (Раздается звон стекла, шум толпы медленно стихает.)

Зрелый. А Матильда повела себя достойно. Ну конечно же. Снежная королева. Ушла в уборную, прихватив сельтерскую воду и соль. Да, ты прав, тогда все ходили на эти вечеринки. И всем было интересно, почему Лотто выбрал лучшим другом тебя. Ты даже к столу ничего не приносил. И вел себя ужасно.

Чолли. Я дольше всех знаю Лотто, еще с тех пор как он был тощим лузером из Флориды с серьезными проблемами с кожей. Кому еще он был нужен такой? Теперь он знаменитость, а у меня есть вертолет. А ты, как я вижу, достиг больших успехов в смешивании. Поэтому… да, мои поздравления.

Зрелый. Я…

Чолли. В любом случае я рад, что нам всем удалось собраться, и бла-бла-бла, но мне пора, у меня есть дело. (Продвигается в центр зала, где Молодой вытирает бумажной салфеткой штаны Лотто.)

Лотто. Приятель. Я серьезно. Спасибо тебе, конечно, но у меня на штанах нет вина. Нет. Пожалуйста, остановись. Пожалуйста. Остановись. Оста…

Молодой. Передайте вашей жене, что я очень-очень сожалею. Пожалуйста, можете выслать мне счет.

Ариель. Чепуха, чепуха. Я помогу заменить платье. Возвращайся на свое место! (Молодой уходит.)

Ланселот. Спасибо тебе, Ариель. И не переживай насчет Матильды. По-моему, это очень старое платье. Кстати, все это просто великолепно. Ты как будто извлек нужную реплику прямо из моей головы. Я услышал о Натали и притащил сюда Матильду, хотя она не очень хорошо себя чувствовала. Мы знали Натали с университета, мы обязаны были прийти. Эта трагедия просто ужасна. Я рад, что ты тоже решил почтить ее… честно говоря, мне кажется, Матильде до сих пор не по себе из– за того, что она вынуждена была променять работу в галерее на сайт знакомств, хотя это и было так давно.

Ариель. Я понимал, что однажды она уйдет от меня. Как и все мои девочки…

Ланселот. Кажется, она скучает по искусству. В какой бы части мира мы ни оказались, она всегда тащила меня в музей. Было бы неплохо, если бы вы снова начали общаться.

Ариель. Старых друзей много не бывает. Кстати, я слышал кое-что о тебе. Говорят, что ты получил огромное наследство. Это правда?

Ланселот (прерывисто вздыхает). Моя мать умерла четыре месяца назад. Нет, пять. Да, это правда.

Ариель. Мне очень жаль. Не хотел обидеть. Я знаю, что вы разорвали все связи, и не подумал о том, что говорю. Прости меня, пожалуйста.

Ланселот. Да, мы разорвали связи. Я не видел ее много лет. Прости. Сам не понимаю, почему меня так пробивает на слезу. Прошло уже пять месяцев. Достаточно, чтобы перестать скорбеть о матери, которая никогда меня не любила.

Чолли (подходит ближе). Если твоя мать никогда тебя не любила, это лишь значит, что она была просто бессердечной сукой.

Ланселот. Чолли, привет. Это Чолли, растолстевший, сутулый, старый и бесформенный, с какой стороны не посмотри, порочный, невоспитанный, придурковатый, тупой и злобный. Вечно замышляет что-то недоброе. Мой лучший друг.

Чолли. Засунь себе в жопу своего Шекспира, Лотто, меня уже тошнит от него.

Ланселот. Чарльз, я глубоко признателен тебе за твою любовь.

Ариель. Не думаю, что от Шекспира может быть много пользы. Он уже уходит в тень.

Чолли. О, Ариель! Хорошая попытка. Ты всегда был таким… почти забавным!

Ариель. Странно, что ты говоришь это, Чарльз, хотя мы едва знаем друг друга. Ты, может, и купил у меня несколько картин в прошлом году, но это еще не значит, что ты можешь рассуждать о том, какой я.

Чолли. Что? Да мы с тобой старые друзья! Я знаю тебя очень давно. Ты не помнишь, но я видел тебя как-то раз в городе, лет сто назад. Вы с Матильдой тогда еще были вместе.

Ланселот (после долгой паузы). Вместе? Матильда и Ариель? Что?

Чолли. Мне не стоило этого говорить? Прости. О, эта история стара как мир. Вы женаты уже миллион лет, какая теперь разница. А эти канапе испытывают мое терпение. Извините меня. (Отходит к официанту с подносом.)

Ланселот. Вы были вместе?

Ариель. Что ж. Да. Я думал, ты знаешь, что Матильда и я… у нас была связь.

Ланселот. Связь?

Ариель. Если тебе станет от этого легче, то это был чистый бизнес. По крайней мере, для нее.

Ланселот. Бизнес? И ты был… ее покровителем? О, я понял. Ты имеешь в виду галерею. Когда я пытался стать актером. По большей части неудачно. Да, это правда. Ты годами поддерживал нас финансово, и слава богу. Кажется, я так и не отблагодарил тебя за это? (Смеется с облегчением.)

Ариель. Вообще-то нет. Мы были… м-м-м… любовниками. Я был ее парнем. У нас была связь. Мне очень жаль. Это так неловко. Я думал, у вас с Матильдой нет секретов. В любом случае я бы не сказал ни слова.

Ланселот. У нас нет. Секретов.

Ариель. Ну конечно. О господи, если тебе от этого будет легче, с тех пор у нас ничего не было. Да, она разбила мне сердце, но это было миллион лет назад. Теперь это не имеет значения.

Ланселот. Стой. Стой-стой-стой-стой– стой.

Ариель (пауза затягивается, и он волнуется все больше и больше). Слушай, мне нужно вернуться к…

Ланселот (взрывается). Стой, где стоишь! Ты видел Матильду голой? Ты занимался любовью с моей женой? Сексом? У вас был секс?

Ариель. Это было очень давно. Теперь это не…

Ланселот. Отвечай мне!

Ариель. Да. Наша связь длилась четыре года. Слушай, Лотто, мне жаль, что ты узнал об этом так неожиданно. Но теперь это касается только тебя и Матильды. Ты победил, она твоя, а я проиграл. Мне нужно вернуться к гостям. Поверь, после всех этих лет это почти не имеет значения. Если захочешь поговорить, ты знаешь, где меня найти. (Уходит.)

Ланселот стоит в одиночестве, в лучах своей славы, толпа кружит на почтительном расстоянии, но никто не приближается. Его подсвеченное лицо кажется голубоватым.

Матильда (подходит, затаив дыхание. В том месте, куда пролилось вино, – прозрачное пятно). Вот ты где. Готов идти? Не могу поверить, что ты каким-то образом снова затащил меня в эту галерею. Господи, это просто знак какой-то: нам не следовало сюда приходить. Хорошо, что это шелк, вино просто соскользнуло. Лотто? Лотто Саттервайт. Лотто! Ты в порядке? Алло, любовь моя? (Касается его лица.)

Лотто смотрит на нее – как будто с очень большой высоты.

Матильда (ее голос звучит тише). Любимый?

10

ЗАКАТ. Домик, притаившийся в дюнах, напоминает выброшенную на берег ракушку. Пеликаны чертят узоры на ветру. Под пальмой прячется черепашка-гофер.

Лотто обнаружил, что стоит у окна.

Он был во Флориде. Флориде? В доме матери. У него не было ни малейшего понятия, как он там оказался.

– Ма? – позвал он.

Но его мать мертва уже шесть месяцев. Место все еще пахло ею – детской присыпкой и розами. Пыль серой пленкой покрыла ситцевую обивку мебели и фарфоровые статуэтки. Словно плесень, повсюду – морской запах подмышек.

Думай, Лотто. Последнее, что ты помнишь.

Дом, лунный свет скользит по поверхности стола, костлявые пальцы зимних деревьев ощипывают звезды с неба. Вокруг разбросаны бумаги. Под ногами вертится сопящая собачка. Этажом ниже спит его жена – ее белокурые волосы на подушке похожи на чалму. Он коснулся ее плеча и пошел к себе наверх, неся в ладони лоскуток ее тепла.

А затем словно темный пузырь раздулся в его памяти, и он вспомнил все плохое, что в последнее время было между ними, вспомнил великую историю того, как угасла и утратила вкус их любовь. Вспомнил, в какой ярости он был и как эта ярость покрыла собою все вокруг.

Последний месяц он балансировал на тонкой жердочке между желанием уйти от нее и желанием остаться. Как невыносимо трудно было снова подняться на ноги и пытаться понять, где же он упал.

Он заработал состояние на создании таких историй. Он знал, как одно слово может обрушить целый дом. [Хорошая женщина! Честная женщина! Милая женщина!]

Двадцать три года он пребывал в уверенности, что встретил девушку, чистую как снег, грустную и одинокую. И что он спас ее. Две недели спустя они поженились. А затем, словно глубоководный осьминог, их история вывернулась наизнанку. Его жена вовсе не была такой уж чистой. Она была шлюхой. Ее содержали за деньги. Ариель содержал. В этом нет никакого смысла. Она была шлюхой, а он, Ланселот, – рогоносцем. Он, тот, кто всегда, с самого начала, хранил ей верность.

[Трагедия или комедия – это совершенно неважно. Все зависит от точки зрения.]

ОН ПОЧУВСТВОВАЛ ХОЛОДНОЕ ДЫХАНИЕ ДЕКАБРЯ сквозь оконное стекло. Как долго здесь садится солнце? Даже время вело себя не так, как он ожидал. На пляже не было ни души. Где же все прогуливающиеся старички, собачники, пьяная молодежь, романтики и охотники за лотосами? Все исчезли. Песок был невероятно, неправдоподобно гладким, прямо как кожа. Лотто почувствовал, как растет его страх. Он вошел в дом и шелкнул выключателем.

Лампы были мертвы. Как и его мать.

Ни электричества, ни телефона. Он взглянул вниз. Он был в пижамной курточке, но почему-то не надел штанов. Лотто услышал шипение предохранителей – лампы зажглись. Он почувствовал, как паника сходит на нет.

Словно с высоты он видел, как носится по маленькому дому и заглядывает в шкафы. Потом он отправился в комнату Салли, опустевшую после смерти Антуанетты.

Солнце тем временем село, мрачные тени выбрались из моря, точно амфибии, и двинулись в сторону Гаалфа, по внутриостровным водам к реке Св. Иоанна. Пробежались по ледяным источникам и топям аллигаторов, высохшим бирюзовым фонтанам в печальных зданиях дешевых и наполовину закрытых предприятий. Над мангровыми деревьями, ламантинами и моллюсками в ракушках, один за другим открывающими и закрывающими свои створки точно маленький хор в конце оперы. Затем тени углубилась в Гаалф, покружились голубями в подводном мраке и направились в Техас.

– Что, мать вашу, происходит? – пробормотал он в темноту дома. Первый раз в жизни он позволил себе выругаться. Он чувствовал, что заслужил это. Но дом ему так и не ответил.

ОН ОСТАНОВИЛСЯ ПЕРЕД ДВЕРЬЮ В КОМНАТУ МАТЕРИ, поводя лучом фонарика. Лотто сам не знал, что хочет там найти. Салли и Рейчел говорили что-то о том, будто она копила какие-то вещи. Что в минуты ночных запоев Антуанетта скупала в интернет-магазинах все, что могло приглянуться. Старая комната Лотто была забита коробками со средством для ухода за ногами и часами со сменными ремешками.

– Откроешь дверь в свою комнату – и тебя накроет лавиной американского потребительства, – предупредила его Рейчел. И все это – за те небольшие деньги, которые Антуанетта позволяла себе тратить на всякое барахло.

– Ты хочешь, чтобы мы прибрались в доме? – спросил он, когда они говорили по телефону на следующий день после смерти матери.

Они уже успели поплакать, после того как Салли рассказала, как все было: она встала посреди ночи попить воды и увидела огромное тело Антуанетты, лежащее на полу посреди комнаты.

– Нет. Оставь все, как есть. Надо нам сжечь этот дом, – мрачно сказала тетушка Салли. Она уже высказала свое пожелание совершить кругосветное путешествие. Брат оставил немного денег и для нее, и она не видела смысла сидеть на месте.

– Хорошо, что у ма была аллергия на животных, – сказал Лотто. – А то ведь там могли бы остаться кошки. И разъедающая глаза кошачья вонь, расстилающаяся по всему пляжу.

– Их бы передавили все эти коробки.

– Получился бы гербарий из расплющенных кошек. Букет. Могли бы вставить его в рамку и повесить на стену. Мементо мяу, – сказал он тогда.

Лотто сделал глубокий вдох и открыл дверь в материнскую спальню.

Она была очень аккуратной. Цветочное покрывало, пол, выкрасившийся в темный цвет из-за небольшой протечки в водяном матрасе. Над изголовьем – позеленевшее от времени распятие.

Печальная у нее была жизнь. Бедная мать. Все это напомнило ему что-то из Беккета. Женщина-золотая рыбка, выросшая до размеров своего аквариума, и единственный выход – последний прыжок.

Внезапно Лотто показалось, что ему в грудь влезла ледяная лапа. Ему показалось, что на тумбочке покоится голова его матери. Он видел ее профиль, глаз за линзой очков казался огромным, одна щека, половина рта.

Его сотрясла дрожь, он отбросил фонарик. Луч крутанулся два раза, а затем раздался звон стекла, и свет крест-накрест упал на кровать, слепя Лотто. Он подошел к тумбочке и нашел на ней дневник в белой обложке, кучу разбросанных монеток и мамины очки. Стеклянную чашку. Должно быть, все эти вещи были специально составлены так, чтобы получилась иллюзия головы. Но ведь он видел ее так четко, это была Антуанетта, вне всяких сомнений, даже несмотря на то что у нее был один глаз. Лотто пробрала дрожь, и он принялся шарить по ее ящикам в поисках денег, на которые мог бы вернуться домой [сплошные пустые пузырьки из-под таблеток], а затем вновь сбежал на кухню.

ЛОТТО СТОЯЛ У ОКНА и не мог пошевелиться.

У него за спиной раздался шорох. Что-то прокралось по комнате. Оно было здесь, неуловимое, но совершенно очевидное. Лотто не двигался. Он почувствовал, как чье-то лицо приникло к его затылку, ощутил его холодное дыхание. Оно как будто было там всегда, но в конце концов отстранилось.

– Кто здесь? – позвал Лотто, но ответа не последовало.

Он рывком распахнул стеклянную дверь, и дом заполнился ледяным ветром. Звук повторился. Лотто вышел на балкон и, опираясь на ограждение, потянулся навстречу потоку воздуха. Лотто взглянул вверх и внезапно понял, почему мир сегодня кажется ему таким странным. Небо кипело чернилами. Дизайнеры всего мира перерезали бы друг друга, чтобы заполучить перчатки такого цвета. Если вы выйдете на сцену в таких перчатках в образе Лира или Отелло, успех будет вам обеспечен еще до того, как вы успеете издать хотя бы один звук.

Что хуже всего – вокруг него расстилалось ледяное море. Волны накатывались на берег так болезненно, что трудно было поймать момент, когда они разбиваются.

Эта Флорида была не той Флоридой, которую он знал. Она казалась незнакомой, ненастоящей.

Лотто понял и сразу уверился в этом без остатка: все это – просто кошмарный сон, а он не может проснуться.

Как мал промежуток времени между тем, когда у тебя есть все и больше нет ничего.

Он поймал себя на том, что босым расхаживает по дорожке. Ужас плещется у него за плечами, как плащ.

Лотто устремился вниз, во мрак, в окружении крошечных жабок, прыгающих следом за ним и зависающих на доли секунды в воздухе над дюнами, изрытыми змеиными норами и облаченными в лохмотья из лоз и карликовых пальм. За Лотто тянулся длинный песчаный след.

Лотто остановился и вдохнул.

Словно наколдованная им самим, над его головой в сиянии выплыла луна. Непостоянная, раз в месяц меняющаяся луна.

Многоквартирные и гигантские частные дома должны бы быть ярко освещены в этот момент.

Лотто вгляделся, но не увидел их, они исчезли, как если бы их смела с берега гигантская ладонь.

– Помогите! – не выдержал и заорал он в порывах хлещущего ветра. – Матильда!

Матильда, к которой он взывал, его единственная страсть, его последнее воспоминание о колледже, провела первую за все это время неделю без любви. Она лежала в своей постели на Хукер-авеню, расположенной над антикварным магазином. Небритые, холодные ноги скользили по простыне, у кожи появился медный привкус. Она даже днем расхаживала в пижаме, и немногие мужчины выглядели так жутко, по утрам, как она в эти дни. Одиночество было островом, о который разбился ее корабль.

На следующую ночь, после того что случилось, Лотто все еще спал в ее кровати. Но, проснувшись, он обнаружил себя в странно вытянутой по углам комнате, непохожей на все другие, с вспышками дрожащего серого света на стенах и незнакомкой, лежащей рядом.

Мелкий страх поселился в Лотто в тот момент. По прошествии стольких лет он проснулся в спальне, которая принадлежала ему и в то же время нет, рядом с женщиной, о которой, как выяснилось, он ничего не знал. В первую ночь этого кошмара он проснулся и отправился на пробежку, преследуемый своими страхами, а на рассвете потрусил в квартиру Матильды над антикварным магазином, с горячим кофе в руках. И только когда окутанная горячим паром Матильда улыбнулась ему, он наконец-то смог немного расслабиться. Вот же она, стоит на рассвете – идеальная девушка, как будто отлитая под его форму.

[ «Без нее была бы совсем другая жизнь, – нашептывал ему страх. – Никакой славы, никаких пьес. Мир, легкость, деньги. Никакого гламура. Дети. Какая жизнь лучше? Не нам судить».]

ЛОТТО ПРОСИДЕЛ В ДЮНЕ целую вечность. Какой же холодный здесь дул ветер, и каким странным казалось море. Когда-то здесь высились айсберги из мусора размером с Техас.

Бесконечно прибывающие бутылки, шлепанцы, пакетики из-под арахиса, старые боа, головы кукол и искусственные ресницы, чучела и велосипедные шины, ключи, грязное тряпье и потрепанные книжки, инсулиновые шприцы и собачьи переноски, рюкзаки и бутылочки из-под антибиотиков, парики и леска, полицейские ленты, мертвая рыба, мертвые черепахи, мертвые дельфины и чайки, мертвые киты и полярные медведи – запутанный клубок смерти.

Ноги Лотто кололи осколки ракушек. Он потерял где-то курточку пижамы. Теперь на нем было только белье.

Он отдал бы все свое состояние, чтобы задобрить того злого бога, который все это устроил. [Шутка! Деньги для дураков.] Лотто подумал, что мог бы отдать ему и свою работу. Славу. Пьесы. Хм, ну разве что, кроме «Сирен». Хотя нет. Даже «Сирен». Его последнюю, самую лучшую и самую любимую историю о женщинах, которые похоронили себя заживо. Она была его лучшим творением, он чувствовал это. Заберите у него все его пьесы, и он сможет жить нормальной, скромной жизнью. Заберите все, но позвольте ему вернуться домой, к Матильде. Перед его глазами по краям мигал и вспыхивал свет – обычно это было предвестником мигрени. Вспышки стали ближе и внезапно разлились солнечным светом. Лотто увидел кумкват, растущий на заднем дворике в Хэмлине. Лучи солнца брызгали сквозь пряди испанского мха. Под зарослями ползучей лианы на границе лужайки притаился дом его предков. Подпорченный не то термитами, миллионом их маленьких жующих ртов, не то стараниями урагана, он медленно возвращался в грязную почву Флориды из которой появился. Последние уцелевшие окна сверкали.

Позади Лотто была плантация, освоенная отцом, та, которую его мать продала через год и один день после его смерти, а их всех втиснула в маленький печальный домик на пляже.

И в этом мире его неловкого детства по ту сторону бассейна стоял отец и с нежностью смотрел на Лотто.

– Пап… – прошептал Лотто.

– Сынок, – отозвался Гавейн, и Лотто снова почувствовал его любовь, самую нежную, какую только знал.

– Помоги мне, – попросил Лотто.

– Это мне не по силам, – сказал он. – Прости, сын. Мама тебе поможет. Из нас двоих она всегда была умнее.

– У моей мамы много достоинств, но ум к ним не относится.

– Прикуси язык, – произнес Гавейн. – Ты понятия не имеешь, что она сделала для тебя.

– Она не сделала ничего. Она всегда любила только себя. Я не видел ее с конца восьмидесятых.

– Сынок, ты все понял неправильно. Она любила тебя. И даже слишком сильно.

Вода в бассейне пошла рябью. Лотто заглянул в него и увидел, что вода стала грязно-зеленой и темной. Опавшие дубовые листья плавали на поверхности. Среди всего этого мелькнула яично– гладкая белизна – и он узнал лоб своей матери. Она улыбалась. Она была молода и прекрасна. Ее рыжие волосы облизывали водную гладь, в них путались золотые листья. Из ее рта выливалась темная вода.

– Ма… – пробормотал он, а когда поднял взгляд, увидел, что его отец исчез. Вернулась старая боль в груди.

– Милый, – отозвалась она. – Что ты здесь делаешь?

– Это ты мне скажи. Я хочу вернуться домой.

– Твоя жена… – проговорила Антуанетта. – Я так часто нападала на нее. Теперь я понимаю, что была неправа. Видимо, чтобы понять что-то, нужно умереть.

– Нет. Ты была права. Она оказалась лгуньей.

– Разве это важно? Она любила тебя. И была хорошей женой. Делала твою жизнь спокойной и прекрасной. Оплачивала счета. С ней тебе не нужно было ни о чем переживать.

– Мы были женаты двадцать три года, и я понятия не имел, что она шлюха. Или изменщица. Или и то и другое. Трудно сказать. Одна сплошная огромная ложь и недомолвки.

– Огромным было только твое эго. Конечно, ужасно, что ты не был ее единственным мужчиной. Но девочка драила твой туалет двадцать три года, а ты ревнуешь к той жизни, которая была у нее, когда вы еще даже не были вместе.

– Но она солгала, – упрямился он.

– Ради бога. Брак сшит из лжи. В основном безвредной. И из недомолвок. Если вывалить на супруга все, что было в твоей жизни, это его раздавит. Она никогда тебе не лгала. Она просто не рассказывала.

Над Хэмлином прокатился раскат грома. Солнце спряталось, небо затянуло серой пеленой. Его мать глубже погрузилась в воду, так что грязная вода коснулась ее подбородка.

– Не уходи, – попросил Лотто.

– Мне пора, – ответила она.

– Как мне вернуться домой?

Она коснулась его лица.

– Мое бедное дитя… – сказала она и исчезла под водой.

ЛОТТО МЫСЛЕННО ВЕРНУЛСЯ К ЖЕНЕ и постарался представить ее как можно четче. Одинокая Матильда дома с Бог. Ее неухоженные волосы и лицо потемнели. Наверное, от нее уже попахивает. Вместо ужина она пьет бурбон. Засыпает в любимом кресле у остывшего камина. Дверь на веранду распахнута навстречу ночи в ожидании, когда Лотто вернется. Во сне ее веки кажутся полупрозрачными, так что если хорошенько присмотреться, то можно увидеть, как ее сны, точно медузы, плавают у нее в голове.

Но он хотел бы пойти еще дальше, влезть в ее голову и устроить родео на ее слезных костях, точно крошечный гомункул или ковбой, чтобы узнать наконец, о чем она думает. Однако это было бы уже слишком. Его охватило обычное чувство привязанности к ней. Вот он, парадокс семейной жизни: ты никогда не будешь знать все о том, о ком знаешь все. При этом Лотто всегда заранее знал, какую шутку она хочет сказать, всегда чувствовал мурашки, которые бежали у нее по рукам, когда ей было холодно.

Она вздрогнет и проснется. Его жена, женщина, которая никогда не плачет, будет рыдать, закрывшись ладонями. В темноте. Ожидая, когда вернется ее Лотто.

ЛУНА НАПОМИНАЛА ПУПОК, к которому тянулась по воде дорожка волос. Лотто вспомнились все девушки, которые были у него до Матильды. Их было так много. Обнаженных. Сверкающих. Сестра Чолли, Гвенни, его первый лохматый раз в пятнадцать лет. Ухоженные девчонки из частной школы, дочь декана, городские, университетские девушки: их сиськи, похожие на свежеиспеченный хлеб, кулаки, разбитые яйца, спортивные носки, налитые кровью глаза и «Buckeyes», чайные чашки, мышиные рыльца, укусы клещей, животы и задницы – все казалось Лотто прекрасным. Стройные юноши, его учитель литературы. [Об этом лучше не вспоминать.] Так много тел! Сотни! Он мог бы похоронить себя в них. И двадцать три года верности Матильде. Теперь он мог бы без зазрения совести нырнуть в эти тела, как в море, и возиться с ними, и сходить с ума, как пес на свежей травке.

Он отплатит жене той же монетой. Уравняет их позиции. И в конце концов вернется к ней отомщенным.

Но он все равно не поступит так. Он закрыл глаза и зажал уши. Песок давил ему на копчик. Пальцы, касающиеся кожи, напоминали перья. Он медленно досчитал до тысячи, а когда поднял глаза – увидел лунную дорожку, бегущую по спокойной воде, песок, превратившийся в одну долгую линию.

ВОДА – ВОТ ЕДИНСТВЕННЫЙ ПУТЬ, по которому Лотто мог бы вернуться к Матильде. Он совершит заплыв во времени.

Лотто стянул боксеры и вошел в океан. Его ноги коснулись воды, и их покалывало вспышками странного электричества, похожего на крошечные удары молний. Охваченный неясным ужасом, он смотрел, как долгая дорожка света медленно исчезает на глубине. Вспышки тепла стали скачкообразными, и каждый раз, когда оно сходило на нет, Лотто усилием воли вызывал его снова. Он сделал глубокий вдох, погрузился в воду и поплыл. Ему нравилось, как светятся его руки, рассекающие гладкую поверхность. Луна вела его за собой. В спокойной воде легко плыть, хотя ему и приходилось перекатываться через волны, словно через «лежачих полицейских».

Тепло и холод сменяли друг друга – это было удивительное ощущение. Он вырывался все дальше и дальше, чувствуя, как на него наваливается приятная усталость. Плыл до тех пор, пока его руки не начали гореть, а легкие не просолило насквозь. И все равно плыл дальше.

Лотто представлял неподвижных рыб под собой. Затонувшие галеоны, слитки золота в кучах грязи. Под ним могли бы раскрываться пропасти, такие же глубокие, как Большой Каньон. Он сам, проплывающий над ними, наверное, выглядел, как орел в морском небе. На дне этих подводных каньонов текли реки грязи и водились самодовольные и зубастые твари. Он представлял, как все они хватают его и пытаются утащить, а он, ловкий и сильный, вырывается…

Казалось, он плавает уже несколько часов. А может быть, дней. А может, недель.

В конце концов он устал и остановился, перевернулся на спину и пошел ко дну. Он видел, как мягкая вуаль рассвета закрывает лицо ночи. Он открыл рот, как будто хотел проглотить нарождающийся день.

Он тонул, и в этот момент перед ним вспыхнуло удивительное, яркое видение. Он был младенцем на руках у матери, и его интересовали лишь тепло и молоко. Они были на море. Окно было открыто, внизу раздавался шум волн.

[Антуанетта всегда была связана с морем и бережно собирала все ракушки и косточки, которые волны выкидывали на берег.]

Она напевала какую-то песенку. Опущенные жалюзи испещрили ее полосами света и тени. Ее роскошные волосы касались бедер. Кожа была бледной, нежной и влажной – она совсем недавно стала русалкой. Она спустила с плеч бретельки, сначала одну, затем другую. Показались ее груди, нежные, розовые, как куриные котлетки в панировке из пляжного песка. Ее лобок украшали пышные кудряшки, ноги напоминали две изящные белые колонны. Она была такой стройной и такой прекрасной. Сидя в гнезде из полотенец, крошечный Лотто наблюдал за своей золотой матерью, и у него возникло какое-то нехорошее чувство. Она была там, а он – здесь. Они не были вместе. Их было двое, они не были одним целым. До этого он очень долго проспал в теплом, уютном полумраке. А теперь попал на яркий свет.

Теперь он проснулся. Недовольство от этого внезапного чувства отделения от матери вырвалось наружу пронзительным вскриком. Антуанетта оторвалась от раздумий.

– Тише, мой маленький, – сказала она, подошла к нему и взяла на руки, прижав к прохладной коже.

По какой-то причине она перестала его любить. [Он не знал.]

И это была печаль всей его жизни. Но, возможно, она как раз поступила правильно…

Лотто опускался все глубже и глубже, пока не врезался в океанское дно, подняв облачко песка.

Открыл глаза.

Его нос почти касался спокойной, гладкой поверхности, залитой остатками лунного света. Лотто оттолкнулся и порывисто поднялся на ноги. Теперь океан едва доставал ему до бедер.

Словно верный пес, прибой следовал за ним на небольшой дистанции – футов на десять позади.

ДЕНЬ РАСЦВЕЛ И КОСНУЛСЯ ОБЛАКОВ.

Выплыло солнце, похожее на золотого быка.

По крайней мере, здесь он сможет отдохнуть. Пляж простирается далеко, дюны покрывала темные былинки. Сюда явно еще не ступала нога человека. Мир за одну ночь как бы сбросил старую шкурку, и история откатилась к самому началу.

Когда-то он читал о том, что сон делает с мозжечком то же, что волны с океаном. Сон рассыпает серии пульсирующих вспышек по сети нейронов, они бродят волнами, смывая все ненужное и оставляя только важное.

[Теперь ясно, что это было. Вот оно, семейное наследие. Прощальный и ослепительный салют в его голове.]

Он хотел домой. Хотел к Матильде. Хотел сказать, что простил ее за все. Кому какая разница, что и с кем она делала. Но теперь было поздно – все это было уже очень-очень далеко от него. Возможно, скоро и он будет так же далеко…

Ему очень хотелось увидеть, как она постареет. Можно себе представить, какой важной она будет.

Солнца не было, но Лотто видел матовый, золотистый свет. Берег сузился до пролива. Он увидел розовый домик своей мамы. На крыше приютились три черные птицы.

Ему всегда нравился запах океана – свежий запах секса.

Он выбрался из воды и голый побрел по пляжу, по тротуару – к материнскому дому, а оттуда – на балкон.

Казалось, что он встречает рассвет впервые за много лет.

[ПОСЛЕДНИЕ ЗАВИТКИ ТВОЕЙ ПЕСНИ соскальзывают с нашей катушки, Лотто. Мы споем их тебе.]

А теперь смотри. Видишь, вдали стоит человек?

Или нет, двое людей. Рука об руку, их ноги по щиколотку утопают в песке, а рассвет золотит волосы. Блондинка в зеленом бикини, высокая и красивая, их руки забираются под одежду – его плавки и ее купальник.

Как можно не завидовать их юности, как можно не задуматься о том, сколько всего было упущено и потеряно? Они поднимаются по дюне, она толкает его в грудь. Ты изучаешь их, стоя на балконе и затаив дыхание, пока парочка не оказывается в уютной песчаной чаше в надежных руках дюны. Она стаскивает с него плавки, а он снимает с нее купальник, сначала верх, затем низ. О да, теперь ты на коленях готов пересечь все Восточное Побережье, чтобы только еще раз почувствовать, как пальцы жены путаются в твоих волосах. Но ты не заслуживаешь ее. [Да [Нет.]]

Даже если тебе и хочется сбежать, ты прикован к месту и боишься пошевелиться, чтобы не спугнуть любовников, как пару птиц, которые могут в любой момент вспорхнуть в обожженное небо.

Они подходят друг к другу и теперь трудно сказать, где кто, – их тепло сливается воедино, руки путаются в волосах, они опускаются на песок, ее красные колени поднимаются вверх, а его тело двигается. Самое время.

Происходит что-то странное, а ты к этому не готов. Странное чувство захватывает – ты это уже видел! Ты чувствовал ее дыхание на своем затылке, ее жар и холодные, влажные ладони дня на своей спине. Ошеломляющую беспомощность и чувство слияния воедино, то, как ваша любовь стремится к своей кульминации.

Губа, прокушенная до крови, – и финал, охваченный рычанием и птицами, вспорхнувшими ввысь и затерявшимися в фалдах розового воздуха. Солнце отражается в воде и напоминает старинную, зазубренную монету. Лицо обращено к небу. Это, что, дождь? [Да.]

Такой звук, словно к тебе приближаются крошечные щелкающие ножницы.

Не самое подходящее время, чтобы оценивать его ошеломляющую красоту, но уже поздно, вот, наконец, и он.

Разрыв.