1

ОДНАЖДЫ, прогуливаясь по деревеньке, где они когда-то были так счастливы, Матильда услышала позади себя машину. В салоне были какие-то парни.

Они выкрикивали в ее адрес непристойности. Предлагали разные способы им отсосать. Рассказывали, что бы сделали с ее задом.

Шок странным образом превратился в тепло, как если бы она опрокинула стакан виски.

А это правда, подумала она, задница у меня до сих пор прекрасна.

Но когда машина приблизилась достаточно, чтобы можно было рассмотреть ее лицо, мальчишки разом побледнели, прибавили скорость и машина исчезла.

Матильда снова вспомнила об этом случае, когда на улице Бостона услышала, как кто-то зовет ее по имени.

К ней спешила какая-то маленькая женщина. Матильда никак не могла ее вспомнить. Глаза у нее были влажные, а вокруг головы развевались рыжеватые волосы. Она выглядела такой мягкой, что Матильда без труда узнала типичную мамашу. Ей сразу представились четыре девочки в одежде от Лилли Пулитцер, сидящие дома под присмотром иностранной няньки.

Незнакомка остановилась футах в пяти от Матильды и вскрикнула.

Матильда коснулась щек.

– Я знаю, – сказала она. – Я сильно постарела с тех пор, как мой муж… – Она не смогла закончить.

– Нет, – возразила женщина. – Ты все еще элегантна. Просто… ты выглядишь такой злой, Матильда.

Позже Матильда ее вспомнила. Это была Бриджит, девушка из ее университетской группы. Вместе с осознанием ее кольнул странный шип угрызений совести. Правда, теперь она не могла понять, почему чувствует вину перед ней.

Повисла пауза. Она изучала вальс синичек на дорожке, разглядывала брызги солнца в пляшущей листве деревьев. Когда подняла взгляд, женщина отступила на пару шагов.

Очень медленно Матильда ответила:

– Да, я злюсь. Конечно, злюсь. И не вижу смысла это скрывать.

И она склонила голову, чувствуя, как наваливается тяжесть.

МНОГО-МНОГО ЛЕТ спустя, когда она, старая и сморщенная, будет мирно лежать в теплой, фарфоровой ванне, стоящей на львиных лапах, а ее утиные ноги будут отражаться в воде, к ней придет осознание того, что всю ее жизнь можно изобразить как один большой крест. Впервые после того жуткого момента в далеком детстве ее жизнь вновь сузилась до красной точки, уже в среднем возрасте.

И затем взорвалась.

Она шире расставила ноги, чтобы они не соприкасались, и отражение сделало то же самое.

И теперь, после этого взрыва, ее жизнь вывернулась наизнанку, точно буква «Х», обретя форму равную и противоположную тому, что было до.

[Наша Матильда сложна и сшита из противоречий.]

Теперь ее жизнь сужалась и расширялась вокруг пустого пространства.

КОГДА ИМ ОБОИМ ИСПОЛНИЛОСЬ сорок шесть лет, супруг Матильды, известный драматург Ланселот Саттервайт, оставил ее.

Его увезли в скорой без всяких сирен.

Хотя, впрочем, не совсем его. Холодное сырое тело, оставшееся вместо него.

Матильда позвонила Рейчел. Та кричала и кричала, а когда смогла взять себя в руки, яростно выпалила:

– Матильда, мы уже едем! Держись, мы едем!

Его тетушка Салли как раз путешествовала по миру и не оставила телефон, так что Матильда позвонила ее адвокату.

Примерно через минуту после того как Матильда положила трубку, раздался звонок из Бирмы.

Салли сказала:

– Матильда. Дождись, милая, я уже еду.

Она позвонила лучшему другу мужа.

– Я возьму вертолет, – сказал Чолли. – Скоро буду.

Все они должны были быть скоро, но пока что она была одна. Стояла на валуне в одной из рубашек Лотто и смотрела, как рассвет преломляется в морозном воздухе. Стоять на холодном камне было больно. Что-то снедало ее мужа целый месяц. Он бродил по дому, как привидение, и почти не смотрел на нее. Его поведение напоминало отлив в океане, но ведь за отливом всегда следует прилив?..

Хлопки лопастей стали ближе, поднялся ветер. Матильда не повернулась взглянуть, как вертолет садится, но все равно сжалась под порывами ледяного ветра. Когда шум стих, она услышала голос Чолли на уровне своего локтя.

– Это безумие! – говорил он. – Он же каждый день занимался спортом. Если кто и должен был сдохнуть первым, то такой жиртрест, как я!

– Да, – отозвалась она.

Чолли сделал странное движение, как будто хотел обнять ее. Матильда вспомнила о тепле мужа, которое, казалось бы, впитала собственной кожей, и отстранилась.

– Не надо.

– Не буду, – сказал он.

В воздухе, витающем над лугом, возникло напряжение.

– Когда мы приземлились, я увидел, что ты тут стоишь. Знаешь, ты выглядишь точно как в тот день, когда мы познакомились. Ты тогда казалась такой хрупкой… ты светилась.

– Я чувствую себя очень старой. Древней, – сказала Матильда.

Ей было всего сорок шесть.

– Я знаю, – сказал он.

– Нет, не знаешь. Ты любил его. Но он не был твоим мужем.

– Да, не был. Но у меня была сестра-близнец, Гвенни. Она тоже умерла.

Чолли взглянул в сторону.

– Она покончила с собой в семнадцать.

Его губы затряслись. Матильда коснулась его плеча.

– Не тебе это… – быстро произнес он, и Матильда поняла, что он имеет в виду.

Хоть ее свежее, острое горе и вспороло его старую рану, именно она сейчас нуждалась в утешении, а не он. Матильда уже слышала, как ее скорбь несется на нее, точно грохочущий поезд, но пока ее еще не сбило, у нее было немного времени, чтобы посочувствовать другим. В конце концов, именно это у нее, жены, всегда получалось лучше всего.

– Мне очень жаль, – сказала она. – Лотто никогда не говорил, что она покончила с собой.

– А он и не знал. Он думал, что это был несчастный случай, – сказал Чолли, и сейчас, стоя посреди ледяного зимнего луга, Матильда почему-то ни капельки не удивилась. Возможно, потому что ужас разросся в ней диким, бушующим ураганом и она не чувствовала ничего, кроме его разрушительной силы.

В какой-то момент мы понимаем, что больше никогда не услышим смех близкого друга и что дверь в его сад навсегда для нас закрыта. В этот момент и начинается наше великое горе.

Это сказал Антуан де Сент-Экзюпери. В его жизни тоже был момент, когда голубое, открытое небо над головой в мгновение ока сменилось высушенной пустыней.

«Где же все люди? – говорил его Маленький Принц. – Мне немного одиноко в этой пустыне…»

«Среди людей тоже бывает одиноко», – отвечала ему змея.

СЛОВНО РЫБЫ, люди, любившие Лотто, собрались вокруг нее, хватая ртом воздух у ее лица.

Ее усадили в кресло. Ее накрыли пледом. Бог, собачка, дрожала где-то у ее ног.

Было время, когда все эти люди днями напролет воротили от нее нос.

Племянник и племянница Лотто подобрались к ней и прижались щечками к ее коленям. Еда, лежащая у неё на руках, быстро исчезла. Дети просидели рядом с ней весь вечер. Видимо, они на инстинктивном уровне чувствовали, что иногда вполне достаточно просто молча побыть рядом.

Ночь внезапно коснулась окон. Матильда по-прежнему недвижимо сидела в кресле. Она пыталась представить, о чем думал ее муж перед смертью. Что он видел? Возможно, вспышку света. Океан. Он всегда любил океан. Она надеялась, он увидел ее лицо, юное лицо рядом с собой.

Сэмюель взял ее под одну руку, сестра Лотто – под другую, и они вдвоем отнесли Матильду в постель, которая все еще пахла Лотто. Матильда уткнулась лицом в его подушку. Легла. Все ее тело сжалось, точно один большой кулак.

2

МАТИЛЬДА БЫЛА ЗНАКОМА С ГОРЕМ.

Старый знакомый волк снова подкрался к ее дому.

У нее сохранилась всего одна детская фотография.

Тогда ее звали Аурелия. У нее были пухлые щечки и золотистые локоны. Она была единственным ребенком в большой семье Бретонов. Челка, заколочки, кружевные воротнички и носки до колен. Дедушка и бабушка угощали ее печеньем, ситром и карамелью с привкусом морской соли. На кухне созревали пухлые круги сыра камамбер – его запах мог с непривычки сбить с ног любого вошедшего на кухню.

Ее мать торговала рыбой в Нанте. Она вставала до рассвета и уезжала в город, а возвращалась в разгар утра с руками, потрескавшимися и покрытыми сверкающей чешуей, холодными из-за постоянной работы со льдом. У нее было тонкое, красивое лицо, но совершенно не было образования. Муж увлек ее своей кожаной курткой, наглостью и мотоциклом. Не очень большая цена за целую жизнь, но в то время и ее оказалось достаточно.

Отец Аурелии был каменщиком и жил в Нотр-Дам-де-Ланде, в том же доме, в котором до него жили двенадцать поколений его семьи. Аурелия была зачата во время революции 1968 года. Ее родителей трудно было назвать радикалами, но царящая в тот момент атмосфера всеобщего восторга пробуждала в людях животное начало.

Когда скрывать беременность было уже невозможно, они поженились. В волосах ее матери были цветы апельсина, а в холодильнике – кусок кокосового торта. Отец Аурелии был немногословен и мало что любил. Он любил работать с камнем, любил вино, которое делал в собственном гараже, гончую по кличке Бибиче, мать, которая выжила во Вторую мировую, продавая из-под полы кровяные сосиски. А еще свою дочь.

Но когда Аурелии исполнилось три, в доме появился еще один ребенок. Капризное и орущее существо. И, вопреки всему, над этой сморщенной репкой в одеяле все ворковали. Аурелия наблюдала за этим из– под стула и сгорала от злости. Когда у него начались колики, дом побурел от рвоты. Мать Аурелии была совершенно выбита из сил и с трудом передвигалась по дому. Четыре тетушки, пропахшие маслом, прибыли на помощь. Их брат пытался показать им свой виноградник, но они только и делали, что злобно сплетничали, а однажды выгнали Бибиче из дома метлой.

Когда малыш начал ползать, он тут же стал влезать куда ни попадя, и отец вынужден был сделать калитку на верхних ступенях лестницы. И пока дети спали, мать Аурелии часами рыдала в постели. Она так устала. Она вся пропахла рыбой.

Больше всего младенцу нравилось забираться в кроватку Аурелии, сосать палец и путать ее волосы. При этом сопли у него в носу булькали так, что можно было подумать, будто он мурлычет. Среди ночи она медленно подталкивала его к краю и, когда он засыпал, сталкивала вниз, он падал на пол, просыпался и визжал. Она открывала глаза как раз в тот момент, когда мать вбегала в комнату, подхватывала малыша своими опухшими руками и, шепча что-то успокаивающее, уносила в кроватку.

КОГДА ДЕВОЧКЕ БЫЛО ЧЕТЫРЕ, а ее младшему брату – год, их семья отправилась к бабушке на ужин.

Этот дом веками принадлежал предкам бабушки и перешел к ней, после того как она вышла замуж за соседского парня. Поля, до сих пор не разделенные, целиком принадлежали ей. Дом был лучше, чем тот, в котором жила семья девочки, комнаты были больше, а к главному зданию примыкала маслобойка. В молоке можно было уловить вкус навоза, разбросанного с утра. Ее бабушка была очень похожа на сына – крепко сбитая, сильная и куда более высокая, чем многие мужчины. Уголки ее рта опустились, образовав буковку «л». Колени у нее были точно высеченные из гранита, и она очень любила громко смеяться после каждой рассказанной шутки, подчеркивая тем самым свое чувство юмора.

Малыша уложили спать в кровати бабушки, а вся семья отправилась на пикник под дубом. Аурелия сидела на горшке на первом этаже и слушала, как ее брат наверху носится по комнате и кукарекает.

Натянув штанишки, она медленно поднялась наверх, на ходу собирая пальцами пушистую серую пыль, скопившуюся на лестнице между перилами.

Она остановилась в потоке медового света, вслушиваясь в то, как он поет за дверью и лупит ногами по изголовью кровати. Представила, как он делает это, и улыбнулась. Открыла дверь. Он тут же спрыгнул с кровати, подковылял к ней и попытался схватить, но она отстранилась, оттолкнув его липкие руки.

Посасывая палец, девочка проследила за тем, как он опасно качнулся вперед. Все еще улыбаясь и балансируя на краю, брат вскинул растопыренную, как ромашка, ручонку.

А затем упал.

КОГДА РОДИТЕЛИ АУРЕЛИИ вернулись из больницы, лица у них обоих были серые. Малыш сломал шею. Врачи ничего не могли с этим поделать.

Мама хотела забрать Аурелию домой. Было поздно, и лицо девочки опухло от рыданий, но отец твердо сказал «нет». Он не мог даже смотреть на нее, хотя она цеплялась за его колени и дергала за джинсы, пропитавшиеся потом и каменной пылью.

После того как малыш упал, кто-то стащил Аурелию вниз с лестницы, так больно сжимая при этом ее руку, что на коже вспухли синяки. Она показывала их родителям, но те не хотели смотреть.

Между ними зависло нечто невидимое и невыносимо тяжелое. В них не осталось сил вынести еще хоть что-то, и уж тем более – собственную дочь.

– Оставим ее здесь на одну ночь, – сказала мать.

Ее печальное лицо с яблочно-румяными щеками и великолепными бровями приблизилось, она поцеловала девочку, а затем отстранилось. Ее отец трижды хлопнул дверью хэтчбека. Они уехали. Бибиче проследила из заднего окна.

Задние фары их машины мигнули в темноте и исчезли.

Утром Аурелия проснулась в доме дедушки и бабушки. Бабушка внизу делала блинчики. Девочка аккуратно умылась. Она ждала все утро, но родители все не возвращались и не возвращались…

Тот поцелуй в лоб стал ее последним воспоминанием о матери и ее запахе [Аромат Arpège от Lanvin, смесь мускуса и селедки.] Шершавая поверхность отцовских джинсов, за которые она схватилась, когда он уходил, стала последним воспоминанием о прикосновении к нему.

Примерно после пятого вопроса дедушке и бабушке о том, где ее родители, ей перестали отвечать.

После ночи у двери в ожидании, когда вернутся родители, в маленькой Аурелии родилась большая злоба. Чтобы дать ей выход, она билась и кричала, разбила зеркало в ванной, расколотила все стаканы в кухне, один за другим, ударила кошку, выбежала в ночной сад и вырвала бабушкины помидоры с корнем.

Бабушка часами пыталась успокоить ее и приласкать, но в конце концов ее терпение лопнуло, и она вынуждена была привязать Аурелию к кровати веревками для занавесок – древними, на замочках.

Закончилось это тремя кровавыми царапинами на бабушкиной щеке.

– Quelleconne. Diablesse. – прошипела бабушка.

Трудно сказать, как долго это длилось.

Для четырехлетнего ребенка время – это водоворот, в который затягивает месяцы, а возможно, и годы. Темнота, поселившаяся в девочке, закручивалась спиралью, укреплялась. Лица родителей смазывались в ее воспоминаниях. Теперь она не могла точно вспомнить, были ли у ее отца усы, а ее мать – блондинка или брюнетка?

Она начала забывать запах фермерского дома, где родилась, шуршание гравия под подошвами ее туфелек, вечный полумрак на кухне, даже когда горит свет. Волк, притаившийся в ее груди, свернулся калачиком и уснул…

3

НА ПОХОРОНЫ ЛОТТО ПРИЕХАЛИ ТЫСЯЧИ.

Матильда знала, что его любили даже незнакомцы, но вот его эксцентричность им не нравилась. И теперь люди, которых она никогда раньше не видела, заняли весь тротуар, стеная и причитая. О великий человек! Драматург высшей пробы!

Матильда ехала в сверкающем черном лимузине, венчающем череду других, точно таких же, словно вожак в стае дроздов. Ее муж умел вдохновлять людей, и это вдохновение превращало его в их собственного Ланселота Саттервайта. Частица его жила в каждом из них, и все эти частицы отныне и навсегда принадлежали им, а не Матильде.

Весь этот поток соплей и слез вызывал у нее раздражение и брезгливость. Чье-то кофейное дыхание постоянно омывало ее лицо. Повсюду слышалась яростная смесь чужих духов. Матильда ненавидела духи. Их изобрели для тех, кто не следит за собой или не любит свое тело. Чистые люди никогда не стремятся пахнуть цветами.

Похороны закончились, и за город Матильда ехала уже в одиночестве. Возможно, планировался еще какой-то прием, но Матильда точно не знала. Или не хотела знать. Она бы все равно не пошла. Хватит с нее людей.

Дом раскалился. Бассейн ослепительно сверкал на солнце. Черные тряпки Матильды валялись на кухонном полу. Песик сжался на своей подушке, стараясь быть незаметной, и затравленно сверкал глазами из своего угла.

[Пока Лотто лежал на столе, Бог все лизала и лизала его голые посиневшие ступни, как будто ее язык мог вдохнуть в него жизнь. Глупое животное.]

А затем Матильда почувствовала странный отрыв от тела и словно со стороны увидела собственную наготу.

Свет скользил по комнате и гас, а следом за ним кралась ночь.

В этот момент безучастного самосозерцания в заднем окне ее дома появились лица друзей. Они испугались, увидев ее голое тело на кухонном столе. Зазвучали их голоса, приглушенные стеклом: «Впусти нас, Матильда. Впусти нас!»

Вид ее голого тела не отпускал их, но в конце концов они разошлись.

Позже, лежа голой уже в постели, Матильда бездумно нажимала «копировать» и «вставить», рассылая всем один и тот же е-мейл: «Спасибо», «Спасибо», «Спасибо». Потом она обнаружила у себя в руке чашку горячего чая и поблагодарила Обнаженную Матильду за предусмотрительность. А потом поняла, что перебралась в залитый лунным светом бассейн и начала беспокоиться о душевном здоровье Обнаженной Матильды.

Эта Матильда отказывалась открывать дверь, несмотря на звонок. Просыпалась на другом конце кровати, пытаясь разыскать тепло, которое навсегда ее покинуло, оставляла мусор на крыльце, не следила за цветами, наблюдала, как ее песик мочится прямо посреди кухни. Матильда кормила бедное животное яичницей и остатками чили, который сделал Лотто, и наблюдала, как Бог вылизывает раздраженный острыми приправами зад, пока тот не покраснеет.

Обнаженная Матильда запирала двери и игнорировала стук и крики любимых друзей: «Матильда, сколько можно! Впусти нас! Мы никуда не уйдем и разобьем лагерь у тебя в саду!»

Последние слова принадлежали тетушке ее мужа, Салли, и она в самом деле поставила во дворе палатку, пока Обнаженная Матильда наконец не открыла. Тетушка Салли потеряла две самые большие привязанности в своей жизни, и обе покинули ее за несколько коротких месяцев, но, в отличие от Матильды, она упивалась своим горем: носила шелковые тайские наряды, мерцающие, точно драгоценные камни, и красила волосы в иссиня-черный цвет.

Каждый раз, когда на ее постели появлялся поднос, Обнаженная Матильда с головой накрывалась одеялом и дрожала под ним, пока не удавалось снова уснуть.

Поднос, сон, ванная, поднос, сон, плохие мысли, ужасные воспоминания, скулящая Бог, поднос, сон.

Это повторялось без конца.

Я ОСТАНУСЬ НАВЕКИ ЗДЕСЬ, вдова в твоем остывшем зале. Так бранилась Андромаха, идеальнейшая жена всех времен, в тот момент, когда обнимала белыми руками голову мертвого Гектора.

Ты оставил мне только горечь и тоску. Ты не умер в постели, протягивая ко мне руки. Ты не дал мне сказать тебе последнее ласковое слово, которое я могла бы вспомнить в горе.

Andromaque, jepense à vous!

ИТАК, ЭТО ПОВТОРЯЛОСЬ БЕЗ КОНЦА, пока в течение первой недели вдовства Матильда, лежа в постели под покровом одеял, защищавших ее нагое тело все это время, не почувствовала, как разгорелось возбуждение. Ей был нужен секс. Много секса. Перед ее внутренним взором неустанно шел парад голодных, жадных мужчин в черно-белых костюмах, как в черно-белом кино.

И шел этот парад под громкую органную музыку. Органную. Ха-ха.

Всего несколько раз в жизни она испытывала такое возбуждение. В свой первый год половой жизни, задолго до Лотто. Он всегда считал, что она была девственницей, но, когда у них случился первый раз, у нее просто начались месячные, вот и все. И все же она поддерживала в нем эту веру. Она не была девственницей, но до него у нее был только один мужчина. Это был секрет, о котором Лотто никогда бы не узнал. Он бы никогда этого не понял, его огромное эго не вынесло бы мысли о том, что кто-то его опередил.

Ей было очень неловко вспоминать семнадцатилетнюю себя в старшей школе, когда после ошеломления первой недели ей казалось, что весь мир говорит с ней о сексе: то, как солнечный свет, пульсируя, пробивается сквозь листву деревьев, то, как одежда при движении гладит ее кожу. Когда она говорила с кем-то, то не вникала в слова, которые произносил собеседник, а наблюдала, как двигаются его язык и губы. У нее было такое чувство, будто тот, первый мужчина, вызвал в ее теле землетрясение, и теперь оно бродило по ее коже. Последние недели старшей школы Матильда ходила, сгорая от желания съесть всех этих аппетитных парней вокруг себя. Если бы только было можно, она бы проглотила их целиком, но вместо этого она лишь широко улыбалась им, а они убегали прочь. Матильда смеялась, но к этому смеху примешивалось чувство досады.

Правда, теперь это не имело значения. С того момента как она вышла замуж, в ее жизни был только Лотто. Она была верной женой. И практически не сомневалась в том, что и он был верным мужем.

И вот, лежа в маленьком домике сурового и печального вдовства, укутанного вишневым садом, Матильда вдруг снова вспомнила об этом чувстве. Выбралась из засаленной кровати. Приняла душ. Оделась в темной ванной и прокралась мимо комнаты, где спала, с присвистом похрапывая, тетушка Салли. Дверь в соседнюю комнату была открыта. Сестра ее мужа, Рейчел, взглянула на нее, не поднимая головы с подушки. В темноте ее лицо напоминало мордочку хорька: острую, встревоженную, подрагивающую.

Матильда села в «мерседес».

Ее волосы были скручены в мокрый узел, на ней совсем не было косметики, но это неважно. Через три квартала на север можно было найти спорт-бар. А в спорт-баре – грустного мужчину в кепке «Ред Сокс». А милей дальше – небольшую рощу, где дорога разделялась надвое и где Матильда, стоя на правой ноге, а левой обхватывая дергающиеся бедра грустного фаната «Ред Сокс», кричала: «Сильнее!»

Сосредоточенное лицо мужчины подергивалось от испуга, и он отважно старался ей угодить, пока она снова не начинала кричать: «Да сильнее же! Быстрее ты, ублюдок!»

В конце концов он окончательно испугался, сымитировал оргазм, вышел из нее и пробормотал, что надо бы вызвать такси, и она услышала, как листва хрустит под его ногами, пока он торопливо уходит прочь.

Когда Матильда вернулась домой и ступила на лестницу, увидела, что на нее из темноты смотрит лицо Рейчел. Отвратительно пустая кровать, застеленная их с Лотто бельем, теперь вызывала у нее чувство неловкости. В ее отсутствие простыни переменили. И когда Матильда снова забралась под одеяло, простыни были холодными, пахли лавандой и обвинительно скребли кожу.

ОНА ВСПОМНИЛА МОМЕНТ, когда сидела рядом с Лотто в темноте зрительного зала на премьере одной из самых ранних и самых диких его пьес. Тогда ее так невероятно захватило то, что он сделал, и то, как его великолепная фантазия воплощается на сцене прямо у нее на глазах, что Матильда не удержалась и лизнула его лицо – от уха до губ. Просто не смогла сдержаться.

В другой раз она держала на руках новорожденную дочь Рейчел и Элизабетт, и ей так невыносимо захотелось вернуть себе эту детскую невинность, что он взяла крепко сжатый детский кулачок в рот и держала его там, пока малышка не закричала.

Но вдовье вожделение отличается от всего этого.

ВДОВА. Это слово сжирает само себя. Так сказала Сильвия Плат. Женщина, которая покончила с собой.

4

ЗА УЖИНОМ КТО-ТО ГРОМКО ХРУСТНУЛ ЯБЛОКОМ, и Матильда не выдержала. Ее охватил страх, и она сбежала в уборную, где долгое время сидела, как прикованная, на бумажном кружке унитаза. Заканчивались последние дни в колледже. Весь этот месяц она обмирала от ужаса, думая об огромной пропасти будущего, лежащего перед ней. Она, та, которая с самого рождения перемещалась из одной клетки в другую, теперь могла лететь на свободу и просто цепенела при виде всего этого воздушного пространства.

Дверь открылась, и вошли две девушки. Они говорили о богатстве Ланселота Саттервайта.

– Его еще называет Минеральным Князьком, знаешь? – говорила одна из них. – Его мамаша – миллионерша.

– Лотто? Серьезно? – спросила другая. – Вот черт! Я кувыркалась с ним на первом курсе. Если бы знала…

Девушки рассмеялись, а затем продолжила:

– Да, точно. Он настоящая шлюха. Кажется, я единственная девчонка в Хадсон Колледж, которая еще не видела его член. Говорят, он никогда не спит с одной и той же девушкой дважды.

– Не считая Бриджит. И я совершенно этого не понимаю. Она такая… безнадежная! Я слышала, как она болтает, что они пара и… нет, ну серьезно? Я имею в виду, она же выглядит как детский библиотекарь! Или как будто вечно попадает под дождь, я не знаю…

– Да, они такая же пара, как акула и рыба-прилипала.

Девушки со смехом вышли.

И тогда Матильда задумалась. Ее щеки залил румянец, она вышла и вымыла руки. Окинула свое отражение критическим взглядом. Она улыбнулась ему и сказала: «Аллилуйя» – и прелестные губы на белом скуластом лице в зеркале сделали то же самое.

Она очень тщательно оделась и подготовилась. Свою жертву она увидела в тот же вечер, на сцене, и была впечатлена: он отлично справился с ролью маниакального Гамлета и просто упивался собственной энергетикой. И неважно, что для этой роли он был слишком высок. Ямочки на его щеках не были видны издалека, но он излучал такой яркий золотистый свет, что в нем купались даже зрители. Он превратил унылые монологи в сексуальные и преподнес их в новом виде.

– Вот и конец отчаянно желанный, – говорил он с крокодильей улыбкой, и Матильда представляла себе, как нагреваются кресла в аудитории от этих слов.

Это явно было многообещающее дело.

В тусклом свете прохода между рядами она прочитала его полное имя в программке: «Ланселот “Лотто” Саттервайт» – и нахмурилась.

Ланселот. Что же, из этого может что-то получиться.

Вечеринка актеров проходила в общежитии бруталов, где она до этого ни разу не была. За четыре года она так и не позволила себе сходить на вечеринку или завести друзей.

Она не могла так рисковать.

Матильда пришла слишком рано, спряталась от дождя под папертью и закурила. Она ждала Бриджит. Когда эта девчонка появилась в сопровождении троих угрюмых друзей под зонтиками и они рысью побежали к дому, Матильда последовала за ними.

Отделить Бриджит от друзей оказалось несложно. Стоило только задать всего один вопрос про ингибиторы обратного захвата серотонина для их будущего экзамена по нейробиологии, который должен был состояться через несколько дней, как остальные девушки тут же растворились в воздухе, а Бриджит осталась и мило все объяснила. И все, что нужно было делать, – вовремя пополнять стакан Бриджит водкой и «Кул-Эйд».

Бриджит очень льстило то, что с ней разговаривает сама Матильда.

– Я хочу сказать… Бог ты мой! Ты же никогда, никогда не ходишь на сборища, – говорила она. – О тебе все слышали, но с тобой никто никогда не беседовал. Ты в Вассаре как белый кит. – Тут она покраснела и добавила: – Но…самый худой и красивый белый кит, и… ох, ты же поняла, что я имею в виду! – Она нервно отпила из стакана.

Матильда подливала, Бриджит пила. Матильда подливала, она пила. Подливала – пила. В итоге Бриджит стошнило на главную лестницу, и все, кто проходил в этот момент мимо, говорили: «Гадость!», или «О боже, Бриджит!», или «Уберите отсюда эту мерзость!»

Позвали ее друзей. Матильда, опираясь на перила на верху лестницы, наблюдала за тем, как они уводят бедняжку домой. Бриджит как раз спустилась, когда появился Лотто и прошел мимо. Похлопал девушку по плечу, сказал: «Вот это да» – и перескочил через несколько ступенек.

Матильда проследила и за этим.

Первая проблема нейтрализована. Как просто.

Она вышла на улицу и выкурила еще две сигареты, прислушиваясь к звукам вечеринки. Выждала десять песен, а когда заиграла Salt-N-Pepa, вернулась и поднялась на лестницу. Окинула взглядом комнату.

Саттервайт обнаружился у окна, пьяный и что-то мычащий. Матильда удивилась, каким он оказался мускулистым. В качестве набедренной повязки на нем красовалась гелевая маска для глаз, а к голове был привязан пустой кувшин из-под воды.

Никакого чувства достоинства, но господи, он все равно был великолепен. Лицо у него было необычное. Сохранившее остатки былой красоты, издалека оно казалось все таким же прекрасным. До этого Матильда видела его только в одежде, но теперь у нее появилась возможность оценить, какое у него роскошное тело. Она учла многое, но не то, что ее ноги внезапно начнут дрожать и таять от внезапного и невыносимого желания отдаться ему.

Ей захотелось, чтобы он поднял голову и увидел ее.

И он поднял голову. И увидел ее. Изменился в лице. Прекратил танцевать. Матильда почувствовала, как волоски на шее встали дыбом. Он попытался пробиться сквозь толпу, сбил с ног какую-то девочку, но все равно не остановился и продолжил прорываться к Матильде. Он был выше ее. В ней было шесть футов росту, шесть и три дюйма, если она была на каблуках. Мужчины выше встречались редко. Ей понравилось это чувство – чувство, будто она маленькая и хрупкая.

Он взял ее за руку, а потом вдруг опустился на одно колено и выкрикнул:

– Выходи за меня!

Она не знала, что делать, поэтому просто рассмеялась и, глядя на него сверху вниз, сказала:

– Нет.

Позже на многочисленных вечеринках и обедах эта история повторялась снова и снова, и Матильда слушала ее с улыбкой, глядя, как Лотто задиристо вскидывает голову и с легкой усмешкой говорит, что она сказала ему «Конечно!». Она никогда его не исправляла, ни единого раза. Почему бы не позволить ему тешиться этой иллюзией? Это делало его счастливым. А ей нравилось делать его счастливым. Конечно! Это было неправдой, во всяком случае не в течение тех двух недель, после которых она все же вышла за него, но никакого вреда от этой лжи не было.

Лотто облек их встречу в такую форму, что она стала выглядеть, как coup de foudre, но ведь он был прирожденным рассказчиком. Лотто часто лепил правду самых разных форм из окружающей его реальности. И вот это действительно был coup de foudre.

Их брак был построен на сексе. Он с самого начала был фундаментом в их отношениях, и позже это не изменилось, просто появились и другие связывающие их вещи. Но секс всегда был самой главной из них.

Вначале она держала дистанцию, потому что ей нужно было разобраться с одним делом. Это ожидание разогрело их обоих, и спустя долгое время сексуальная тема все еще властвовала над другими. Но даже тогда Матильда знала, что не было никакого «Конечно!». Не было вообще ничего. Богам нравится играть с нами.

ОДНАКО, ЕСЛИ ГОВОРИТЬ НАЧИСТОТУ, кое-какая правда в этом все же была. В их отношениях, конечно же, было счастье. И оно поглотило ее целиком. Был тот тусклый день и каменистый пляж. Она была счастлива, даже несмотря на мелкие раздражения, которые вызывал ветер, несущий песок с пляжа в Мейне, несмотря на холод, который пронизывал ее до костей, и тот острый камень, о который она порезала большой палец ноги, точно спелую виноградину, и вынуждена была хромать обратно к домику, который они арендовали для свадьбы. Им было всего по двадцать два. Мир просто сочился возможностями. В те дни им казалось, что Вселенная, как и они сами, никогда не будет прекраснее, чем теперь. Матильда грела ладони о спину мужа и чувствовала, как под его кожей двигаются мышцы.

Ракушка впивалась в ее позвоночник. Она чувствовала, как поглощает его. Первая брачная ночь, теперь они официально были мужем и женой. Тогда ей почему-то пришла на ум странная ассоциация: удав, проглатывающий олененка.

Позже она стала все чаще замечать достоинства сложившейся ситуации. Похоже, она и вправду нашла единственного по-настоящему невинного человека во всем мире.

Даже если она и мечтала о нем когда-то, все равно не могла представить ничего подобного. Невинный, очаровательный, забавный и добродушный. Богатый. Ланселот Саттервайт. Лотто.

Они поженились этим утром. И она была благодарна песку за то, что он наполнил их первое соитие разными пикантностями вроде царапин. Матильда не верила в чистое удовольствие.

Однако все закончилось слишком быстро. Лотто рассмеялся ей на ухо, а она – в его шею. Все было неважно. Их жизни по отдельности теперь не имели прежнего значения. И она больше не была одинока. На нее вдруг обрушилось чувство огромной благодарности. Лотто помог ей встать, и пока они собирали свои вещи, океан шумел, словно аплодировал им волнами. Всю последующую неделю Матильда просто звенела от радости. Одной такой недели было вполне достаточно, она итак получила больше, чем заслуживала. Но она была жадной.

Ослепительное майское солнце сопровождало их, когда они возвращались из украденного у всего мира медового месяца. Лотто был за рулем. В эмоциональном плане он всегда был неустойчив, как ребенок, и когда услышал по радио любовную балладу – разревелся. И Матильда сделала единственную казавшуюся правильной в тот момент вещь – легла ему на колени и достала Маленького Лотто, чтобы заставить Большого успокоиться.

Фургоны, проезжающие мимо, одобрительно сигналили им в ответ.

Когда они вернулись в Поукипзи и приехали в ее квартирку, Матильда сказала:

– Я хочу все знать о тебе. Хочу немедленно познакомиться с твоей мамой, и тетей, и сестрой. Давай полетим во Флориду после выпускного. Хочу пропитаться твоей жизнью!

Она даже рассмеялась от собственной честности. Как же это будет чудесно снова иметь мать, семью! Она так долго была одна. Матильда даже позволила себе размечтаться о свекрови, с которой они будут вместе ездить в салон красоты, с которой будут отпускать шуточки, понятные только им, и которая будет присылать ей маленькие подарочки с записками «Я увидела это и подумала о тебе!».

Но что-то пошло не так.

Выдержав паузу, Лотто прикусил костяшки ее пальцев и сказал:

– Эм, любимая, у нас еще вся жизнь впереди.

Холодок пробежал по ее коже. Что это значит? Почему он сомневается?

Может, он уже стыдится ее?

Перед ее внутренним взором вырос диптих Кранаха с Адамом и Евой. У них были длинные бедра, крошечные головы и огромные ступни, покрасневшие на костяшках.

Что ж, и в раю есть место для змеи.

– Мне нужно подготовиться к экзамену по социологии, – извиняющимся тоном сказал Лотто. – Через шесть часов я с ним разберусь и принесу нам что-нибудь на ужин. Я люблю тебя даже больше, чем могу.

– И я тебя, – сказала она, захлопывая дверцу машину и стараясь придушить чувство растущей паники.

Матильда вошла в маленькую квартирку, заполненную ее прежней, незначительной и серой жизнью. Договор с владельцем был все еще в силе. Матильда приняла горячую ванну и забралась под утешительно теплое одеяло, собираясь вздремнуть.

Она уже глубоко и крепко спала, когда вдруг зазвонил телефон. Это было не к добру, хорошие вещи не врываются в жизнь так настойчиво и внезапно.

Она набралась смелости и сняла трубку.

– Алло?

– Ну что же, здравствуй, – сказал нежный и сладкий голосок. – Недавно я выяснила, что теперь я должна называть тебя дочкой, но я и понятия не имела, что на самом деле ты Каин.

Матильде понадобилась пара секунд, чтобы взять себя в руки, а затем она сказала:

– Миссис Саттервайт. Как я рада наконец говорить с вами.

Но голос не замолкал:

– Должна признаться, я сделала то, что на моем месте сделала бы любая заботливая и любящая мать. Я навела кое-какие справки, чтобы узнать, кто ты и откуда. И узнала нечто очень странное. Ты действительно красива, как мне и говорили. Я видела твои фотографии в каталоге нижнего белья, и хотя грудь у тебя маловата, мне интересно, кто подвигнул тебя показать ее всему миру? Надеюсь ты позволишь мне быть с тобой откровенной, я не одобряю распространение этого журнальчика, где ты выглядишь, как полудохлый рэт-терьер, да благословит тебя Господь. Даже забавно, что люди заплатили, чтобы ты выставила себя в таком виде. Но некоторые из твоих фотографий довольно милы. Ты очень красивая девочка. Хорошая партия для моего Ланселота, по крайней мере, с виду.

– Спасибо, – настороженно произнесла Матильда.

– Но ты не похожа на девушку, которая регулярно посещает церковь, милая. Скорее, на язычницу, которая влезает в приличную семью. И это дает мне все основания для недовольства. Кроме того, я выяснила кое-что о твоем дяде и его родословной. Тайна, покрытая мраком выше всякой меры. Человека можно узнать по-настоящему только тогда, когда узнаешь, из какой он происходит семьи. И, честно говоря, то, что я узнала, мне не понравилось.

Добавь это к моим опасениям перед личностью, которая соблазнила мягкосердечного и милого мальчика и выскочила за него замуж за такой короткий срок. Только очень опасный и расчетливый человек мог совершить такое. Сложи все это вместе и ты поймешь, что если мы с тобой и встретимся, то это будет очень неприятная встреча. По крайней мере, в этой жизни.

– Что ж, – сказала Матильда, – похоже, нас ждут классические взаимоотношения свекрови и невестки, Антуанетта.

Они обе рассмеялись.

– Лучше зови меня миссис Саттервайт, – сказала мать Лотто.

– Да, я могла бы, но, пожалуй, не стану, – отозвалась Матильда. – Как вам «мама»?

– А ты та еще штучка, верно? – сказала Антуанетта. – Я не удивлена. Мой Ланселот такой нежный и уязвимый, он должен был выбрать себе в жены грубоватую женщину. Правда, я боюсь, что эта роль тебе все же не достанется.

– Уже досталась, – сказала Матильда. – Послушайте, что вам от меня нужно?

– Вопрос в том, девочка моя, что тебе нужно. Я так понимаю, ты уже знаешь, что Ланселот богат, и очень. О, конечно знаешь! Поэтому за него и выскочила. Сомневаюсь, что за две недели ты смогла полюбить моего мальчика, каким бы хорошим любовником он ни был. Я хорошо знаю своего сына, а потому уверена, что он наверняка еще не сказал тебе, что ты не получишь ни пенни из моих денег, пока в моих легких есть воздух, а Лотто женат на тебе. Мы обсудили это вчера утром, после того как все уже было сделано и он позвонил мне, чтобы позлорадствовать. Вы такие импульсивные. Ведете себя, как дети, хотя вы дети и есть. А теперь еще и нищие. Мне даже интересно, что ты сейчас чувствуешь. Прости, что разрушила все твои планы.

Несмотря ни на что, Матильда нашла в себе силы успокоиться и перевести дыхание.

Антуанетта продолжила:

– И, конечно, мы обе понимаем, что для всех будет лучше, если вы аннулируете это недоразумение. Я дам тебе сто тысяч долларов, и покончим с этим.

– Ха! – фыркнула Матильда.

– Дорогуша, можешь назвать свою цену, я не против. Это не тот случай, когда можно экономить. Всего одно слово, и мы договорились. Просто скажи, что тебе нужно, чтобы начать новую жизнь после выпуска, и ты получишь все необходимое уже к вечеру. Нужно будет только подписать кое-какие бумаги и побыстрее исчезнуть. Оставь в покое мое бедное дитя, пусть свободно мечет свои зерна, а потом он обязательно найдет какую– нибудь милую, добрую девушку и вернется ко мне, во Флориду.

– Как интересно, – сказала Матильда. – Не находите, что вы собственнически относитесь к сыну, которого ни разу не удосужились навестить за целый год?

– Ну, милочка, когда ты почти год носишь дитя в своем чреве, а затем видишь в его личике свое лицо и лицо своего супруга, то конечно же ты относишься к нему собственнически. Он – моя плоть и кровь, я сотворила его, и когда-нибудь ты это поймешь.

– Я не согласна, – сказала Матильда.

– Пять сотен. Нет? Тогда, может быть, миллион? – предложила Антуанетта. – Все, что тебе нужно сделать, – это тихо уйти в закат. Взять деньги и уйти. Ты можешь делать все, что захочешь, с этим миллионом. Будешь путешествовать, посмотришь мир, познакомишься с иностранной культурой. Сможешь даже открыть свое дело. Запустить свои когти в какого-нибудь старого богача. Мир – твоя личная устрица, Матильда Йодер. Считай, что мое вложение – первая песчинка, из которой впоследствии вырастет жемчужина.

– Теперь я точно уверена: у вас метафорический дар, – сказала Матильда. – Я это оценила. В каком-то смысле.

– Я так понимаю, мы договорились. Прекрасное решение. Ты умная девочка. Я позвоню своему адвокату, и через пару часов ты получишь все необходимые бумаги.

– Ух ты, – сказала Матильда. – Вы знаете, это будет так… так прекрасно…

– Именно так, дорогая. И это очень мило с твоей стороны пойти на эту сделку. Для тебя это огромная выгода!

– Нет, – сказала Матильда. – Я не о том. Это так… прекрасно осознавать, что у меня будет куча возможностей как можно дольше удерживать вашего сына как можно дальше от вас! Пусть это будет нашей маленькой игрой. Вы еще увидите. Все праздники, все дни рождения, все те дни, когда вы будете болеть или когда вам будет что-то нужно от него, ваш сын будет со мной. Со мной, а не с вами. Он выберет меня, а не тебя, ма, – раз Лотто зовет тебя Ма, то и я буду. Пока ты не извинишься и не научишься быть со мной милой, даже если тебе этого не хочется, до тех пор ты его не увидишь. – С этими словами она мягко положила трубку на рычаг, а затем и вовсе сбросила на столик.

Пришлось принимать ванну еще раз – ее футболка насквозь промокла от пота. Через несколько дней Матильда получит первое из многочисленных писем Антуанетты, исколотых восклицательными знаками. В качестве ответа Матильда всегда слала ей фотографии, на которых они с Лотто вместе и лучатся улыбками: снимок, где они у бассейна в Сан– Франциско или где Лотто переносит Матильду через порог в очередном доме.

Когда Лотто вечером вернулся, она ничего ему не сказала. Они посмотрели сериал, потом вместе приняли душ, а затем, лежа голышом, съели целую кучу кальцоне.

5

ПОСЛЕ ТОГО КАК ЛОТТО УМЕР, время проглотило само себя.

Салли видела, что бесполезно добиться чего-то от Матильды, – ее оцепенение было непроницаемо. Она покрылась такой толстой коркой гнева, что пробиться внутрь было невозможно. И тогда Салли вернулась в Японию. Она обещала появиться через год, когда Матильда уже не будет такой фурией.

– Я теперь всегда буду фурией, – сказала Матильда.

Салли слабо улыбнулась и погладила ее лицо своей высушенной коричневой ручкой. Только сестра Лотто возвращалась снова и снова.

Милая Рейчел, золотое сердце.

Когда она приезжала, всегда говорила что-нибудь вроде: «Это тебе, яблочный пирог» или «Свежий хлеб!», «Хризантемы», «Подержи мою дочурку, она – целебный бальзам от любого горя».

Все остальные давали ей только время и пространство.

– Господи, кто бы мог подумать, что Матильда окажется такой сучкой, – говорили уязвленные друзья, возвращаясь домой после встречи с ней. – Разве это можно было предположить, когда Лотто был жив? Вы можете поверить в то, что она сказала?

– Она просто одержима каким-то демоном, – говорили одни.

– И имя ему – горе, – утверждали другие со знающим, уверенным видом.

Было принято негласное соглашение: они вернутся в этот дом, только когда Матильда станет прежней, элегантной и улыбчивой. Однако все равно слали ей подарки.

Сэмюель прислал бромелию, Чолли – целые башни бельгийского шоколада, Даника – своего личного массажиста, которого Матильда молча отправила обратно, Эрни – ящик вина. Ариель прислал длинное черное кашемировое платье, в котором Матильда лежала, свернувшись калачиком, несколько дней. Странно, что именно подарок от старого босса оказался единственной почти идеальной вещью среди прочих.

ПОЗЖЕ, ГЛУБОКОЙ НОЧЬЮ, Матильда мчалась за рулем новенького «мерседеса» с дверцами «крыло чайки», который Лотто купил незадолго до своей кончины. Мать Лотто умерла за полгода до своего сына, и на них обрушилось такое огромное наследство, что им показалось глупо ездить на пятнадцатилетней «Хонде Civic» с подпорченными подушками безопасности. Лотто вспоминал о деньгах только тогда, когда дело касалось его персонального комфорта, в других случаях он поручал вопросы окружающим.

Матильда вдавила педаль в пол, и машина рванула с места, как черт. Стрелка подползла к восьмидесяти, потом – к девяноста пяти, а затем – к ста десяти.

Она выключила фары, и темнота сомкнулась, словно она вдруг провалилась в сон. Ночь была безлунная. Машина неслась вслепую, точно рыба вдоль шершавых стен подводной пещеры. Целую жизнь спустя она наконец провалилась в благодатный, спокойный мрак.

Ее машина врезалась в водопроводную трубу, прочесала набережную, пробила забор и, совершив кувырок, приземлилась на землю, распугав стадо спящих коров породы джерси.

Изо рта у Матильды хлынула кровь. Кажется, она насквозь прокусила язык. Неважно. Не считая того что в последнее время ни с кем не общалась – она была совершенно в порядке.

Она выбралась из машины, глотая потоки металлического жара. Коровы отошли подальше, наблюдая за ней из укрытия шумящих на ветру лип. Одна из них лежала на земле позади машины. Когда Матильда обошла ее, то увидела лужу крови на том месте, где должна быть ее голова.

Долгое время она смотрела, как кровь течет в траву. Уже ничего нельзя было сделать.

Уже ничего нельзя было сделать, и Матильде сорок шесть.

Она была еще слишком молода, чтобы навсегда отречься от любви. Она все еще в цвету. Выглядит хорошо и желанно. А теперь она еще и свободна. Навсегда.

Наша история касается всех женщин, а не только Матильды. А история женщины – это всегда история любви, того, как люди тонут друг в друге. Легкое отклонение, расстройство: вы всю жизнь стремитесь к Творцу, но все равно не можете его достичь, и в итоге остаетесь один на один с этими попытками. А потом выбираете крысиный яд или грохочущие колеса русского поезда.

Даже самая нежная и спокойная история любви – всего лишь улучшенная версия вышесказанного. И для бедняков, и для богачей краеугольным камнем любви было и остается смутное обещание любви до самой старости, которая придет ко всем хорошим девочкам на Земле. Устрашающе-старые тела любовников в одной ванной, морщинистые руки мужа, натирающего мылом увядшие бутоны жены, его эрекция, выплывающая из мыльной пены, точно розовый перископ, говорящий: «Я тебя вижу!» Прихрамывающие прогулки под платанами, истории, обмен мимолетными взглядами.

– Муравейник, – говорит он.

– Мартини! – отвечает она, и разгорается огонек старой шутки, смысл которой известен только им двоим. Их смех отбрасывает прекрасное эхо. После они неспешно отправятся на ранний ужин и задремлют, рука об руку, при просмотре какого-нибудь фильма.

Их тела похожи на узловатые палочки, обернутые пергаментом. Если один из них окажется на смертном ложе, второй умрет на следующий день, потому что его сердце не выдержит и покинет мир следом за любимым. Какая связь, какая любовь, какой финал!

Простим ее за то, что она думала, что все будет именно так. Ей внушили все это силы, куда более могущественные, чем она сама:

…побеждает все!

Все, что вам нужно, – это…

… – это многогранная вещь!

Сдавайтесь…

Как только девочки вырастают и начинают заворачиваться в тюль, воображая фату, им запихивают все это дерьмо в глотку, как кукурузу в гуся, и заставляют глотать. Как учат старые истории, женщине всегда нужен другой человек рядом, способный заполнить недостающее пространство и разжечь ее так, чтобы она засияла в полную силу.

[А вот и опровержение: после сумрачных и пыльных лет, когда ей будет восемьдесят и она будет в одиночестве сидеть за чашкой чая, в Лондоне, в комнате для завтрака, и изучать свою руку, словно старинную карту, в ее окно влетит голубой волнистый попугайчик, неожиданный гость в этом субтропическом месте.]

И в этот момент она вдруг совершенно ясно и четко увидит в этой маленькой, нежно-голубой фигурке утерянное ядро собственной жизни – любовь.

В ее жизни была любовь – огромная и устрашающая, в ней был огонь, была магия. Был Лотто, ее дорогой супруг, Господи! Да, да, он был ядром ее жизни, и куда более весомым, чем обычная любовь.

Но пока она, отделавшись одним лишь прикушенным языком, стояла перед облитой тусклым лунным светом и горячей коровьей кровью грудой металла и стекла, в ее голове ширилась во все стороны одна-единственная мысль: «Что теперь?»

6

ОДНАЖДЫ маленькая девочка по имени Аурелия, которой Матильда была когда-то, обнаружила у себя в руке голубой портфель. Ее волосы были тщательно расчесаны и заколоты. Ей было пять или шесть.

– Ты уезжаешь к своей бабушке в Париж, – сообщила ей высокая Бреттон.

Когда речь заходила о той бабушке, что жила в Париже, всегда возникало чувство неловкости и отторжения. Мама никогда не говорила о ней, они даже по телефону практически не разговаривали. Аурелия же никогда ее не видела и никогда не получала от нее никаких милых посылочек на день ангела.

Они стояли в коридоре в поезде. Бабушка хмурилась так сильно, что у нее появился второй подбородок.

– Мать твоей мамы – единственный родственник, который согласился тебя принять.

– Мне все равно, – сказала Аурелия.

– Конечно же нет, – сказала бабушка и передала ей пакет с сэндвичами, сваренными вкрутую яйцами, бутылкой теплого молока, двумя chaussons aux pommes, а затем приколола записку к ее пальто. – И не смей вставать со своего места! – приказала она напоследок и колко поцеловала девочку в щеку, потом промокнула покрасневшие влажные глаза накрахмаленным платком и ушла.

Поезд дал гудок. Мир, каким его знала маленькая Аурелия, двинулся прочь у нее из-под ног. Затем – деревня, черно-белые коровы, куры, огромная готическая церковь, булочная. Когда поезд наконец набрал скорость, она увидела в окне то, что искала. Вот и она, вспышка света. Белый хэтчбек, припаркованный под тисом. Рядом с ним ее мать: бледная, в темно-синем платье, ее волосы [да, все-таки светлые] спрятаны под шарф. Скрестив руки на груди, она смотрела, как отходит поезд.

Ее рот напоминал красную линию на белом. Ее волосы и платье трепетали на ветру, который поднял поезд. По выражению ее лица трудно было понять, о чем она думает и что с ней происходит.

А затем она исчезла.

Мужчина, сидящий напротив, внимательно смотрел на Аурелию. У него была бледная, блестящая кожа и большие мешки под глазами. Аурелия сжала свой чемоданчик и загородилась от незнакомца, но всякий раз, когда она выглядывала, он все так же смотрел прямо на нее. Ее вдруг охватило понимание того, что случилось нечто ужасное – и это нечто имело вполне определенный характер. Она постаралась сдерживаться, сжала ноги, но все было бесполезно, и она прижала к себе обе ладошки, стараясь удержать мочу внутри.

Тогда мужчина наклонился к ней:

– Малышка, – сказал он, – позволь отвести тебя в туалет.

– Нет, – отозвалась она.

Тогда он наклонился еще ближе и коснулся ее. Аурелия завопила, и огромная толстая женщина с собачкой на коленях, спавшая в углу, открыла глаза и прорычала:

– Тихо вы!

– Пойдем в туалет, – повторил он. Во рту у него было много зубов, и все они были мелкие.

– Нет, – отрезала Аурелия и тут все-таки не выдержала.

Моча, обжегшая ее ноги, была горячей и приятной. Тогда мужчина сказал: «Фу!» – и покинул купе.

Моча постепенно остыла.

Несколько часов поезд несся на восток. Толстая женщина в углу, которая по-прежнему спала, казалась желатиновой. Ее собачка жадно принюхивалась к воздуху, словно пыталась распробовать его на вкус.

Когда они приехали на место, Аурелия наконец увидела свою бабушку. Эта женщина была так же красива, как и мама. У нее были такие же яблочные щеки и тонкие брови, разве что глаза утопали в морщинах. Она потрясала. Ее вещи были элегантны и потрепаны одновременно, от нее пахло духами, а изящные пальцы в перчатках напоминали карандаши в замшевом футляре. Бабушка потянулась к ней, взяла ее пакет и заглянула внутрь.

– Ах! Прекрасная провинциальная еда, – сказала она. У нее во рту не хватало нижнего резца, отчего улыбка получилась мимолетной. – Сегодня вечером нас ждет хороший ужин.

Встав, Аурелия почувствовала на своих коленях что-то мокрое. Отрицание и нежелание видеть это промелькнули у бабушки на лице, точно всколыхнувшаяся занавеска.

– Пойдем, – легко сказала она, и Аурелия, подхватив свой чемоданчик, пошла.

Моча высохла на ходу и вызывала раздражение на бедрах. По пути домой они купили сосиски у молчаливого мясника, который выглядел так, словно закипает прямо на ходу. Бабушка забрала у девочки чемоданчик и передала ей бумажный пакет. К тому моменту как они добрались до тяжелой голубой двери дома, руки девочки были покрыты липким жиром.

Квартирка бабушки оказалась небольшой, если не сказать тесной. Выскобленные деревянные полы были гладкими, точно кожа. На стенах, очевидно, когда-то висели картины, но теперь их не было. Оставались лишь темные тени на бледных обоях с рисунком из подсолнухов. Внутри было ненамного теплее, чем снаружи, но, по крайней мере, не так ветрено. Бабушка заметила, что девочка дрожит, и сказала:

– Отопление стоит денег.

Она предложила ей попрыгать на месте пятьдесят раз, чтобы немного согреться.

– Прыжки бесплатны! – добавила она, и снизу тут же раздался стук – такой звук издает метла, когда ее черенком стучат по потолку.

Они поужинали, а затем Аурелии показали ее комнату: шкаф-кладовая со сложенным на полу одеялом вместо кровати и низко нависающим балдахином из старой одежды. Там тоже пахло бабушкой.

– Пока меня не будет, поспишь в моей кровати, – сказала бабушка.

Аурелия помолилась под ее надзором перед сном, а потом притворилась, что спит, пока бабушка тщательно мылась, полоскала зубы теплой содой, красилась и наносила парфюм. Спустя некоторое время она ушла.

Аурелия лежала и разглядывала плавный изгиб лампочки на потолке.

Проснулась она уже в шкафу.

Дверь была заперта. Из спальни доносились голоса – мужской голос и голос бабушки. А еще скрип кровати. На следующий день стало ясно, что она должна сидеть в своем шкафу все время. Ей принесли туда фонарик и старые мамины книжки о приключениях Тинтина. Со временем она научилась различать голоса трех приходящих мужчин: один – роскошный и густой, заплывший жиром, как pâté. Другой – высокий и бесконечно хихикающий, словно накачанный гелием. И еще один – как будто состоящий из сплошных камней.

Бабушка оставляла на подоконнике объедки для голубей и крыс. Мужчины приходили и уходили. Аурелия мечтала о приключения на странных, мультяшных землях, не только игнорируя доносящиеся до нее звуки, но и частенько засыпая под них. Она пошла в школу и оказалась захвачена ее аккуратностью: ручками, клетчатой бумагой и каллиграфией. Ей нравилось время goûters, нравились бисквитные печенья с шоколадом и молоко в пакетах. Нравился шум, который устраивали другие дети, нравилось наблюдать за ними.

Все это приносило ей удовольствие.

Так прошли шесть или чуть больше лет…

Весной после ее одиннадцатого дня рождения Аурелия пришла домой и обнаружила бабушку на постели в полном dishabille.Ее кожа была жесткой и холодной. Язык вывалился. На шее были какие-то следы, кажется от поцелуев. [Нет.] Два ногтя на руке были сорваны, пальцы залиты кровью.

Аурелия медленно спустилась по лестнице. Консьержа на месте не было.

Она вышла на улицу, дошла до продуктовой лавки на углу и стояла там, дрожа с головы до ног, пока продавец взвешивал спаржу для дамы в странной шляпе. Он всегда был добр к Аурелии и зимой угощал ее апельсинами. Когда они остались одни, он склонился к ней через прилавок, улыбаясь, и Аурелия шепотом поведала ему, что увидела у себя дома. Его лицо оцепенело, и он сорвался с места.

Позже она уже летела на самолете через Атлантический океан. Внизу расстилались облака, вода то и дело морщилась и разглаживалась. Рядом с ней сидел незнакомец, руки у него были мягкие, как подушки, а его ласковая рука все скользила и скользила по волосам Аурелии, пока девочка спала.

Проснулась она уже в новой стране.

ПРЕПОДАВАТЕЛИ ФРАНЦУЗСКОГО в Вассаре были ею очарованы.

– У тебя совершенно нет акцента! – восклицали они.

– Возможно, это потому что в прошлой жизни я была маленькой французской девочкой? – легко отвечала она.

Но в этой жизни она была американкой и говорить должна была как американка. После жизни во Франции ее родной язык нисколько не пострадал. Но, так же как корни выталкивают мелкие камешки, пробиваясь наверх, французский иногда пробивался сквозь английский.

Она часто говорила Лотто:

– Моя forte – заставлять жизнь нестись по рельсам, и никак иначе. – В ее устах это звучало по-женски сильно, но Лотто обычно с любопытством смотрел на нее и переспрашивал.

– Ты имела в виду for tay? – переспрашивал он, видоизменяя слово на американский манер так, что смысл терялся и получалась околесица.

– Ну конечно, – отвечала она в таких случаях.

Ну и конечно же все эти faux amis билингвизма.

Она путала слова «действительно» и «сейчас», «злоупотребление» и «заблуждение».

– Я просто задыхаюсь, – сказала она однажды в вестибюле театра во время очередной премьеры, когда Лотто захлестнула толпа. – Не могу дышать в таком изобилии, – сказала она, подразумевая огромное скопление людей вокруг, что, впрочем, не было такой уж серьезной ошибкой.

И все же, несмотря на свое свободное владение языком, она часто ошибалась.

Всю свою взрослую жизнь Матильда считала, что завещания, сертификаты о рождении, паспорта и фотографии всех до единой маленьких девочек хранятся в месте под названием Позитный банк. Хотя гипотетически безопасность такого хранения была бы очень и очень сомнительна.

7

ЕЕ ЯЗЫК ВСЕ ЕЩЕ НЕ ЗАЖИЛ после аварии. Матильда теперь мало разговаривала. Язык болел, и поэтому она предпочитала помалкивать, потому что во время любого разговора невольно демонстрировала свой позор.

По ночам она выбиралась из дома и встречалась со случайными мужчинами. С доктором в медицинском халате, пропахшем йодом и гвоздичными сигаретами. С усатым мальчишкой-заправщиком из «Стюарта», который мог долбить ее часами, как одинокая буровая вышка на высушенных техасских землях. С мэром маленького городка, где она и Лотто когда-то были так счастливы. С владельцем боулинг-клуба. Со скромным divorcé, чье постельное белье, к ее огромному удивлению, пахло цветами. С ковбоем в сапогах за четыре сотни долларов, о чем он с гордостью ей поведал. С чернокожим городским саксофонистом, который играл на свадьбах.

Она умудрилась создать себе имя, не произнеся при этом ни слова.

Потом были: школьный завуч, владелец охотничьего лагеря, фитнесс-тренер с мышцами, похожими на ручные гранаты, малоизвестный поэт из города, с которым они с Лотто были знакомы и который навещал Матильду в те минуты, когда горе накатывало на нее неожиданно и сильно. Он вставлял в нее пальцы, и она чувствовала холодок от его обручального кольца.

Она не побрезговала даже толстым лысеющим водителем школьного автобуса. А ведь он всего лишь хотел ей поплакаться.

– Это отвратительно, – воскликнула она, стоя в лифчике в центре номера в небольшом мотеле. В тот день она плавала в бассейне и закутала волосы полотенцем. Несколько прядей свисали, точно дохлые змейки. – Прекрати рыдать!

– Я не могу! – сказал он. – Мне жаль.

– Тебе… жаль.

– Просто ты такая красивая, а я такой одинокий…

Она тяжело опустилась на край кровати. На одеяле была нарисована какая-то сцена из джунглей.

– Можно я положу голову тебе на колени? – спросил он.

– Если так нужно, – ответила она. Он прижался щекой к ее бедрам. Матильда напряглась, почувствовав тяжесть его головы. Волосы у него были мягкие и пахли тем самым мылом, у которого нет запаха. С такого ракурса его кожа казалась очень нежной и розовой, совсем как у поросенка.

– Моя жена умерла, – сообщил он, и его губы защекотали ее ногу. – Шесть месяцев назад. Рак груди.

– Мой муж умер четыре месяца назад от аневризма, – сказала Матильда и повисла пауза. – Я выиграла, – сказала она.

Он обдумывал это, теперь уже его ресницы щекотали ее ногу.

– Так ты знаешь? – сказал он.

– О да.

Из-за светофора, стоящего на улице напротив мотеля, их комната наполнялась миганием красного света.

– Как ты справляешься с этим? – спросила она.

– Мои дети зовут меня дамой с кастрюлями. А еще я начал мастерить бумажного змея. Это все так глупо, – сказал он.

– А у меня нет детей, – сказала она.

– Мне жаль.

– А мне нет. Это лучшее решение в моей жизни.

– Как же тогда ты справляешься?

– Вышибаю в постели мозги из всяких отвратительных типов.

– Эй!

Они рассмеялись.

– И как ты себя чувствуешь после?

– Ужасно.

– Тогда зачем ты это делаешь?

– Мой муж был моим вторым мужчиной, – медленно произнесла она. – Я хранила ему верность двадцать четыре года. Хочу узнать, что я потеряла.

– И что ты потеряла?

– Ничего. Мужчины ничего не смыслят в сексе. Исключением был только мой муж.

Про себя она все же подумала о парочке приятных сюрпризов, но в целом сказала правду.

Он поднял свое округлое, похожее на луну лицо. У нее на бедре осталось розовое пятно. Мужчина посмотрел на нее с надеждой:

– Мне часто говорят, что я превосходный любовник.

Матильда через голову натянула платье и застегнула свои сапоги.

– Боюсь, ты ошибся «дверью», приятель.

– Да ладно тебе! Много времени это не займет!

– Господь всемогущий, – сказала она и взялась за дверную ручку.

– Всего тебе хорошего, шлюха! – горько бросил он ей вслед.

– Ты просто жалкий и грустный мужичонка, – сказала она и вышла не оборачиваясь.

МАТИЛЬДА НИЧЕГО НЕ МОГЛА ПОДЕЛАТЬ.

Воспоминания ранили ее, а книги и того хуже. Как же она устала от этих примитивных подач, предсказуемых и избитых сюжетов, этих толстых романов. Ей нужно было что-нибудь новое, острое, что-то, похожее на брошенную в воздух гранату.

Она выпила очень много вина и уснула, а проснулась среди ночи, в холодной и пустой постели, без мужа. В тот момент она вдруг с горечью осознала, что он никогда по-настоящему ее не понимал.

Каким-то образом, несмотря на свое поведение и ум, она стала одной из тех жен, что со временем становятся невидимками. Полуночные эльфы брака. Домик в пригороде, квартира в городе, налоги, собачка – все было на ней, он и понятия не имел, чем она занимается целыми днями. Дети только усугубили бы все, но слава богу, их не было. Однако было огромное количество его пьес, которые Матильда украдкой таскала по ночам и тщательно редактировала.

[Не переписывала, нет, просто правила, полировала и приводила в порядок.]

Кроме того, она занималась деловой стороной его работы. Время от времени она представляла, сколько денег они могли упустить из-за его добродушия и лени, и приходила в ужас.

Однажды, во время предпросмотра «Домика в лесу», когда им казалось, что они уже на грани провала, Матильда приехала в офис в театре. Был поздний вечер, шел дождь, на столе дымился кофе. Она должна была разобраться с парнем, в обязанности которого входило следить за сценарием. Паренек оказался ужасно бесхребетным. В какой-то момент он плюхнулся на пуфик, пытаясь взять себя в руки. Когда Матильда закончила с ним, сказала:

– Вы свободны.

Мальчишка вскочил и сбежал.

Матильда не заметила Лотто, притаившегося в тени в дверях.

– Итак, – сказал он, – Теперь я понял, почему режиссеры время от времени направляют кого-нибудь из команды именно к тебе. А мне всегда казалось, что они бегают к тебе за утешением: волшебная смесь печенья, кофе с молоком и слез, которые можно пролить тебе на грудь.

– Некоторым людям просто нужна хорошая мотивация, – сказала она и встала, разминая шею.

– Если бы я не видел все это своими глазами, ни за что бы не поверил.

– Хочешь, чтобы я перестала это делать? – спросила она, хотя прекрасно знала, что этого не случится. Тогда они окажутся на улице. Но, по крайней мере, теперь она могла бы делать это менее заметно.

Лотто вошел в кабинет и запер за собой дверь.

– Честно говоря, меня это возбуждает, – сказал он, подошел ближе и добавил: – «Я видел ее в образе Валькирии, мечущей гром и молнии, скачущей на своем коне в самом центре сражения, с телом павшего героя на ее седле».

Он подхватил ее на руки и придавил спиной к двери. Матильда обхватила его ногами за пояс. Лотто прижался крепче.

Откуда была эта цитата? Ей было наплевать. Его голос был переполнен восхищением.

Она закрыла глаза.

– Скачи же, мой жеребец, – сказала она.

Он тихонько заржал ей на ухо.

У Матильды оставалось еще кое-что, что она не отдала ему целиком и полностью. Работы, которые она написала, и это не были незаметные правки одной из его рукописей, которые, как, наверное, думал Лотто, сами собой преображаются по ночам.

Она писала собственные произведения, но никому не показывала. Написанные тайком, острые, сильные тексты – и в прозе, и в поэзии. Она публиковала их под псевдонимом. А дело было в том, что Матильда чуть не впала в отчаяние в тот момент, когда ей было почти сорок, а Лотто упал и переломал кости, после этого он начал отдаляться.

Было и кое-что другое, намного хуже. Когда Матильда начала писать, она сама забыла про него. Но потом Лотто зарылся в работу, и Матильда вернулась, а он так никогда и не узнал, как далеко она когда-то уходила.

ОНА ВИДЕЛА РЕЗИДЕНЦИЮ АРТИСТОВ, где оставила Лотто: там подавали ланч в плетеных корзинках, предоставляли творцу уютный каменный домик, добавьте к этому долгие, веселые посиделки по ночам при свечах. Земная версия рая. Там Матильда сжимала его лицо ладонями, когда они были вместе на той скрипучей кровати, а затем он вдруг перевернул ее и взял сзади, а когда задрожал, выдохнул и прижался лбом к ее спине, пытаясь восстановить дыхание, Матильда почувствовала холодок. Тогда она просто рассмеялась, пытаясь избавиться от дурного предчувствия, и уехала.

На несколько долгих недель она осталась в одиночестве в крошечном загородном доме в компании Бог. Сначала вела себя как типичный сангвиник. Ведь у ее мужа было такое ужасное лето, убеждала она себя. Падение с трапа, половина тела переломана. Он слишком много пил, слишком мало работал, ему было так плохо, что он выпал из активной жизни театральных мастерских, производства и дела на много месяцев. В то время как она была счастлива окружить его любовью и заботой, кексами и холодным чаем, теплыми ваннами и прочими мелочами. Она так радовалась, когда на день рождения смогла вытащить Лотто в оперу Поданк, стоящую среди коровьих лугов. Какое огромное удовольствие ей доставляло выражение его лица, когда он сидел там и впитывал происходящее, эти слезы, дрожащие у него в глазах. И словно след от самолета в небе – появление незнакомой женщины, которая подошла к нему поздороваться, румянец, выступивший под жаркими лучами его известности.

В тот момент ее бедный переломанный Лотто сиял и был счастлив. Как же много времени прошло с тех пор!

Так что в тот момент, когда Матильда оставила его в той Резиденции серым ноябрьским днем, она не чувствовала особой печали по поводу того, что на несколько недель придется прервать свою заботу. К тому же он наконец должен приступить к работе и заняться оперой вместе с молодым композитором, Лео Сеном.

Но уже в первую неделю без Лотто и ее жизнь, и их дом показались ей слишком пустыми. Она забывала поесть, иногда вместо ужина ела тунца прямо из банки и проводила огромное количество времени в постели, просматривая фильмы один за другим. Время пролетало незаметно. Дни становились холоднее и короче. Иногда она вообще не зажигала свет, просыпалась в восемь, когда бледное слабое солнце только-только поднималось в небо, и ложилась в половине пятого, когда оно уже истекало кровью на горизонте. Матильда чувствовала себя норвежским медведем.

Муж звонил ей раз в несколько дней. В зыбких кошмарных снах Лотто сообщал ей, что больше не нуждается в ней, что он уходит, что полюбил другую женщину. В своей ревнивой лихорадке она представляла себе какую-нибудь поэтессу, юную и нетронутую, с пышными бедрами, созданными для потомства, уважаемую в своих кругах художницу, творца, которым Матильда никогда не была. Он разведется с ней, а потом вместе со своей манерной любовницей будет жить в их квартире в городе, утопая в сексе, вечеринках и детях. Детях, детях и детях, бесконечных детях, и все они будут уменьшенной копией Лотто. Она так ярко представляла себе эту поэтессу, что ей начало казаться, будто она реальна. Матильда чувствовала себя такой одинокой, что это одиночество комом застыло у нее в горле. Она звонила и звонила, но Лотто не отвечал. А ответные звонки стали еще реже – последний раз он звонил ей на прошлой неделе. И даже не захотел развлечься по телефону, что было для него совершенно нетипично, как будто его кто-то кастрировал.

Он не приехал на День благодарения, хотя они планировали отметить его с друзьями и родными за городом. Матильда все отменила, съела всю сердцевину тыквенного пирога, который сделала за день до этого, а корочку выкинула в окно енотам. Когда они говорили по телефону, ее голос дрожал, потому что Лотто казался еще более отстраненным. Он сказал, что собирается остаться там до середины декабря. Тогда Матильда сухо закончила разговор и повесила трубку. Потом он звонил еще три раза, но она не отвечала. Решила, что на четвертый ответит, но, сколько не ждала у телефона, больше он не звонил.

Когда Лотто заговаривал о Лео, в его голосе пульсировало возбуждение.

А потом она уловила в нем страсть. Страсть, горечью осевшую на кончике ее языка.

Однажды Матильде приснился Лео Сен.

В интернете она раскопала его биографию и узнала, что он совсем молодой парень. И хотя Лото был совершенно очевидным натуралом – его жадные руки убеждали ее в этом ежедневно – желания ее мужа всегда распространялись не столько на тело человека, сколько на неуловимый свет, который он распространяет. К тому же ее муж всегда был жаден до красоты. Того, что юное тело Лео Сена украдет у нее мужа, она не боялась. Она боялась того, что сам Лео и его гениальность вытеснять ее из сердца Лотто. Это было хуже всего.

В ее сне они с Лео сидели за столом, перед ними стоял огромный розовый торт и, хотя Матильда была голодна, ел его только Лео, аккуратно откусывая кусок за куском, а все, что оставалось ей, – смотреть, как он ест и смущенно улыбается по мере его исчезновения.

ОЧЕНЬ ДОЛГО ОНА СИДЕЛА за кухонным столом, и с каждым мгновением ее гнев становился все сильнее, а затем превратился в кипучий мрак.

– Я ему еще покажу, – громко сказала она, обращаясь к Богу. Тот в ответ грустно взмахнул хвостиком. Он тоже скучал по Лотто.

Десять минут ей понадобилось, чтобы отдать все необходимые распоряжения, еще двадцать – на то, чтобы собраться самой и собрать собачку. После она выехала из вишневого сада, принципиально не глядя на маленький белый домик в зеркале заднего вида.

Бог вся тряслась, когда Матильда отдавала ее на передержку в питомник. Матильда тряслась всю дорогу до аэропорта, в самолете выпила две таблетки снотворного, перестала дрожать и проспала весь оставшийся путь в Таиланд. Проснулась с мутной головой и цветущей инфекцией мочевого пузыря, так как сдерживалась и не посещала уборную всю дорогу.

Когда она вышла из аэропорта и попала во влажный, переполненный раздражающими ее людьми и тропической вонью, пронизанный ветром Бангкок, у нее вдруг подкосились ноги.

Мимо пролетал город, озаренный розовым золотом, в свете уличных фонарей роились человеческие тела. По деревьям вились праздничные огни – дань уважения туристам.

Кожа Матильды жаждала снова ощутить влажный ветер, пропитанный запахами закисших болот, грязи и эвкалипта. Она была слишком возбуждена, чтобы спать, а в отеле было слишком чисто, поэтому Матильда снова вышла на улицу. Согнувшаяся пополам женщина подметала дорожки веником, по стене карабкалась крыса. Матильда хотела почувствовать горечь джин– тоника на языке и последовала за музыкой, доносящейся из ночного клуба, где в такую рань было еще довольно пусто. Внутри помещение было сплошь заполнено ярусами и балконами, а посередине виднелась сцена, приготовленная специально для ночного выступления. Матильда пожала руку бармену и заказала выпить. Тепло чужой ладони, холод стакана – и Матильде захотелось потрогать пушистые ресницы барменши.

Кто-то сел позади нее – американец с головой, похожей на пушистый персик, футболка тесно облепила его. Рядом с ним сидела полная тайская женщина. Голос мужчины клекотал нежностью – похоже, рыбка уже заглотнула крючок. Матильда хотела схватить его за все эти слова, намотать их на кулак и затолкать ему обратно в глотку. Но вместо этого она просто ушла, вернулась в отель и проспала там до рассвета. А утром она помчалась на лодке к островам Пхи-Пхи, и ее губы были солеными от морского ветра. Там она сняла небольшое бунгало. Заплатила за целый месяц вперед, представляя, как Лотто вернется в пустой дом, без собачки, будет рыскать по комнатам в поисках Матильды, а когда никого не найдет, его сердце застынет от ужаса. Вдруг ее кто-то похитил? Вдруг она сбежала с бродячим цирком? Она была такой гибкой, когда было нужно, что с легкостью могла бы стать акробаткой!

Ее номер в отеле был белым, обрамленным резным деревом. В красной чаше на столе лежали блестящие, незнакомые фрукты, а на кровати – фигурка слона, сложенная из полотенец.

Она распахнула французскую стеклянную дверь, впуская в комнату звуки моря и крики детей, доносящиеся с пляжа, а потом сорвала с кровати покрывало, потому что не хотела, чтобы к ее коже прикасались микробы чужих людей. Легла и закрыла глаза, чувствуя, как внутри разрастается прежняя разруха.

Когда Матильда проснулась, было время обеда. Вместе с пробуждением вернулась и клыкастая разруха, успевшая к тому моменту прогрызть в ней огромную дыру. Она плакала перед зеркалом, когда надевала платье и красила губы, плакала слишком сильно, чтобы красить глаза.

Матильда сидела за столиком и плакала среди цветов и сверкающей посуды. Ее мило обслуживали и относились к ней мило, выбрав для нее стол, обращенный к морю, за которым она могла бы побыть в покое и одиночестве.

Она лишь слегка поковыряла принесенное блюдо, но зато выпила целый бокал вина, а затем босиком по песку направилась к своему бунгало.

Матильда провела на солнце всего один день, и ее белое бикини болталось на ней, потому что она очень сильно похудела. Официанты заметили, что из-под стекол ее солнцезащитных очков струятся слезы, и безо всякой просьбы приносили ей один за другим стаканы холодного сока. Матильда уже загорела, но все равно не уходила, пока кожа на ее плечах не покрылась волдырями.

На следующее утро она проснулась и увидела за окном слона. Он медленно шел по пляжу на привязи у девушки в парео. У него на спине ехала маленькая девочка.

По ночам в грусть Матильды кинжалом входила злоба, и она забывала, как ей плохо. После дня, проведенного на солнце, все тело болело. Матильда села и увидела в зеркале свое лицо, исполненное решимости и пересеченное резким контрастом загара.

Вот она, Матильда, к которой она привыкла, Матильда, которая никогда не сдается без боя. Ее война была тихой и утонченной, но все же это была война, а она сама всегда была воином. Поэтесса, которую она сама придумала, была нереальной, а этот тощий музыкант по имени Лео и вовсе был ей не страшен: он парень, и у него не было над Лотто власти. Конечно же она всегда будет занимать первое место.

Как она могла сбежать?

Через два дня ее самолет снова был в воздухе, она летела домой. Шесть дней Матильда варилась в собственном соку.

В питомнике ей вернули Бог, и собачка была так рада ее видеть, что чуть не прорыла Матильду носом насквозь.

Она вернулась в холодный, отталкивающий дом, провонявший мусором, который Матильда даже не подумала выкинуть перед отъездом. Она спрятала свой чемодан в шкаф, решив, что разберет его позже, а затем сделала себе на кухне чай и села за стол, пытаясь продумать стратегию. Главная проблема состояла не в том, что ей предпринять, чтобы заставить Лотто вернуться к ней. Этого она как раз делать не собиралась. Слишком много разных вариантов, слишком много возможностей…

Через несколько минут она услышала шум приближающейся машины. Шуршание гравия и чьи-то прихрамывающие шаги.

Ее муж подошел к двери. Она помучила его немного, а затем открыла глаза и посмотрела на него, словно с огромного расстояния. Он похудел и выглядел лучше, чем в момент отъезда. Он словно его обточили. И в его лице было нечто такое, что вызвало у нее странное желание быстро отвести взгляд и больше этого не видеть.

Лотто втянул носом воздух. Если бы в тот момент он успел сказать что-нибудь, например про запах мусора или про холод в доме, она бы уже, наверное, сломалась и не смогла вернуться к нему. Поэтому Матильда не позволила ему это сделать – быстро пересекла кухню и прижалась к его губам.

После всех этих дней знакомый вкус казался чужим, резиновым. Это шокировало. В Лотто чувствовалась какая-то перемена, какой-то странный надлом. Он снова захотел что-то сказать, но Матильда прижала ладонь к его рту. Если бы это понадобилось, она бы засунула эту руку еще глубже, чтобы так удержать все эти слова внутри. И он это понял. Улыбнулся, бросил свою сумку и спиной вперед повел Матильду обратно в холл, к лестнице. Его великолепное тело прижималось к ней, пес вился у их ног, поскуливая. Матильда яростно притискивала к себе его бедра и подталкивала вверх по лестнице.

В спальне она изо всех сил толкнула его на кровать. Лотто тяжело упал и зашипел от боли в левом, пострадавшем боку, а потом взглянул на нее снизу вверх, и на его лице промелькнуло легкое замешательство. Он опять попытался заговорить, но Матильда снова заткнула ему рот и покачала головой, а потом быстро разулась, стянула с себя трусы и принялась расстегивать его одежду – сначала рубашку, затем штаны. Боксеры с дыркой разбили ей сердце.

На его бледной груди выступали ребра. Его тело выглядело так, словно перенесло тяжелейшую нагрузку. Она вынула из шкафа четыре галстука – пережиток школьного воспитания, Лотто почти никогда их не носил. Он рассмеялся, когда она привязала его руки к спинке кровати, хотя ей самой было плохо и совсем не до смеха. Смертельно плохо. Еще один галстук она повязала ему на глаза. Лотто издал странный звук, но Матильда скомкала последний из них на манер кляпа и затолкала шелковый голубой комок глубоко (даже слишком глубоко) ему в рот.

Довольно долго она корчилась на нем сверху, чувствуя себя властной и сильной.

Она не сняла рубашку, чтобы скрыть обгоревшую, слезающую кожу. Загар на лице объяснила слишком длинной велосипедной прогулкой. Матильда подразнила его, двигая бедрами. Лотто заводился от любого прикосновения. Теперь, когда он ослеп и онемел, все ощущения в его связанном длинном теле сплелись в ожидании. Когда придушенное кляпом дыхание стало достаточно тяжелым, Матильда опустилась на него изо всей силы, не заботясь, что это может причинить ему боль.

Она подумала – о чем?

Ножницы, разрезающие ткань.

Как же давно они этого не делали. Теперь это казалось ей непривычным.

Его поджарый живот напоминал корочку на crème brûlée. Лотто сдерживался, и его лицо налилось кровью. Он мычал что-то и пытался освободиться от кляпа. Матильда вонзила ногти в его живот, оставляя кровавые следы в форме полумесяцев. Его спина выгнулась над матрасом, на шее вздулись голубые вены. Он кончил раньше нее, так что она осталась неудовлетворенной, но это не имело значения. Она вслепую нащупала что-то в темноте и каким-то образом все-таки вернула себе. Матильда подумала о тех словах, которые не дала ему высказать, о том, как они росли в нем, точно горы, пока он находился под ее давлением. Потом сняла с него повязку, но оставила кляп и поцеловала синяки на его запястьях. Взгляд, которым он смотрел на нее теперь, с промокшим комком во рту, казался насмешливым. Матильда наклонилась к нему и чмокнула между бровей. Лотто слабо придерживал ее за талию, и только когда она убедилась, что он больше не намерен распространяться о том, через что ему пришлось пройти, вытащила кляп у него изо рта. Лотто тут же сел и поцеловал пульсирующую венку у ее подбородка. Его тепло… как же она скучала по нему! Его тело было настоящей палитрой ужасных запахов. Он не стал нарушать тишину. Молча встал и направился в душ, а Матильда спустилась приготовить спагетти.

Puttanesca – распутный соус.

Не смогла устоять перед соблазном.

Спустившись вниз, он показал ей царапины, которые она на нем оставила.

– Дикая кошка, – назвал он ее тогда, и в его взгляде зажглась какая-то легкая грусть.

Наверное, так все должно было закончиться, но все же не закончилось.

Матильда продолжала следить за Лео Сеном с помощью Google. Когда за неделю до Рождества на ее экране появилась ужасная новость о гибели мальчика в холодном океане, Матильда поначалу испугалась. А затем ее грудь затопило ощущение собственной победы, триумфа, горячее и ужасное.

Когда она увидела собственное отражение в экране монитора – отвернулась.

Пока Лотто наверху с головой зарывался в новую пьесу, Матильда сходила в магазин «Стюарт» и купила газету. Она прятала ее до самого Рождества, а утром специально положила у зеркала возле входной двери, зная, что именно там Лотто, скорее всего, будет ждать Рейчел с детьми.

Он любил праздники, их радостное тепло всегда было созвучно тому теплу, которое он сам носил в себе. Лотто будет нетерпеливо выглядывать из окна на дорогу и, конечно, бросит взгляд на газету. И тогда поймет, что она все знает. Когда она услышала внизу его посвистывание, специально вышла из спальни и стала на верхних ступеньках лестницы, чтобы увидеть все собственными глазами. Лотто улыбался своему отражению, возясь у зеркала, затем повернул голову, чтобы лучше рассмотреть профиль, и тут случайно коснулся газеты…

Затем вгляделся чуть внимательнее и принялся читать. А потом побледнел и схватился за край столика, как будто боялся потерять сознание.

Задняя дверь, ведущая на кухню, открылась, и послышалась перебранка Рейчел и Элизабетт, а также довольный, полный нетерпения перезвон детских голосов. Пес зашелся счастливым лаем. Матильда специально откладывала этот момент до того, как все они появятся, – в компании родственниц Лотто не стал бы обсуждать все это и ухудшать ситуацию, произнося все это вслух. А если он не заговорит об этом сейчас, значит, не заговорит никогда.

И в тот момент Лотто вдруг поднял голову и увидел Матильду в зеркале.

Она наблюдала за тем, как он наблюдает за ней. На его лице проступило осознание и тут же исчезло. Он был напуган тем, что промелькнуло в ней в эту минуту, и не захотел больше смотреть на нее.

Матильда ступила на первую ступеньку, ведущую вниз.

– С Рождеством! – сказала она, спускаясь. Она была так чиста и пахла сосной. Чиста, как ребенок, и светла, как поток воздуха.

Как поет Флорестан в «Фиделио» Бетховена, опере, посвященной браку, «WELCHDUNKELHIER!».

Это правда. Большинство опер написаны о браке. И лишь несколько супружеских пар можно назвать оперными.

«Как же здесь темно» – так поет Флорестан.

НОВЫЙ ГОД СТАЛ ЕДИНСТВЕННЫМ ДНЕМ в жизни Матильды, когда она по-настоящему поверила в Бога. [Ха.]

Рейчел, Элизабетт и дети все еще спали в гостевой спальне наверху. Матильда сделала булочки и фритату. Вся ее жизнь была бесконечной чередой развлечения других.

Она включила телевизор. На экране царила какая-то суматоха, вспышки черного и желтого, огонь в ночи. Череда тел, накрытых простынями, аккуратные палатки. Какой-то дом с арочными окнами, обугленный, уже без крыши.

Демонстрация чьего-то снятого на телефон видео, вероятно еще до пожара: группа на сцене выкрикивает обратный отсчет до нового года, огни разбрасывают искры, повсюду смеющиеся, кричащие лица.

А теперь они все лежат на земле и их окружают врачи скорой помощи. Обугленная, облезшая кожа, розовая плоть, неизбежно вызывающая в памяти изображения сырого мяса. Матильда почувствовала, как к горлу подкатила легкая тошнота. Она узнала это место. Она была там всего несколько ночей назад. Тяжесть мертвых тел, запертые двери, удушающий дым, крики. Эта сочнотелая девица и американец на высоком барном табурете. Бармен с пушистыми ресницами, прикосновение ее ледяной руки к коже Матильды. Когда она услышала на лестнице шаги Рейчел, тут же выключила телевизор и, прихватив Бог, быстро вышла во дворик, чтобы немного успокоиться на холоде.

Тем же вечером, во время ужина, Рейчел и Элизабетт объявили, что последняя снова ждет ребенка.

Позже, лежа в кровати, Матильда все рыдала и рыдала от сокрушительного чувства благодарности, вины и ужаса от того, чего ей удалось избежать. А Лотто подумал, что это потому, что у его сестры есть такое богатство, как дети, а они все еще ужасно, несправедливо «бедны». И поэтому он тоже присоединился к ней и плакал в ее волосы. Та пропасть, что пролегла между ними, сомкнулась, и они снова стали одним целым.

8

АЭРОПОРТ ОГЛУШАЛ.

Одиннадцатилетняя Аурелия стояла там в одиночество и решительно ничего не понимала. Но в конце концов она увидела мужчину, который держал табличку с ее именем, и с чувством огромного облегчения поняла, что это, скорее всего, и есть дядя, старший брат ее мамы. Как всегда говорила бабушка, плод ее безудержной юности. Хотя на самом деле ее преклонный возраст был довольно туманной штукой. Мужчина был крупным, округлым, красным и просто излучал обаяние. Он ей уже понравился.

А потом он сказал:

– Нет, mamzelle. Non oncle. Я не ваш дядя. Я ваш водитель.

Она не поняла, и тогда он изобразил руками крутящийся руль.

Девочка проглотила разочарование.

– No parlez français, – продолжал водитель. – Except voulez-vous coucher avec moi.

Она уставилась на него, и он тут же поправился:

– Нет-нет-нет-нет-нет. No vous. Excusez-moi. No voulez coucher avec vous.

Он покраснел еще сильнее и покашливал всю дорогу до машины.

На шоссе водитель ненадолго остановился, чтобы купить ей клубничный молочный коктейль. Он оказался слишком концентрированным, и у девочки разболелся живот, но она выпила его, потому что не хотела обижать доброго водителя. А еще очень боялась заляпать кожаные сиденья машины и всю дорогу до дома дяди старалась держать стаканчик очень осторожно.

Они остановились на дорожке из гравия. Дом оказался тем самым местом, в котором может жить человек, у которого есть собственный водитель. Суровый дом в стиле старой пенсильванской фермы из крупного камня. Старинные окна были такими выпуклыми, что искажали в отражении лежавший вокруг пейзаж. Водитель отнес сумку Аурелии в ее комнату, которая по размерам дважды превосходила квартиру ее бабушки в Париже. За стеной обнаружилась ее персональная ванная комната с зеленым ковриком, похожим на свежую весеннюю травку в парке.

Девочке тут же захотелось лечь на него и проспать несколько дней.

На кухне водитель достал из холодильника тарелку с бледной куриной котлетой, картофельным салатом и бобами, а потом передал ей записку на французском от дяди, в которой тот сообщал, что увидится с ней сразу, как только вернется домой. Кроме того, он подчеркнул, что местное телевидение – лучший способ как можно скорее выучить английский язык. Дядя просил ее не уходить из дома и составить список вещей, которые ей могут понадобиться, – водитель достанет их в течение дня.

Трудно было не заметить, сколько ошибок он наделал в этом коротком письме.

Водитель показал ей, как закрывается дверь, и включил сигнализацию. Его полное лицо было встревоженным, но все же он сообщил, что ему нужно уйти. Аурелия расположилась с едой вблизи наэлектризованного экрана телевизора, где шла какая-то маловразумительная передача про леопардов. Потом она вымыла посуду, убрала ее на место (как ей казалось), а затем на цыпочках взбежала наверх. Она по очереди пробовала открыть каждую дверь, но все двери в доме, кроме двери в ее комнату, были заперты. Аурелия умылась, вымыла ноги, почистила зубы и забралась в постель, хотя та была слишком большой для нее, а в комнате притаилось слишком много теней. В итоге она не выдержала, перенесла пуховое одеяло и подушку в пустой шкаф-кладовую и уснула на пыльном ковре.

Среди ночи она проснулась от того, что почувствовала чей-то взгляд, – какой-то мужчина стоял в дверном проходе и внимательно смотрел на нее. Что-то в его больших глазах и яблочных щеках напомнило Аурелии ее бабушку. Его уши напоминали крошечные, бледные крылья летучей мыши, а лицо было очень похоже на лицо ее матери, хотя и выглядело старше.

– Итак, – сказал он на французском. – Ты и есть та самая дьяволица.

Он выглядел насмешливым, хотя и не улыбался.

Она почувствовала, как у нее перехватило дыхание. С первой же секунды она поняла, что этот человек очень опасен, несмотря на свою показную мягкость и снисходительность. А еще – что ей нужно быть с ним очень осторожной.

– Я не часто бываю дома, – продолжал дядя. – Если тебе понадобится что-то купить, водитель тебя отвезет. Он же будет возить тебя к остановке, куда приходит школьный автобус. И забирать. Мы с тобой будем видеться редко.

Аурелия тихо поблагодарила его – поняла, что промолчать будет намного хуже. Он посмотрел на нее долгим взглядом, а затем сказал:

– Моя мать и меня заставляла спать в шкафу. Попробуй поспать в кровати.

– Хорошо, – пообещала она.

Дядя закрыл дверь, и девочка услышала, как он идет по коридору, открывая и снова закрывая двери – одну за другой. Тишина в доме сгущалась – девочка прислушивалась к ней, пока та не заполнила ее и она снова не провалилась в сон.

В ПЕРВЫЙ ЖЕ ЧАС ее учебы в американской школе мальчишка, сидящий за партой перед Аурелией, обернулся и прошептал:

– Почему шестерка боится семерки? Потому что семь– восемь-девять!

Она не поняла.

– Ты тупая, – сказал он.

Ланч состоял из какого-то непонятного куска хлеба с сыром. Молоко казалось прокисшим. Аурелия сидела на детской площадке, стараясь быть максимально незаметной, хотя для своего возраста была довольно крупной. Мальчишка, пытавшийся пошутить на уроке, подошел к ней в компании трех других ребят.

– Оралия, Оралия, – выкрикивали они, двигая языком за щекой, имитируя руками движение члена.

Это она поняла и пошла к учительнице. Ею оказалась дамочка с лицом младенца и пушистыми белыми волосами, та самая, которая все утро высокомерно отказывалась говорить с Аурелией по-французски.

Так медленно, как только могла, девочка сказала ей, что Аурелия – это имя, которое ей дали при крещении и что в Париже ее звали иначе.

Когда учительница услышала, как именно, ее лицо просветлело.

– Non? – удивленно переспросила она. – Et qu’est – ce que c’est le nom que vous préférez?

Аурелия подумала о своей школе в Париже. Там вместе с ней училась одна девочка, невысокая, крепкая и насмешливая, со струящимися черными волосами.

Она была загадочной и холодной, и остальные девочки добивались ее внимания с помощью berlingots и bandes dessinées.

Когда она злилась, ее язык превращался в безжалостную плеть. И она очень бережно тратила свои силы. Ее звали Матильда.

– Да, – кивнула Аурелия, – я хочу, чтобы все знали, что меня зовут Матильда.

– Матильда, – повторила учительница. – Bon.

И в тот момент «Матильда» непроницаемой коркой покрыла ее кожу. Она чувствовала, как ее охватывает спокойствие и сообразительность другого человека – девочки с холодными глазами.

Когда мальчик на передней парте снова обернулся к ней, изображая работу ртом, она так сильно ткнула его в язык, прямо сквозь щеку, что тот взвыл, а из глаз у него брызнули слезы. Когда учитель обернулся к ним, Матильда спокойно сидела за своей партой, а мальчишка был наказан за то, что шумит. Матильда наблюдала за тем, как два синяка, похожих на виноградины, проступают на его щеке. В тот момент она вдруг испытала огромное желание присосаться к ним.

ОДНАЖДЫ НА ВЕЧЕРИНКЕ в те счастливые годы андеграунда в Гринвич-Виллидж, когда они с Лотто были отчаянно бедны [дырявые носки, и солнечный свет пополам с водой на ланч], на стене у них вместо рождественских огней висела связка лимонов, а на столе стояло жуткое пойло в виде водки с соком, Матильда перебирала CD-диски, когда вдруг услышала, как кто-то сказал «Аурелия». В этот же миг она снова почувствовала себя одиннадцатилетней девочкой, отчаявшейся, одинокой и растерянной. Она обернулась и увидела своего мужа. Он был занят своим любимым делом – рассказывал очередную историю:

– …он так и не понял, что это медицинская свеча, и принял ее орально!

Друзья загудели. Вокруг танцевали девушки с бумажными стаканчиками в руках. Чувствуя себя роботом, Матильда направилась в свою комнату. На их кровати сплетались сразу три тела, но она на них даже не взглянула. Единственное, о чем она подумала, – это о том, что было бы неплохо, если бы они догадались поменять белье, когда закончат. Она вошла в шкаф, провонявший кедром и пылью, которая, если верить слухам, образуется из нашей же кожи…

Она примостилась среди собственной обуви и уснула. Проснулась оттого, что несколько часов спустя Лотто открыл дверь, рассмеялся и бережно перенес ее на кровать.

Было приятно чувствовать под собой обнаженный матрас без простыней и знать, что они с мужем наконец остались наедине и что это его горячая жадная рука скользит по ее шее, а затем по верхней части бедра.

– Да, – согласилась она. На самом деле в тот момент ей совсем не хотелось, но это было неважно.

Вес его тела вернул ее в настоящее, и Матильда понемногу пришла в норму.

[А грустная потерянная девочка Аурелия снова исчезла.]

АУРЕЛИЯ БЫЛА КРОТКОЙ И МЯГКОЙ, но под кожей у нее бурлила Матильда.

Однажды она играла в тетербол с мальчишкой из ее класса. Тот выигрывал, и тогда Матильда с такой силой ударила по мячу, что тот угодил мальчику по лицу и отбросил на землю. Мальчик ударился головой об асфальт и заработал сотрясение.

А однажды она услышала свое старое имя со стороны хихикающих девчонок. Матильда выждала целую неделю, а затем во время ланча села рядом с самой популярной девочкой из той компании. Дождавшись, пока та откусит от своего сэндвича, она с силой воткнула вилку ей в бедро. Девчонке пришлось выплюнуть кусок, прежде чем заорать, и у Матильды было время спрятать вилку под сиденьем. Она смотрела на учителя такими огромными, невинными глазами, что тот, конечно же, ей поверил.

Дети начали уважать ее, но на их лицах появился страх. Матильда плыла по жизни прохладным облаком, безучастно глядя на то, что творится внизу. Дом ее дяди в Пенсильвании был единственным местом, где она могла теперь жить, но ее домом он пока не стал. Единственный, кто всегда готов был приветствовать ее там, – это мягко шумящий телевизор. Она смотрела мыльную оперу «The Starrs in Your Eyes» и насмешливо подражала голосам персонажей – до тех пор пока ее акцент полностью не исчез. Дядя никогда не бывал дома. Хотела ли она знать, что происходит за закрытыми дверями? Да. Просто сгорала от любопытства. Но все равно не могла открыть замки.

[Вот оно, чудо самообольщения.]

По воскресеньям водитель возил ее в продуктовый магазин, а затем, если она быстро справлялась и у них оставалось немного времени, отвозил ее в маленький парк у реки, где они кормили уток кусочками белого хлеба.

Ее одиночество было так велико, что со временем обрело форму темного коридора наверху, испещренного запертыми дверями.

Однажды, когда она плавала в реке, пиявка присосалась к ее бедру, да так близко к причинному месту, что перепугала Матильду до ужаса, хотя потом она решила оставить ее там. Несколько дней пиявка была ее невидимым, но верным другом. Но как-то в душе пиявка отвалилась, и Матильда случайно наступила на нее. После безутешно плакала.

Чтобы подольше оставаться за пределами странного дома, Матильда записалась во внеклассные кружки, на которых, к счастью, от нее не требовали ничего говорить.

Она плавала в бассейне, вступила в команду по шахматам и выучилась играть на флейте, инструменте совершенно бесполезном и жалком, но легком в освоении.

Много лет спустя, будучи на вершине своего счастья, она иногда думала о той одинокой девочке, головка которой была постоянно опущена, как у паршивого колокольчика, а в душе вечно бушевал ураган. В такие минуты ей хотелось отпустить этой девочке знатную затрещину. Или, наоборот, схватить ее на руки, закрыть ее лицо и увезти как можно дальше, туда, где она будет в безопасности.

Но вместо всего этого ее удочерили. Удочерили в возрасте двенадцати лет.

Она не знала, что дядя собирается предпринять вплоть до дня слушания в суде. Ей рассказал об этом водитель.

Он так сильно прибавил в весе за этот год, что его живот превратился в настоящее пузо. Когда после очередного визита в магазин он складывал ее покупки в багажник, Матильда внезапно испытала огромное желание зарыться в него, как в подушку.

– Представляешь! Тебя удочерят! Разве это не здорово? – говорил он. – Теперь вам не нужно беспокоиться, мадемуазель, о том, что придется куда-то ехать. Ваше место отныне здесь.

Но когда он увидел выражение ее лица, положил ладонь ей на макушку – это был чуть ли не первый раз, когда он к ней притронулся, – и сказал:

– Эй, пирожочек. Не принимай это так близко к сердцу.

По пути домой молчание Матильды было так же широко и бесконечно, как покрытые льдом и черными птицами поля, мимо которых они неслись.

– Полагаю, теперь я должен звать тебя мисс Йодер, – не выдержал водитель.

– Йодер? – удивилась она. – Но у бабушки ведь другая фамилия.

Взгляд водителя в зеркале заднего вида смягчился.

– Поговаривают, что, когда твой дядя перебрался в Филли, тут же сменил имя. И назвался первым, что попалось ему на глаза. Это была закусочная «Пироги Йодера».

Но едва он это сказал, на его лице промелькнуло беспокойство.

– Только не говори, что я тебе это сказал.

– Кому я могу сказать? Кроме тебя, со мной никто не говорит, – сказала она.

– Милая, ты разбиваешь мне сердце. Правда, разбиваешь.

В день своего тринадцатилетия Матильда обнаружила, что одна из дверей внизу не заперта и, более того, приоткрыта. Наверняка дядя специально оставил ее в таком состоянии. Любопытство захлестнуло Матильду, она не выдержала и вошла.

Комната оказалась библиотекой с кожаными диванами и светильниками от Тиффани. В незастекленном шкафу, как позже выяснилось, хранилась японская эротика. Матильда могла взять любую книгу в этой комнате, для этого не нужно было даже вставать на цыпочки. Книжки здесь были странными. Несмотря на старинные обложки, необрезанные края и тканные переплеты, казалось, будто их собрали в случайном порядке. Позже, будучи уже взрослой и искушенной в разных жизненных вопросах, она поняла, что все эти книги попали туда с гаражных распродаж и собрали их по большей части из декоративных соображений.

Но тогда, когда она еще только-только становилась взрослой, эти книжки стали лучом света из другого, более доброго викторианского мира. Матильда прочитала их все. Она стала хорошо разбираться в творчестве Яна Макларена и Энтони Хоупа, Буса Таркингтона и Уинстона Черчиля [американца], Мэри Августы Уорд и Фрэнсиса Ходжсона Бернетт. Ее слог в школьных сочинениях стал более витиеват и метафоричен. Ее учителя решили, что все эти предложения в стиле рококо – прямое свидетельство, как в ученице разворачивается и распускает листья язык, которым она раньше не владела. В свой последний год в средней школе Матильда успела завоевать все награды по английскому языку, какие только существовали. То же продолжалось и в старшей школе. Закрывая за собой дверь библиотеки в день тринадцатилетия, она думала, что к тридцати годам, пожалуй, узнает, что находится за каждой дверью в этом доме.

Но буквально месяц спустя ее дядя случайно забыл запереть одну из этих дверей.

Матильды не должно было быть дома в тот день. Из школы она вернулась пешком, потому что объявили короткий день – ожидали сильную снежную бурю, а до шофера школьного автобуса было не дозвониться, да и она в любом случае не успела бы на автобус. Матильда вышла на мороз, и ее колени задрожали уже через пять минут. Последние две мили она буквально прорывалась сквозь снег, закрываясь от него руками. Когда она добралась до каменного дома, сжалась на крыльце в комок и долгое время грела ладони под лифчиком, чтобы пальцы совладали с ключом. Она услышала чьи-то голоса внутри – они доносились со стороны библиотеки. Матильда осторожно сняла обувь – ступни окоченели от холода – и прокралась на кухню, где обнаружила блюдо с объедками сэндвичей. Пакетики чипсов лежали, вывернув свои чрева, из которых доносился запах барбекю. В чайной чашке догорала чья-то сигарета, наполовину превратившаяся в пепел. Из-за бури за окнами было черным-черно.

Матильда хотела было бесшумно пробраться наверх, но на полпути застыла: под лестницей располагалась крошечная комната, и она никогда прежде не видела, чтобы дверь в эту комнату была открыта. До этого момента. Матильда услышала шаги и шмыгнула внутрь, тихонько прикрыв за собой дверь. Верхний свет был включен, и она выключила его.

Матильда скорчилась за странным бюстом в виде лошадиной головы и зажала ладонью рот, чтобы дыхание ее не выдало. Шаги прозвучали мимо. Затем раздались громкие мужские голоса и вновь шаги.

Ее влажная кожа покрылась в темноте мурашками.

Входная дверь оглушительно хлопнула. Матильда все ждала и ждала, но теперь она чувствовала, что дом опустел и она осталась одна.

Она включила свет и отчетливо увидела то, что до этого лишь смутно проглядывало в темноте. По стенам висели полотна, вокруг маленькими группками сбились статуи.

Матильда подняла какую-то покрытую красками доску. Она была крепкой и тяжелой. Матильда перевернула ее и чуть не уронила. Еще никогда в жизни она не видела более прекрасного и совершенного полотна.

На переднем плане была изображена шикарная белая лошадь, а на ней – всадник в голубом плаще, ткань которого казалась такой гладкой, что Матильда даже дотронулась до нее, чтобы убедиться, что она ненастоящая.

Позади всадника виднелись и другие, все – на фоне зубчатых скал. Под голубым небом раскинулся город, такой нежный, бледный и совершенный, что казалось, будто его возвели из костей.

Матильда рассматривала картину, стараясь запомнить каждую ее деталь, но в конце концов отложила и сняла свитер, чтобы стряхнуть с него остатки тающего снега, капающего с одежды и волос на пол.

Затем она вышла, закрыв за собой дверь, и ощутила странный укол потери, когда услышала, как щелкнул замок.

Она поднялась наверх, легла на постель и закрыла глаза, пытаясь восстановить в памяти увиденное.

Когда она услышала, как в дом вошел водитель, встревоженно зовущий ее но имени, тут же вскочила, открыла окно, набрала полные руки снега и шлепнула его себе на голову, а затем побежала на кухню.

– Ох, дорогая, – выдохнул он, тяжело опускаясь на стул. – Я уже думал, мы потеряли тебя в этой буре.

Матильда пропустила мимо ушей то, что он расписывается и за дядюшку, ведь если бы он на самом деле ее потерял, то и сам был бы в большой опасности.

– Я пришла всего несколько минут назад, – сказала она, все еще подрагивая.

Водитель сжал ее руку, почувствовал, какая она холодная, и в мгновение ока приготовил для нее какао и шоколадное печенье.

НА ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ дядя Матильды пригласил ее на ужин. За три года можно было по пальцам пересчитать те случаи, когда они ели за одним столом. Матильда открыла дверь и увидела на своей кровати красное платье – оно напоминало худенькую девушку, небрежно брошенную на покрывало. Рядом стояла пара ее первых в жизни туфлей на высоком каблуке. Целых три дюйма, черные.

Матильда медленно оделась.

В ресторане было тепло. Он представлял собой отреставрированный фермерский дом, не такой, как у дяди, зато в центре горел камин. В его золоченом свете дядя выглядел больным, а его кожа – восковой, наполовину растаявшей. Она прикладывала огромные усилия, чтобы не отводить взгляд и смотреть на дядю, пока он делал для них заказ. Одинаковый для обоих – салат «Цезарь» и стейк под соусом «Тартар» с перепелиными яйцами и в сопровождении филе-миньонов. На гарнир – жареный картофель со спаржей. Вино Кот-дю-Рон.

Матильда была вегетарианкой с тех пор, как посмотрела по телевизору передачу, посвященную индустриальному животноводству, и увидела коров, подвешенных на крюках и освежеванных заживо, кур, которых запихивали в клетки так, что они ломали ноги и доживали свои дни, утопая в собственном дерьме.

Когда подали салаты, дядя подцепил кончиком вилки анчоус, покрутил его из стороны в сторону и на французском поздравил Матильду с днем рождения и с тем, что она в этом возрасте уже такая уравновешенная и самодостаточная. А потом проглотил рыбку не разжевывая, как акула, вроде тех, что Матильда также видела по телевизору.

– У меня не было выхода. Я осталась совсем одна, – сказала Матильда и возненавидела свой рот за то, что под конец он предательски дернулся.

Дядя отложил вилку и посмотрел на нее.

– Умоляю, Аурелия. Тебя не бьют. Не морят голодом. У тебя есть возможность ходить в школу, к дантисту и врачу. У меня ничего этого не было. Не становись такой мелодраматичной, ты же не Оливер Твист и я не заставляю тебя копаться в угле. Я добр к тебе.

– Вакса. Диккенс работал на фабрике по производству ваксы, – сказала она и перешла на английский. – И я не могу сказать, что вы никогда не были ко мне жестоки.

Он почувствовал в ее словах обвинение прежде, чем понял его.

– Это неважно. Кроме меня, у тебя никогда никого не будет. Они все зовут тебя дьяволицей. Правда, к своему разочарованию, я так и не увидел в тебе ничего дьявольского. Или ничего такого в тебе нет, или ты просто научилась хорошо притворяться, как делают все порядочные бесы.

– Возможно, жизнь в постоянном страхе изгоняет из человека всех его бесов, – парировала она. – Экзорцизм ужасом.

Она выпила всю свою воду, доверху наполнила бокал вином и осушила его до дна.

– Ты еще не сталкивалась с тем, чего стоило бы бояться, – сказал он и с улыбкой наклонился к ней. – Можем это исправить, если пожелаешь.

– Нет, спасибо, – отозвалась она.

– Да не за что, – сказал дядя. Он доел салат, вытер рот салфеткой и добавил: – Тебе, наверное, не сказали, но у твоих родителей родились новые дети. Ну как новые. Сравнительно новые. Одному из них три, другому пять. Маленькие мальчики. Твои братья, как я понимаю. Я бы показал тебе фотографии, которые прислала мне сестра, но, похоже, я их потерял.

[Даже странно, как некоторые вещи напрямую связываются с болью. Теперь салат «Цезарь» всегда будет ассоциироваться у нее с удушающей грустью.]

Матильда улыбнулась, глядя в точку у дяди над головой, туда, где блики огня в камине отражались от антикварного барометра. Они же просвечивали сквозь оттопыренные уши дяди.

Она ничего не ответила.

Когда подали филе, дядя продолжил:

– Ты очень высокая. И худая. И выглядишь необычно, а сейчас это очень модно. Я думаю, ты могла бы стать моделью. И даже поступить в университет.

Матильда пила воду нарочито медленно, прихлебывая.

– О! – сказал он. – Ты думала, я отправлю тебя в университет? Но, видишь ли, мои обязательства насчет тебя закончатся в тот день, когда тебе исполнится восемнадцать.

– Но вы могли бы себе это позволить.

– Да, мог бы, – сказал он. – Но мне интереснее посмотреть, что ты будешь делать. Испытания закаляют характер. Нет испытаний – нет характера. Мне никто ничего не дал. Ни единой вещи. Я всего добился сам.

– И посмотрите на себя сейчас, – вставила она.

Дядя улыбнулся, и все то тепло в нем, что напоминало ее бабушку и почти забытую мать, вдруг исчезло. Матильда почувствовала, как по коже пробежали мурашки.

– Осторожнее, – сказал он.

Нетронутое мясо на ее тарелке стало как будто слегка прозрачным и покрылось пушком.

– Почему вы меня ненавидите? – спросила она.

– О дитя мое, у меня нет к тебе вообще никаких чувств, – сказал он, и это было самое доброе, что Матильда когда-либо слышала от него в свой адрес.

Чавкая, он доел десерт панна-котта, и в складках его рта остался крем.

Им принесли счет. К дяде подошел какой-то мужчина, они пожали руки, и незнакомец зашептал ему что-то на ухо. Матильда осторожно обернулась, потому что краем глаза уловила какое-то движение у двери.

Белая кошка сунула голову в комнату и вытянула все свое гибкое тело, опираясь на передние лапы и неотрывно глядя на связку дров.

Крошечный тигр на охоте.

Какое-то время Матильда завороженно следила за неподвижной кошкой. Единственное, что подавало в ней признаки жизни, – это подрагивающий кончик хвоста. А затем кошка прыгнула без всякой подготовки, и, когда обернулась, у нее во рту уже была какая-то мягкая серая штука. «Полевая мышка», – подумала Матильда. Кошка потрусила прочь, горделиво вскинув хвост. Когда она снова обернулась, увидела, что дядя и его друг смотрят прямо на нее. В их взглядах сквозила насмешка.

– Дмитрий сказал, что ты похожа на кошку. Или что это кошки похожи на тебя, – сказал дядя.

Нет. Она всегда ненавидела кошек. Они казались ей немного бешеными.

Матильда положила салфетку на стол и широко улыбнулась.

9

ЕДИНСТВЕННОЙ, КТО ВОЗВРАЩАЛСЯ К НЕЙ СНОВА И СНОВА, была Рейчел.

Рейчел готовила суп и фокаччу, которыми Матильда потом кормила собаку.

Рейчел возвращалась с Элизабетт и детьми, которые убегали в поля вместе с Бог, до тех пор пока собачка, собрав все колючки в округе, не падала без сил на несколько часов.

– Я не хочу тебя видеть! – закричала на нее Матильда, когда Рейчел в очередной раз пришла к ней однажды утром со швейцарским сыром и свежим соком. – Уходи!

– Можешь оскорблять меня сколько угодно, – сказала Рейчел, поставила угощение на коврик и выпрямилась.

Она выглядела очень суровой в слабом утреннем свете. На руке у нее была все та же ужасная татуировка – паутина с русалками и почему-то турнепсом, странная фантазия, хотя, может быть, просто запутанная метафора. У этой семьи, определенно, была тяга к фигурам речи.

– Я все равно не уйду, – сказала Рейчел. – Буду возвращаться снова и снова, пока не увижу, что ты в порядке.

– Ну так предупреждаю тебя, – сказала Матильда, глядя на нее сквозь стеклянную дверь, – я худший человек из всех, кого ты знаешь!

– Это неправда, – отозвалась Рейчел. – Ты один из самых добрых и душевных людей, которых я знаю. Ты моя сестра, и я люблю тебя.

– Ха! Да ты ничего обо мне не знаешь!

– Знаю. – Рейчел усмехнулась. И хотя Матильда всю жизнь испытывала своего рода сожаление, что Рейчел ни капельки не похожа на своего брата, такого великолепного и полного света, в этот момент она вдруг увидела Лотто в лице его младшей сестры. Те же ямочки на щеках, те же крепкие зубы.

Матильда закрыла глаза и захлопнула дверь. Подумать только, какие у Рейчел крепкие нервы, если она возвращается сюда снова, снова и снова.

ОНА УСНУЛА в домике у бассейна. Прошло шесть месяцев с тех пор, как Лотто не стало. На улице стояла удушающая августовская жара. Их старый друг Сэмюель пришел в то утро, чтобы в очередной раз выразить ей свой протест. Его ноздри трепетали. Матильда сидела в домике, пока он наматывал круги вокруг дома и выкрикивал ее имя. «О, малыш Сэм, – подумала она, слушая его крики. – Добрый сын коррумпированного чиновника. Подумать только, сколько испытаний было у него в жизни: аресты за вождение в нетрезвом виде, разводы, рак, пожар, который он устроил в своем доме, когда ему было уже за тридцать, стычка с расистом, который подкараулил его вечером у кинотеатра и избил до потери сознания. Он никогда не был самым умным или самым храбрым, но как будто родился облаченным в свою сверхъестественную самоуверенность».

Рядом с ним Иов выглядел жалким нытиком.

Когда она проснулась, Сэмюель уже ушел. Кожа Матильды блестела от пота. Во рту у нее пересохло, и она вспомнила о чаше с ягодами, которая ждала ее на кухне, и о пироге, который она может наконец попробовать. Масло, изюм, соль и неповторимый аромат лета. Матильда услышала, как очередная машина, шурша колесами, въехала на дорожку из гравия. Бог зашлась лаем на кухне. Она прошла по невероятно яркой траве к дому и поднялась наверх, в спальню, чтобы оттуда посмотреть, кто приехал. Кажется, даже тигровые лилии, которые Матильда собрала для себя в букет, и те были покрыты потом.

Из маленькой дешевой машины, не то «хюндай», не то «киа», выбрался молодой человек. Мальчишка из города. Ну как мальчишка. Ему было тридцать или вроде того. После всего того времени, что Матильда провела в одиночестве и заточении, она стала казаться самой себе сморщенной старухой. Каждый раз, глядя в зеркало и видя там еще молодую женщину, она испытывала шок.

Но что-то было особенное в небрежной походке незнакомца, которой он пересекал парковку. Парень был небольшого роста, темноволосый, хорош собой, с длинными ресницами и крепкой челюстью.

В груди у Матильды что-то неприятно зашевелилось, и она узнала ставшую знакомой за последние несколько месяцев смесь ярости и возбуждения. Ну что же! Есть только один способ от нее избавиться. Она понюхала собственные подмышки. Годится.

Матильда вздрогнула, когда поняла, что парень наблюдал за ней, стоящей у окна, с того самого момента как подошел к двери. На Матильде была одна из простых белых футболок Лотто, и она так пропотела, что ее соски говорили ему двойной «Привет!».

Она отошла от окна, накинула тунику и открыла мальчику дверь.

Бог тут же принялась обнюхивать его туфли. Парень опустился на одно колено и приласкал ее. Когда же он поднялся, чтобы пожать Матильде руку, выяснилось, что его ладонь покрыта липкой собачьей слюной.

И когда он дотронулся до нее, разразился слезами.

– Ну что ж, – сказала она. – Я так понимаю, вы один из тех, кто приходит сюда, чтобы поскорбеть о моем муже?

Ее муж был святым покровителем всех актеров-неудачников. И теперь у нее не осталось никаких сомнений: мальчишка был актером. Та же самоуверенная осанка, та же бросающаяся в глаза яркость. Как же много их побывало здесь, и все приходили за одним – коснуться подола великого человека. Но теперь, когда никакого подола и человека не осталось, она возвращала, а бывало, и сжигала практически все, что они приносили, за исключением книг и рукописей. От Лотто осталась только шелуха в виде старой доброй женушки Матильды.

– Мы с ним не были знакомы, но думаю, я все же могу скорбеть по нему, – сказал мальчик, отворачиваясь и вытирая лицо. Когда он снова повернулся, то выглядел красным и смущенным. – Мне так жаль.

– Я тут сделала холодный чай, – словно со стороны услышала Матильда свои слова. – Посиди здесь, я принесу.

Когда она вернулась, мальчик уже успокоился. Он слегка вспотел, и волосы завивались у него на висках. Матильда включила стоящий на веранде вентилятор и опустила поднос на небольшой столик, взяв с него дольку лимона. Она уже несколько месяцев сидела на сахарно-винной диете, но, черт подери, у нее никогда не было детства, а что есть горе, как не огромная боль, которую просто необходимо смазать целебной смесью из секса и сладостей?

Мужемальчик взял свою чашку чая и зачем-то потрогал поднос, который Матильда когда-то купила в какой-то лавке старинного хлама в Лондоне. Обвел пальцем геральдику и прочитал вслух:

– Non sanz droict.

Он подскочил в кресле, пролив на себя чай.

– Боже, это же фамильный герб семьи…

– Успокойся, – сказала она. – Поднос был сделан в викторианскую эпоху, обычная подделка. Он отреагировал на эту штуку точно так же, как большинство. Думал, что это старик Уилли передал ему лично в руки свой поднос.

– Я много лет мечтал приехать сюда, – сказал мальчик. – Просто… поздороваться. Я представлял, как он пригласит меня внутрь, мы будем ужинать и говорить, говорить, говорить. Я был уверен, что мы отлично поладим. В смысле, я и он. Ланселот и я.

– Друзья звали его Лотто. А я – Матильда.

– Я знаю, – сказал он. – Дракониха. Я – Ланд.

– Ты только что назвал меня Драконихой? – очень медленно переспросила она.

– Ох, простите, пожалуйста. Просто так вас называли актеры, я слышал, я играл в «Гримуаре» и «Одноглазом короле». «Перезапуске», конечно. Я думал, вы знаете. Вы так оберегали его. Ведь именно вы следили за тем, чтобы гонорары выплачивали вовремя, удерживали на расстоянии толпу поклонников. И у вас все это так здорово получалось! По-моему, это очень почетно. А имя… я думал, это такая шутка, и вы в курсе.

– Нет, – сказала она. – Я не была в курсе этой… шутки.

– Упс, – сказал он.

– Но это правда, – сказала Матильда, спустя пару секунд. – Я могу выдыхать огонь.

Она вспомнила о том, что в последние годы все называли Лотто Львом. Если его разозлить, он мог и зарычать. Он даже выглядел, как лев. Грива пронизанных сединой золотистых волос, резко очерченные скулы. Когда кто-то из актеров коверкал его гениальные строки, он вспрыгивал на сцену и его длинное, лоснящееся и прекрасное тело металось по ней, издавая сердитое рычание.

Он мог быть смертельно опасным, если его разозлить. Собственное имя совершенно ему не подходило. Но, ради бога, Матильда прекрасно знала львов. У самцов хорошо получается валяться на солнышке. А вот самки, куда менее красивые, чем они, делают всю грязную работу и мараются в крови.

Мальчик потел.

Подмышки его голубой оксфордской рубашки промокли, и от него потянуло запахом, но этот запах определенно не был неприятным.

Это была какая-то очень чистая вонь.

Забавно, подумала Матильда, глядя на реку поверх зарослей львиного зева. Ее мать пахла холодом и чешуей, ее отец – каменной пылью и собаками. Когда она пыталась представить мать своего мужа, с которой никогда не виделась, ей всегда представлялся запах подгнивших яблок, хотя ее корреспонденция всегда пахла детской присыпкой и розовыми духами. Салли пахла крахмалом и кедром. Ее мертвая бабушка – сандаловым маслом. Дядя – швейцарским сыром. Люди говорили, что сама Матильда пахла чесноком или мелом, но вообще, это чепуха.

Шея и живот Лотто пахли камфорной чистотой, подмышки у него пахли, как наэлектризованные монетки, а пах – как хлор.

Матильда сглотнула. Все эти вещи, отмеченные на границе сознания, больше уже никогда к ней не вернутся.

– Ланд, – сказала Матильда наконец. – Странное имя для парня вроде тебя.

– Сокращенное от Роланд, – сказал он.

В том месте, где горячее августовское солнце плавилось над водой, сформировалось зеленое облако. На улице все еще было нестерпимо жарко, но птицы внезапно перестали петь. Бродячая кошка перебежала дорогу, мягко перебирая лапами.

Вскоре должен начаться дождь.

– Ну что ж, Роланд, – сказала Матильда, подавив вздох. – Можешь мне спеть.

Ланд повторил то, что она уже итак знала: он актер. Ему удалось получить крошечную, но достаточно денежную для оплаты счетов роль в одной мыльной опере.

– Может, вы слышали? – спросил он. – «The Starrs in Your Eyes».

Он с надеждой взглянул на нее, но потом скорчил рожицу.

– Я понял. Мыльные оперы – это не к вам. Я, вообще-то, тоже их не люблю. Нудная работа. Но я смогу найти другую, как только выберусь в город. Мое первое прослушивание было пятнадцать лет назад, – он пожал плечами. – К тому же эта роль все– таки приносит неплохие деньги. И летом, когда нет съемок, я могу играть в театре. Я, может, и не звезда, но все время работаю. Как по мне, это можно назвать успехом.

– Можешь не объяснять, в чем достоинство постоянной работы, – сказала Матильда. Она почувствовала себя растерянной и злой. – Лотто никогда не удавалось найти работу, когда он был актером. В те годы для нас было огромной удачей перехватить хоть какую-то копейку. Я пахала как лошадь, а он зарабатывал в год максимум семь тысяч долларов, пока наконец не начал писать.

– И слава богу, что начал, – сказал Ланд и рассказал Матильде, как на каждый свой день рождения брал выходной, уезжал на пляж и читал там «Источники». Ланселота должны были носить на руках, ведь он гений. Но почему-то не делали этого.

– Он бы с тобой согласился, – едко сказала Матильда.

– И это мне нравится в нем больше всего. Его заносчивость, – сказал Ланд.

– И мне.

Облака в небе налились ежевичным цветом, с севера донеслись бурлящие двойные раскаты грома. Все, что Матильда собиралась сделать, за исключением этих посиделок, скопилось в холодном темном доме позади нее и подглядывало за ними из окон. Матильда приросла к креслу.

Ей понравился этот мальчик, понравился больше, чем кто бы то ни было из тех, кого она встречала после смерти Лотто. Он был таким сладким, что она могла бы просто открыть рот и слопать его прямо на месте. К тому же с ним было легко, в нем чувствовался джентльмен, а ей всегда нравилась эта черта в по-настоящему мужественных мужчинах.

– Честно говоря, с вами я хотел познакомиться так же сильно, как и с ним, – внезапно сказал Ланд.

– Почему?

Матильда почувствовала, как краснеет. Пофлиртовать с ним? Почему бы и нет?

– Вы как… нерассказанная история. Загадка.

– В чем загадка?

– Загадка в женщине, с которой Ланселот Саттервайт решил провести всю свою жизнь, – сказал Ланд. – О Лотто много можно узнать. Есть миллионы интервью и все его пьесы, рожденные им самим. Конечно, во всем этом есть и ваша заслуга, но… вы ведь всегда прячетесь в тени. И поэтому вы – интереснее.

Повисла очень долгая пауза, в течение которой они все так же сидели на веранде и истекали потом в совершеннейшей тишине.

– Я не интереснее.

В душе она всегда знала, что это именно так и есть.

– Вы не умеете лгать, – сказал Ланд.

Она взглянула на него и попыталась представить, каков он в постели. Его пальцы с мягкими подушечками, шея с натянутыми жилами, его крепкая челюсть и все это чистое тело с чувственным лицом. Он наверняка отлично трахается.

– Пойдем в дом, – сказала она и встала.

Он вздрогнул, моргнул и уставился на нее. А затем встал, открыл перед ней дверь и двинулся следом.

Он был очень внимательным, нежным, когда нужно, и сильным.

Но кое-что все же было не так. Не то, чтобы она была намного старше него. Приблизительно лет на десять. Пятнадцать максимум. И дело было не в том, что они были едва знакомы. Она не была как следует знакома ни с кем, кто оказывался в ее постели за последние полгода. Отсутствие истории – вот, что ей нравилось больше всего.

Они были в ванной, и она в зеркале наблюдала за его лицом с высокими скулами. Одна его рука вцепилась в ее короткие волосы, другая – в плечо, и, хотя ей было невероятно приятно, она никак не могла сосредоточиться.

– Я больше не могу, – прохрипел он, весь мокрый от пота.

– И не надо, – отозвалась она.

Тогда он, как истинный джентльмен, вышел из нее, громко зарычал, и что-то горячее брызнуло ей на спину, чуть повыше копчика.

– Очень мило, – сказала она. – Суперсексуальный ход. Как в порно.

Он усмехнулся и вытер ее теплым полотенцем.

Снаружи ветер трепал кустарник у реки. Начался сильный, порывистый дождь.

– Прости, – сказал он. – Я не знал, что еще сделать. Я не хотел… ну знаешь… брать тебя так, будто мы уже сто лет женаты.

Она встала и вытянула руки над головой.

– Не переживай, – сказала она. – Я уже достаточно старая и для этого.

– Нет.

– Ну… я бесплодна, – сказала она, но не добавила, что это было ее сознательное решение. Он кивнул и немного помолчал, размышляя о чем-то, а потом спросил:

– Поэтому у тебя нет детей?

Но он почти сразу же покраснел и быстро скрестил руки на груди.

– Прости. Это было грубо. Мне просто всегда было интересно, почему у вас их нет. Детей, в смысле.

– Ну вот как раз поэтому, – сказала она.

– Это что-то… медицинское? – спросил он. – Все, я уже лезу не в свои дела. Можешь не отвечать, если я тебя достал.

– Меня стерилизовали, когда я была молодой.

Его молчание было таким красноречивым, что она добавила:

– Он ничего не знал. Думал, я просто бесплодна. Таким образом, он мог с достоинством страдать и помалкивать.

Зачем она рассказывает все это незнакомому парню? Наверное, потому что она ничем не рискует. Лотто больше нет. Этот секрет уже никого не ранит. К тому же этот мальчик ей нравился, ей хочется поделиться с ним чем-нибудь. Все предыдущие паломники уже вынесли все, что у нее оставалось. У него наверняка были какие-то скрытые мотивы. Статья, книжка, какая-нибудь exposé. Если бы он написал об этом их сексе в грозу, то она получилась бы отчаявшейся и грустной. Или отчаянно грустной. Подходит так или иначе. И да будет так.

– Но почему ты ему не рассказывала? – спросил он. Бедный щеночек, его голос звучал так, словно ему было больно за раны Лотто.

– Потому что никому в целом мире не нужны мои гены, – сказала она.

Лотто всегда говорил что-то про свои гены. Про то, что его ребенок тоже может стать гением.

Матильда накинула банный халат и провела пальцами по коротким волосам. Взглянула на себя в зеркало и отметила выступивший на щеках румянец. Дождь все сильнее барабанил по крыше, и ей нравился этот звук – внушал ощущение уюта здесь, внутри, когда снаружи все было так сыро и серо.

– Лотто был бы потрясающим отцом, – добавила она. – Но дети гениев очень редко становятся гениями.

– Это правда, – сказал Ланд.

Она коснулась его лица. Он вздрогнул, а затем, наоборот, потянулся к ней и крепче прижался щекой к ее ладони. «Милый маленький зверек», – подумала Матильда.

– Я хочу тебя накормить, – сказала она. – Как насчет ужина?

– С радостью, – отозвался он.

– А затем я хочу, чтобы ты трахнул меня еще раз.

– С радостью трахну тебя еще раз, – со смехом сказал он.

На рассвете, когда Матильда проснулась, в доме расстилалась такая тишина, что она сразу поняла: Ланд ушел.

Как жаль. Она подумала, что могла бы позволить ему задержаться на какое-то время. Использовать его как парня, который чистить бассейны. Как человеческую кардиомашину. Под дверью ворчала забытая Бог. Когда Матильда вышла из спальни, собачка вбежала и прыгнула на постель.

На кухне ее ждал фруктовый салат, утонувший в собственном соке, и чашка чуть теплого кофе, который он, очевидно, сделал перед уходом. В голубой чаше с медленно созревающими зелеными помидорами милый мальчик оставил для нее записку в конверте. Матильда не прикасалась к ней несколько недель, прежде чем решилась открыть. Глядя на белое в красном, в голубом, она, впервые с тех пор как ее покинул муж, чувствовала себя так, словно у нее в этом доме наконец-то появилась компания.

То горячее, что было в ней, начало остывать, а остывая – закаляться.

«СДЕЛАЙ МЕНЯ СЧАСТЛИВЫМ, – умолял монстр Франкенштейна своего создателя, – и тогда я снова стану добрым».

10

МАТИЛЬДЕ БЫЛО ШЕСТНАДЦАТЬ, когда она проснулась и увидела над собой покачивающегося дядю. К тому моменту она уже привыкла спать в кровати.

– Аурелия, это важно, – сказал он. – Не спускайся вниз.

В паузе между его словами послышались голоса мужчин внизу, какие-то крики и музыка. Лицо у дяди было бесстрастным, но на щеках выступил яркий румянец. Никто ничего ей не говорил, но она начала осознавать, что ее дядя – своего рода менеджер в какой-то нехорошей фирме. Он часто ездил в Филадельфию. Шепотом отдавал приказы в громоздкую трубку старой модели сотового телефона, внезапно исчезал на несколько недель, а возвращался если не сильно загорелым, то хотя бы слегка.

[Он все еще был жив в нем, тот маленький мальчик, который дрожал от холода и голода. Хлеб выживания несладок.]

Дядя ушел, и какое-то время Матильда лежала неподвижно. Теперь крики внизу уже не казались ей радостными. Она слышала в них злобу и страх. Когда Матильда почувствовала, что снова может шевелиться, отодвинула от стены диван, перенесла на него одеяло и подушку и в этом месте, которое идеально повторяло форму ее тела, заснула так крепко, словно всегда спала именно на нем. Но в ту ночь, насколько она знала, в ее комнату никто не входил. Но в воздухе витало напряжение, как будто ей удалось избежать чего-то страшного.

Словно мышка, она кралась сквозь юношеские годы. Флейта, плавание и книжки, а также все виды безмолвного искусства. Она сделалась такой незаметной и незначительной, что надеялась, – дядя вскоре вообще забудет о ней.

В СВОЙ ПОСЛЕДНИЙ ГОД в школе Матильда получила письмо, в котором сообщалось, что ее приняли в колледж. Она подала запрос туда только потому, что ей понравились глуповатые вопросы в анкете. Удивительно, как такие мелочи могут влиять на судьбу. Однако ревущий пожар радости очень быстро осел тлеющими угольками, когда она осознала, что не сможет заплатить. Если она не сможет заплатить, не пойдет туда. Все просто.

Она отправилась в город на поезде. Ей еще только предстояла узнать, какой шрам оставят на ее жизни эти колеса.

Субботний экспресс.

Сердце в ее груди отстукивало песню отчаяния. Ветер медленно разносил по платформе газетные листы. На Матильде было то самое красное платье, которое дядя подарил ей на четырнадцатилетие, и те же туфли на высоких каблуках, которые сейчас мучительно жали. Белокурые косы были собраны в корону. Когда она смотрела в зеркало, то не видела ничего привлекательного в собственной угловатости, странных ресницах и отвратительно полных губах, но она надеялась, что остальные видят. Она еще расцветет, позже, пока неизвестно, благодаря чему, но расцветет.

Может, то, что она уже догадалась носить лифчик и сбривать юношеский пушок, и привлекло фотографов. А может, то, что в мире еще существовала такая вещь, как прямое попадание.

Мужчина, сидящий в вагоне, проследил взглядом за тем, как она поднялась в поезд. Он улыбался, глядя на то, как она двигается – как будто ее тело было керамической фигуркой, только-только вынутой из коробки.

Он пересек проход и сел напротив нее, хотя в вагоне было сравнительно пусто. Какое-то время он сверлил ее взглядом, но она игнорировала его так долго, как могла, а когда украдкой взглянула, он все еще был на прежнем месте.

Мужчина рассмеялся. Лицо у него было отвратительное, как у мастифа, с заплывшими кровью глазками и тяжелой челюстью. Брови были насмешливо изогнуты и высоко подняты, из-за чего он производил впечатление похабного шутника, который вот-вот наклонится к ее уху и выдаст какую-нибудь непристойность.

Превозмогая себя, она наклонилась вперед. Вот он, эффект зеркала, стремительный аккорд. Он вел себя скромно на каждой вечеринке, но его все равно считали классным.

Мужчина посмотрел на нее, и она сделала вид, что читает книгу, хотя лицо ее горело.

Он наклонился ближе и положил ладони ей на колени, мягко поглаживая их большими пальцами. Незнакомец приятно пах вербеной и дорогой кордовской кожей.

Она вскинула взгляд.

– Мне только восемнадцать, – сказала она.

– Тогда всего наилучшего, – ответил он.

Она встала и, подрагивая, направилась в уборную, где просидела, обхватив себя руками и слушая толчки поезда, пока проводник не объявил Пенн-стейшн.

Сойдя с поезда, она сразу почувствовала себя свободной – теперь она в городе! – и от этого хотелось носиться и хохотать. Но когда она решительным шагом направилась в свое будущее и по дороге случайно взглянула в витрину пончиковой, то увидела, что за ней на расстоянии десяти футов идет тот самый незнакомец из поезда. Он шел не спеша.

Ее пятки горели, на них вздулись волдыри. Когда волдыри лопнули, она почувствовала волну облегчения, но затем ноги начало печь.

Матильда была слишком горда, чтобы остановиться. И поэтому не останавливалась, пока не добралась до здания, где и находилось нужное ей агентство. Охранники, привыкшие к неуверенным и несовершеннолетним, но красивым девушкам, пропустили ее без проблем.

Она провела внутри несколько часов. И все это время он просидел в кафе напротив с книжкой и лимонадом, ожидая.

Когда она вышла, с красными глазами и вьющимися из-за жуткой жары волосами, чувствовала себя выпотрошенной. Мужчина шел за ней вниз по улице, теперь уже с пластиковой сумкой и книгой в руки. Когда она начала прихрамывать, он с легкостью обогнал ее и предложил выпить кофе. Она ничего не ела с прошлого вечера, но все равно уперла руки в бока, глядя на него, а затем кивнула в сторону магазина, где продавали сэндвичи и заказала капучино и бутербред «Моцарелла».

– Porca Madonna, – сказал он. – Бутерброд. Буква «о».

Тогда Матильда повернулась к девушке за стойкой и отчеканила:

– Дайте, пожалуйста, два. Два бутербреда и два капучини.

Незнакомец кашлянул и расплатился. Матильда ела сэндвич очень медленно, пережевывая каждый кусок как минимум тридцать раз. Смотрела на что угодно, только не на своего собеседника. Она раньше не пробовала кофеин и чувствовала, как ее пальцы подрагивают от удовольствия.

Она решила добить незнакомца и заказала себе эклер и еще одну чашку капучино, однако тот заплатил без вопросов и просто продолжил наблюдать за тем, как она ест.

– А вы? – наконец не выдержала она.

– Я мало ем. В детстве был… немаленьким.

После этих слов она внезапно разглядела грустного, толстого мальчика за его несовпадающими челюстями и узкими плечами и почувствовала, как на нее накатила какая-то тяжелая волна.

– Мне сказали, я должна сбросить десять фунтов, – призналась она.

– По-моему, ты идеальна. Они могут отправиться к черту. Неужели они сказали тебе «нет»?

– Они сказали, что, если я сброшу десять фунтов и пришлю им фото, они могут попробовать снять меня для каталога. Тогда и начну строить карьеру.

Он отдал ей должное, шевельнув соломинкой, которую сжимал в уголке рта.

– И тебе это не понравилось. Потому что ты не из тех девушек, которые начинают с малого. Ты – юная королева.

– Нет, – сказала она и постаралась согнать с лица проступившее выражение.

Начался сильный дождь. Капли разбивались о раскаленный асфальт, над ним поднялся пар, воздух затрепетал.

Она прислушивалась к барабанящим каплям, когда незнакомец вдруг наклонился к ней, взял ее ступню в свои руки и снял с нее туфельку. Взглянул на кровоточащий, рваный волдырь. Промокнул его салфеткой, смоченной в ледяной воде, а затем достал из аптечного пакета (в аптеку он успел заглянуть, пока она была в агентстве) пластыри и заживляющую мазь. Когда он закончил ухаживать за ее ногами, достал пару сандалий для душа с массажными подошвами.

– Видишь, – сказал он, опуская ее ноги на землю. Матильда готова была расплакаться от облегчения. – Я заботлив.

С этими словами он достал из кармана влажную салфетку и брезгливо отер руки.

– Я вижу, – сказала она.

– Мы могли бы быть друзьями, ты и я. Я не женат, – сказал он. – И я добр к женщинам. И никогда никого не обижаю. Я прослежу за тем, чтобы о тебе заботились. И к тому же я чист.

Конечно же, он был чист. Его ногти напоминали жемчуг, а кожа сверкала, как мыльный пузырь. Позже Матильда услышит о СПИДе и поймет, о чем он говорил. Она закрыла глаза и мысленно крепко прижала к себе ту Матильду из старой доброй парижской школы. А потом открыла глаза и на ощупь нанесла губную помаду. Промокнула губы салфеткой, скрестила ноги и сказала:

– Ну и?

– Ну и пойдем ко мне, – сказал он низким голосом. – Сделаю тебе ужин. А потом мы могли бы, – его брови вздернулись, – поговорить.

– Нет, только не ужин, – сказала она.

Он окинул ее таким взглядом, словно что-то подсчитывал в уме.

– Тогда мы можем заключить сделку. Останься на ночь, если, конечно, сможешь убедить родителей. Скажи, что встречаешься в городе с одноклассницей. Я могу сойти за ее отца, если понадобится.

– Родители – это как раз не проблема, – сказала она. – У меня есть только дядя, но ему плевать.

– Тогда в чем проблема?

– Я не дешевка, – сказала она.

– Хорошо. – Он откинулся на спинку стула.

Матильда так сильно хотела бросить ему в лицо какую-нибудь шуточку, которую он все равно никогда бы не понял, что у нее буквально зачесались руки.

– Скажи же мне, королева, чего ты хочешь больше всего на свете?

Матильда глубоко вздохнула и крепко сжала колени, чтобы они перестали так трястись.

– Хочу, чтобы мне оплатили учебу в университете, – сказала она. – Все четыре года.

Незнакомец положил обе ладони на стол и выдавил едкий смешок.

– Я думал, ты скажешь «сумочку». А ты, оказывается, решила продать себя в долговое рабство.

[Как же она была молода! И как умела удивлять!]

«Ох! – подумала Матильда. – Нет, он смеется надо мной!»

Ее лицо пылало, она чувствовала это, когда вылетела на улицу, под дождь. В дверях он накрыл ее голову своим плащом, а затем жестом подозвал такси. Наверное, он был сделан из сахара, раз так боялся попасть под дождь.

Матильда скользнула в салон, а он остался снаружи, согнувшись, но она так и не подвинулась, чтобы он тоже мог сесть.

– Мы можем обсудить это, – сказал он. – Прости. Ты удивила меня, вот и все.

– Забудь об этом, – отрезала она.

– Как я могу? – спросил он, ласково приподнимая ее лицо за подбородок. На Матильду накатило огромное искушение закрыть глаза и просто погреть лицо в его ладони, но она с ним справилась.

– Позвони мне в среду, – сказал он, вкладывая в ее руку визитку.

Она хотела было снова сказать «нет» и скомкать визитку, но не сделала ни того ни другого.

Мужчина протянул водителю такси деньги, а затем мягко закрыл за Матильдой дверцу. Позже, когда она ехала в поезде домой, ее бледное лицо отражалось в окне, на фоне проносящейся мимо зеленой Пенсильвании. Но она задумалась так глубоко, что не замечала ни пейзажей, ни этого отражения.

В СЛЕДУЮЩУЮ СУББОТУ она снова приехала в город.

Что было до этого? Телефонный звонок. Вежливо назначенная встреча. То же красное платье, те же каблуки, та же прическа.

Встреча.

Матильда вспомнила о своей бабушке из Парижа, о том, как небрежно и в то же время элегантно та всегда выглядела, вспомнила о сырных объедках для крыс и голубей на подоконнике, о том, как высоко бабушка несла себя, несмотря на все жизненные трещины.

Матильда часто слушала то, что происходило в ее комнате, сидя в своем шкафу, и думала: «Никогда. Со мной такого не случится. Я скорее умру».

Никогда – довольно лживая штука. У нее не было ничего лучшего, а время шло.

Мужчина ждал ее на вокзале. Он не притронулся к ней, даже когда она села в обитый кожей салон его машины. Кажется, он ел леденцы от горла – в воздухе пахло ими. Глаза Матильды были сухими, но мир вокруг все равно почему-то казался расплывчатым. Комок у нее в горле был больше, чем оно могло вместить. Швейцар у дверей показался ей выходцем из Средиземноморья – лохматый и коренастый, хотя Матильда его особо и не рассматривала. Внутри все было покрыто гладким, блестящим мрамором.

– Как тебя зовут? – спросил ее седовласый мужчина, когда они вошли в лифт.

– Матильда, – ответила она. – А твое?

– Ариель, – сказал он.

Она взглянула на свое отражение в блестящей медной двери лифта: размазанное пятно красного, белого и золотого. Очень тихо она сказала:

– Я девственница.

Он достал платок из нагрудного кармана и промокнул лоб.

– Меньшего я и не ждал, – сказал он и галантно, но как будто в шутку поклонился, а после открыл перед ней дверь.

Он передал ей стакан холодной газированной воды. Квартира у него была огромной, по крайней мере, казалась такой. Две стены состояли сплошь из стекла. Остальные были белыми, с гигантскими мерцающими разными цветами картинами. Он снял пиджак, повесил его на вешалку, сел и сказал:

– Можешь чувствовать себя как дома.

Она кивнула, подошла к окну и взглянула на лежащий внизу город. Через пару минут он сказал:

– Под «можешь чувствовать себя как дома» я подразумевал «можешь снять одежду».

Матильда отвернулась от него, скинула туфли, расстегнула платье и позволила ему упасть к ее ногам.

На ней было белье из черного хлопка, почти как у маленькой девочки, то самое, которое вызвало столько улыбок в агентстве неделей раньше. Лифчик она не надела, он был ей не нужен.

Она повернулась, убрав руки за спину и смерив Ариеля тяжелым взглядом.

– Снимай всю одежду, – сказал он, и она медленно стянула трусики.

Пару минут он молча разглядывал ее, а она ждала. Затем сказал:

– Повернись, пожалуйста.

И она послушно повернулась. Здания снаружи утопали в тусклом дыме, и, когда на доме напротив зажглись огни, они казались просто квадратиками света, парящими в космосе.

Когда он встал, чтобы подойти к ней, Матильда содрогнулась.

Он потрогал ее между ног и улыбнулся, увидев влагу на своих пальцах.

В сравнении с мясистым лицом его тело оказалось слишком худым и почти безволосым, если не считать ореолов темных волос вокруг сосков и полоски, тянущейся от пупка к паху. Он лег на белоснежный диван, и она вынуждена была корчиться над ним, пока ее бедра не начали пылать и подрагивать от напряжения.

Тогда он неожиданно раздвинул их и вошел, улыбнувшись при виде вспышки боли на ее лице.

– Нырять проще, чем протискиваться, милая, – сказал он. – Первый урок.

Матильда никак не могла понять, почему немедленно, в тот же момент, не встала, не оделась и не сбежала. Эта боль была воплощением ненависти. Она попыталась отвлечься, пялясь на один из золотых квадратиков света за окном, считая про себя, но он сжал ее лицо и силой повернул к себе.

– Нет. Пожалуйста, смотри только на меня.

И она смотрела.

В углу комнаты виднелся источник искусственного света, какие-то высокотехнологические часы. Их свет превратил часть его головы в пульсирующее зеленое нечто.

Казалось, он ждет, когда она сдастся, но этого не происходило. Она вся обратилась в камень и чувствовала только, как растет и усиливается давление внутри.

Когда последовало долгожданное облегчение, она тут же поднялась на непослушные ноги, ощущая только жгучую и всепоглощающую боль.

Он нарезал банан кружочками, выложил их на ее теле, медленно съел один за другим и сказал, что это был его ужин.

– И даже больше, – добавил он. – Похоже, я объелся.

Ей он заказал жареный сэндвич с сыром и картофель из ресторана напротив его дома. А потом, приблизившись к ее лицу, наблюдал, как она ест, отслеживая взглядом каждый кусок.

– Больше кетчупа, – говорил он. – Слижи сыр с пальца.

Утром он тщательно вымыл ее и проинструктировал, как привести себя в порядок, а после, сидя в горячей ванной, следил за тем, как она делает это, поставив ногу на тиковый стульчик.

Затем он уложил ее на огромную белую постель и развел ее колени.

На стене висела плазма, он включил ее и поставил кассету. На экране появились две девушки, рыжеволосая и темноволосая. Они вылизывали друг дружку.

– В первый раз никому не нравится то, что я собираюсь с тобой сделать, – сказал он. – Нужно немного пофантазировать, чтобы достичь эффекта. Сосредоточься. Несколько раз – и ты все поймешь.

Как же это было ужасно – видеть его отвратительное лицо там, чувствовать жар его рта и колкость щетины, а главное – то, как он наблюдал за ее мучениями.

Никто и никогда не подбирался к ней так близко. Ее ведь даже в губы никто не целовал.

Матильда закрыла голову подушкой и вздохнула, пытаясь представить себе молодого парня, без лица, просто его тело, мускулистое и красивое.

Она почувствовала, как в ней начала медленно расти волна. Сначала небольшая, она становилась все больше, темнее и страшнее и в конце концов обрушилась на Матильду с такой силой, что она закричала в свою подушку.

Ариель отнял ее [внезапный поток белого света] и со смехом сказал:

– А ты умеешь удивлять, малышка!

Она и не знала, что так сильно ненавидит китайскую еду, до того момента, как он заказал ее и велел Матильде съесть, сидя перед ним на ковре. Все, начиная c «Му-шу» с тофу и заканчивая креветками с брокколи, все-все-все, до последней рисинки. Он не взял ни кусочка – просто сидел и смотрел.

– Если тебе нужно домой, можешь принять душ, и я отвезу тебя на вокзал, – сказал он.

Несмотря на рожу, как у горгульи, он определенно был добрым.

Матильда кивнула. Она уже трижды мылась в его мраморной ванной, и каждый раз – после еды. Кажется, она начала его понимать.

– Мне нужно вернуться вовремя, завтра в школу, – сказала она.

– Ты носишь форму?

– Да, – соврала она.

– О боже, – простонал он, – надень ее на следующей неделе.

Она опустила палочки.

– Значит, ты решил?

– Это зависит от того, в какой колледж ты хочешь.

Она сказала ему.

– Рад это слышать. Ты умная девочка.

– А может, и нет, – сказала она, жестом обводя квартиру вокруг и свое голое тело с рисом, прилипшим к груди. Она улыбнулась и тут же согнала улыбку с лица. Незачем ему знать, что у нее есть чувство юмора.

Он встал и направился к двери.

– Хорошо. Договорились, – сказал он. – Будешь приходить ко мне в пятницу вечером и уходить в воскресенье. Во избежание глупых вопросов, для всех ты – моя крестница. Начиная с сегодняшнего дня, наш контракт продлится четыре года. Летом будешь работать в моей галерее. Посмотрим, как хорошо я смогу научить тебя всему, что тебе нужно знать. Можешь сниматься в своем агентстве для каталога, если тебе нужно как-то объяснить, откуда у тебя деньги. И надо будет достать для тебя противозачаточное средство. И пока мы вместе, чтобы избежать всяких ужасов вроде болезней и прочего, не вздумай прикасаться или даже просто смотреть на другого мужчину или женщину. Если я услышу, что ты хотя бы поцеловала кого-нибудь другого, нашей сделке конец.

– Даже не собираюсь подумать о чем-то таком, – сказала она и представила про себя черный член. – Куда ты? – спросила она.

– Хочу купить тебе нормальное белье. Это просто неприлично – разгуливать в таком. Иди в душ, потом можешь поспать, я вернусь через несколько часов.

Он подошел к двери, но внезапно остановился и обернулся.

– Матильда, ты должна понять, что это просто сделка. Не хотелось бы, чтобы ты думала, что за этим может скрываться что-то еще.

Она широко улыбнулась – впервые за все это время.

– Сделка, – повторила она. – И никаких эмоций. Будем роботами.

– Прекрасно, – сказал он и закрыл дверь.

Оставшись в одиночестве, Матильда почувствовала себя омерзительно. Она взглянула на свое отражение в темном окне, за которым неторопливо шевелился город. Потрогала свой живот, грудь, шею. Взглянула на руки и увидела, что они мелко дрожат.

Она была не больше испорчена, чем та девушка, которая еще совсем недавно ехала в поезде, но все же отвернулась от своего отражения.

ПРОШЛО ДВА МЕСЯЦА. Школа закончилась, и она переехала в квартиру Ариеля. Из дома дяди взяла совсем немного: несколько книжек, красное платье, очки, свою потрепанную детскую фотографию, на которой она была милой и круглощекой француженкой – такой, какой была до того, как стала плохой.

Все эти вещи с легкостью уместились в ее школьный рюкзак.

Она написала водителю записку и оставила ее под сиденьем машины, пока он сам был в ванной. Она бы не вынесла вида всех его подбородков и гигантского живота, наверняка бы разревелась. В последний раз постучавшись в дверь дядиного кабинета, она повернула ручку и вошла, не дожидаясь приглашения. Он взглянул на нее поверх очков. Косой луч света из окна падал на бумаги, лежащие на его столе.

– Спасибо за то, что приютил меня на эти пару лет, – сказала она.

– Ты уходишь? – спросил он по-французски. Снял очки и откинулся на спинку кресла, глядя на нее. – Куда?

– К своему другу, – ответила она.

– Лгунья.

– Да, – легко согласилась она. – У меня нет друзей. Можешь назвать его моим покровителем.

Он улыбнулся.

– Эффективное решение всех твоих проблем, – сказал он. – И куда более приземленное, чем я рассчитывал. Но, впрочем, чему удивляться. В конце концов, я рос со своей матерью.

– Прощай, – сказала она и направилась к двери.

– Увы, – сказал он, и она остановилась, схватившись за дверную ручку. – Я был о тебе лучшего мнения, Аурелия.

Я надеялся, что ты найдешь себе работу на ближайшие несколько лет, будешь работать и лелеять мечту об Оксфорде или вроде того. Надеялся, что ты окажешься бойцом, окажешься более похожей на меня. Должен признаться, ты меня разочаровала.

Она ничего не ответила.

– Знай, что здесь ты всегда сможешь найти пропитание и ночлег, – сказал он. – И навещай меня время от времени. Мне будет интересно посмотреть, во что ты превратишься. Уверен, это будет нечто совершенно дикое. Или же дико совершенное и заносчивое. Ты либо покоришь весь мир, либо станешь матерью восьмерых детей.

– Я никогда не стану матерью восьмерых детей, – сказала она, зная также, что никогда не станет навещать дядюшку. Ей от него уже ничего не было нужно. Она бросила последний взгляд на лживую прелесть его оттопыренных ушей и округлых щек, и уголок ее рта выгнулся.

Направляясь к выходу, она мысленно попрощалась с домом. С тайной сокровищницей под лестницей, по которой она, надо признаться, будет тосковать, с длинным коридором запертых дверей и огромным дубом перед входной дверью.

Затем она вышла на улицу и побежала. Побежала по сбитой грязной тропке, облитой ослепительно-белым солнечным светом. Каждый удар ноги о землю был немым «прощай». Прощайте, коровы на лугах меннонитов, прощай, июньский ветерок, прощайте, кусты диких голубых флоксов. Она ужасно вспотела на бегу, но этот пот казался самым сладким.

ЛЕТО ЕЕ ДЕВЯТНАДЦАТИЛЕТИЯ было невероятно длинным.

Она узнала много нового, например то, что человек может сделать с помощью своего языка или одного только дыхания. Узнала, каков на вкус латекс и какой запах может быть у смазанной маслом кожи. Почувствовала, как кровь замирает в жилах во время представления в Тэнглвуде. Когда она рассматривала картины Джексона Поллока и слышала у себя над ухом теплый мужской голос, ощутила вдруг всю прелесть происходящего. Соленый жар, кислые коктейли Писко на террасе, болезненно-медленно тающие кусочки льда на ее сосках, и он, наблюдающий за ней со стороны двери. Он учил ее, как правильно есть, как заказывать вино. Как заставлять людей верить, что ты с ними согласна, не произнося ни слова. В такие минуты в его взгляде появлялась какая-то нежность, но она старалась делать вид, что ничего не замечает.

«Это просто сделка», – напоминала она себе, когда ее колени начинали пылать от боли от долгого стояния на плитке в душе, пока он запускал ей пальцы в волосы.

Он покупал ей подарки: браслеты, фильмы, от которых ее лицо пылало, белье, представляющее из себя три ленточки и кусочек шелка.

А затем она пошла в колледж. Время летело быстрее, чем она думала. Занятия стали для нее светом в царстве темных уик-эндов. Она буквально впитывала все, что рассказывали на лекциях. Друзей у нее не было. Ариель отнимал почти все время, оставшееся она посвящала учебе и прекрасно знала, что если заведет хотя бы одного друга, то потом уже не остановится, слишком уж она изголодалась по компании.

Теплыми весенними днями, когда солнечные лучи расцветали желтыми цветами форсайтии в уголках ее глаз, сердце Матильды становилось буйным и непослушным, и она готова была отыметь первого попавшегося парня, проходящего мимо нее. Но на кону стояло слишком много, чтобы рисковать этим в угоду искушениям.

Она обкусывала ногти до крови, глядя, как люди вокруг обнимаются, смеются и обмениваются только им одним понятными шуточками. В пятницу вечером, сидя в поезде, мчащемся в мерцающий в тумане Хадсон, она готова была выть от отчаяния, а во время съемок в агентстве делала вид, что она одна из тех девушек, которые чувствуют себя в бикини как рыба в воде и с радостью готовы продемонстрировать любопытному миру свой новый шелковый бюстгальтер. Но ее самыми лучшими фотосессиями стали те, во время которых ей нужно было сделать вид, что она хочет убить фотографа. А затем снова апартаменты Ариеля, обжигающий ковер и искусанные губы. И когда его руки скользили по ее спине или раздвигали ее ягодицы, она снова и снова думала: «Сделка, сделка, сделка».

Когда поезд вновь увозил ее в колледж, душа Матильды разворачивалась все шире с каждой милей. Так прошел один год, потом второй. Затем наступало лето, которое она проводила в апартаментах и в галерее безвылазно, словно рыбка в аквариуме. Она училась и училась. Три года. Четыре.

И вот наступила весна выпускного года. Жизнь расстилалась перед Матильдой, словно слишком яркий свет, на который было больно смотреть.

В Ариеле появилась какая-то исступленность. Он стал все чаще зазывать ее на долгие четырехчасовые ужины, затаскивал с собой в ванную. Она могла проснуться утром в воскресенье и обнаружить, что он внимательно за ней следит.

– Переходи ко мне на работу, – припечатал однажды Ариель, когда, нанюхавшись, выносил ей мозг лекцией на тему гениальности картин Ротко. – Ты можешь работать на меня в галерее, я еще немного подучу тебя, и мы возьмем приступом Нью-Йорк.

– Может и перейду, – покладисто отвечала она, а про себя думала: «Да ни за что». И снова напоминала себе: «Сделка. И ей скоро конец».

Скоро она будет свободна как ветер.

11

ВЕЧЕРОМ ЕЙ СТАЛО ОДИНОКО.

Матильда спустилась и обнаружила, что Бог сжевала кухонный коврик и оставила на полу растекшуюся лужу, и теперь смотрит на нее с воинственным блеском в глазах. Матильда приняла душ, надела белое платье и распустила влажные волосы так, что они быстро намочили ткань.

Она засунула собачку в переноску, собрала ее игрушки и еду в сумку и положила в машину. Сначала Бог громко лаяла на нее с заднего сиденья, а затем затихла.

Она стояла перед главным магазином в городе, стояла и стояла, пока случайно не увидела какое-то смутно знакомое семейство. Зимой они с Лотто нанимали этого мужчину расчистить от снега их парковку, у него было лицо дельца, хоть и слегка заторможенного. Женщина работала в приемной у дантиста, она сама была огромной, а ее зубы – мелкими и белыми. Глаза у их детей были, как у молодых оленят. Матильда присела на корточки, чтобы лучше их видеть, и сказала:

– Хотите взять моего песика к себе?

Мальчик кивнул, глядя на Бог и посасывая сразу три пальца. Девочка прошептала:

– Я вижу ваши грудки…

– Миссис Саттервайт? – спросила женщина, неодобрительно оглядывая ее, и Матильда наконец поняла, что ее белое дизайнерское платье оказалось не самой лучшей идеей и выглядит она неприлично. Она не подумала об этом.

Матильда передала собаку мужчине.

– Ее зовут Бог.

Женщина испуганно вдохнула:

– Миссис Саттервайт!

– Тише, Донна, – услышала Матильда, направляясь к машине. – Оставь бедную женщину в покое.

Она поехала домой. В пустом доме гуляло эхо. Матильда была свободна. Теперь ей не о чем было беспокоиться.

КАК ЖЕ ДАВНО ЭТО БЫЛО.

Она помнила тот день, когда свет упал с неба, точно сквозь дутое зеленое стекло.

Тогда у нее еще были длинные светлые волосы, выгоревшие на солнце. Скрестив стройные ноги, она читала «Лунный камень». Она покусывала ноготь и думала о своем новом парне, о своей нежной недельной любви, с приходом которой весь мир стал ярче. Даже колеса поезда выстукивали его имя: «Ло-тто-Ло-тто-Ло-тто».

Какой-то противный коротышка наблюдал за ней со скамейки, но Матильда, погруженная в книжку, его не замечала. В тот момент она еще не была знакома с Чолли. С тех пор как они с Лотто обрели друг друга, он проводил с ней каждую свободную минуту, оставив свою комнату в общежитии в распоряжение своего друга детства, который, насколько она знала, нелегально посещал лекции. Кроме Матильды, гребли и лекций, у Лотто больше ни на что не хватало времени.

Так вот, она его не знала, но Чолли знал ее очень хорошо. Он тоже был на той вечеринке, когда Лотто обернулся и увидел Матильду, а она увидела его. Тогда Лотто чуть не передавил половину народа, чтобы до нее добраться. Прошла всего неделя. Чолли не верил, что это может быть чем-то серьезным. Да, она была милой, но Чолли не мог себе представить, чтобы Лотто в двадцать два года добровольно привязал себя к одной-единственной дырке, когда перед ним расстилалась целая жизнь безудержного секса.

А еще Чолли был уверен, что, будь Лотто красавчиком, он никогда не достиг бы такого успеха. Но его плохая кожа, высокий лоб и нос картошкой превратили его по-бабски милую мордашку в нечто по-мужски сексуальное.

Затем, буквально день назад, он случайно увидел их вместе под кипящим конфетти цветов вишневым деревом и почувствовал себя так, словно ему дали под дых. Вы только взгляните на них – высокие, сияющие. Ее грустное бледное лицо – лицо, которое обычно никогда не улыбалось, – в тот момент буквально светилось от счастья. Как будто она всю жизнь жила в холодной темноте, а сейчас ее выпустили на солнце. А он. Как могла вся его неуемная энергия сосредоточиться только на ней?!

Они сливались, как молекулы в диффузии. Лотто смотрел на ее губы, пока она говорила что-то, а затем мягко сжал ее подбородок и поцеловал, сомкнув свои длинные ресницы. Она не остановилась и продолжала говорить, так что ее губы двигались и двигались, а затем она рассмеялась в его рот. В тот момент Чолли понял, что у них все очень серьезно. Что бы ни происходило между ними, оно носило такой взрывной характер, что даже преподаватели оборачивались вслед, когда эта пара проходила мимо. Тогда же Чолли понял, что представляет собой Матильда.

Он, пожиратель жизни, с легкостью узнал другого такого же. У него не было своего дома, и он обрел его у Лотто. Она отняла у него даже это.

[В следующее воскресенье после встречи в поезде Чолли дремал в постели Лотто под ворохом одежды, когда в комнату вошел сам Лотто. Он так широко улыбался, что Чолли решил никак не выдавать своего присутствия и просто промолчать. В состоянии эйфории Лотто взял телефон и позвонил во Флориду этой жирной шлюхе, своей матери, которая когда-то хотела оторвать Чолли яйца. Лотто пошутил над чем-то, странные у них все же были отношения. А затем вдруг сказал матери, что женился. Женился! Да ведь они же еще дети! Чолли заледенел от ужаса и пропустил оставшуюся часть разговора, оставаясь неподвижным в своем укрытии, до тех пор пока Лотто не ушел. Не может этого быть. И в то же время он знал, что это правда. А спустя еще пару минут бедный Чолли уже вовсю всхлипывал и рыдал, прячась под ворохом одежды.]

Но в тот день в поезде Лотто еще можно было спасти от этой девицы. И Чолли решил воспользоваться этой возможностью. Он прошел по проходу и сел позади Матильды. Прядь ее волос свесилась со спинки сиденья, и Чолли осторожно понюхал ее. Розмарин.

Она встала на Пен-стейшн, и Чолли последовал за ней. Они поднялись из вонючего подземного перехода навстречу жаркому солнцу. Она подошла к черной машине, водитель открыл дверь, и Матильда скользнула внутрь.

Над запруженным толпой центром города палило полуденное солнце.

Чолли передвигался на удивление быстро, хотя пот и одышка затрудняли дело. Когда машина остановилась перед картинной галереей, Матильда вышла.

Швейцаром там работала горилла в костюме и со статен-айлендским акцентом. Чолли решил состроить дурачка – так будет быстрее всего.

Он спросил:

– Вы не знаете, кто эта блондинка, которая только что вошла?

Швейцар пожал плечами. Чолли вынул из кармана десятку и протянул ему. Тогда швейцар сказал:

– Подружка владельца квартиры 4-B.

Чолли уставился на него, и швейцар снова протянул ладонь. Пришлось отдать ему все, что у него было, но зато это сработало. Мужчина усмехнулся и сказал:

– Она уже много лет навещает его, с тех пор как была еще совсем девчонкой. Сечешь, о чем я? Он вроде как продавец произведений искусства. Зовут Ариель Инглиш.

Чолли ждал, что он скажет еще что-нибудь, но швейцар заупрямился:

– Это все, что ты можешь получить от меня за эти крохи, приятель.

Позже Чолли сидел в ресторане напротив и наблюдал за дверью из окна. Его пропотевшая рубашка высохла. Официантка уже устала спрашивать, не хочет ли он чего-нибудь заказать, поэтому просто долила кофе в его чашку и ушла.

Когда здание напротив окутали сумерки, Чолли сдался и решил вернуться в колледж. В конце концов, у проблемы есть выход. Он поищет эту галерею в телефонных книгах или проведет расследование…

Но тут вдруг швейцар шевельнулся и открыл дверь, и оттуда выбралось какое-то чудовище с мясистой рожей и телом, похожим на струйку дыма, облаченную в костюм. В его движениях и даже стрижке чувствовалось огромное состояние. За ним следовал живой манекен. Чолли даже не сразу узнал ее. Матильда шла на очень высоких каблуках, ее форменная юбка была урезана до минимума, волосы подняты, а лицо покрывал слой косметики.

[Она отказалась продлевать срок сделки больше чем на четыре года. Уязвленный Ариель, зная, как ее можно уколоть, заставил ее одеться во все это.]

На ее лице застыла та самая слабая улыбка, одновременно загадочная и притягательная, а глаза напоминали окна заброшенного здания. Она шла с таким видом, будто впервые оказалась в этом мире и не знала, какой эффект производят ее соски, видневшиеся сквозь полупрозрачную блузку. Они пересекли улицу, и Чолли оцепенел от ужаса, когда понял, что они направляются в тот же ресторан, где сидит он.

Они расположились в кабинке в углу. Мужчина сделал заказ за обоих: себе попросил греческий омлет из белых яиц, а ей – шоколадный коктейль. Лотто наблюдал за их перевернутым отражением в металлической подставке для салфеток. Она ничего не ела и просто пялилась прямо перед собой.

Мужчина что-то шептал ей на ухо, а затем его рука исчезла в темноте между ее ног. Матильда была совершенно спокойна, никак не воспротивилась и позволила ему это сделать.

[Внешне она, может и оставалась спокойной, но лишь потому, что ей хорошо удавалось контролировать внутренний взрыв.]

Чолли был потрясен. Он почувствовал, как внутри развернулся ураган: он был в ярости от обиды за Лотто и в то же время боялся потерять то, что так старался сберечь. Он в смятении вскочил и отправился на вокзал. Поезд мчался сквозь мрак, и в пути Чолли прижимался разгоряченным лбом к холодному стеклу, а дома, в Вассаре, упал на постель Лотто, пытаясь придумать, как сказать ему, кто на самом деле его подружка.

Шлюха.

А потом он просто заснул. Проснулся, услышав смех в общей комнате и шум телевизора. На светящихся часах была половина первого ночи.

Он вышел из комнаты и чуть не потерял сознание от изумления. Нет, у происходящего было только одно объяснение: у Матильды была сестра-близнец. Девушка, сидящая у Лотто на коленях, была одета в семейные трусы, ее волосы были собраны в растрепанный хвостик, она смеялась над тем, что Лотто шептал ей на ухо, и просто не могла быть той, кого Чолли видел сегодня. Он наверняка ошибся. А может, ему это приснилось?

На столе стоял наполовину съеденный яблочный пирог, и Чолли покачнулся от голода.

– Привет! – Лотто обернулся к нему. – Чолли, ты ведь еще не знаком с моей… – Он вдруг рассмеялся. – …моей Матильдой? Девушкой, от которой я просто без ума. Матильда, это – Чолли, мой самый старый и лучший друг.

– О! – Она слезла с него, подошла к Чолли, высокая, как башня, и обняла его. – Рада с тобой познакомиться. Лотто мне о тебе много рассказывал.

От нее пахло сливочным мылом и, конечно, розмарином.

Много лет спустя, когда садовник попытался вырастить розмарин на балконе его пентхауса, Чолли сбросил горшки вниз и с удовольствием смотрел, как они разбиваются и цветы гибнут в тучах грязи.

– Знаешь, – сказал он, – я вроде как видел тебя раньше.

– Ее трудно не заметить. Шесть футов совершенства, и ноги до луны, – сказал Лотто.

– Нет. Сегодня видел. В поезде в город. Это точно была ты.

На лице Лотто промелькнуло замешательство, а затем он сказал:

– Наверное, это была какая-нибудь другая красотка. Матильда сдавала письменный экзамен по французскому языку в компьютерном классе весь день. Я прав, Эм?

Глаза Матильды невероятно сузились, когда она рассмеялась. Чолли почувствовал с их стороны холодок.

– Да, все утро, – сказала она. – Но я быстро справилась. Там было всего десять страниц. Пока ты торчал с командой по гребле на ланче, я съездила в город в Метрополитен. Нам нужно было сделать евхаристическую поэму, а я не хотела делать те же дурацкие «Лилии» Моне, что и все остальные. Вообще-то я только вернулась. И спасибо, что напомнил, Чолли, – сказала она. – Я привезла Лотто подарок, купила в магазине сувениров.

Она подошла к своей гигантской сумке и достала оттуда книжку. На обложке была изображена картина Шагала, Чолли узнал об этом позже, когда ему удалось стащить книжку. По правде говоря, Матильда тоже стащила ее, когда навсегда покидала квартиру Ариеля. Тогда же он выписал ей последний чек.

Теперь она могла спать с Лотто.

– «Слепой крылатый купидон», – прочитал Лотто. – На создание картины автора вдохновило произведение Шекспира «Сон в летнюю ночь». О, – сказал он, целуя ее подбородок. – Это идеально.

Она взглянула на Чолли. Ее глаза сверкнули в темноте, и на этот раз не столь благосклонно.

Ну хорошо, подумал Чолли. Ты еще увидишь, какой я терпеливый. Я разрушу твою жизнь в тот момент, когда ты будешь ждать этого меньше всего.

[Все по-честному. Она разрушила его жизнь.]

План начал формироваться на самом краешке его сознания. Он улыбнулся ей и увидел свое отражение в темнеющем окне. Оно ему понравилось, там он выглядел куда более худым, бледным и привлекательным, чем был на самом деле.

12

МУЖ НЕ РАЗБУДИЛ ЕЕ С ЧАШЕЧКОЙ КОФЕ В РУКАХ.

Каждый день, который они прожили под одной крышей, он будил ее и вручал чашку кофе с молоком.

Без этого все было не так.

Она открыла глаза и увидела, что уже давно утро. Внутри Матильды пролегла бездонная пропасть.

Она побездельничала какое-то время, затем умылась, поговорила с псом, который метался между ней и дверью. Открыла занавески и увидела мир, погруженный во мрак ледяного сердца зимы.

Долгое время она смотрела и смотрела на подъездную дорожку.

«Дуло пистолета, – подумала она. – Он оставил меня. С того самого момента, как я увидела его, я знала, что этот день придет».

Она спустилась вниз по тусклой лестнице, но его не оказалось на кухне. Пока она взбиралась на чердак, шептала что-то, чтобы немного успокоиться.

Когда она открыла дверь и увидела его за столом, на нее обрушилось огромное облегчение. Его голова была опущена. Похоже, он работал всю ночь напролет и уснул. Матильда окинула взглядом его львиную гриву, седые виски и потрясающий лоб. Его нежные пухлые губы.

Но когда она коснулась его, кожа Лотто была чуть теплой. Глаза – открытыми и пустыми, как зеркала. Он вовсе не отдыхал здесь!

Она скользнула на стул позади него и прижалась к его спине, от копчика до шеи. Засунула руки под рубашку, чувствуя тонкий слой жирка. Палец до середины погрузился в пупок. Ее руки спустились вниз, пальцы скользнули под пижамные штаны и боксеры, запутавшись в волосах. Там еще было тепло.

Долгое время она сжимала его, чувствуя, как покорно его голова покоится у нее на руках. Она чувствовала, как его тело уходит. Встала, только когда перестала чувствовать, что это – его тело. Как слово, которое утрачивает всякий смысл, если повторять его слишком часто.

13

ЧОЛЛИ НАШЕЛ МАТИЛЬДУ у бассейна.

После смерти Лотто прошло шесть месяцев и одна неделя.

Чолли заглушил мотор и оставил машину в миле от дома – так, чтобы Матильда не услышала его приближение и не успела спрятаться в домике у бассейна.

Тем утром она не стала надевать бикини. Кого она могла смутить видом своего высушенного, нелюбимого вдовьего тела? Разве что ворон.

Но внезапно на другом конце бассейна послышался стон Чолли. Она взглянула на него сквозь солнцезащитные очки и вытерла щеки.

Маленький гоблин. Однажды на вечеринке он попытался затащить ее в ванную комнату. Пришлось врезать ему по яйцам, чтобы он от нее отстал.

– Черт возьми, Чолли! – Она подплыла к краю бассейна и выбралась. – Я, что, не могу побыть в одиночестве? Дай мне полотенце!

Он передал полотенце, двигаясь возмутительно медленно.

– Есть одиночество, а есть самоубийство. Ты выглядишь как больной на химиотерапии с этой прической. Или без нее, не знаю уж…

– Зачем ты здесь? – спросила она.

– Все обеспокоены. Мне звонили насчет тебя десять раз за прошлую неделю. Даника думает, что ты собралась покончить с собой.

– Ну, теперь можешь пойти домой и сообщить всем, что я жива.

– Да уж, я убедился, – усмехнулся он. – Во плоти. Я слишком голоден, чтобы вести машину. Накормишь меня?

Она вздохнула:

– У меня есть только мороженое. Фисташковое.

Он последовал за ней на кухню, и пока она накладывала для него мороженое, он увидел какой-то конверт в голубой чаше с помидорами. Чолли всегда был жаден до вещей, которые ему не принадлежали. Однажды Матильда застукала его в собственном кабинете за чтением забытых ею набросков.

– Руки прочь, – сказала она. – Это не тебе.

Они вышли на веранду и разместились с мороженым на теплых камнях.

– Знаешь, на самом деле я давненько слежу за тобой, – сказал Чолли. Он рыгнул и воткнул ложку в землю.

Матильда вспомнила его лапы на своих запястьях на той вечеринке, это жадное выражение у него на лице. Или тот момент, когда он один раз засунул язык ей в ухо.

– Да, мы все знаем, что ты извращенец, – сказала она.

– Нет. То есть, вообще-то, да, но нет. Я говорил о другом. Ты знаешь, что я однажды следил за тобой? Еще в Вассаре, мы тогда не были знакомы. Вы с Лотто только начали встречаться, и я знал, что с тобой что-то нечисто. Я проследил за тобой до самого города.

Матильда застыла.

– Было странно наблюдать, как новая подружка моего лучшего друга садится в какой-то лимузин. Не знаю, помнишь ли ты этот момент, но я помню. Я проследил за авто и увидел, как ты вышла из него и вошла в какой-то дом. Я сидел в забегаловке напротив. Ты помнишь тот ужин?

– Такое не забудешь, – сказала она. – Ты даже тогда был жиртрестом. По-моему, ты никогда не был в хорошей форме, Чолл.

– Ха. В любом случае ты вышла тогда на улицу в ужасном прикиде. Прозрачная блузка, юбка, больше похожая на пластырь. И с тобой был мужик. Мужик с уродливым лицом, который шарил у тебя под юбкой. И тогда я подумал, хм. Мой приятель, Лотто, он ведь лучший человек на земле, верный, преданный и добрый, мы прошли вместе огонь и воду, он был мне дороже любого родственника, это если забыть про то, что он, мать его, гребаный гений. Не думаю, что тогда об этом все знали, но в нем это было, точно было. Его харизма. Его мягкость и способность принимать людей такими, какие они есть. Это большая редкость, знаешь ли. Он никогда, никогда никого не осуждал. Большинство людей вечно осуждают других, хотя бы про себя, ворчат и ворчат, но только не Лотто. Он всегда пытался найти в любом что-то хорошее. И он был добр ко мне. Моя семья была сборищем садистских засранцев, и я бросил старшую школу в середине выпускного класса, просто потому что хотел сбежать от них, и Лотто был единственным, кто не отвернулся от меня. С того момента как мне исполнилось семнадцать, дом Лотто стал моим. И вот, выяснилось, что девушка этого потрясающего типа и моего самого лучшего друга тайком трахается с каким-то старым хреном. И я поехал домой в полной готовности рассказать моему лучшему другу, что его девушка – потаскуха, потому что, ну в самом деле, кем надо быть, чтобы так поступать с Лотто. Наверное, тот, кто готов ради развлечения повесить щенка, не знаю, какая-нибудь девушка, которая согласится выйти за него замуж только ради денег. Но ты каким-то образом опередила меня. Или я просто заснул, не помню. Когда я вышел из комнаты и увидел вас вместе, не смог ничего ему рассказать. Не в тот момент. Потому что я видел, что он уже попался на крючок и заглотнул его так глубоко, что, если бы я ему все рассказал, он вышвырнул бы меня, а не тебя.

Матильда щурилась, разглядывая марширующих по бетону муравьев. Чолли ждал, но она ничего не говорила.

– Так что я решил притормозить, дождаться момента и вогнать нож тогда, когда этого будут ждать от меня меньше всего.

– Прошло двадцать четыре года. Он умер раньше, чем ты смог это сделать, – мягко сказала она. – Как жаль. Настоящая трагедия.

– Ошибаешься, – сказал он.

Она подняла взгляд, уставившись на розового, потного Чолли. Ей вдруг вспомнился последний месяц перед смертью Лотто. Вспомнились его угрюмость и неразговорчивость. То, как он избегал смотреть на нее. Она попыталась выудить из памяти тот момент, когда они собирались вместе с Чолли в последний раз до его смерти. И внезапно перед ней всплыл вечер в галерее Ариеля, когда Лотто притащил ее туда на посмертную выставку Натали, всплыли гигантские железные скульптуры с кричащими лицами и галерея, похожая на мрачный сказочный лес.

Тогда она была уверена, что прошло уже достаточно времени и ей не нужно опасаться Ариеля. Но затем какой-то симпатичный официантик пролил красное вино на ее шелковое платье и ей пришлось уйти, чтобы удалить пятно, а когда она вернулась, место ее мужа уже занял этот странный робот с его лицом, мужчина, который больше не улыбался, глядя на нее, не говорил ей блестящих комплиментов и который затем впал в такое волнение.

И примерно между тем, как Лотто поцеловал ее в лоб, а затем с подноса упал бокал и словно в замедленной съемке выплеснулся на ее платье, и тем, как она вернулась из уборной, Чолли успел рассказать ему о ее связи с Ариелем.

Мир зашатался у нее перед глазами.

Чолли увидел, как осознание проступило на ее лице, рассмеялся и сказал:

– Я выложил последнюю карту, малышка. Это была долгая партия.

– Почему? – спросила она.

– Ты отняла его, – сказал он быстро и скрипуче. Он поправил очки на носу и сложил ладони. – У меня не было никого, кроме него, и ты отняла его. К тому же ты всегда была дрянью, которая его не заслуживает.

– Я имею в виду, почему сейчас? Почему не десять, не двадцать лет назад? – спросила она.

– Мы оба знаем, как наш общий друг любил вагины. Любую и все. И, увы, моя дорогая, я всегда знал, что твоя когда-нибудь состарится. Станет огромной, вялой и дряблой. А затем и менопауза. А ведь бедняга Лотто всегда так хотел ребенка. Если бы ты сошла со сцены, он бы мог у него появиться. Ведь мы все всегда хотели, чтобы он получал именно то, чего хочет, не так ли?

Матильда была в состоянии, близком к тому, чтобы убить Чолли ложкой. Она встала, вошла в дом и захлопнула за собой дверь.

Четыре часа спустя, сидя на кухне, она увидела, как Чолли вышел на подъездную дорожку. Давно стемнело, но свет она не зажигала. Вместо ужина она открыла бутылку вина, которую Лото много лет назад подарил какой-то продюсер. Вино было дико дорогим, с дымком, завивающемся на кончике ее языка.

Когда бутылка опустела, Матильда встала, поднялась наверх, в кабинет мужа. Его монетное дерево потемнело без ухода, повсюду валялись раскрытые книги, стол был все так же завален бумагами.

Она опустилась в кожаное кресло и провалилась в ямку, продавленную годами и весом Лотто. Она откинула голову, прислонившись к стене. В этом месте стена сияла, начищенная затылком Лотто. Она взглянула в окно, у которого Лотто провел так много часов, провалившись в свои фантазии, и ощутила, как ее заполнил какой-то странный темный шум. Она вдруг почувствовала себя огромной, размером с весь этот дом, увенчанной луной. Ветер свистел в ее ушах.

[Горе – это впитавшаяся боль, абсцесс души. Гнев – искра. Упав в эту боль, она может вызвать страшный взрыв.]

Она сделает это ради Лотто.

– Это будет даже весело, – громко сказала она в пустоту дома.

14

НАСТУПИЛ ДЕНЬ ВРУЧЕНИЯ ДИПЛОМОВ.

Холмы заливало пурпуром, солнце было терпким и вязким.

Процессия продвигалась даже слишком быстро, так что все слегка запыхались и смеялись без умолку.

В толпе зрителей промелькнула мрачная, неулыбчивая физиономия Чолли.

Матильда не стала сообщать дяде о своем выпускном. Но она с радостью пригласила бы водителя, хотя и не знала его настоящее имя. С Ариелем она не общалась с той самой последней поездки в город. Как только последний чек попал к ней в руки, контракт был выполнен. Так что на выпускной к ней никто не приехал. Ну и ладно. Она в любом случае никого не ждала.

Они влились во внутренний двор и принялись слушать долгие речи, сдобренные шутками, в которые она, впрочем, все равно не вникала, потому что в шеренге перед ней стоял Лотто и все внимание Матильды сосредоточилось на его розовом ухе, которое ей очень хотелось взять в рот и пососать. На сцену она вышла под вежливые аплодисменты, Лотто – под всеобщий рев.

– Наверное, это ужасно – быть таким популярным, – сказала она чуть позже, после того как все бросили в воздух шапки и они, найдя в толпе друг друга, поцеловались.

Перед сборами они успели быстро перепихнуться в его комнате в общежитии. Копчик Матильды упирался в твердую поверхность стола. Когда раздался стук в дверь, они сдавленно рассмеялись.

– Я как раз иду в душ, – крикнул Лотто. – Выйду через пару сексунд!

– Что?

Голос принадлежал Рейчел, его младшей сестренке. Она стояла в коридоре.

– Черт, – прошептал Лотто, заливаясь краской. – Секунду! – заорал он, и Матильда впилась зубами в его плечо, чтобы не рассмеяться.

Когда Рейчел вошла, Лотто уже кашлял и ругался под холодным душем, а Матильда, стоя на коленях, укладывала его туфли в картонную коробку.

– Привет! – сказала она, взглянув на маленькую девочку, которая, бедняжка, даже близко не была похожа на своего брата.

Длинный костистый нос, крошечная челюсть, близко посаженные глаза, тусклые, бесцветные волосы, тоненькая, как струна. Сколько же ей лет? Наверное, лет девять или вроде того. На ней было красивое цветастое платьице. Войдя в комнату, она остановилась и уставилась на Матильду огромными глазами, а затем выдохнула:

– Какая ты красивая!

– Ты мне уже нравишься, – сказала Матильда, поднимаясь.

Она подошла, наклонилась и поцеловала девочку в щечку. А затем из ванной вышел Лотто, весь в пару и в полотенце. Рейчел подбежала к нему и крепко обняла за талию. Он охнул и обнял ее.

– Рейчел! Рейчел-рей!

Следом за Рейчел вошла тетушка Салли, женщина с лицом хорька и тем же генетическим набором, что и у малышки.

– О боже! – сказала она, приблизившись к Матильде. Румянец выступил над ее шелковым воротничком. – Ты, должно быть, моя новая племянница. Нам было интересно, что за уникальная девушка смогла зацепить нашего Лотто, и теперь я вижу. Очень рада с тобой познакомиться. Можешь звать меня Салли.

Лотто оглянулся на дверь, и его лицо потемнело.

– Ма, что, в уборной? – спросил он. – Или все еще поднимается по лестнице?

Ему казалось ясным как день, что, если запереть его мать и жену в одной комнате, они наверняка полюбят друг друга!

Милый мальчик.

Матильда расправила плечи, выпятила подбородок и нацепила на лицо приветливую маску, ожидая появления Антуанетты.

Сегодня утром она получила записку.

«Не думай, что я тебя не вижу», – говорилось в ней.

Она не была подписана, но от нее пахло розами.

Матильда положила ее в обувную коробку, которой еще только предстояло заполниться письмами подобного толка.

Но тут Салли сказала:

– Нет. Прости, малыш. Она шлет тебе самые лучшие пожелания и просила меня передать тебе вот это. – Она вручила ему просвечивающий конверт, внутри которого виднелся чек, подписанный явно не рукой его матери.

– Ох… – выдавил Лотто.

– Лотто, она любит тебя… – начало было Салли.

– Да, конечно, – сказал Лотто и отвернулся.

Все, что Лотто не смог упаковать и забрать с собой, он раздал бездомным. У него самого было очень мало вещей. Матильду всегда восхищало его равнодушное к ним отношение. Когда он перенес все в ее квартирку (оставалась последняя неделя аренды), они отправились на ужин с Салли и Рейчел.

Матильда то и дело потягивала вино, чтобы скрыть волнение. Она уже и не помнила, когда в последний раз присутствовала на семейном ужине как часть семьи, в таком мирном и красивом месте, как эта тихая, утопающая в папоротнике комната с белыми скатертями и латунными подсвечниками, заполненная счастливыми выпускниками и их возбужденными родственниками. Лотто и Салли раскудахтались на противоположной стороне стола, пытаясь перещеголять друг друга в рассказывании семейных историй.

– Ты думал, я не знаю, что ты устроил в курятнике, как ты хотел подшутить над этой бедной девочкой-няней, когда был маленьким? – говорила она, и ее лицо было розовым и сияло от удовольствия. – Все эти ужасные, истекающие не пойми чем тыквенные головы, выпрыгивающие на тебя отовсюду, стоит только войти. Ох, сладкий, ты забыл? Я умею видеть сквозь сте-ены!

Салли вспомнила о том, что рядом еще и Рейчел, и скорчила виноватую рожицу, но Рейчел на нее не смотрела. Девочка смотрела только на Матильду и моргала так редко, что Матильда начала беспокоиться, все ли в порядке с ее веками.

– Мне нравится твой кулон, – шепотом сказала Рейчел.

Матильда машинально коснулась золотой цепочки, увенчанной большим изумрудом. Это был подарок Ариеля на прошлое Рождеество. Он считал, что зеленый подходит к ее глазам, но ее глаза были переменчивы, меняли цвет. Она сняла кулон с шеи и надела на шею Рейчел.

– Теперь он твой, – сказала она.

Позже она часто вспоминала, как импульсивно подарила маленькой девочке украшение за десять тысяч долларов, и ее согревало это чувство даже в те дни, когда они жили в подвале в Гринвич-Виллидж, и Матильда отказывалась от ланча на работе, чтобы у них было чем платить за телефон.

Это была небольшая плата за дружбу, которой предстояло продлиться целую жизнь.

Глаза девочки расширились, потом она сжала изумруд в кулачке и положила голову Матильде на плечо. Когда же Матильда подняла взгляд, окаменела: за соседним столиком сидел Ариель. Он смотрел на нее поверх своего нетронутого салата, на губах у него блуждала улыбка, но глаза оставались холодными.

Она не отводила взгляд. Лицо ее выдавало, но она смотрела и смотрела на него, пока Ариель не подозвал официанта. Он прошептал ему что-то, и официант поспешил прочь.

– У тебя мурашки, – сообщила Рейчел, прикоснувшись к руке Матильды.

И тут к ним подошел официант, встал слишком близко к Матильде и открыл бутылку невероятно хорошего шампанского, при виде которого Салли тут же вскинулась:

– Я это не заказывала!

– Знаю-знаю, – поспешил успокоить ее официант. – Это подарок от поклонника. Вы позволите?

– Как мило! Да, пожалуйста. У Лотто полно поклонников, – сказала Матильда. – Его Гамлет сделал его местной знаменитостью. Он великолепен.

– О, я знаю, – сказала Салли.

Лотто раздулся от удовольствия и принялся шарить взглядом по залу, пытаясь понять, кто же прислал шампанское. Его радость была так велика, что на кого бы ни падал его взгляд, люди тут же отрывались от еды, краснели и практически все принимались улыбаться в ответ, так что в этот ранний вечер, наполненный косыми лучами солнца, падающими в окна, шумом деревьев и запруженной счастливыми людьми улицы, Лотто умудрился одним коротким движением наполнить сияющим ликованием дюжину сердец и осветить всю комнату. Животный магнетизм во плоти, передающийся через обычный теплообмен. Даже Ариель ему улыбнулся.

На лицах некоторых из присутствующих улыбки задержались дольше, чем у остальных, и переросли в спекулятивное ожидание, как будто они ждали, что он посмотрит снова, или просто не поняли, кто он такой, потому что в этот день и в этом мире Лотто был Кем-то.

– Хорошо, что у нас есть шампанское, – сказала Матильда, наблюдая за пузырьками у себя в бокале. – Потому что мы с Лотто хотели бы сделать небольшое объявление.

Лотто взглянул на нее, моргнул, а затем улыбнулся и повернулся к тетушке и сестре.

– Жаль, что ма нет здесь и она этого не слышит. Но, кажется, мы уже не можем этого скрывать. Мы поженились, – сказал он и поцеловал руку Матильды. Она взглянула на него, чувствуя, как волны жара накатывают на нее одна за другой. Ради этого человека она готова на все.

А дальше – охи, восклицания, окружающие столы зашлись аплодисментами, потому что, как оказалось, все их подслушивали. Рейчел расплакалась от радости, Салли махала ладонями на лицо, хотя она итак обо всем знала. Матильда бросила долгий взгляд на Ариеля, но он просто встал и вышел из зала, его прямая узкая спина мелькнула в дверях и исчезла. Наконец-то она избавилась от него. Навсегда.

Облегчение напоминало порыв холодного ветра. Она осушила свой стакан до дна и чихнула.

ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ ПОСЛЕ ВЫПУСКНОГО Матильда смотрела из окна на улицу, где японский клен размахивал на ветру своими крошечными ручками. Она уже знала это. Знала, что эта квартирка будет ее первой реальной пристанью в течение долгих лет блужданий. Ей было двадцать два. И она уже чувствовала себя ужасно уставшей. Но здесь, по крайней мере, она могла отдохнуть.

Она чувствовала, что Лотто стоит у нее за плечом. Он просто излучал свое Лоттовство. В тот момент она уже знала, что сейчас он отколет какую-нибудь шутку, риелтор засмеется и оттает, и ее голос наполнится теплом. Невзирая на собственные решения и на то, что она знает лучшие способы инвестирования, чем молодая и безденежная пара, она пойдет им навстречу. В день новоселья она привезет им запеканку, и каждый раз, оказываясь неподалеку, будет заглядывать к ним и приносить конфеты.

«О Лотто!» – подумала Матильда с отчаянной нежностью. Как и большинство чертовски привлекательных людей, он носил огромную дыру в душе.

Больше всего людям нравилось в ее муже то, как сладко звучало в нем эхо их собственных голосов.

Пол здесь пах пчелиным воском – Матильда узнала запах. В коридоре мяукала соседская кошка. Листья дерева во дворе ласково царапали небо. Ее переполнял добрый дух этого места.

Какая-то крошечная частичка ее громко настаивала на том, что надо сказать «нет» и уехать, но Матильда быстро ее придушила. Она ведь не заслужила всего этого. И запросто могла разрушить все одним коротким покачиванием головы и словом о том, что им стоит продолжить поиски. Но затем она вспоминала о Лотто. В конце концов, теперь он – ее дом…

И вот, как и следовало ожидать, шутка, затем – смех. Матильда обернулась. Ее муж – ее бог на всю жизнь – улыбался. Он обнял ее лицо ладонями и разгладил брови большими пальцами.

– По-моему, ей здесь тоже нравится! – сказал он, и Матильда кивнула, не в состоянии ничего вымолвить.

Они могли бы жить долго и счастливо в этой квартирке, окруженные собственной сверкающей бедностью. Они были голы, как античные фавны, и, казалось, пропорционально их бедности росла и их квартирка. Подарки Рейчел (девочка откладывала для них свои карманные деньги) таяли на вечеринках, в продуктовых магазинах и плате за аренду.

Счастьем можно пропитаться, но не насытиться. Она пыталась работать барменом и агитатором в клубе Сиерра, но провалилась. Когда нечем было платить за электричество, они жгли свечи, которые удавалось стащить из ресторана, и отправлялись спать в восемь часов. Друзья часто приносили еду, так что они могли есть сколько влезет, и никто не был против, если они оставляли все себе. А в октябре, когда на их банковском счету осталось всего тридцать четыре цента, Матильда пришла в галерею Ариеля.

Он разглядывал огромную зеленую картину на стене в конце зала. Когда она позвала его, он взглянул на нее, но не пошевелился.

Секретарем работала новенькая девушка, тощая, скучающая брюнетка. Наверняка выпускница Гарварда. Лоск юридического факультета и длинных темных волос был легко узнаваем. Девушку звали Луанна, но Матильда об этом еще не знала.

– У вас назначена встреча? – спросила она.

– Нет, – ответила Матильда.

Ариель скрестил руки на груди, выжидая.

– Мне нужна работа, – громко сказала она ему через весь зал.

– Извините, у нас нет вакансий, – сказала секретарь.

Матильда не отводила взгляд от Ариеля, а секретарь повторяла все отчетливее:

– Извините, это частное предприятие. Вам нужно уйти. Извините.

– Я вас уже извинила, – бросила ей Матильда.

– Луанна, пожалуйста, сделай нам три капуччинни, – внезапно сказал Ариель.

Матильда вздохнула: капуччинни.

Выходя, секретарь хлопнула дверью.

– Подойди, – сказал Ариель.

Матильда приблизилась, переживая жуткую внутреннюю борьбу.

– Матильда, – мягко начал он, – в какой вселенной я обязан предоставить тебе работу?

– Ты ничем мне не обязан, – сказала она. – Я согласна.

– Как ты можешь просить меня о чем-то после того, как повела себя?

– Повела?

– Я говорю о твоей неблагодарности, – сказал он.

– Ариель, я никогда не была неблагодарной. Я выполнила свою часть сделки. Ты сам всегда говорил, что это просто сделка.

– Сделка, – повторил он, и его лицо покраснело, а брови взлетели. – Ты вышла замуж за этого типа по имени Ланселот через две недели после выпускного. Я так понимаю, отношения между вами уже давно были… супружескими. Это не то, что я подразумеваю под выражением «выполнить свою часть сделки».

– Мы познакомились в апреле, когда я училась в выпускном классе, – сказала она. – Если ты посчитаешь, увидишь, что наш контракт истек за две недели до этого.

Они улыбнулись друг другу. Ариель вздохнул и закрыл глаза, а когда снова открыл, они были влажными.

– Я знаю, что это была сделка. Но ты ранила меня, и очень сильно, – сказал он. – Я всегда относился к тебе с добротой. Но то, как ты ушла, разорвав все связи, удивило меня, Матильда.

– Сделка, – повторила она.

Он оглядел ее сверху донизу. Эти поношенные черные туфельки покупал он. Как и этот черный костюм.

Она не подрезала волосы. Он сузил глаза и склонил голову набок.

– Ты похудела. Тебе нужны деньги. Я понимаю. Остается только умолять, – мягко сказал он.

– Я никого не буду умолять, – сказала она.

Он рассмеялся, и в этот момент вернулась мрачная секретарша с подносом, на котором теснились чашки с капучино. Ариель негромко сказал:

– Радуйся, что я расположен к тебе, Матильда. – А потом добавил громче: – Луанна, познакомься с Матильдой. Она будет работать у нас начиная с завтрашнего утра.

– О, отличненько, – сказала Луанна и вернулась на свое место. Она наблюдала за ними так пристально, словно что-то почувствовала.

– Я буду просто сотрудником в галерее, – сказала Матильда, пока они неторопливо шли к выходу. – Не твоим собственным. Считай, что на меня закончились все лимиты.

Ариель посмотрел так, что Матильда, пробывшая с ним так долго, легко смогла прочитать его мысли: «Это мы увидим».

– Если ты притронешься ко мне, клянусь, я уйду, – сказала она.

ПОЗЖЕ, КОГДА МАТИЛЬДЕ ИСПОЛНИЛОСЬ ШЕСТЬДЕСЯТ, а Ариелю – семьдесят три, она узнала, что он болен. Откуда узнала – сказать было трудно. Может, само небо нашептало ей прямо в ухо. Или сам воздух. Знала только, что это рак поджелудочной железы. Быстрый и безжалостный. Две недели она боролась с собой, а затем решилась навестить его.

Он лежал на больничной койке на огромном балконе. Его окружали подстриженные растения, медь. Словом, прекрасный вид. Матильда старалась держать глаза широко открытыми и не забывать дышать. Он напоминал скелет, обтянутый кожей.

– Мне нравится, – проскрипел он, – наблюдать за птицами.

Она огляделась, но не увидела ни одной птицы.

– Возьми меня за руку, – сказал он.

Она думала, что он протянет руку, но нет. Он шевельнул головой в ее сторону, и кожа сморщилась на его челюсти.

Она ждала и улыбалась ему. Краем глаза видела соседние здания, обожженные солнцем.

– Ах да, – сказал он, на его лицо промелькнуло теплое выражение, к нему почти вернулась способность шутить. – Я не могу тебя заставлять.

– Верно, – сказала она, а про себя подумала: «Ну здравствуй, маленькая убийца. Давненько мы не виделись».

– Пожалуйста, – попросил он. – Матильда, возьми умирающего за его холодную руку.

Она сжала его ладонь и обеими руками прижала к своей груди. То, о чем не стоило говорить вслух, так и осталось невысказанным. Он уснул, и недовольная сиделка вышла на цыпочках. Матильда вернулась в квартиру, стерильную и все такую же стильную. Когда-то она слишком хорошо знала все эти картины и жадно разглядывала каждую из них, отсчитывая минуты до того, как можно будет уйти. Теперь же она на них даже не взглянула.

Позже она шла сквозь вечернюю пелену холодных теней и концентрированного света уличных фонарей. Шла и не могла остановиться. Она с трудом переводила дыхание – как же ей было знакомо это чувство застывающих от ужаса ног. Снова она шла куда-то и не знала куда.

15

ЧАСТНЫЙ СЫЩИК, которого нанял для нее адвокат, оказался совсем не таким, каким Матильда представляла. Не потрепанным жизнью, пропитанным виски типом. И не британской бабулькой с пушистыми волосами. Матильда вынуждена была с недовольством признать, что чтение ее испортило. Слишком много мисс Марпл и Филиппа Марлоу. Сыщиком оказалась молодая девушка с острым носиком, взлохмаченными, вытравленными окрашиванием волосами и огромными сережками. В ложбинке ее оголенных грудей был вытатуирован дельфин – так, словно он собирался вот-вот нырнуть в ее глубокое декольте. Внешне она казалась деятельной, но под всем этим чувствовалась настороженность.

Матильда издала неприязненный звук, когда они пожали руки, но это вышло ненарочно. Она слишком много времени провела в одиночестве и не видела смысла поддерживать в себе умение тонко вести беседу. Прошло два дня с тех пор, как Чолли застукал ее голой в бассейне. С сыщицей она встретилась во дворике кофейни в Бруклине, и ветер шумел в деревьях над их головами.

Однако девушку ее поведение не обидело – она рассмеялась.

Теперь перед ней лежала папка с фотографией Чолли, его адресом, телефоном и перечнем всех деталей, которые Матильда обсудила с ней по телефону.

– Не знаю, как далеко может зайти ваше расследование, – сказала Матильда. – Он – основатель Фонда Чарльза Ватсона. Вы, наверное, слышали, а может и нет, не знаю, это известная брокерская фирма. Он основал ее двадцать лет назад, когда был еще ребенком. Полностью по схеме Понзи, я уверена.

– Так вы инвестор. – Девушка взглянула на нее, и на ее лице мелькнула искорка заинтересованности. – В этом все дело?

– Нет, я же не полная дура, – сказала Матильда.

Девушка моргнула и откинулась назад, на спинку стула.

– В любом случае я уверена, он использует схему Понзи. Мне нужны доказательства. И еще кое-что. Что-нибудь личное. И чем хуже – тем лучше. Так бывает, проведешь с человеком всего три секунды и уже знаешь, что он – шкаф с кучей скелетов внутри. Может, даже буквальных. Он – жирный кусок дерьма и вообще отвратительный, вонючий засранец, сунувший нос в мою жизнь, и я хочу освежевать его заживо, – сказала она с солнечной улыбкой.

Девушка окинула Матильду оценивающим взглядом.

– Вы знаете, я достаточно хороший специалист, чтобы самостоятельно выбирать дела.

– Рада это слышать, – откликнулась Матильда. – Я не нанимаю любителей.

– Единственное, что вызывает у меня сомнение, так это то, что ваш случай больше напоминает личную месть, – сказала девушка. – А это липкое дело.

– Ну и прекрасно. Убийство – это слишком просто, – сказала Матильда.

Девушка улыбнулась.

– Мне нравится, когда в даме присутствует мужская твердость.

– Я не дама, – сказала Матильда. Она уже чувствовала себя уставшей от этого непонятно флирта и выпила кофе до дна, так что вполне могла уйти.

Матильда встала.

– Подождите, – сказала девушка.

Она вдруг закатала рукава рубашки, вывернув их, что сразу придало ей профессиональный вид. Сняла лохматый парик, обнажив коротко стриженные, как у парня, темные волосы. Сняла сережки и накладные ресницы. Теперь перед Матильдой был совершенно другой человек, собранный и строгий. Она выглядела, как выпускница математического факультета.

– Почти бондовский уровень перевоплощения, – отметила Матильда. – Потрясающе. Готова побиться об заклад, это каждый раз обеспечивает вас работой.

– Обычно, – сказала девушка. Она выглядела смущенной.

– А как насчет дельфина на груди?

– В юности я была глупой.

– В юности мы все были глупыми, – сказала Матильда. – Но выглядит аппетитно.

Они улыбнулись, глядя друг на друга через стол, усеянного пыльцой.

– Хорошо, – сказала Матильда. – Вы приняты.

– Милая, я больше чем принята, – сказала девушка, наклонилась вперед и сжала руку Матильды – чуть дольше, чем было необходимо, чтобы расставить все точки над i.

Эти были слова Волумнии из шекспировского «Кориолана». И она, с ее железной выдержкой, куда интереснее самого Кориолана.

Но, увы, никто не пойдет в театр, чтобы посмотреть пьесу под названием «Волумния».

16

ОБЛАКА РАСТАЯЛИ, и день за окном наполнился солнечным светом.

Матильда только устроилась работать в интернет-компанию, на тот самый сайт знакомств, который позже должны были продать за миллион долларов. Она проработала в галерее три года. Каждое утро она жмурилась, сжимала зубы и вдыхала поглубже, заставляя себя передвигать ноги и идти по дорожке к зданию. Каждый день чувствовала на себе взгляд Ариеля. Выполняла свою работу. Она работала с художниками, контролировала их, отправляла им открытки ко дню рождения.

Представляя ее кому-нибудь, Ариель всегда говорил:

– Это моя протеже. Когда-нибудь именно Матильда займет мое место и будет управлять всем этим.

Лицо Луанны при этих его словах всегда вздрагивало, как от укола булавкой.

А потом наступил день, когда к ним из Санта-Фе прилетел какой-то нервный художник. Ариель повел его на долгий ужин, а когда они вернулись, Матильда все еще сидела в темном офисе и составляла копию каталога для выставки. Она подняла взгляд и замерла. Ариель стоял в дверях, наблюдая за ней. Затем подошел ближе. И еще ближе. Положил руки ей на плечи и начал их массировать, прижавшись к ее спине.

После долгого ожидания конца, она была даже немного разочарована его выбором: невероятно мерзкий и вульгарный жест.

Она встала и со словами «С меня хватит» прошла мимо Луанны, которая наблюдала за ними издалека, демонстрируя все накопившееся в ней отвращение. Она нашла новую работу всего за несколько дней, так и не сказав Ариелю, что из галереи ушла навсегда.

Но в то утро на новом месте Матильда никак не могла сосредоточиться на работе. В конце концов она отпросилась, и босс следил за тем, как она уходит, прищурившись за стеклами очков и кисло поджав губы.

В парке листья клена посверкивали на свету позолоченными прожилками. Матильда гуляла так долго и чувствовала себя такой потерянной, что, когда пришла домой, ее колени подкашивались, а на кончике языка осела непонятная горечь. Она достала одну полосочку из пачки в двадцать штук, которую прятала в полотенцах.

Пописала на нее. Подождала. Выпила полную бутылку воды.

Она повторяла процедуру снова и снова, и каждый раз полосочка терпеливо повторяла ей «да» плюсиком.

Она скомкала полосочки и швырнула в пакет, а пакет засунула так глубоко в мусорное ведро, как только могла.

Она услышала, как вошел Лотто, и поскорее ополоснула покрасневшее лицо и глаза холодной водой.

– Привет, детка! – крикнул он. – Как прошел день?

Он болтался рядом, рассказывая о прослушивании, какой-то рекламной ерунды, в которой он, честно говоря, даже не хотел участвовать, потому что это, в конце концов, просто унизительно, зато он видел там парня из сериала, который шел в конце семидесятых, может она помнит его, забавный тип с вихром и оттопыренными ушами?

Матильда высушила лицо, зачесала пальцами волосы и примеряла перед зеркалом улыбку до тех пор, пока она не перестала казаться ей такой пугающей. Она вышла, все еще в пальто, и сказала:

– Я собираюсь сходить за пиццей.

– Средиземноморской?

– Ага.

– Обожаю тебя до мозга костей.

– И я тебя, – ответила она, не поворачиваясь.

Она закрыла входную дверь и опустилась на ступеньки лестницы, ведущей в квартирку леди наверху, а затем откинулась на спину и закрыла руками глаза.

Что же ей делать, что делать, что?!

Нос Матильды потревожил сильный запах чьих-то ног. Она увидела на ступеньках рядом с собой пару поношенных вышитых тапочек.

На Матильду смотрела Бетти, соседка сверху.

– Пойдем, – сказала она со своим чопорным британским акцентом.

Словно во сне Матильда последовала за ней наверх. Кошка прыгнула на нее, точно маленький клоун. Квартира старой леди оказалась на удивление чистой, пожалуй, даже слишком чистой, обустроенной в стиле середины века. Стены были ослепительно-белыми. На столе стоял букет из листьев магнолии, на каминной полке пылали три бургундские хризантемы. Все это было, мягко говоря, неожиданно.

– Присядь, – сказала ей Бетти, и Матильда села, а сама хозяйка исчезла в квартире. Спустя пару мгновений она вернулась с чашкой горячего ромашкового чая. LU Petit Écolier Chocolat Noir.

Попробовав его, Матильда тут же мысленно вернулась на школьный двор, к свету, брызжущему сквозь листву деревьев в полумраке, и к острому перу своей ручки.

– Не могу винить тебя. Я тоже никогда не хотела детей, – сказала старушка, глядя на Матильду поверх своего длинного носа. К ее губам прилипли какие-то крошки.

Матильда моргнула.

– Я жила в то время, когда мы толком и не знали ничего. И выбора у нас не было. Я принимала душ с лизолом. Какой ужас, правда? В мое время над магазинчиком жила одна леди с очень тонким ножом. Это было ужасно. Я хотела умереть. Да и могла, в общем-то, с легкостью. Но вместо этого я обрела дар бесплодия.

– Господи, – сказала Матильда. – Я, что, говорила вслух?

– Нет.

– Тогда откуда вы узнали? – спросила Матильда. – Я сама толком не уверена…

– Считай, что это моя особенная способность, – сказала Бетти. – Это видно по тому, как женщина себя ведет, как она ходит. Я много раз попадала в неловкое положение, открывая эту правду тем, кто не очень-то хотел ее знать. Не самый приятный сюрприз. В твоем случае мне совершенно ясно, что срок около двух недель.

Они просидели вместе до вечера. Матильда разглядывала хризантемы, а о чае вспомнила, только когда он почти остыл.

– Прости меня, – сказала Бетти. – Но, с моей точки зрения, ребенок – не худшая вещь в мире. У тебя есть муж, который тебя обожает, работа и место, где можно жить. Тебе на вид уже почти тридцать, возраст вполне приличный. Ребенок не станет худшей вещью в этом доме. Я могла бы приглядывать за ним время от времени, у меня была няня шотландка, я у нее многому научилась, стишкам например. Энити-фенити-фикети-фег. Ой, нет, прогуляюсь по полю из редьки. так правильно? Буду портить его печеньем, когда он, конечно, сможет есть печенье. Да, определенно, это будет не худшая вещь.

– Это будет худшая вещь, – сказала Матильда. – Это будет нечестно по отношению ко всему миру. И к ребенку. И, кстати, мне только двадцать шесть.

– Двадцать шесть! – воскликнула Бетти. – Да твое чрево уже почти что антиквариат! Твои яичники уже начинают портиться. Да и потом, ты, что, думаешь, что родишь какого-нибудь монстра? Гитлера? Ради бога, посмотри на себя! Ты выиграла генетическую лотерею!

– Вы смеетесь, – сказала Матильда. – Но мой ребенок родится на свет с когтями и клыками.

Бетти уставилась на нее.

– Я просто хорошо скрываю свои, – пояснила Матильда.

– Не мне тебя судить, – сказала Бетти.

– Это точно.

– Я могу тебе помочь, – добавила она. – Не спеши рвать на себе волосы. Я тебе помогу. Ты не останешься с этим один на один.

– ЧЕРТ ВОЗЬМИ, Я ДУМАЛ, ПРОШЛО УЖЕ МИЛЛИОН ЛЕТ, – сказал Лотто, когда она вернулась с коробкой пиццы в руках. Он был так голоден, что не взглянул на нее, пока не съел подряд четыре куска.

Она к тому моменту уже нацепила на себя маску.

Ночью Матильде снилось то, что оживает только во мраке. Какие-то извивающиеся слепые черви с жемчужно-белыми, блестящими, испещренными голубыми венками телами. Скользкие и мокрые.

Она всегда терпеть не могла беременных. Троянские лошади.

Страшно представить, что внутри человека может быть другой человек. Отдельный, переваривающий свои собственные мысли мозг. Позже, в продуктовом, Матильда видела женщину, раздутую почти до предела, которая была занята поисками леденцов на одной из верхних полок. И попыталась представить, каково это – иметь внутри человека, которого ты при этом не проглотил целиком. Каково это – не быть обреченным с самого начала.

Женщина недовольно огляделась и уставилась на Матильду, которая, по ее мнению, была огромной, ну или, по крайней мере, достаточно высокой, чтобы дотянуться. А затем выражение ее лица сменилось на то, которое Матильда больше всего не любила в беременных женщинах.

Показная невинность.

– Я могу вам помочь? – спросила она карамельным голосом.

Матильда круто отвернулась.

В ту ночь она поднялась с постели, оставив в ней сладко и мирно спящего Лотто, взяла бутылку рома и поднялась в квартиру Бетти. Она стояла перед дверью, не решаясь постучать, но Бетти все равно открыла. На ней была грязная сорочка, седые волосы спутались в вихры.

– Заходи, – сказала она, уложила Матильду на диван, накрыла шерстяным пледом и положила ей на колени кошку.

Рядом с Матильдой образовалась чашка горячего шоколада, сдобренная ромом. По телевизору шел черно-белый фильм с Мэрилин Монро.

Бетти лежала на тахте и похрапывала.

Матильда на цыпочках вернулась домой еще до того, как Лотто проснулся, оделась так, словно собиралась на работу, затем позвонила и сказалась больной, а после Бетти, отвезла ее в клинику.

[МОЛИТВА МАТИЛЬДЫ: «Позволь мне стать волной. А если я не могу стать волной, расколи меня пополам. Позволь мне расколоть этот мрак».]

ДОЛГОЕ ВРЕМЯ ПОСЛЕ ЭТОГО Матильда чувствовала себя ужасно вялой и хлипкой, как потрескавшаяся серая глина. Не то, чтобы она о чем-то жалела. Просто звонок раздался слишком близко. Лотто был так далек от нее, стоял на вершине холма, на который она, слишком уставшая, никогда не смогла бы забраться. Она же просто влачила существование день за днем. Но все же и в них присутствовали маленькие чудеса, которые бодрили ее и помогали двигаться. Макаруны, упакованные в вощеную бумагу, которые она случайно нашла в почтовом ящике. Холодные, морщинистые руки, гладящие ее по щекам каждый раз, когда она проходила по лестнице. Маленькие подарочки от Бетти, лучики света в темноте.

– Тяжелое это дело, – сказала Бетти, когда они сидели в приемном покое. – Но правильное. А то, что ты чувствуешь сейчас… это пройдет.

И оно действительно прошло.

Когда Матильде было двадцать восемь, ее муж улетел на неделю в Лос-Анджелес на прослушивание для небольшой роли с репликами в полицейской драме, а Матильда записалась на стерилизацию.

– Вы уверены? – спросил ее доктор. – Вы еще молодцы и можете передумать. Никогда нельзя заранее сказать, когда начнут тикать часы.

– Мои часы сломаны, – сказала она.

Он окинул ее взглядом от высоких сапог до белокурых волос, собранных в высокую прическу, задержался на кошачьих глазах, которые Матильды специально подчеркнула карандашом.

Наверное, он подумал, что разглядел ее как следует и понял, что она безнадежна, поэтому кивнул и отвернулся.

В ее трубах были размещены специальные спирали. Матильда ела желе, смотрела мультики и позволяла медсестрам менять катетер. По правде говоря, это был довольно приятный вечер.

Если надо будет, она сделает это снова. Чтобы спастись и не испытывать больше этот ужас. Она будет делать это снова, снова, снова, снова и снова, если понадобится.

17

ОНИ ДОГОВОРИЛИСЬ встретиться с частной сыщицей на ступенях Метрополитен-музея, но Матильда ее не узнала. Она ожидала встретить девушку, с которой виделась в кофейне в Бруклине, любое ее воплощение – кудрявое и дельфинистое, длинноволосое и стриженое, неважно. Сегодня здесь была только семья толстых туристов, молодой парень в кашемире, к которому Матильда присматривалась особенно внимательно, и мрачная школьница в клетчатой юбочке, свитере и с раздутым рюкзаком за спиной.

Матильда выбрала девочку. Та обернулась и подмигнула.

– Господи боже, – прошептала Матильда, – язык тела и все такое, те же тощие ноги и плохая осанка. Мне показалось, я смотрю на собственное отражение тридцатилетней давности.

– Мне пришлось посидеть в засаде, – улыбнулась сыщица. – Я люблю свою работу.

– Ты и в детстве носила за собой костюмерную?

Сыщица грустно улыбнулась. Она едва ли тянула на свои годы.

– Я когда-то была актрисой, – сказала она. – Мне хотелось стать молодой Мерил Стрип.

Матильда ничего не ответила, и сыщица продолжила:

– И да, конечно, я знала вашего мужа. В буквальном смысле слова. Я играла в одной из его пьес в юности. Принимала участие в мастерской для «Гримуара» в Американском театре в Сан-Франциско. Его все просто обожали. И в этом смысле он всегда напоминал мне утку. Ну знаешь, Ланселот Саттервайт купался в обожании, просто как утка в воде. Он бы с радостью поплавал в огромном бассейне такого обожания, но оно никогда не было бассейном, скорее, водоворотом.

– Весьма точное сравнение, – отметила Матильда. – Теперь я вижу, что ты и правда его знала.

– Наверное, мне не стоило этого говорить, – сказала девушка. – Но я не думаю, что это может звучать резко, особенно теперь, когда его больше нет. Ты единственная по-настоящему знала его. Но во время репетиций команде пришлось завести банку, в которую кидал монетку каждый, кто умудрялся напортачить. Ну а тот, кому удавалось ублажить Лотто, срывал банк. Нас было двенадцать человек, участие принимали и девушки, и парни.

– И кто же победил? – спросила Матильда, дернув уголком рта.

– Да не дергайся ты, – сказала девушка. – Никто. В ночь премьеры мы отдали всю сумму менеджеру, потому что у него родился ребенок.

Она достала какой-то документ из рюкзака и протянула Матильде.

– Я все еще работаю над твоей вендеттой. Вот здесь определенно кое-что есть, но мне нужно еще покопаться в этом. Мне удалось добыть для нас информатора в «Чарльз Ватсоне». По правде говоря, это вице-президент. Видит себя благородным осведомителем, но только после того как мы предоставим ему возможность сколотить состояние и купить дом в Хэмптонс. Тошнит просто. То, что в этом документе, – просто мазок по поверхности. Наш мальчик действительно глубоко закопался.

Матильда прочитала содержимое, а когда подняла взгляд, улица показалась ей еще ярче, чем прежде.

– Матерь божья, – воскликнула она.

– И это не все, – продолжила сыщица. – Дальше хуже. Если повезет, докопаемся до целой толпы кинутых богачей. Что бы нами ни двигало, мы оказываем миру услугу.

– Ах, ну что же. Меня часто обвиняли в чрезмерном самовосхвалении, – сказала Матильда. – Отпразднуем это как следует, когда добудешь для меня какое-нибудь грязное белье.

– Отпразднуем? – спросила сыщица, поднимаясь. – Ты, я, шампанское и красивые платья?

Матильда окинула взглядом ее сильные ноги, узкие бедра и проницательное личико, скрытое под растрепанными светлыми волосами.

Она улыбнулась, чувствуя, как в ней ожила заржавевшая машина кокетства.

Она еще никогда не делала этого с женщиной.

Наверное это будет куда нежнее, не так маскулинно, больше похоже на сексуальную йогу.

В конце концов, будет о чем вспомнить.

Она сказала:

– Да, пожалуй. Зависит от того, что тебе удастся раздобыть.

Сыщица тихонько присвистнула.

– Тогда я, пожалуй, вернусь к работе.

ЧЕРЕЗ ЧЕТЫРЕ ГОДА ПОСЛЕ СМЕРТИ ЛОТТО, когда Матильде исполнилось пятьдесят, она решила купить билет в Париж.

Когда она сошла с самолета, все показалось таким ослепительным, что пришлось надеть очки. Но свет все равно пробивался сквозь них и мячиками скакал вокруг ее головы.

К тому же она не хотела, чтобы кто-то заметил, как растроганно заблестели ее глаза, когда она ощутила запах этого города, где не была так долго…

Здесь, снова разговаривая на этом языке, она снова почувствовала себя маленькой и не такой заметной.

Матильда зашла в небольшое кафе аэропорта, официант принес ей эспрессо и pain au chocolat и говорил с ней на ломаном французском, хотя потом на чистом английском обратился к каким-то интеллигентам за соседним столиком. Когда нужно было расплатиться, Матильда поняла, что не разбирается в европейской валюте, и полезла за кошельком, где лежали франки.

В тот серый дождливый день Париж просто ошеломил ее буйством запахов. Пот, моча, хлеб, голубиный помет и пыль были в воздухе повсюду.

Водитель такси с ужасно пористым носом долгое время разглядывал ее в зеркале заднего вида, а потом наконец решился спросить, все ли у нее в порядке. Когда она не ответила, он сказал:

– Милочка, вы можете поплакать, если вам угодно. Плачьте на здоровье. Не так уж это тяжко – смотреть, как плачет красивая женщина.

В отеле она приняла душ и переоделась, а затем арендована белый «мерседес» и выехала из города. Как только она попала в шумный поток машин, ее внутренняя американка слегка успокоилась.

Поток становился все уже, дороги – меньше и грязнее. Вскоре за окнами замелькали коровы, тракторы, заброшенные деревеньки с домиками из угольно-серого камня.

То, что она запомнила как нечто совершенно огромное, теперь казалось ей поразительно маленьким.

Отштукатуренный домик обновили, выкрасили белой краской, видневшейся в просвете между зарослями плюща. Камни на подъездной дорожке тоже были новые, кремовые, присыпанные мягким гравием.

Верхушки рослых тисов подрезали, и они напоминали стриженые головы первоклашек. Виноградник на заднем дворе разросся и покрыл зеленью все обозримое пространство коровьих лугов ее бабушки.

Мужчина, чуть младше Матильды, чинил колесо мотоцикла, стоящего на парковке. На нем была кожаная мотоциклетная куртка, на лоб спадала смазанная гелем челка. У него были такие же длинные пальцы, как у нее, и та же длинная шея, такой же завернутый уголок на левом ухе.

– Papa, – вслух спросила Матильда, хотя это было невозможно, мужчина был слишком молод.

В окне показалась женщина, толстая, с мутным взглядом, довольно старая, хотя ее волосы и были выкрашены в ядовито-черный цвет. Ее нижние веки были бледно подведены карандашом. Она разглядывала сидящую в машине Матильду, и ее рот шевелился так, словно она что-то жевала. Рука, которой она придерживала занавеску, была красной и шершавой, как будто она вечность ковырялась в рыбьих потрохах.

Матильда вспомнила кладовую, забитую созревающими сырами, вспомнила их сногсшибательный запах. Моргнула, завела мотор и уехала.

Собор, расположившийся в маленькой деревеньке, просто потрясал. Романская галька, готика – это зрелище вызвало у нее шок. Лавка «Tabac» все еще продавала яйца, покрытые куриным пометом. Время близилось к полудню, и boulangerie уже закрывалась. Она вошла в здание mairie, где также готовили пиццу на вынос.

Когда мадам мэр села в кресло и Матильда объяснила, чего хочет, та заморгала так яростно, что ее густо накрашенные ресницы испачкали внутреннюю сторону очков.

– И вы абсолютно уверены? – спросила она. – Этот дом принадлежал этой семье сотни лет.

– Это единственный дом в мире, где я хотела бы жить, – сказала Матильда. Как же легко к ней вернулся бретонский акцент. Он оказался выносливым, как луговая телочка или камень, который так просто не выковырять.

– Это обойдется вам в кругленькую сумму, – сказала мадам мэр. – Эта семья очень бедная и крепко держится за свои деньги.

Она поморщилась и потерла пальцами грудь.

– Мне кажется, там я буду счастлива, – сказала Матильда. – Там и только там. Я собираюсь приехать сюда летом. Может, даже открою небольшой антикварный магазинчик, где будут подавать чай и рисовать портреты для туристов.

Лицо дамы стало растерянным. Матильда достала кремовую визитку своего адвоката и подвинула к ней по столу.

– Пожалуйста, свяжитесь с этим человеком, с ним вы можете решить все деловые вопросы. И, конечно, получите пять процентов комиссии.

– Шесть, – сказала мадам мэр.

– Семь. Мне все равно. Сколько захотите, – сказала Матильда, и дама кивнула. Направляясь к выходу, она бросила ей: – Колдуйте.

В Париж она вернулась со странным чувством, что это не она, а кто-то другой вел машину. С тех пор как она в последний раз ела, прошли целые сутки. Матильда села за столик в «La Closerie des Lilas».

Здесь готовили не самую лучшую еду, но этот ресторан был самым литературным во всем Париже. На Матильде было облегающее серебристое платье из шелка, волосы она убрала назад, лицо мило разрумянилось.

Когда к ней подошел официант, Матильда сказала:

– Я давно не была во Франции. Так сильно соскучилась по местной еде, что у меня буквально начинаются фантомные боли.

Карие глаза официанта засверкали, а усы шевельнулись, как перепуганная мышь.

– Я принесу вам наши лучшие блюда! – пообещал он.

– И вина в компанию к ним.

Официант наигранно разозлился:

– Ну конечно! Как я могу спорить!

Когда перед ней появилось шампанское и лангуст в майонезе со специями, она сказала «спасибо» и ела, наполовину прикрыв глаза.

И в этот момент она точно знала, что Лотто сидит с ней за столом и так же, как и она, наслаждается этой едой. Ему бы все это так понравилось: и вечер, и ее платье, и еда. и вино.

Желание бродило в Матильде до тех пор, пока не стало совершенно невыносимым. Но она знала, что если поднимет взгляд, то увидит только пустой стул. Поэтому решила на него не смотреть.

После того как она разделалась с сыром, официант принес ей тарелку, полную крошечных фруктовых леденцов. Матильда улыбнулась ему.

– À la victoire, – сказала она.

– À l’amour, – ответил он, сияя.

В отель она возвращалась по брусчатке, пышущей паром после летнего ливня, который прошумел по городу, пока Матильда ужинала. Ее тень волочилась за ней. Она продержалась до уборной и даже спокойно посидела немного в желтой известковой ванне, а потом свесилась с нее, и ее стошнило.

Потом она вернулась домой, в крошечный белый домик, укрытый вишневым садом. Покупка дома во Франции заняла у нее несколько месяцев. В тот день, когда сделка была заключена и Матильда заплатила, правда намного больше, чем дом того стоил, адвокат прислал ей бутылку Château d’Yquem.

– Прекрасная работа, Клаус, – сказала она ему по телефону.

– Благодарю вас, миссис Саттервайт, – отозвался он. – Должен сказать, они оказались… требовательными.

– Ну, они требовательные и есть, – легко сказала она. – Мне жаль это говорить, но я боюсь, что у меня есть еще кое-какая работа для вас.

– Конечно! Для этого я здесь.

– Теперь позаботьтесь, пожалуйста, чтобы дом снесли – от крыши до основания. Распорядитесь также, чтобы вырвали с корнем виноградник. Весь до единого куста. Я знаю, что это древняя постройка и что это против всех законов, но постарайтесь сделать это быстро, чтобы никто не успел понять, чем вы занимаетесь. Как можно скорее.

Адвокат согласился практически без колебаний. Она обожала этого тонкого и понимающего человека.

– Как пожелаете, – сказал он.

Неделей позже он прислал ей фотографии, на которых было видно ясное небо и сад – никаких четырехсотлетних каменных стен и дымохода. Землю покрывала гладкая грязь.

«Смотреть на тело тяжелее, чем на его могилу», – подумала Матильда.

Ее сердце треснуло и покрылось кровью.

Она сделала это ради себя. Все правильно.

Матильда отправила Клаусу в подарок машину, куда круче своей собственной. Когда она в следующий раз позвонила ему, его голос звучал удивленно и приподнято.

– Работа сделана, – сообщил он. – Но не без криков и ярости – причем последнего было намного больше, чем первого. А еще потоки слез. Боюсь, вам не стоит показываться в этом городке в ближайшее время.

– Все в порядке, – сказала она. – Какие еще новости?

Она произнесла это легко, но все же почувствовала, как шевельнулось внутри старое чудовище.

18

– ТЫ ПРОСТО ПАТОЛОГИЧЕСКИ ЧЕСТНАЯ! – заявил ей однажды Лотто. Она рассмеялась и согласилась с ним. Но в тот момент не могла наверняка утверждать, правда это или ложь.

Огромные главы ее жизни все еще оставались для ее мужа пустыми страницами. Она балансировала на грани между тем, что можно ему сказать, а что – нет. Бывает ложь словесная, а бывает немая, и если Матильда когда-либо и лгала Лотто – то только когда умалчивала о правде.

Например, она никогда не говорила ему, что ее вовсе не тяготила роль кормильца в то время, когда им было по двадцать лет. Что ее не тяготили ни бедность, ни отказ от ланча на работе, ни ужины из риса и бобов, ни даже попытки наскрести хоть немного денег, чтобы оплатить самые важные счета, или необходимость брать деньги у Рейчел, которая и отдавала их лишь только потому, что была одним из немногих на этом свете по-настоящему добрых людей. Его благодарность за то, что, как он думал, является для Матильды огромной жертвой, тяготила ее, он считал себя должником.

Единственное, чем она была недовольна и о чем никогда не говорила вслух, так это то, что она очень хотела бы, чтобы ее муж добавился больших успехов в том, чем занимался.

Все эти очереди под дождем – лишь ради того, чтобы получить крошечный монолог. Затем снова дом и ожидания телефонного звонка, который, скорее всего, принесет новый отказ.

После – дурное настроение, алкоголь, вечеринки. Он толстел, терял волосы, терял свое обаяние. Год за годом, год за годом…

В их самую последнюю зиму в подвальчике Матильда решила выкрасить потолок в золото, чтобы создать иллюзию солнечного света, как-то взбодрить себя и набраться мужества, чтобы честно сказать Лотто: хоть она и верит в него, может, стоит поискать другое поприще, стезю, в которую он поверит сам? Ведь ясно как день, что актерская карьера не заладилась.

Но, прежде чем ей удалось набраться мужества, наступил Новый год. Лотто, как обычно, напился, но, вместо того чтобы завалиться спать, просидел всю ночь и в горячке выплеснул в вердовский документ все то, что мучило его сердце годами.

Когда Матильда проснулась ранним утром и увидела включенный компьютер, в первый момент ревниво подумала, что найдет там переписку и фотографию какой-нибудь грустной шестнадцатилетней блондинки из массовки. Она взяла ноутбук и начала читать написанное. К своему удивлению, она обнаружила пьесу, и, надо признать, она была очень хороша.

Она закрылась с ноутбуком в шкафу в спальне и принялась за работу. Она редактировала пьесу, чистила диалоги, приводила все в порядок и оттачивала сцены. Лотто все равно не вспомнит, что именно написал. Она с легкостью может подстроиться под его стиль.

Через пару месяцев «Источники» были закончены, отшлифованы и отполированы. Пока Лотто спал, Матильда перечитывала их снова и снова, закрывшись в шкафу, и уже тогда знала, что эта пьеса превосходна.

Но, несмотря на то что она была выше всяких похвал и в ближайшем будущем должна была изменить их жизнь, никто не хотел ее читать. Лотто носил ее и к продюсерам, и к режиссерам. Они брали у него копии, но так и не перезванивали, и Матильда видела, как возродившийся в Лотто огонек снова принялся угасать. Со стороны это выглядело как медленная смерть от кровопотери.

Спасение пришло к ним в виде письма Антуанетты, к которому она приложила вырезку из журнала, посвященную Хану ван Меегерену, человеку, который долгое время выдавал свои картины за работы Вермеера, хотя Иисус на каждом его полотне выглядел, как сам ван Меегерен. Антуанетта приложила также рентгеновский снимок одной из таких подделок, на котором сквозь призрачное круглое лицо девочки виднелось грубое полотно семнадцатого века, на котором и рисовал Меегерен. На нем был изображен фермерский дом, утки и жестянки с водой.

«Слой лжи поверх дрянной основы. Очень напоминает мне кое-кого», – писала Антуанетта.

В ту неделю, когда Лотто в компании с Сэмом и Чолли отправился с палатками в Адирондак, Матильда отправилась в библиотеку. Она специально подстроила этот отдых так, чтобы Лотто ей не мешал. Полотно, которое она искала, нашлось в одной толстой книжке. Прекрасный белый конь на переднем плане, на его спине – человек в голубом плаще, а позади – другие всадники и великолепный холм на фоне неба. Еще в колледже, много лет назад она выяснила, что это работа Яна ванн Эйка. Когда она увидела ее среди других слайдов во время презентации, ее сердце замерло.

А ведь подумать только, она держала ее в руках в крошечной комнатке дядиного дома, вдыхала ее древесно-масляный запах, аромат самого времени.

– Картина была украдена еще в 1934 году, – сказал ей профессор. – По правде говоря, это часть одного большого собрания. Увы, оно было уничтожено много лет назад.

Он переключил на следующую картину, но Матильда не видела перед собой ничего, кроме странного сверкающего вихря.

В библиотеке она сделала фотокопию изображения и написала письмо. Вместо приветствия она написала «Mon oncle».

Вместе с письмом она отправила копию.

Неделю спустя она готовила спагетти и перемалывала в блендере песто, а Лотто валялся на диване и пялился в копию «Любовного дискурса» Ролана Барта, но взгляд его был расфокусирован, и он дышал через рот.

Когда зазвонил телефон, он снял трубку. Какое-то время просто слушал, а затем вскочил.

– О мой бог, – выпалил он. – Да, сэр. Да, сэр. Да, сэр, конечно. Я очень, очень рад. Никогда не был счастливее. Завтра в девять, договорились. Ох, спасибо вам. Спасибо!

Матильда обернулась с дымящейся ложкой в руке.

– Кто это был? – спросила она.

Лотто был бледен, сидел и ерошил волосы.

– Я даже не… – начал было он и тяжело сел на место.

Она подошла, стала между его раздвинутых колен и сжала плечо.

– Малыш? Что случилось?

– Звонили из «Playwrights Horizons». Они собираются поставить «Источники».

– Какой-то частный инвестор прочитал ее, спятил от восторга и хочет профинансировать ее от начала и до конца.

Он уткнулся лбом ей в живот и разрыдался.

Матильда поцеловала его вихрастую макушку, стараясь подавить злорадную усмешку.

КОГДА, НЕСКОЛЬКО ЛЕТ СПУСТЯ, в театр, где Лотто как раз работал с труппой над постановкой новой пьесы, позвонил адвокат, Матильда выслушала его очень внимательно. Адвокат сказал, что ее дядя умер [угон автомобиля, удар ломом]. Он завещал все свои деньги нуждающимся матерям, а коллекцию японской эротики решил передать Аурелии.

– Но я не та, кого вы ищите, – сказала она. – Мое имя Матильда.

С этими словами она повесила трубку. Когда книжки привезли в их квартиру, она продала их в Стрэнде и купила Лотто часы, которые шли, даже если их поместить на глубину в четыреста футов.

В ДЕНЬ ПРЕМЬЕРЫ «Источников» Матильда стояла рядом с Лотто в темноте.

Бродвей! Какое грандиозное начало! Лотто был ослеплен светом удачи, но Матильда знала, что этот свет – искусственный.

Собеседования прошли великолепно. Им удалось заполучить для роли Мириам, матери, лауреатку премии «Тони». Она была изящной, ленивой. Актеры, игравшие Манфреда и Ганса, отца и сына, были почти никому не известны, но в будущем их именам суждено было стать знаковыми не только в театре, но и в кино.

На премьеру пришло не очень много людей, в основном это были авангардисты. Но, с разрешения директора и после небольшого разговора тет-а-тет с отделом предварительных продаж, Матильда провела все утро и весь день на телефоне, в результате ей удалось заполнить пустые места в зале их друзьями.

До того как погасли огни рампы, атмосфера в театре царила шумная и дружелюбная. Только Лотто мог в последнюю минуту собрать в одном зале три сотни поклонников. Его любили, сильно и крепко.

Теперь, сидя в темноте, она увидела те перемены, которые произошли с ее мужем, когда он думал, что потерял себя. Последние месяцы он так много переживал, что снова похудел и стал тем высоким стройным парнем, за которого она вышла замуж. Занавес поднялся.

И сначала с изумлением, а затем с огромным теплом, граничившим с благоговейным страхом, она наблюдала за тем, как Лотто беззвучно произносит все реплики вместе со своими героями, как меняет для каждого из них выражение лица. Театр одного актера в темноте.

Во время сцены гибели Манфреда лицо Лотто заблестело. Матильда решила про себя, что это был пот, а не слезы, но было довольно трудно сказать наверняка. [Слезы.]

Аплодировали стоя. Восьмерка актеров выходила на поклон снова, снова и снова, но не только потому, что публика любила Лотто, а потому что пьеса получилась волшебной, и это ощущение витало в воздухе.

Когда Лотто вышел из-за кулис, зал разразился таким ревом, что его было слышно, наверное, даже в маленьком баре наверху, куда друзья Лотто, которых умоляли приехать, чтобы занять зал, и которые, приехав, обнаружили, что все билеты проданы, сбежали, чтобы устроить импровизированную вечеринку.

Вечеринка не утихала всю ночь, даже после того как бар закрылся и на улице не осталось ни одного такси. Лотто и Матильда решили пойти домой пешком.

Они держались за руки, болтали обо всем и ни о чем, чувствуя, как из решеток канализации вырывается неприятное, горячее дыхание метро.

– Хтонично! – выдал Лотто. Алкоголь делал его претенциозным, но даже это казалось Матильде милым. Издержки славы.

Было так поздно, что на улице, кроме них, почти не было людей, и им начало казаться, что весь этот город принадлежит только им.

Матильда вдруг подумала о жизни, на которую они, как оказалось, только ступили, о ее изобилии, к которому они только-только прикоснулись и которое все еще оставалось для них неизведанным.

– Ты знал, что вес всех муравьев на Земле приравнивается к весу всех людей? – спросила Матильда.

Матильда, которая обычно не позволяла себе лишнего в выпивке, была немного пьяна. Воистину, это был вечер освобождения и облегчения. Сегодня, когда закрылся занавес, гигантский валун, загораживающий путь в будущее, наконец скатился.

– Когда-нибудь мы все уйдем, а они все еще будут жить, – сказал Лотто, отпивая из фляги. Когда они наконец доберутся до дома, он уже будет пьяный вдрызг. – И муравьи, и медузы, и даже т-тараканы. Они будут править нашим миром!

Он смешил ее, Лотто, который часто и помногу позволял себе лишнее в выпивке. Матильда искренне сочувствовала его печени. Она попыталась представить ее себе, и ей на ум почему-то пришла загнанная и перепуганная розовая крыса.

– Они заслуживают этот дар больше, чем мы, – сказала Матильда. – Мы небрежно с ним обращались.

Он улыбнулся и поднял взгляд. Звезд не было видно из-за смога.

– А ты знаешь, что совсем недавно стало известно, что, кроме нас, существуют еще миллионы других миров в нашей Галактике, в которых тоже может быть жизнь! – Он изо всех сил попытался подражать Карлу Сагану. – Миллионы и миллионы!

Матильда почувствовала вспышку боли в глубине головы, но не могла понять, почему это ее так задело в тот момент.

А вот Лотто видел достаточно ясно и все понял.

[А еще он знал ее. Да, то, чего он не знал, было так велико, что в этом незнании мог бы утонуть целый лайнер. Но кое-что все же знал.]

– Здесь мы одни, это правда, – сказал он. – Но мы все равно не одиноки.

ПОСЛЕ ТОГО КАК ОН УМЕР и Матильда погрузилась в горе на бессрочный период, она случайно нашла в Интернете видео о том, что произойдет с Галактикой через миллион лет. Оказалось, наша Галактика кружится в неком подобии очень медленного танго с галактикой Андромеды. Обе галактики по форме напоминают спирали с завихрениями в форме рук и двигаются вокруг друг дружки, словно кружащиеся в танце тела. Чем ближе они друг к другу, тем выше их скорость и тем больше они выкидывают голубых искр и новых звезд. Но в конце концов галактики «схватятся за руки» и начнут вращаться в обратном направлении.

Их ноги сплетутся, но не собьются, а следующий вихрь родит объятие, а затем – долгое падение и слияние в длинном поцелуе. И когда они достигнут пика и центра всего сущего, родится новая черная дыра.

НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО после блистательной ночи премьеры, когда все было так прекрасно, все казалось чудесным и возможным, Матильда вышла купить газету и каких-нибудь сладостей. Она вернулась домой с полной коробкой из кондитерской: в ней теснились pains au chocolat, chaussons aux Pommes, круассаны и миндальная выпечка, которую Матильда слопала в четыре укуса по пути домой. Она вернулась в их норку с золотым потолком. Дома она успела только налить в стакан воды, пока лохматый со сна Лотто закапывался в газеты, а когда обернулась, увидела, что его милое, великолепное лицо побледнело.

Он скорчил забавную гримасу, оттопырив нижнюю губу так, что стали видны нижние зубы. Первый раз в жизни он не мог найти слов.

– Ой-ой, – Матильда подлетела к нему и пробежала статью поверх его плеча. – Желаю этому критику сожрать целую тарелку хренов.

– Следи за выражениями, любимая, – сказал Лотто, хотя это вырвалось у нее случайно.

– Нет, серьезно. Как там ее… Фиби Дельмар. Она же все на свете ненавидит. Она разгромила даже последнюю постановку Стоппарда, назвала ее «терпимой». Это она сказала, что пьесы Сьюзен-Лори Паркс – провалившаяся попытка подражания чеховской школе, что, конечно же, полная чушь, потому что Сьюзен-Лори Паркс даже не пыталась подражать Чехову, – она фыркнула. – Быть Сьюзен-Лори Паркс итак довольно непросто. А вот критиком, похоже, раз плюнуть, достаточно просто оценивать пьесы, исходя из собственных предпочтений. Она как провалившийся поет, который ничего не знает, но пытается заработать себе имя, унижая других. Все, что она умеет, – это сыпать гадостями. Не вздумай обращать на это внимания.

– Ага, – вяло отозвался он, встал и беспомощно потоптался, напомнив ей огромного пса, готового вот-вот нырнуть в траву и подремать.

Но затем он пошел в спальню, зарылся в одеяла и так и лежал там, безответный, даже когда Матильда голой прокралась в спальню, вытянула из-под матраса простыню и скользнула руками по всему долговязому телу Лотто, начиная от самых пальцев и вверх, пока ее голова не вынырнула из-под пухового одеяла возле самой его шеи. Однако вялое тело Лотто никак не отозвалось, а его глаза были закрыты. Он никак не отозвался, даже когда она схватила его за руки и прижала обе его ладони к своим ягодицам. Его руки просто соскользнули и жалобно шлепнулись на постель.

Стало быть, ядерный вариант. Матильда рассмеялась про себя. Ох, как же ей нравилась эта беспомощность! Она вышла в сад – тот разросся с тех пор, как за ним перестала ухаживать бедная Бетти, – и сделала несколько телефонных звонков.

В четыре часа раздался звонок в дверь – явился Чолли под руку с Даникой.

– Чмоки-чмоки! – заорала Даника Матильде в уши, а затем: – Мать твою, ты такая красивая, я тебя просто ненавижу!

Затем пришли Рейчел и Элизабетт, они держались за руки – их запястья украшали парные татуировки в виде турнепса. У них спросили, что это значит, но девушки только захихикали и отказались говорить. Следом за ними пришел Эрни и тут же сделал шипучий ягодный джин, последним явился Сэм с малышом в переноске на животе.

Кое-как Матильде удалось засунуть Лотто в голубую рубашку и штаны цвета хаки, а затем вытолкать к друзьям. Она видела, как, с каждым объятием и каждым новым уверением в том, что его пьеса была бесподобна, к Лотто постепенно возвращается нормальный цвет лица, а спина выпрямляется. Этот человек заглатывал похвалу так же, как олимпийский бегун – напиток с электролитами.

Когда привезли пиццу, Матильда пошла открывать, и, несмотря на то что на ней были лосины и полупрозрачный топик, взгляд курьера впился в Лотто, который стоял у Матильды за спиной в центре комнаты. Растопырив руки, словно какой-нибудь монстр, и выпятив глаза, он рассказывал историю о том, как его ограбили в метро, пистолет у затылка и все такое. От него уже исходил его привычный свет.

Он, шатаясь, проковылял по комнате, затем упал на колени, и разносчик пиццы просочился в квартиру, пытаясь досмотреть и полностью игнорируя Матильду, которая хотела сунуть ему деньги.

Когда она закрыла дверь, Чолли уже стоял рядом.

– Из свиньи в человека за какой-то час, – сказал он. – Ты как богиня Цици…только наоборот.

Матильда тихо рассмеялась. Он произнес имя богини Цирцеи как «Цици», как если бы та была современной итальянкой.

– Ты извращенец-самоучка. Ее звали Цирцея.

Похоже, его это задело, но он только пожал плечами.

– Никогда не думал, что скажу это, но, кажется, ты ему вполне подходишь. А, да к черту! – протянул он, уже с ужасным флоридским акцентом. – Когда пустоголовая и никому не нужная блондинка-модель путается с нуворишем, это всегда круто. Кто б мог подумать, а? Сначала я думал, что ты наложишь лапы на денежки и сбежишь. Но нет. Лотто – везучий парень. – Затем он добавил уже нормальным голосом: – Если с ним и случится что-то… значимое, то только из-за тебя.

Несмотря на то что в руке у нее был горячий кусок пиццы, в комнате вдруг стало холодно. Матильда не отводила от Чолли взгляд.

– Он стал бы великим и без меня, – сказала она.

Все остальные расселись на диване, смеясь над шутками Лотто, одна только Рейчел смотрела на Матильду из угла на кухне и потирала брови.

– Даже такая ведьма, как ты, не смогла бы это наколдовать, – сказал Чолли, взял у нее коробку, открыл, сложил три куска вместе и примостил коробку на шаткой стопке книг, а затем откусил кусок от жирной массы у себя в руке и широко улыбнулся, демонстрируя то, что оказалось у него во рту.

В ТЕЧЕНИЕ МНОГИХ ЛЕТ, когда Лотто чувствовал, что становится все профессиональнее и увереннее в себе, его пьесы печатались и ставились по всей стране, а они с Матильдой наконец зажили комфортной жизнью, даже тогда Фиби Дельмар постоянно его жалила.

Когда поставили «Телегонию», Лотто было сорок четыре, и успех был мгновенным и почти что вселенским.

Идею заронила в его голову Матильда. Ей подарилд ее Чолли, когда несколько лет назвал отпустил свою шуточку насчет Цирцеи. Это была история о сыне Цирцеи и Одиссея, Телегоне, который, после того как Одиссей его покинул, жил с матерью во дворце в дремучем лесу в Ээе, охраняемом зачарованными тиграми и кабанами. Когда он, как и положено герою, покидал дом, его мать-ведьма дала ему отравленное копье. Он отправился на небольшом корабле в Итаку и там принялся красть скот Одиссея, что в итоге закончилось ужасной битвой Телегона с мужчиной, который не знал, что тот – его сын. В конце концов Телегон убил царя Итаки.

[Телегон женился на Пенелопе, страждущей жене Одиссея. Сын Пенелопы и Одиссея, Телемах, женился на Цирцее. Сводные братья стали друг другу отчимами. Так как Матильда читала оригинальный миф, она изо всех сил поддерживала тему сексуальности женщин в возрасте.]

К тому же пьеса Лотто была поклоном девяностым с их идеей «телегонии», того, что ребенок может наследовать генетический код первого любовника своей матери.

В версии Лотто Телегон родился со свиным пятачком, волчьими ушами и тигровыми полосками по всему телу – в память обо всех любовниках, которых Цирцея превратила в животных. Его персонаж всегда выходил на сцену в ужасной неподвижной маске, которая делала его, мягкого и тихого, очень внушительным. В качестве шутки Телемах тоже выходил на сцену в маске – у нее было двенадцать разных глаз, десять разных ртов и носов – по одному на каждого любовника Пенелопы, которых она принимала, пока Одиссей блуждал по Средиземноморью.

В пьесе действие происходило в современном Теллурайде, штат Колорадо. И оно обвиняло демократическое общество, которое включало в себя несколько миллионеров.

– Разве сам Ланселот Саттервайт – не миллионер? Кажется, это выглядит с его стороны довольно лицемерно! – Это были слова какого-то мужчины, шатающегося в фойе театра во время антракта.

– Да нет, его лишили наследства за то, что он женился на своей нынешней жене. Такая трагическая история, – говорила какая-то женщина.

Это передавалось из уст в уста, как вирус.

История Лотто и Матильды, их эпический роман. Все знали, что он был изгнан из семьи и родительского дома во Флориде. И все ради Матильды, ради его любви к ней.

«О боже, – думала Матильда тогда, – такое благоговение! Этого вполне достаточно, чтобы тебя начало тошнить». Но ради него она готова была выдержать и эти истории.

А затем примерно через неделю после премьеры, когда билеты были забронированы на два месяца вперед и Лотто утопал в поздравительных письмах и звонках, он пришел в спальню посреди ночи, и Матильда, внезапно проснувшись, спросила его:

– Ты плачешь?

– Плачу?! Я никогда не плачу, – сказал Лотто. – Я мужественный мужик. Мне просто бурбон в глаза попал.

– Лотто.

– Я имел в виду, что резал на кухне лук. Кто не любит порезать в темноте славный добрый лучок.

Она села.

– Ты можешь мне рассказать.

– Это все Фиби Дельмар, – сказал он и передал ей ноутбук. В его свете лицо Лотто выглядело мученическим.

Матильда прочитала статью и присвистнула.

– Этой женщине следовало бы быть осторожнее, – мрачно сказала она.

– Она имеет право на собственное мнение.

– Она? Не-а. Ты проделал колоссальную работу над «Телегонией». Она просто безумна.

– Успокойся, – сказал он, но ему явно было приятно, что она так разозлилась. – Может, она права. Может, меня действительно переоценивают.

Бедный Лотто. Не может смириться с тем, что у людей могут быть разные точки зрения.

– Я знаю в тебе каждую точечку, Лотто, – сказала Матильда. – Как и в твоих работах. Я была там, когда ты их писал. И я лучше, чем кто-либо другой в этом мире, и уж точно лучше, чем эта раздутая и напыщенная пиявка-критик, знаю, что тебя не переоценивают! Ни на секунду! А вот ее – да. Ей бы нужно отрезать пальцы, чтобы она больше не могла писать.

– Спасибо, что не проклинаешь, – сказал Лотто.

– Кроме того, она может медленно трахнуть себя раскаленными до бела вилами. Прямо в звездно-дерьмовую задницу.

– Ага, – сказал он, – «для жирного гуся и соус нужен острый».

– Постарайся поспать, – сказала Матильда и поцеловала его. – Напиши еще что-нибудь. Еще лучше. Твой успех грызет ее, как древесный жук. Пусть изойдет желчью.

– Она единственная во всем мире ненавидит меня, – грустно сказал он.

Была ли это мания вселенского обожания? Матильда знала, что не заслуживает любви одного человека, а он хотел, чтобы его любили все. Она подавила вздох.

– Напиши еще одну пьесу, и она успокоится, – сказала она, как всегда.

И он написал. Как всегда.

19

МАТИЛЬДА СТАЛА УБЕГАТЬ все дальше и дальше. По утрам она бегала и два, и три часа.

Иногда, когда Лотто еще был жив и находился в творческом угаре, да таком, что Матильда даже из сада могла слышать, как он выламывает из себя пьесу, говоря голосами разных персонажей, вынуждена была надевать кроссовки и уноситься, чтобы только не взбежать наверх, на чердак, и не погреться у счастья, которое излучал Лотто.

Но после того как он ушел, горе отравило ее тело, и она спасалась от него бегством. Бывали минуты в течение этих нескольких месяцев вдовства, когда она, отбежав от дома на дюжину миль, вынуждена была присесть на берегу и сидеть там очень долго, потому что ее тело вдруг переставало работать так, как должно было. Когда она после очередного такого случая встала, поняла, что может ковылять, только как старушка. Начался дождь, ее одежда промокла, а волосы прилипли ко лбу и ушам. Медленно она пошла домой.

На кухне ее ждала частная сыщица. Над мойкой горел свет, улицу затягивал коричневый октябрьский полумрак.

– Я позволила себе войти, – сказала сыщица. – Примерно… минуту назад.

На ней было узкое черное платье и макияж. Она выглядела, как немка, – элегантная и некрасивая. В ушах у нее были сережки в форме восьмерок, и они без конца вращались, когда она двигала головой.

– Ха, – сказала Матильда.

Она сняла кроссовки, носки и мокрую футболку, вытерла волосы полотенцем Бог.

– Не думала, что ты знаешь, где я живу.

Сыщица небрежно взмахнула рукой.

– Я хорошо знаю свою работу. Надеюсь, ты не против, что я налила себе вина. Когда ты узнаешь, что я разведала о твоем старом друге, Чолли Ватсоне, ты тоже захочешь выпить. – Она даже рассмеялась от удовольствия.

Матильда взглянула на конверт, который тот держала в руке, и они вышли на каменную веранду, где влажное солнце лилось с холодных холмов небес. Какое-то время они молча стояли там, разглядывая пейзаж, пока Матильда не начала дрожать.

– Я тебя расстроила, – сказала сыщица.

– Просто это мое личное пространство, – очень спокойно сказала Матильда. – И я никого в него не пускаю. Твое проникновение было больше похоже на насилие.

– Прости, – сказала сыщица. – Не знаю, о чем я думала… Мне показалось, между нами что-то промелькнуло такое. Иногда я оказываюсь слишком сильной…

– Ты? Правда? – спросила Матильда, смягчившись и отпив из бокала.

Сыщица улыбнулась, ее зубы сверкнули.

– Через пару минут ты уже не будешь так на меня злиться. Я раскопала кое-что очень интересное. Пока что скажем так: твой приятель завел очень много друзей. И всех – в одно и то же время.

Она жестом указала на конверт, который передала Матильде, и отвернулась.

Матильда вытащила фотографии. Странно было видеть кого-то, кого она знала так давно, замешанным в подобном. После того как она просмотрела четыре снимка, поняла, что ее трясет, и дело было вовсе не в холоде.

Когда она просмотрела все, сказала:

– Превосходная работа. Это настоящая мерзость.

– И дорогая, – сказала сыщица. – Ты дала мне слово, что за деньгами дело не постоит.

– Да, так и есть, – подтвердила Матильда.

Сыщица подошла ближе и дотронулась до нее.

– Знаешь, твой дом меня удивил. Он просто идеален. Каждая деталь в нем. Но он такой крошечный для того, у кого было так много. В нем столько света и поверхностей, и эти белые стены. Он потрясает.

– Мне нравится моностекольность, – сказала Матильда, подразумевая под этим, конечно, нечто большее. Ее руки были скрещены, в одной – вино, в другой – фотографии, но сыщицу это не остановило.

Она обняла рукой спинку ее стула и поцеловала Матильду. Ее рот был нежным и ищущим, но когда Матильда, вместо того чтобы поцеловать ее в ответ, просто улыбнулась, девушка тут же отстранилась и вернулась на свой стул, а после сказала:

– Ох, окей, прости. Я должна была попытаться.

– Тебе не за что извиняться, – сказала Матильда, сжимая ее руку. – Просто не пугай меня так.

ЕСЛИ НАНИЗАТЬ все вечеринки, на которых побывали Лотто и Матильда, точно бусины на нитку, то можно получить их брак в миниатюре.

Она улыбнулась мужу, глядя вниз, на пляж, где мужчины играли модельками гоночных машин. Лотто напоминал красное дерево среди сосен. Его прореженные волосы сияли на солнце, смех волнами разносился по округе. Музыка, долетавшая с верхних этажей, казалась потусторонней, женщины попивали мохито на тенистой веранде, наблюдали за мужчинами и переговаривались. На улице была морозная зима, и все носили вещи с начесом и старались делать вид, что их это не тревожит.

Вечеринка должна была вот-вот подойти к концу, но ни Лотто, ни Матильда этого еще не знали.

Это был ланч по случаю покупки Чолли и Даникой дома в Хэмптонс. Участок десять тысяч квадратных метров, дворецкий, шеф-повар и садовник. Матильда думала, что это глупо, и считала своих друзей идиотами. После того как Антуанетта скончалась, они с Лотто могли бы купить несколько таких домов. Но, несмотря на это, сидя позже в машине, они с Лотто смеялись над друзьями и их идиотской тратой денег. То, как он сам жил, до того как его отец отбросил коньки, не значило ровным счетом ничего, это можно было назвать разве что ярким проявлением гордыни.

Матильда до сих пор самостоятельно убирала и загородный дом, и квартиру, выносила мусор, чинила туалет, драила окна и оплачивала счета. Готовила и мыла посуду, а на ланч ела то, что оставалось с вчерашнего ужина.

Если отобрать у человека его скромные физические потребности, он превратится в призрак.

Эти женщины вокруг нее были такими призраками. Кожа туго обтягивала их лица. Они отламывали по три кусочка от той великолепной еды, которую приготовил для них шеф-повар, и утверждали, что сыты. Позванивали своими платиновыми украшениями с бриллиантами. Настоящий абсцесс личности.

Но среди них была одна, с которой Матильда была незнакома и которая выглядела, слава богу, совершенно нормальной. Веснушчатая брюнетка без макияжа. Ей платье было милым, но не светским. На лице у нее застыло ироничное выражение. Матильда направилась к ней и негромко сказала:

– Если я услышу еще хоть одно слово о пилатесе, сойду с ума.

Женщина тихо рассмеялась:

– Зато с его помощью мы все сможем стать отличными досками в великом тонущем корабле под названием Америка.

Они поговорили о книгах, о романе якобы для подростков, который больше напоминал инструкцию по знакомству людей, о романе, кропотливо собранном из фотографий уличных граффити. Женщины сошлись во мнении, что новый вегетарианский ресторанчик в Трайбеке, о котором так много и страстно говорят в последнее время, действительно неплох, хотя, говорят, что меню, почти целиком основанное на корешках подсолнуха, разочаровывает идентичностью блюд.

– Если они хотят продержаться на плаву, их посетителям нужен шок. Арти-шок, например, – сказала Матильда.

– Наверное, их пугает слово «арт», – улыбнулась ее новая знакомая.

Они понемногу отдалялись от остальных, пока наконец не оказались вдвоем на ступеньках.

– Простите, – сказала Матильда. – Не уверена, что знаю ваше имя.

Женщина втянула воздух, вздохнула и пожала Матильде руку.

– Фиби Дельмар, – сказала она.

– Фиби Дельмар, – повторила Матильда. – Ох, вот так-так. Тот самый критик?

– Именно так.

– А я – Матильда Саттервайт. Мой муж – Ланселот Саттервайт. Драматург. Вон он. Тот крепыш, который смеется громче всех и чьи пьесы вы потрошите вот уже пятнадцать лет.

– Я знаю. Профессиональный риск и все такое, – сказала Фиби Дельмар. – Обычно я уничтожаю вечеринки как вредная тетка. Меня привел мой парень. Я не знала, что вы будете здесь, и никогда не стала бы портить вам веселье своим присутствием, – грустно сказала она.

– Я всегда думала, что прибью вас, когда увижу, – сказала Матильда.

– Спасибо, что не сделали этого, – отозвалась Фиби.

– Я еще не приняла окончательного решения на этот счет, – буркнула Матильда.

Фиби коснулась ее плеча.

– Я никогда не хотела намеренно причинить кому-то боль. Это моя работа. Я отношусь к вашему мужу очень серьезно. Я хочу, чтобы он стал лучше, чем есть. – Ее голос звучал честно и любезно.

– Ой, ради бога, – сказала Матильда. – Вы говорите так, словно он болен.

– Так и есть. И его болезнь – великий американский артистизм, – сказала Фиби. – И не просто великий, он еще больше и еще громче. Это борьба за первенство, за лучшее место. Вам не кажется, что именно эта болезнь толкает мужчин заниматься искусством в нашей стране? Скажите мне, почему Лотто написал пьесу о войне? Потому что любая работа о войне – всегда работа об эмоциях, и она всегда выиграет, даже если существуют другие работы, более приятные, талантливые и интересные. Именно работам о войне всегда достаются призы. Но голос вашего мужа становится наиболее сильным тогда, когда он говорит тихо и четко.

Она взглянула в лицо Матильды и невольно отступила, сказав «Ой».

– Ланч! – позвала Даника, звеня в огромный латунный колокол на крыльце.

Мужчины подобрали машинки, выбросили сигары и побрели вверх по дюне к дому. Их штаны цвета хаки были подвернуты до колен, и кожа порозовела на холодном ветру. Через некоторое время они все собрались за длинным столом, с тарелками, полными еды. Обогреватели выдыхали потоки тепла. Матильда сидела между Лотто и женой Сэмюеля, которая показывала ей на телефоне фотографии их нового, уже четвертого по счету ребенка.

– Обезьянка потеряла зубик на игровой площадке, – сказала она. – Но ей же всего три…

На другом конце стола Фиби Дельмар молча слушала какого-то мужчину, чей голос был таким громким, что обрывки их разговора долетали до Матильды:

– Главная проблема Бродвея в наши дни состоит в том, что теперь он рассчитан по большей части на туристов… единственный достойный драматург, которого смогла произвести на свет Америка, – это Август Уилсон…. Просто не ходите в театр. Он – для снобов, или выходцев из Бойсе, штат Айдахо.

Фиби поймала ее взгляд, и Матильда рассмеялась в свой лососевый стейк. Боже, как бы она хотела ненавидеть эту женщину. Тогда все было бы намного проще.

– Кто эта леди, с которой ты разговаривала? – спросил ее Лотто в машине.

Матильда улыбнулась ему и поцеловала его ладонь.

– Я так и не спросила ее имя, – сказала она.

Через шесть недель Лотто не стало.

Я ЧАСТО ГОВОРИЛА, что напишу книгу «Жены Гениев, с которыми я сидела рядом», а ведь я действительно часто сидела с ними. Я сидела даже рядом с женами, которые не были настоящими женами гениев, которые не были настоящими гениями. Короче говоря, я часто и подолгу сидела рядом с женами гениев.

Гертруда Стайн написала эти строки в память о своем партнере, Элис В. Токлас. Стайн была гением. Элис была ее женой.

«Я не более, – писала Элис после смерти Гертруды, – чем воспоминание о ней».

ПОСЛЕ ТОГО как «мерседес» Матильды перевернулся, приехал полицейский. Она разомкнула губы, и наружу вытекла струйка крови, как и положено в драме.

В красно-голубом свете мигалки он выглядел то больным, то здоровым поочередно. Матильда вдруг увидела саму себя так отчетливо, словно его лицо было зеркалом. Она была бледной и тощей, с коротко остриженной головой и измазанным в крови подбородком. Кровь струилась по ее шее и рукам и капала.

Она подняла ладони, которые поранила о колючую проволоку ограждения, когда перебиралась через него, чтобы выйти на дорогу.

– Стигматы, – сказала она по возможности беззвучно, а затем рассмеялась.

20

ОНА ПОЧТИ ПОСТУПИЛА ПРАВИЛЬНО.

В начале тем ярким апрельским утром после постановки «Гамлета» в Вассаре, после знакомства с Лотто, опьяненная любовью кровь гудела в ней, как пчелы в улье.

Она проснулась и поймала последний взгляд ночи, перед тем как утро пролило косые лучи света в ее окно. Матильда спала в одежде, никаких предательских ощущений не испытывала. Она обещала Ариелю, что будет нетронутой, и так и было. Между ними с Лотто ничего не было, и она ничего не нарушила. Она просто спала вместе с ним, этим очаровательным милым парнем. Она заглянула под одеяло и увидела, что он спит голым.

Лотто спал, сжав руки в кулаки под подбородком, и без своего обычного остроумия казался совсем обычным.

Кожа на его щеках была покрыта мелкими шрамиками. У него были густые волосы, вьющиеся у ушей, густые ресницы и точеная челюсть. Никогда прежде Матильда не видела такого воплощения невинности. В каждом человеке жило зло, пусть даже и крошечное. В нем его не было. Она поняла это, еще когда увидела его стоящим на том подоконнике прошлой ночью, когда мир у него за спиной озаряла молния. Его горячий темперамент и стремительность, его глубокая доброта – это были его главные достоинства и привилегия. Так спокойно может спать только тот, кто родился белым богатым мужчиной в Америке, в мирное время, когда войны грохочут вдали от дома. Только мальчик, которому с рождения говорили, что он может делать только то, что захочет. Все, что ему требовалось, – приложить немного усилий. И сколько бы беспорядочных попыток он не совершил, все будут терпеливо ждать, пока он не добьется желаемого.

Наверное, она должна была испытывать чувство обиды. Но не могла.

Хотелось просто прижаться к нему покрепче, чтобы эта прекрасная невинность отпечаталась на ней целиком. Голос, который она старательно глушила в себе все эти годы, говорил ей, что она должна немедленно уйти. Не навязываться ему. Она никогда не была послушной, но, представив, насколько непоправимым будет ущерб, когда он проснется и обнаружит ее здесь, она подчинилась. Оделась и ушла. Она подняла воротник куртки, закрыв им лицо до середины, чтобы никто не увидел ее в таком состоянии, хотя на улице все равно было еще довольно темно.

Обедать она отправилась на одну из унылых улочек Нью-Йорка, в место, куда никогда и ни за что не явится бы ни один студент Вассара. Именно поэтому оно ей так и нравилось. Там плохо пахло, все покрывал слой жира, повар-садист шлепал оладьи на сковороду так, словно ненавидел их все до единого, а официантка, странно однобокая, носила хвост за ухом и все время закатывала глаза, принимая у клиентов заказ. На одной руке ее ногти были длинными, а на другой – короткими, выкрашенными в красный цвет. Матильда села в свою обычную кабинку, закрылась меню, и улыбка пропала с ее лица. Официантка, ни о чем не спрашивая, поставила перед ней черный кофе и ржаной тост, а самой Матильде протянула льняной носовой платочек, вышитый по краям синим, как если бы знала, что та собралась рыдать. «А почему бы и нет?» – подумала Матильда. Она не плакала с тех пор, как была Аурелией. Официантка подмигнула ей и пошла обратно к радиоприемнику, из которого доносилась какая-то неожиданно мрачная и унылая музыка.

Матильда знала, какой будет ее жизнь, если она позволит. Она уже тогда знала, что они с Лотто поженятся, если заронить ему в голову эту мысль. Главный вопрос в том, стоит ли ей позволить ему соскочить с крючка? Практически любой другой человек подошел бы ему гораздо больше, чем она.

Матильда подняла взгляд и увидела, как официантка возится возле повара-садиста, пытаясь достать из стойки кружку. Она положила руки ему на бедра, он в шутку толкнул ее задом, а она поцеловала его в бедро.

Кофе и тост остыли. Матильда расплатилась, оставив на чай куда больше положенного, а затем вышла на улицу. По пути зашла в кафе «Аврора» за канноли и кофе, и в комнате Лотто появилась уже с двумя таблетками аспирина, стаканом воды и едой, так что, когда его ресницы вздрогнули и он выпутался из милой сновиденческой вакханалии при участии единорогов, лепреконов, и неважно, что там еще ему снилось, – увидел перед собой Матильду.

– О! – сказал он. – А я уже подумал, что все это просто не могло быть правдой и ты была моим сном. Самым лучшим сном, который у меня когда-либо был.

– Никаких снов, – сказала она. – Я настоящая. И я тут.

Он прижал ее ладонь к своей щеке и потерся об нее.

– По-моему я умираю, – прошептал он.

– У тебя просто сильное похмелье. А так мы все рождены, чтобы умереть, – сказала она, и он рассмеялся.

Матильда поглаживала его шероховатую теплую щеку и понимала в тот момент, что теперь привязана к нему навсегда.

Не стоило, да, она это знала. Но ее любовь к нему была еще совсем новой, а вот к себе самой – очень старой, и кроме самой себя у нее уже очень и очень давно никого не было. Она боялась встретиться лицом к лицу с миром в одиночестве. Лотто появился в самый подходящий момент и вплелся в ее линию жизни, хотя для него было бы куда лучше жениться на мягкой, доброй девушке, которую всегда хотела видеть рядом с ним его мать. Например, эта Бриджит всех бы устроила. Матильда же не была ни мягкой, ни доброй, но дала себе обещание, что Лотто никогда не узнает о темной стороне ее натуры и что ему она никогда не покажет все то зло, что живет в ней, что для него она всегда будет его огромной любовью и светом. И ей искренне хотелось верить, что он считал именно так всю их жизнь.

– ДУМАЮ, ПОСЛЕ ВЫПУСКНОГО мы могли бы съездить во Флориду, – сказал Лотто ей в шею.

Разговор состоялся почти сразу после того, как они поженились. Прошло всего пару дней. Матильда вспомнила о телефонном разговоре с его матерью и о взятке, которую та предлагала. Миллион долларов. Ради бога.

В какой-то момент она хотела было рассказать ему о звонке, но потом представила, как сильно его это ранит, и не стала. Она защитит его. Для него же лучше будет верить в то, что его мать просто взыскательная, а не жестокая. Квартирка Матильды, расположенная над антикварным миссионерским магазинчиком, казалась причудливо вытянутой в свете уличных фонарей.

– Я не был дома с пятнадцати лет, – говорил он. – Я хочу все тебе показать, все места, где несовершеннолетний Лотто нарушал закон. – Его голос стал глуше.

– Не вопрос, – промурлыкала она и поцеловала его таким долгим поцелуем, что он сразу обо всем забыл.

Потом был еще такой разговор.

– Детка, – сказал босоногий Лотто, вытирая бумажным полотенцем воду, которую пролил из стакана на дубовый пол в их новой квартирке в Гринвич-Виллидж, сверкающую полным отсутствием мебели. – Я тут думал, мы могли бы взять выходной и съездить к морю, навестить Салли и мою мать. Я был бы не против увидеть белые полоски от купальника на твоем теле.

– Да, определенно могли бы, – сказала Матильда. – Но давай подождем, пока тебе не дадут большую роль. Разве тебе не хочется вернуться домой победителем? И ведь именно благодаря твоей матери у нас нет денег.

Когда она увидела, что Лотто сомневается, подошла ближе, скользнула рукой по краю его джинсов и прошептала.

– К тому же с ролью в кармане ты будешь выглядеть еще солиднее…

Он взглянул на нее сверху вниз и усмехнулся.

А потом снова:

– Кажется, у меня начинается сезонное расстройство. – Он смотрел на оловянную от мокрого снега улицу и подрагивал от сырости, тянущейся из окон. – Давай съездим домой на Рождество, погреемся на солнце.

– Ох, Лотто, да с чем мы поедем? Я только что закупила продуктов на неделю вперед. У нас осталось тридцать три доллара и куча мелочи. – Ее глаза печально заблестели.

– Салли может заплатить. – Лотто пожал плечами. – Три секунды по телефону – и дело в шляпе.

– Не сомневаюсь, – сказала Матильда. – Но тебе не кажется, что это недостойно – принимать от кого-то подачки. От кого бы то ни было. Я права?

Она не стала говорить, что уже звонила Салли на прошлой неделе и та оплатила им квартиру за два месяца вперед и телефон.

Лотто снова задрожал.

– Права, – грустно признал он и уставился на свое темнеющее в окне лицо. – Мы очень гордые. Даже слишком, не так ли?

И опять:

– Поверить не могу! – сказал Лотто, выходя из спальни с телефоном, который либо мать, либо Салли уже успели пополнить на неделю вперед, как обычно. – Мы женаты уже два года, а ты так и не встретилась с моей матерью! Это безумие!

– Полное, – согласилась Матильда.

Она все еще не пришла в себя после записки, которую Антуанетта прислала ей прямо в галерею. На этот раз без слов. Только вырезка из глянцевого журнала. Это была репродукция картины авторства Андрэа Челести, «Ииуй наказывает королеву Иезавель». Она изображала лежащую на земле женщину, на которую напали псы. Матильда открыла конверт и рассмеялась, а Ариель, который в этот момент заглянул ей через плечо, сказал: «Ого. Не наш формат».

Она вспомнила об этой записке и коснулась платка, который носила на голове, – вырезанный клин странного ярко-оранжевого цвета.

Тогда же она разместила на стене картину, которую спасла из мусорной корзины в галерее: «Движущийся синий» – эту картину она хранила всю жизнь, даже после того как растеряла свою любовь и потребности.

Она взглянула на Лотто и сказала:

– Я не думаю, что она хочет встретиться со мной, любимый. Она до сих пор так зла на тебя за то, что ты женился на мне, что так ни разу нас и не навестила.

Лотто поднял ее и прижал спиной к двери. Матильда обвила его ногами за пояс.

– Она смягчится. Дай ей немного времени.

Каким же честным был ее муж, верил, что стоит показать ее Антуанетте, как та сразу же поймет, какой правильный выбор он сделал. Господи, как же нужны деньги…

– У меня никогда не было мамы, – сказала Матильда. – И то, что она не хочет знать меня, свою новую дочь, разбивает мне сердце. Когда ты видел ее в последний раз? На втором курсе? Почему она не может сама навестить тебя? Ксенофобия – настоящая сучка.

– Агорафобия, – поправил он. – И это реальное заболевание, Матильда.

– Да, я имела в виду именно это, – сказала Матильда.

[Матильда, которая всегда говорила именно то, что имела в виду.]

И снова:

– Моя мама сказала, что с радостью отправит нам билеты на четвертое июля, если мы захотим приехать к ней отпраздновать.

– Ох, Лотто, – сказала Матильда, опуская свою кисть и мрачно глядя на стену, которая приобрела странный военно-морской цвет. – Я бы с радостью. Но ты забыл, что вскоре в галерее состоится большое шоу и у меня просто не будет времени. Однако ты можешь поехать. Правда, поезжай, не беспокойся обо мне.

– Поехать без тебя? – переспросил он. – Но все это же ради того, чтобы она наконец увидела тебя и полюбила.

– В следующий раз, – сказала она, подняла кисть и ласково тронула ею кончик его носа, а затем рассмеялась, когда он зарылся лицом в ее голый живот.

И так продолжалось очень долго. У них либо не было денег, либо деньги были, но Лотто ждало выступление, а когда выступления не было, Матильда была занята очередным большим проектом, или нет, его сестра приезжала на уик-энд, или им нужно было посетить вечеринку, как и обещали, или, может быть, будет проще, если Антуанетта сама их навестит?

Она при деньгах, не работает, и если уж так сильно хочет с ними повидаться, может в любой момент прыгнуть в самолет, разве не так?

А они так заняты, дни забиты до отказа, каждая минута на счету. А выходные – это их время, милое время, которое они могут посвятить друг другу, чтобы еще раз напомнить себе, почему они вообще поженились. Да и непохоже, чтобы эта женщина хотя бы раз предприняла даже крошечную попытку приехать. Серьезно, она ведь даже на церемонию вручения Лотто диплома не приехала, ни на одно из представлений его пьес, даже на самые первые. Пьес. Которые. Он. Написал. Сам. Черт побери. Это уже не говоря о том, что она ни разу не видела их миниатюрную квартирку в Гринвич-Виллидж или эту, в новом доме без лифта, и уж тем более она ни разу не приезжала в их загородный дом в вишневом саду, Матильдину гордость, которую она наколдовала из ничего своими руками.

Никто не спорит, агорафобия – ужасная вещь, но ведь Антуанетта даже ни разу не захотела поговорить с Матильдой по телефону. Все подарки на дни рождения и Рождество всегда приходят только от Салли. Лотто хотя бы понимает, насколько ее это ранит? Ее, Матильду, у которой никогда не было ни матери, ни семьи, каково ей чувствовать, что ее отталкивают? Как же это больно осознавать, что мать любви всей ее жизни отказывается ее принять!

Если Лотто хочет, может совершенно спокойно съездить один. Но ведь она всегда была тем, кто управлял их жизнью. Лотто сроду не покупал билетов на самолет и не арендовал машину. Конечно, была и другая причина, куда хуже, – ложка дегтя, о которой он старался поскорее забыть всякий раз, когда она всплывала, пока эта проблема не разрослась настолько, что игнорировать ее стало невозможно.

Когда они купили Антуанетте компьютер и воскресные чаты переросли в видеозвонки, стало проще. Теперь Антуанетте не надо было покидать дом, чтобы показать им свое лицо, плавающее в темной комнате, точно белый воздушный шар. Десять лет каждое воскресенье голос Лотто звучал так, словно он снова превращался в яркого и гиперактивного ребенка, каким был когда-то. Когда раздавался характерный звонок, Матильда всегда выходила из дома.

Но однажды он оставил окно с видео открытым, а сам отошел, чтобы найти какую-то рецензию или статью, которыми хотел поделиться с матерью, а ничего не подозревающая Матильда вошла в комнату. Она только вернулась с пробежки, на ней был спортивный лифчик, и она вся блестела от пота. Матильда отбросила влажные волосы с лица, достала тренировочный валик и легла набок, спиной к компьютеру. Она занималась, двигаясь вперед-назад, пока ее мышцы не ослабли.

Только когда она перевернулась на другую сторону, увидела, что Антуанетта внимательно наблюдает за ней с экрана компьютера, придвинувшись так близко к камере, что ее лоб стал огромным, а подбородок, наоборот, сузился до точки. Ее губы были красными, а пальцы запутались в волосах, и она пялилась на Матильду так яростно, что та не могла пошевелиться. По грунтовой дороге за окном проехал трактор, а затем его шум затих в отдалении. Только когда Матильда услышала на лестнице шаги Лотто, она встала и ушла. Уже будучи в коридоре, она услышала, как он воскликнул:

– Ма! Это помада? Ты ради меня решила стать такой красивой?

И как она ответила ему нежным, сладеньким голосом:

– То есть ты хочешь сказать, что я не всегда такая красивая?

Лотто рассмеялся, и Матильда вылетела в сад, чувствуя жуткую слабость в коленях.

А потом опять: о, милый, только не плачь. Конечно, они должны навестить Антуанетту, тем более сейчас, когда она так больна. Она весит уже четыре сотни фунтов, да к тому же диабет, она слишком тяжелая, ее сил хватает только на то, что перебираться от кровати к дивану. Да, они должны, конечно должны. И поедут.

[И на этот раз Матильда была абсолютно серьезна.]

Но, прежде чем она выстроила планы, среди ночи раздался телефонный звонок, и она услышала голос, даже слишком мягкий, чтобы расслышать его как следует. Голос сказал:

– Пожалуйста. Позволь мне увидеть сына. Позволь Ланселоту прилететь ко мне.

Капитуляция. Матильда выжидала, смакуя это ощущение.

Антуанетта вздохнула, и в ее вздохе Матильда услышала раздраженное превосходство, поэтому положила трубку, не сказав ни слова. Лотто крикнул сверху, из мастерской:

– Кто звонил?

И Матильда крикнула ему наверх:

– Ошиблись номером.

– В такое время? – удивился он. – Люди поистине худшие существа.

Ошиблись номером. Матильда налила себе бурбон и выпила его, глядя на свое отражение в зеркале ванной. Румянец медленно сходил с лица, глаза (а точнее, сплошные зрачки) пылали.

А затем ее охватило необычное чувство – как будто чья-то рука стиснула ее легкие.

– Что я делаю? – вслух сказала она.

Завтра же. Завтра она позвонит Антуанетте и скажет, что да, конечно, Лотто скоро появится. Он был ее единственным сыном, в конце концов. Сейчас уже слишком поздно. Это будет первое, что она сделает завтра утром. Первое после восьмимильной прогулки на велосипеде. Когда она вернется, Лотто еще будет в постели. Матильда хорошо спала ночью и проснулась, когда только-только начал заниматься рассвет. По округе расстилался утренний туман. Матильда легко взлетела на холм, чувствуя холодный ветерок и то, как разгорающееся солнце высушивает ночную сырость.

Она поняла, что забыла воду, повернула назад через двадцать минут после того, как выехала, и скользнула вниз на деревенскую дорогу, ведущую к ее белому домику.

Когда она затормозила у дома, увидела, что Лотто стоит в дверях, запустив пальцы в волосы. Он смотрел на нее, белый и безумный.

– Мама умерла, – сказал он. Он был в таком потрясении, что в ближайший час не мог даже заплакать.

– О нет… – сказала Матильда. Она никогда не думала, что Антуанетта может умереть.

[То, что между ними происходило, было просто бессмертным.]

Она подошла к мужу, и он прижался к ее вспотевшему боку головой. Матильда обняла его. А затем, к ее удивлению, ее собственное горе шурупом вкрутилось в виски.

С кем же теперь ей сражаться? Все должно быть совсем не так.

В КОЛЛЕДЖЕ Матильда однажды ездила с Ариелем в Миллуоки. У него там были какие-то дела, а она по выходным все равно целиком принадлежала ему, и он мог делать с ней все, что пожелает. Бо́льшую часть времени Матильда провела в отеле, сидя в эркере и подрагивая. На первом этаже было много сверкающей латуни, тарелок, переполненных булочками, стены там покрывали полотна, изображающие викторианских старых дев. А еще там была эта женщина с раздутыми ноздрями, которая сказала Матильде, что она о ней думает.

А на улице, в ночи, густо валил снег, образуя глубокие сугробы. Недавно прошлись снегоуборщики, и теперь вдоль пешеходных дорожек высились снежные горы. Во всей этой нетронутой белизне было нечто успокаивающее…

Матильда наблюдала за маленькой девочкой в красном лыжном костюмчике с пурпурными полосками, варежках и слишком большой шапке. Сбитая с толку девочка все оборачивалась и оборачивалась. Потом она попыталась вскарабкаться на снежную горку, которая отрезала ее от улицы. Но она была слишком слабой. На полпути она соскользнула. Девочка попробовала еще раз, глубже погружая ноги в снег. Матильда каждый раз задерживала дыхание, глядя на ее попытки, и выдыхала, когда девочка падала. Ей на ум почему-то пришло сравнение с тараканом, который угодил в винный бокал и пытается влезть на скользкую стенку. Когда Матильда подняла взгляд и посмотрела на длинный квартирный блок, выстроенный в стиле 1920-х годов, увидела в одном из окон трех женщин, также наблюдающих за стараниями девочки.

Матильда наблюдала за ними, а они наблюдали за девочкой. Одна смеялась, глядя на кого-то невидимого в их комнате, обернувшись через голое плечо. Она была разрумянившаяся, словно после секса. Другая, пожилая, пила чай. Третья, болезненно-желтая и зажатая, стояла, скрестив тощие руки и сжав губы.

В конце концов утомленная девочка соскользнула и замерла, уткнувшись лицом в снег. Матильда была уверена, что она плачет.

Когда же Матильда снова взглянула наверх, заметила, что женщина со скрещенными руками смотрит теперь на нее, сквозь холодное стекло и снег. И что она злится. Матильда вздрогнула. Она была уверена, что ее не видно.

Женщина исчезла.

Возникла уже на дорожке, одетая в домашнюю одежду, – вся худая и в твиде. Ринувшись сквозь бурю к квартирному блоку, она пересекла улицу, схватила девочку за варежки и втащила на горку. Перенесла ее обратно через улицу и сделала это еще раз. И мать, и дочь обе были в снегу, когда снова вошли в здание.

Спустя долгое время после того, как они ушли, Матильда снова подумала об этой женщине. Интересно, о чем она думала, когда наблюдала, как ее девочка падает снова и снова. Она сама вдруг задумалась, что за злоба может выжать сердце. И человек способен долго и спокойно наблюдать за тем, как его ребенок страдает, падает и плачет и не пытаться ему помочь. В мире Матильды матери бросали своих детей страдать в одиночестве.

Еще она подумала, что жизнь, по сути, имеет коническую форму и что после определенного пережитого события прошлое начинает расширяться все больше и больше. Чем дольше ты живешь, тем шире основание конуса, а все нанесенные раны и предательства, которые когда-то казались незначительными, начинают расширяться, как точки на воздушном шарике. Маленькая трещинка в душе ребенка может со временем разрастись до размеров ужасного ущелья во взрослом, опасного, зазубренного по краям.

В окне матери и дочери зажегся свет.

Матильда увидела, как девочка села за уроки. Ее маленькая головка склонилась. Спустя какое-то время мама принесла ей дымящуюся чашку и поставила рядом. Девочка сжала ее ладошками.

Матильда вдруг почувствовала во рту полузабытый, сладко-соленый вкус горячего молока.

«Возможно, – подумала она, глядя, как хлопья кружатся на фоне пустой темной улицы, – я ошибалась». Возможно то, что мать смотрела, как ее дочь падает, падает и падает, и никак не пыталась ей помочь, было непостижимой для Матильды формой проявления любви.

В ПОЛНОЧЬ ТОГО ДНЯ, когда Матильда выкинула песика из своей жизни и передала его какой-то маленькой семье, она проснулась и обнаружила, что стоит посреди безлунной ночи у бассейна, похожего на огромную смоляную яму. Простыня цвета слоновой кости, в которую она замотана, волочилась за ней по полу.

Она звала собаку.

– Бог! – кричала Матильда. – Бог!

Но собачка почему-то не неслась к ней. Вокруг не было ни звука, тишина и мрак. Сердце Матильды обрывалось. Она прошлась, продолжая звать собаку, посмотрела во всех шкафах, под всеми кроватями, заглянула на кухню, но так и не нашла ее… пока наконец не вспомнила, что сделала.

Она передала ее каким-то незнакомцам, так, словно эта собачка была для нее ничем.

Она с трудом дотерпела до рассвета.

Когда день тонким оранжевым лучом разрезал мрак, Матильда уже стучала в дверь двухэтажного домика в полях. Ей открыл владелец, свистнул, и Бог вырвалась наружу с пурпурной ленточкой на шее. Собачка тут же принялась скулить, жаловаться и скрестись у ног Матильды. Она присела, и зарылась в собаку лицом, и сидела так долгое время. А затем посмотрела на мужчину.

– Простите, – сказала она, – передайте детям, что мне очень жаль.

– Не стоит извиняться, – сказал он. – Вы страдаете. Если бы моя жена умерла, я бы сжег дом.

– Это следующий пункт в моем списке, – сказала Матильда, и он усмехнулся, но как-то без улыбки.

Потом мужчина вынес ей переноску, игрушки и положил все в ее машину. Когда он снова вышел на улицу, следом за ним по хрустящей морозной траве на цыпочках выбежала его жена. В руках у нее было что-то дымящееся. Трудно было понять, улыбается она или нет, наверное, и то, и другое. Она выглядела уставшей, а ее волосы были грязны. Она протянула Матильде в окно черничные кексы и сказала:

– Даже не знаю, чего мне больше хочется, стукнуть вас или поцеловать.

– История всей моей жизни, – сказала Матильда.

Женщина развернулась и зашагала прочь.

Матильда смотрела ей вслед, обжигая пальцы о кастрюлю. А затем посмотрела в зеркало на лисью мордочку Бог, сидящей на заднем сиденье, взглянула в ее миндальные глазки.

– Все меня бросают, – сказала она. – Не вздумай и ты сделать то же самое.

Собачка зевнула, показав острые зубы и влажный язык.

В ТЕЧЕНИЕ ИХ ПОСЛЕДНЕГО ГОДА Ариель почувствовал, что она становится самостоятельнее и крепче, хотя Матильда ничего ему не говорила. Их контракт подходил к концу. Мир раскрывался перед ней почти болезненно переполненный возможностями. Но она все еще была так молода.

У Матильды уже была идея, как она будет жить после колледжа и после Ариеля. В однокомнатной квартирке с высоким потолком, сливочно-белыми стенами и бледными, размытыми полами. Она будет носить только черное, найдет работу и наконец начнет заводить друзей.

У нее никогда, никогда не было настоящих друзей. Она даже не знала, о чем друзья обычно разговаривают. Она будет ходить с ними ужинать каждый вечер. Или проведет как-нибудь все выходные в горячей ванне с книжкой и бутылкой вина. Какое это счастье – постареть в компании людей, которых она выберет сама, но при этом иметь возможность в любой момент остаться наедине с самой собой.

В конце концов, ей хотелось бы заняться сексом со сверстником. С тем, кто смотрел бы ей в глаза.

В марте, еще до того как Матильда встретила Лотто, и он наполнил ее мир красками, она пришла в квартиру Ариеля и обнаружила, что тот уже ждет ее. Она осторожно опустила сумку, глядя на него. Ариель сидел на диване и был совершенно спокоен.

– Что ты хочешь на ужин? – спросил он.

Матильда не ела с прошлого вечера и была голодна.

– Суши, – брякнула она.

Потом она уже никогда не могла их есть.

Когда прибыл доставщик, Ариель заставил ее голой открыть дверь и расплатиться. Бедняга едва мог дышать, глядя на нее.

Ариель взял пенопластовую коробку, открыл ее, разлил соевый соус, выложил вассаби, взял кусочек нигири и обмакнул в приправу. Он разложил все кусочки на кухонной плитке. Пол был стерильно-чистым, как и все, что касалось Ариеля.

– На колени, – приказал он, улыбаясь во весь рот. – И ползи. Не вздумай использовать руки. Собери их все ртом. А теперь слижи остатки, – приказывал он.

Руки и колени устали от стояния на полу. В эти минуты она просто ненавидела ту часть себя, маленькую, но горячую, которая огнем горела от удовольствия пребывания в таком положении. Грязная девчонка. Она просто пылала. И поклялась себе: она больше никогда не будет ни перед кем ползать, ни перед одним мужчиной.

[Позже, когда Матильда стала женой, подумала о том, как же богам нравится иметь людей.]

– Еще один заход? – спросил Ариель. Он окунул суши в соус и положил ее в другом конце коридора, в двадцати ярдах от нее. – Ползи, – со смехом приказал он.

СЛОВО «ЖЕНА» («WIFE») происходит из протоиндоевропейского weip, что означает поворачиваться, вертеться, оборачивать.

В альтернативном толковании это слово происходит от старого «ghwibh».

«Ghwibh» значит pudenda, стыд.

21

СЫЩИЦА пришла в продуктовый магазин. Матильда уложила все свои покупки в багажник и скользнула на водительское сиденье, рядом сидела девушка с коробкой документов на коленях. Сегодня она сделала очень сексуальный макияж: подведенные дымчатые глаза и красные губы.

– Господи! – Матильда подскочила. – Я же просила не пугать меня!

Девушка рассмеялась.

– Это моя визитная карточка. – Она красноречиво приподняла коробку. – Та-дам! Я раскопала все, что ты просила. После этого наш приятель получит пожизненный срок в федеральной тюрьме. Когда ты собираешься раскрыть этого говнюка? Я хочу прийти к тебе с попкорном, когда об этом будут говорить по всем кабельным каналам.

– Пункт первый – фотографии. Начну в ближайшие дни, – сказала Матильда. – Будет одна вечеринка, на которую мне нужно прийти. Я заставлю его как следует помучаться перед тем, как перейду к следующему пункту.

Она завела машину и повезла сыщицу домой.

Это не было странно, но и сексуально тоже не было, хотя Матильда думала, что будет именно так. Она чувствовала только грусть, глядя на потолочную люстру и чувствуя, как в ней растет знакомое тепло. Она не сомневалась, что у девушки был опыт, но Лотто все равно был лучше, чем она. Боже, он был во всем лучше, чем кто бы то ни было. Похоже, он испортил всю ее будущую сексуальную жизнь.

Да и какой вообще в этом смысл? В этой маленькой постельной пьесе не будет второго акта, да и это просто короткая реприза с заменой персонажей, никакой интриги и запутанной развязки, и, к счастью, она была совершенно не уверена в том, какие чувства у нее вызывает необходимость тыкаться лицом в сиськи другой дамочки.

Она позволила искоркам удовольствия вспыхнуть перед глазами, а затем улыбнулась частной сыщице, вынырнувшей из простыней.

– Это было… – начал Матильда, но сыщица ее прервала:

– Не надо. Я поняла вполне отчетливо. Ты не по девочкам.

– Не то, чтобы не по всем.

– Лгунья, – сказала девушка. Она встряхнула короткими темными волосами, они распушились, сыщица стала похожа на гриб. – Но это даже к лучшему. Мы можем быть подругами.

Матильда села, глядя, как девушка надевает лифчик.

– Не считая золовки, не уверена, что у меня когда-то были подруги.

– Все твои друзья – парни?

Прошло довольно много времени, прежде чем Матильда ей ответила «нет». Девушка окинула ее взглядом, а затем наклонилась и запечатлела у нее на лбу долгий материнский поцелуй.

ЕЙ ПОЗВОНИЛ АГЕНТ ЛОТТО.

Судя по тому, как дрожал его голос, снова пора было заняться деловыми вопросами. Он уже несколько раз жалил ее вот так, впрыскивая крошечные порции яда в ее жизнь.

Матильда молчала так долго, что он вынужден был переспросить:

– Алло? Алло, вы там?

Огромная часть ее сознания очень хотела бы оставить пьесы позади и направиться навстречу неизвестному. Но она все так же держала телефон у уха. А затем огляделась. Лотто здесь больше не было. Его не было в этом доме, не было на его половине кровати, не было в мастерской на чердаке. Его не было ни в одном из висящих в шкафу свитеров или пиджаков. Не было даже в их первой крошечной квартирке. Матильда навещала ее несколько дней назад, но, когда она заглянула в низенькое окошко, увидела только чей-то чужой фиолетовый диван и мопса, прыгающего на дверную ручку. Ее муж не приедет и не остановится на парковке, хотя Матильда не теряла надежду и всегда прислушивалась. Не было и детей, на чьих маленьких лицах отражалось бы его лицо. Не было ни рая, ни ада. После того как тело предаст ее, не будет ни облаков, ни асфоделевых полей, где она могла бы его разыскать. И единственное место, где Лотто все еще был жив, – это его пьесы. Какое это чудо – взять чью-то душу и переселить в другого, пусть даже и на несколько часов.

Все эти пьесы были мозаикой, из которой можно было собрать ЦЕЛОГО Лотто…

Она попросила агента прислать ей все необходимое. Она сделает все, чтобы Ланселота Саттервайта не забыли. Ни его, ни его пьесы.

Ни единой пылинки.

ЧЕРЕЗ ВОСЕМЬ МЕСЯЦЕВ после того, как ее сделали вдовой, Матильда все равно чувствовала странные толчки в земле под ногами. Она выбралась из такси на темную городскую улицу. Костлявая, в серебристом платье и с белыми по-мальчишески коротко остриженными волосами она напоминала амазонку. Кроме того, на запястьях у нее были браслеты с колокольчиками. Матильда хотела, чтобы о ее приближении узнали заранее.

– О боже! – вскрикнула Даника, когда Матильда открыла дверь и вошла в квартиру, передавая пальто служанке. – Ты только посмотри на себя, господи Иисусе! Вдовство тебе определенно к лицу.

Даника никогда не была красавицей, но теперь ей удавалось скрыть это: ее кожа была смуглой и подкачанной ботоксом, а под ней появились жилистые мышцы, приобретенные в процессе занятий йогой. Кроме того, она была такой худой, что можно было хорошо рассмотреть, как сходятся на груди ее тонкие ребрышки. Ожерелье, которое она носила, по стоимости равнялось годовому доходу менеджера среднего звена.

Матильда всегда ненавидела рубины. Высушенные трупики, отполированные до стеклянного блеска, вот что она о них думала. А вслух сказала:

– Ох, спасибо.

И они обменялись воздушными поцелуями.

– Господи, если бы я знала, что, когда стану вдовой, буду выглядеть так же, как ты сейчас, я бы позволила Чолли жрать бекон без остановки.

– Ты говоришь ужасные вещи, – сказала Матильда.

Черные глаза Даники увлажнились.

– Ох, прости. Я просто хотела пошутить. Боже, я ужасный человек. Вечно как вляпаюсь… Похоже, я перебрала с мартини, к тому же еще и не ела ничего, чтобы влезть в это платье. Матильда, прости, я дура. Только не плачь.

– Я не плачу, – сказала Матильда, обошла ее и взяла из рук Чолли бокал джина, который тут же осушила до дна.

Она положила на пианино подарок для Даники, шарф от Hermès, который Антуанетта (а точнее, Салли) прислала ей на день рождения несколько лет назад. Он все еще лежал в своей фирменной коробке.

– Ох, это так щедро, – растрогалась Даника и поцеловала Матильду в щеку, а затем вышла за дверь приветствовать других гостей, в частности кандидата в мэры и его лощеную жену.

– Прости ее. Она пьяна, – сказал Чолли. Он появился из ниоткуда. Как, впрочем, и всегда.

– Да, а когда было иначе? – спросила Матильда.

– Туше. Но она это заслужила, – сказал он. – Жизнь слишком трудна для нее. Она чувствует себя такой неопределившейся, вот и общается со всеми этими породистыми личностями. Не хочешь пойти припудрить носик?

– Мой носик всегда припудрен, – ответила Матильда.

– Это верно, – сказал Чолли. – Но ты все равно выглядишь… не знаю, странно.

– Наверное, это потому, что я перестала улыбаться, – сказала Матильда. – Я много лет никому не позволяла видеть себя без улыбки. Не знаю, почему я раньше этого не сделала. Это невероятно расслабляет.

Чолли поморщился, сцепил руки и покраснел, бросив взгляд на ее лицо.

– Честно говоря, не думал, что ты объявишься. Похоже, ты подумала над нашим разговором. После всего что я сказал… оказывается, в тебе есть доброта и умение прощать. Не думал.

– Знаешь, Чолли, я была так зла… – сказала она. – Я хотела придушить тебя своими шнурками. И почти решилась убить тебя ложкой из-под мороженого. Но потом вспомнила, что ты просто мешок с дерьмом. Лотто никогда бы меня не бросил. Я чувствую это позвоночником. Что бы ты ни сделал, нас бы это не коснулось. То, что у нас было, находилось далеко за пределами твоих низких возможностей. Ты просто мелкий противный москит. Никакого яда, одна чесотка. Ты даже меньше, чем ничто.

Чолли хотел было что-то сказать, но вместо этого лишь устало вздохнул.

– В любом случае, несмотря ни на что, мы старые друзья, – сказала она и сжала его локоть.

– В жизни не так много старых друзей. Я скучала по тебе. По вам обоим, даже по Данике.

Долго он стоял неподвижно и смотрел на нее. А потом сказал:

– Ты всегда была слишком добра, Матильда. Мы все тебя не заслуживаем.

Он потел. Чолли отвернулся, раздраженный и возбужденный одновременно. Какое-то время Матильда листала роскошную книжку, лежащую на кофейном столике. Она называлась «Слепой крылатый купидон». Она казалась ей странно знакомой, но страницы слиплись и она ничего не могла понять.

Позже, когда все потянулись через гостиную на ужин, она задержалась на пару секунд, разглядывая маленькую картину Рембрандта, которую Чолли купил совсем недавно. Если Рембрандт и может быть скучным, то этот определенно был именно таким. Классическая композиция с тремя телами в темной комнате. Один разливает какую-то непонятную жидкость из вазы, другой сидит, третий говорит. Ну что ж, Чолли всегда было трудно упрекнуть в наличии вкуса. Она подошла к пианино, достала из сумки второй подарок, завернутый в светло-голубую бумагу. Этот был совсем тонким, по размеру не больше конверта. Открытка к нему не прилагалась, но ему суждено было стать самым лучшим подарком из всех. Почти художественное изображение обнаженного Чолли в темной комнате, подсвеченной стробоскопом и заполненной кучей других голых тел.

Весь следующий день после дня рождения Даники Матильда провела в ожидании. Она как раз читала газету, сидя в комфортной пижаме в комнате для завтрака, когда зазвонил телефон. Она подняла трубку после первого же звонка, и на ее губах уже плясала улыбка.

– Она ушла от меня! – выплюнул Чолли. – Ты чертова сука!

Матильда сняла очки для чтения и надела их вместо обруча на голову. Скормила Бог корочку блинчика.

– Ты только посмотри, что это? Ах да, это огромный хрен, который я положила на все это. Моя игра будет подольше твоей. Подожди и увидишь, что я для тебя припасла.

– Я тебя убью, – сказал он.

– Не получится. Я умерла восемь месяцев назад, – сказала она и аккуратно положила трубку.

МАТИЛЬДА СИДЕЛА НА КУХНЕ И СМАКОВАЛА ПОБЕДУ.

Бог лежала на ее постели, в окно смотрела луна. Помидоры из ее летнего сада, лежащие в красивой голубой чаше, сморщились и источали предсмертную земляную сладость. Два месяца Матильда хранила письмо от Ланда среди них, гадая, что там. Действительно, что? Благодарность? Какие-то милые пошлости? Приглашение навестить его в городе.

Этот мальчик нравился ей просто безмерно. Что-то в нем было такое, что подействовало на нее как успокаивающий бальзам.

Она могла бы поехать к нему, провести ночь в его наверняка очень дорогой отделанной кирпичом квартирке на набережной, а затем поехать домой на рассвете, чувствуя себя очень глупо. Ну и, конечно же, очень хорошо и легко, а еще она будет подпевать музыке тридцатилетней давности, чувствуя себя снова молодой и сексуальной.

Она только вернулась с предпоследней встречи с детективом из ФБР. От того, что она ему выложила, у него буквально потекли слюнки. Грязные фото Чолли сделали свое дело.

[Через три месяца Даника станет разведенной и баснословно богатой женщиной.]

Коробка с файлами, которую она завтра передаст этому маленькому потному детективу с бакенбардами, на кухне и сейчас служила ей подножкой. Матильда смотрела на нее, бледнеющую в темноте, точно поганка. На ноутбуке шел какой-то французский фильм. В руке у нее был бокал мальбека. В ней появились спокойствие и умиротворенность. Она представляла себе долгое падение Чолли. Представляла, как его жирное лицо будут показывать по телевизору, как он будет сидеть в полицейской машине, точно большой потерявшийся ребенок.

Зазвенел дверной звонок. Она открыла и увидела Рейчел и Салли. Они, маленькая замена ее супругу, стояли на крыльце и приветливо улыбались.

Матильда выдохнула пару раз и упала в их объятия, чувствуя, как спадает наконец тяжесть, так долго на нее давившая.

Она открыла холодное шампанское.

[Почему бы, черт побери, нет.]

– Что мы празднуем? – спросила Рейчел.

– Это вы мне скажите, – сказала Матильда, отмечая про себя сбившийся воротник Салли и неправильно надетое кольцо на пальце Рейчел.

Нервы. Что-то стряслось. Но они почему-то пока не говорят.

Они сели и выпили. Длинное костлявое лицо Рейчел в сумерках казалось куском спрессованной глины, Салли выглядела как отполированный полимер в шелковой блузке и с шикарной прической.

Матильда вспомнила о кругосветном путешествии Салли, представила роскошь, в которой та купалась, фрукты, вырезанные в форме лебедей и любовные игры во влажных простынях…

Однако за всей этой трепещущей свободой скрывались слова «старая дева». Странно, что Матильда раньше этого не замечала.

Рейчел отставила бокал и наклонилась вперед. Изумруд ударился о ее ключицу, выплеснул три лучика света и потух, мерно покачиваясь.

Матильда закрыла глаза:

– Скажите уже это наконец.

Салли достала из сумки какую-то тонкую папку и положила Матильде на колени. Матильда приподняла уголок указательным пальцем и открыла папку.

От недавнего к прошлому.

Галерея порока.

От свежайшего к старейшему, и все это – до смерти Лотто.

Зернистые фотографии, изображающие Матильду в бикини на пляже в Тайланде. Матильда, целующая Эрни в щеку на углу улицы.

[Это смешно, даже если бы она и оступилась, то точно не с Эрни, он был ей слишком противен.]

Молодая, осунувшаяся, похожая на скелет Матильда входит в клинику абортов. Страницы, посвященные ее дяде, странные, блестящие, явно выкраденные из какого-то другого документа и посвященные огромной череде совершенных им преступлений, датируемые 1991 годом, – их она прочитает с удовольствием, как какой-нибудь роман, но позже. И наконец, ее бабушка-парижанка, странно улыбающаяся в камеру, досье, полное грязного белья и слово prostituée, тянущееся по странице, точно липучка от мух.

Далее – сплошные пробелы. Кружево ее жизни. Слава богу, что худшее провалилось в его дырочки. Ариель. Стерилизация, бессмысленная надежда завести детей, которую она позволила Лотто питать все эти годы. То, что Аурелия сделала много-много лет назад. Дефицит добродетели, прилипший к ней, как тень.

Матильда вспомнила, что нужно вздохнуть, и подняла взгляд.

– Вы следили за мной?

– Не мы. Антуанетта, – улыбнулась Салли, и, когда отпила из бокала, ее зубы клацнули о стекло. – С самого начала.

– Все это время, – сказала Матильда. – У нее был пунктик.

Матильду пронзила вспышка острой боли.

Оказывается, все это время она жила в голове Антуанетты.

– Ма была терпеливой женщиной, – протянула Рейчел.

Матильда закрыла папку и аккуратно постучала ею по столу, выравнивая края бумаг. Остатки шампанского поровну разлила в бокалы. Когда она подняла взгляд, и Салли, и Рейчел скорчили преувеличенно, просто до смешного разгневанные лица, которые ее здорово перепугали.

А затем они рассмеялись.

– Матильда думает, что мы собираемся ее прикончить, – сказала Салли.

– Милая Эм, – сказала Рейчел. – Мы и не собирались.

– Не беспокойся. – Салли вздохнула, потирая лицо. – Мы уберегли тебя от беды. Антуанетта дважды пыталась послать все это Лотто. Один раз, когда вы только поженились, те, что касались твоего дяди, второй раз эти, с клиникой. И еще раз, когда ты ушла. Она упустила тот факт, что именно я носила бумаги к ящику у дороги.

Рейчел рассмеялась.

– Заверенное нотариусом завещание, которое она отправила мне, было потеряно. Согласно ему, она отдала часть Лотто в фонд спасения шимпанзе. Но бедным обезьянкам придется как-то прожить без бананов, – сказала Рейчел и пожала плечами. – Ма сама виновата. Она никогда не стала бы подозревать в вероломстве таких кротких и мягких существ, как мы.

Матильда увидела в кухонном окне свое отражение, но потом поняла, что это была сова, сидящая на одной из нижних веток вишни.

Она никак не могла взять себя в руки. Этого она точно не ожидала. Эти милые женщины, их доброта. Блеск их глаз в сумраке комнаты. Они видели ее. Она не знала, почему, но они любили ее – несмотря ни на что.

– Есть еще кое-что, – сказала Рейчел, да так быстро, что Матильде пришлось сосредоточиться, чтобы понять, о чем она говорит. – Ты этого не знала. Мы тоже – до тех пор, пока не умерла мама.

Я имею в виду, это был шок для всех нас. И нам нужно было переварить его, прежде чем что-либо предпринимать. После того как все утряслось бы, мы бы сказали Лотто. Но… – Она не закончила предложение.

Словно в замедленной съемке, Матильда проследила за тем, как ее лицо исказила гримаса боли. А затем она передала ей фотоальбом в дешевой обложке. Матильда открыла его и застыла. Этот привлекательный, темноволосый, улыбающийся юноша был ей знаком. Но с каждой страницей его лицо становилось все младше и младше, пока не превратилось в красное, сморщенное личико младенца, спящего в больничных одеяльцах. А рядом – сертификат об усыновлении и сертификат о рождении.

Саттервайт, Роланд, род. 9 июля 1984 года. Мать: Ватсон, Гвендолин, возраст 17 лет. Отец: Саттервайт, Ланселот, возраст 15 лет.

Матильда выронила альбом.

[Паззл, который, как она думала, был давно собран, разросся до пределов бесконечности.]

22

МАТИЛЬДА ВСЕГДА НАПОМИНАЛА кулак. И только рядом с Лотто она превращалась в раскрытую ладонь.

ТОЙ ЖЕ НОЧЬЮ ОНА СМОТРЕЛА НА ПОДГНИВШИЕ ПОМИДОРЫ.

У Салли были очень прилипчивые духи, поэтому она и Рейчел спали пьяным сном в гостевых комнатах наверху. За окном светила луна, похожая на кожуру фрукта.

Бутылка вина, кухонный стол, похрапывание собаки. Мир развернулся перед Матильдой, как белый лист, гладкий, как щечки младенца.

[Запиши это, Матильда. Попробуй это понять.]

И она записала.

Флорида. Лето 1980-х. Снаружи солнце ослепительно сверкало на поверхности океана. Внутри – бежевые ковры, кукурузный потолок, шелковые прихватки на оливковой кухне выполнены в форме штата Флорида, довольно непристойной, надо признаться. Слева – русалки, справа – ракеты. Мебель, обтянутая дерматином. По телевизору шоу – зверинец современной американской жизни. В жаркой пещере домика плавают двое – мальчик и девочка. Близнецы, обоим лет по пятнадцать. Мальчика зовут Чарльз, но все называют его Чолли. Девочку Гвендолин все называют ее Гвенни.

[Даже странно, как легко собрать все воедино. Это как болезненное пробуждение. Жизнь, которую ты представлял себе так долго, что она практически стала воспоминанием о детстве в обычном среднем классе восьмидесятых Америки, которого у тебя никогда не было.]

Девочка сидела в своей комнате и размазывала по губам вазелин. Ее дыхание облачком затуманивало поверхность зеркала.

Когда ее отец придет с работы, она выйдет ему навстречу в своей розовой пижаме, с непослушными кудрявыми волосами, собранными в две косички, и на ужин она подаст ему курицу и вареные овощи.

После она зевнет и сделает вид, что хочет спать.

Брат займет ее место и будет сидеть на кухне с отцом, а про себя будет представлять все те превращения, которые в эти самые минуты происходили в комнате с его сестрой. Представит ее бледные гладко выбритые ноги в мини-юбке, глаза, густо подведенные карандашом. А затем некое странное существо, не очень похожее на его сестру, выбирающееся из окна навстречу ночи.

Все эти превращения были нужны не потому, что она была смелой, а потому, что была трусихой. Она была такой мелкой для своих пятнадцати лет, что ее мог схватить и повалить на землю любой мальчик. Полное опровержение образа девочки, которая уже начала изучать дифференциальные уравнения и выиграла приз на научной ярмарке, благодаря собственноручно собранному роботу.

Подрагивая, она спустилась вниз по темной улице мимо магазина, остро ощущая нетронутость собственного тела под мини-юбкой. Она протиснулась по проходу, и Барт Бахараш, кассир, проследил за ней с открытым ртом. Его кожа была в пегих пятнах из-за болезни ветилиго. Мужчина в белом комбинезоне, стоящий в отделе содовой, наблюдал за ней, поигрывая мелочью в карманах.

«Дай-ка мне вот этот», – показал он продавцу на хот-дог, вертящийся на промасленном вертеле.

Снаружи в свете фонаря злобной тучей роилась мошкара – под ней трое детей катались на своих скейтбордах. Девочка их не знала. Они были старше, по виду – студенты колледжа, хотя насчет этого у нее были сомнения. У них были грязные волосы, и они носили полосатые толстовки. Девочка остановилась у таксофона, засовывая палец в отверстие для монеток. Нет сдачи, нет сдачи, нет сдачи.

Очень медленно один из парней подошел ближе. Под густыми бровями сверкнули ярко-голубые глаза.

Спорный вопрос, как много времени нужно, чтобы соблазнить. Чем умнее девочка, тем быстрее все это происходит. Раннее половое созревание напоминает хождение по интеллектуальному канату: удовольствие не ради удовольствия, но ради представления, сопротивления, процесса и ожидания. Секс как способ выразить протест привычному ходу вещей.

[Звучит знакомо? О да. На свете нет истории более знакомой нам всем.]

Год дурмана имени пальцев и языков. Она выбиралась из окна в темноту снова, снова и снова. Потом началась школа, дискуссионный клуб, встречи с группой. А затем она почувствовала, как что-то твердеет под ребрами, словно комок раздувающегося цемента. Ее тело уже знало то, во что мозг верить отказывался.

Она не была дурой. В том году ей везло с одеждой, и она носила толстовки огромного размера, просто до колен. На Рождество мама поздно вернулась домой. Девочка вышла в рождественское утро из комнаты в своей фланелевой рубашке, и мама обернулась, напевая. Она увидела, какой огромный у дочери живот и выронила незаконченный рождественский пирог. Девочку забрали в классное место. Все были к ней добры. Ее выскоблили изнутри, и сопровождалось это звуком тихих голосов. Вышла она оттуда уже совсем иной.

[Жизни других людей состоят из фрагментов. Свет, который источает одна отдельно взятая история, может осветить то, что скрыто во мраке. Мозг – удивительная вещь, а люди – такие существа, которые очень любят разные истории. Когда осколки собираются, получается целое.]

В апреле близнецам исполнилось шестнадцать. На двери и окно девочки повесили новые замки. Ее брат внезапно стал на три дюйма выше, чем она. К тому же он начал всюду таскаться за ней, точно ее собственная суровая тень.

– Сыграем в монополию? – предложил он, глядя, как она ходит по комнате в один из таких бессмысленных субботних вечеров.

– Не беспокойся обо мне, – сказала она, хотя ей очень хотелось выбраться наружу и пофлиртовать со скейтбордистами, теми, которые в этот момент тусовались у школьных ворот. С ними были девчонки с гофрированными прядями, люди, которых она знала с детского сада. И все они ждали ее, чтобы вместе пойти в кино на «Темный кристалл» и поесть попкорн. Девочка всегда была популярнее, чем ее брат, но на нее подуло сексом, и она испачкалась. Брат был у нее всегда. А затем появился Майкл.

МАЙКЛ БЫЛ КРАСАВЧИКОМ, наполовину японцем, высоким и мечтательным, с стильной косой челкой, спадающей на один глаз. На уроках Гвенни недели напролет тайно представляла, как вылизывает языком внутреннюю поверхность его запястья. Он мечтал о парнях, а Гвенни мечтала о нем. Чолли его не очень любил, он требовал от него то, чего Майкл не мог бы ему дать: благородности и щедрости. Но марихуаной он делился. Чолли расслаблялся, и этого было достаточно, чтобы он снова принимался откалывать шутки и улыбаться.

Так продолжалось до самого конца школы. Мама девочки все это время провела в Сан-Диего, Милуоки, Бингхэмтоне. Она работала медсестрой и путешествовала по миру, заботясь о детях, которые были слишком слабыми, чтобы выжить.

Тогда они и встретили Лотто. Слишком высокий для своего возраста, с лицом, испятнанным прыщами, и удивительно нежным сердцем. Лето расстилалось перед ними: разные наркотики, пиво, нюхательный клей. Однако близнецы играли честно и к ужину всегда была дома. Гвенни была планетой, вокруг нее мальчишки кружились, как спутники, она была центром их компании.

[Вот это было время – ménage à quatre. Но стоило только лету перетечь в октябрь, как все переменилось.]

Они играли в кукольный театр на зубчатой стене старого испанского форта, используя жестяные банки. Внизу, переполненный придурковатыми туристами, сиял Сент-Огастин.

Майкл загорал, подставив солнцу свое прекрасное гладкое тело, и подергивал ногой в такт музыке из магнитофона. Лотто и Чолли были погружены в беседу, как обычно. Море внизу переливалось светом. Девочке хотелось, чтобы они смотрели на нее. Она встала на руки на краю форта, на высоте сорока футов над уровнем вероятной смерти. Она упражнялась, пока ее тело не предало ее и грудь не перевесила, однако она удержалась. Перед ней мелькнули их перевернутые лица на фоне синевы. Ее брат перепугано вскочил. Она спустилась, потому что боялась потерять сознание из-за прихлынувшей в голову крови, а потом села. В ушах стучало так громко, что она не слышала, чего они там несут, лишь небрежно взмахнула рукой и сказала:

– Успокойся, мать твою, Чолл. Я знаю, что делаю.

Лотто рассмеялся. Майкл взглянул на него, и мышцы на его животе вздрогнули. Гвенни окинула его взглядом.

Как-то раз в начале октября они провели на пляже всю субботу. Похоже, отец начал доверять ей или ее охраннику – Чолли. Так или иначе, но на выходные он улетел в Сакраменто, к их матери. Два свободных дня как корова языком слизала. Они пили пиво и расслаблялись, и когда Гвенни проснулась, поняла, что вся сгорела, что уже закат и что Лотто начал строить нечто совершенно гигантское из песка. Оно уже было четыре фута в высоту и десять в длину и указывало в сторону моря. Стоя на слабых ногах, она спросила, что это, и он ответил:

– Спиральная дамба.

И она спросила снова:

– Из песка?

Он улыбнулся и ответил:

– В этом и красота.

И в этот момент что-то в ней словно взорвалось и развернулось во всю ширь. Она взглянула на него и вдруг увидела нечто особенное. Такое, чего не замечала раньше. В этот момент ей захотелось проникнуть в него и понять, что это. Под его юношеской стыдливостью скрывался какой-то свет. Нежность. В ней вдруг пробудился старый голод, странное желание взять какую-то часть его, поместить в себя и сделать своей и только своей.

Но вместо этого она наклонилась и принялась помогать ему, а затем и все они. Они возились с сооружением до самого утра, а когда закончили, просто сидели в тишине, съежившись на холодном ветру и глядя, как прилив пожирает их работу. Каким-то образом все в тот момент переменилось.

Они пошли домой.

Наступило воскресенье. Сэндвич рассвета съели над раковиной и забрызгали ее желтковой кровью солнца. Гвенни оставалась в постели до трех часов дня, когда она вышла поесть, увидела улыбающегося Чолли с солнечными ожогами на лице.

– Я достал кое-какие таблетки, – сказал он. И добавил, что это – единственный выход, если они хотят как-то пережить ночную вечеринку в заброшенном доме у болота.

Гвенни испытала укол страха.

– Здорово, – прохладно ответила она.

Они взяли бургеры и снова пошли на пляж. В том месте, где они похоронили стул спасателя, сделав его частью Спиральной дамбы, была вырыта огромная яма, и стул стоял на месте точно гигантский средний палец. Гвенни от наркотиков отказалась, а вот парни – нет. Между ней и Лотто возникло что-то странное. Он стоял так близко…

Чолли взобрался на стул, встал под звездами, холодными, точно крошечные бриллиантики. Сегодня она сделает что-то из ряда вон выходящее. Она это знала. Гвенни рассмеялась, глядя на своего брата, сияющего в свете звезд и костров, а затем Чолли оттолкнулся и прыгнул, воспарил на пару секунд в воздухе, как пеликан, с дряблой шеей и забавными конечностями. Приземлился он с хрустом. Потом были его крики, она сама, придерживающая его голову, и Лотто, несущийся прочь, чтобы взять у тетки машину. Когда он приехал на ней на пляж, Майкл на руках перенес Чолли, уложил его на заднее сиденье, сам сел на водительское, и они умчались без Гвенни и Лотто.

Брошенные проследили за тем, как свет задних фар скатился вниз по дороге. Теперь, когда криков Чолли не было слышно, ветер казался им слишком громким. Гвенни попросила Лотто поехать с ней – рассказать обо всем отцу, и он сказал: «Конечно!»

[Ло, милое юное сердечко.]

Дома она смыла макияж, сняла пирсинг, собрала волосы в два хвостика и надела розовый спортивный костюм. Лотто еще никогда не видел ее такой обычной, но благородно сдержал смех.

Самолет отца прилетал в семь, а в семь двадцять его машина остановилась у ворот. Он вошел, чувствуя себя так, словно искупался в собственном недовольстве. Выходные получились так себе, брак висел на волоске.

Лотто уже был на пару дюймов выше взрослого мужчины, но, войдя в комнату, отец Гвенни как будто заполнил ее целиком, и Лотто невольно отступил.

– Гвенни! – Его лицо было очень разгневанным. – Я говорил тебе – никаких мальчиков в доме! Ну-ка убирайся!

– Папочка, это Лотто, он друг Чолли. Чолли спрыгнул откуда-то и сломал ногу, он в больнице, а Лотто пришел всего пару секунд назад сказать об этом тебе, потому что мы не могли с тобой связаться. Прости меня!

Ее отец посмотрел на Лотто.

– Чарльз сломал ногу? – спросил он.

– Да, сэр, – ответил Лотто.

– Имел место алкоголь? Или наркотики? – снова спросил отец.

– Нет, сэр, – солгал Лотто.

– Гвенни была там? – еще один вопрос.

Она затаила дыхание.

– Нет, сэр, – ровно сказал Лотто. – Мы до этого виделись только в школе. Обычно она тусуется с умниками.

Отец смерил их обоих взглядом, а затем кивнул и как будто уменьшился в размерах.

– Гвендолин, – процедил он, – позвони матери. Я поеду в больницу. Спасибо, что рассказал мне все, парень. А теперь уходи.

Она стрельнула в Лотто глазами, а когда машина отца быстро отъехала и Гвенни вышла на улицу, на ней уже была самая короткая из всех ее юбок, рубашка была подвязана под грудью, на лице – слой макияжа.

Лотто дожидался ее в кустах азалии.

– К черту его, – буркнула Гвенни. – Идем на вечеринку.

– Ты та еще зараза, – восхищенно сказал он.

– Ты даже не представляешь, – усмехнулась она.

Они поехали туда на велосипеде Чолли. Гвенни сидела на руле, Лотто крутил педали. Они спустились по тоннелю черной дороги под жалобное лягушачье пение и растущую болотную вонь.

Лотто остановил велосипед и накинул на Гвенни свою толстовку. Она пахла средством, которым он мазал свои изуродованные щеки.

Дом был освещен светом костров и люстр. Уже собралось несколько сотен человек, музыка сбивала с ног.

Они стояли, прижимаясь спиной к грубо выструганной стене, и потягивали пиво, которое было по большей части пеной. Гвенни чувствовала, что Лотто смотрит на нее, но делала вид, что не замечает. Он вдруг склонился к ее уху, как будто хотел что-то прошептать, но вместо этого он… Что? Лизнул ее?

А затем Гвенни пронзил шок, и она зашагала прямо к одному из костров.

– Какого хрена? – спросила она и с силой толкнула парня в плечо. Он отстранился от какой-то блондинки и оглянулся, его рот казался размазанным. Это был Майкл.

– О, привет, Гвенни, – сказал он. – Лотто, брат.

– Какого хрена? – повторила Гвенни. – Ты же должен сейчас быть с моим братом. С Чолли.

– О нет, – сказал Майкл. – Я смотался оттуда, когда приехал твой папаша. Он пугает меня до усрачки. А эта цыпочка меня подбросила.

– Я Лизи. По выходным работаю стриптизершей, – сказала она и зарылась носом Майклу в грудь.

– Ого, – прошептал Лотто. – Вот это девчонка.

Гвенни сжала ладонь Лотто и втащила его в дом. Кто-то явно не просто так принес туда все эти свечки и фонарики, отбрасывающие тени на стены и голые, блестящие ягодицы, спины и конечности. Из соседних комнат доносились звуки музыки. Гвенни увлекла его за собой по лестнице в окно, а оттуда – на крышу веранды.

Они сидели в холодной ночи, прислушиваясь к отзвукам вечеринки. Отсюда они могли видеть только отблески огней. Сидя в тишине, они курили одну сигарету на двоих, а затем она вытерла лицо и поцеловала его. Их зубы стукнулись друг о дружку. Он, конечно, рассказывал о вечеринках поцелуев, которые посещал в той глуши, откуда приехал, но Гвенни не была уверена, что он знает, что делать со своим ртом и языком. Оказалось, знает. Она почувствовала знакомую слабость в ногах, а затем сжала его ладонь и прижала к себе, позволила ему скользнуть пальцами в белье, чтобы он почувствовал, как она намокла. Потом она толкнула его на спину, раздвинула его ноги, вынула его растущий член и опустилась на него сверху. Он выдохнул, ошеломленный, обхватил ее бедра, а затем они просто потеряли голову. Она закрыла глаза. Руки Лотто задрали ее юбку и опустили лифчик так, что ее сиськи вырвались наружу, точно ракеты.

Это было что-то новое. Жар, ужасающий жар, такой, какой может быть только в сердце у солнца. Раньше такого не было, по крайней мере, она не могла припомнить.

Лотто дернулся, и она почувствовала, как он вышел из нее, а когда распахнула глаза, увидела его лицо, искаженное ужасом, а после он перекатился через край крыши и свалился вниз. Она огляделась и увидела охваченную пламенем занавеску на окне. Гвенни спрыгнула, ее юбка раздулась, а то, что Лотто оставил в ней, вытекло, как только она упала.

[Что-то неправильное в этом возбуждении, когда понимаешь, что этот мальчик и эта девочка, занимавшиеся сексом, оба уже мертвы.]

Она протряслась за решеткой всю ночь. Мать и отец были очень мрачны и серьезны, когда она вернулась домой.

Лотто исчез. Сначала на неделю, затем на две, затем на месяц, а потом Чолли обнаружил на своей тумбочке письмо, в котором говорилось, что мать Лотто отправила его в частную школу для мальчиков, ту, где ученики ездят на лодках. Бедный неудачник. Он рассказал обо всем Гвенни, но ей, похоже, уже было безразлично. Вся вечеринка, эти пожарные и полицейские видели, как Гвенни и Лотто выставили себя на посмешище. Вся школа знает, что она шлюха. Это конец. Теперь она пария. Майкл тоже не знал, что сказать, он отдалился, нашел других друзей. Гвенни перестала разговаривать.

Весной, когда ее положение уже невозможно было игнорировать, близнецы украли у соседей машину.

Сосед-идиот сам виноват, раз оставил ключи в зажигании.

Они подъехали к месту, разглядывая саговые пальмы и траву вокруг крошечной розовой коробочки на сваях. Чолли издал звук разочарования, он надеялся, что семья Лотто окажется баснословно богатой, но, похоже, это было не так.

[Так ведь и не скажешь.]

Ромашки волновались, похожие в траве на маленькие соски. Они постучали в дверь. Им открыла маленькая суровая женщина. Когда она увидела их, ее губы крепко сжались.

– Ланселота здесь нет, – сказала она. – И вам это должно быть известно.

– Мы хотим видеть Антуанетту, – сказал Чолли, чувствуя ладонь сестры на своей руке.

– Я собиралась отправиться за продуктами. Но вы можете войти, – сказала женщина. – Я Салли, тетя Ланселота.

Они просидели целых десять минут, потягивая холодный чай и поедая песочные кексы, когда дверь вдруг открылась и вошла женщина. Она была высокая, статная, толстая, с волосами, убранными наверх. В том, как она двигала руками, и в легкой ткани ее одежды было нечто обезоруживающе плавное, перистое.

– Как приятно, – промурчала она. – Мы не ждали гостей.

Чолли ухмыльнулся, сидя в своем кресле. Он изучал ее взглядом и ненавидел то, что удавалось рассмотреть.

Гвенни поймала на себе взгляд Антуанетты и сделала неопределенный жест руками, показывая на свой живот.

Выражение лица Антуанетты напомнило бумажку, внезапно брошенную в огонь. Затем она лучисто улыбнулась.

– Я так понимаю, мой сын имеет к этому отношение? Он и в самом деле любит девушек… о боже.

Чолли подвинулся вперед, намереваясь сказать что-то, но тут из спальни Антуанетты вышла маленькая девочка в подгузнике, с бантиками в волосах. Чолли захлопнул рот. Антуанетта усадила малышку себе на колени и пропела: «Скажи привет, Рейчел!» – после чего сжала пухленькую руку малышки и помахала ею близнецам. Рейчел жевала кулачок и смотрела на посетителей встревоженными карими глазами.

– Так что вы хотите от меня? – спросила Антуанетта. – Если эта девочка прервет беременность, попадет прямиком в ад. Я не стану за это платить.

– Мы хотим справедливости, – сказал Чолли.

– Справедливости? – ласково переспросила Антуанетта. – Мы все хотим справедливости. А мир – мира. Резвящихся единорогов. Выражайся конкретнее, малыш.

– Еще раз назовешь меня так, старая ты шлюха, и я дам тебе по твоим гребаным зубам, – рассвирепел Чолли.

– Когда ты ругаешься, демонстрируешь разве что собственную духовную бедность, малыш, – промолвила она. – Мой сын, да благословит Господь его чистое сердце, никогда не ведет себя так вульгарно.

– Да пошла ты, потаскуха дырявая, – сказал Чолли.

– Милый, – проговорила Антуанетта еще мягче и положила ладонь на его руку, одним коротким жестом останавливая его, – то, что ты борешься за свою сестру, делает тебе честь. Но если ты не хочешь, чтобы я отхватила тесаком твое мужское достоинство, я бы советовала тебе подождать ее в машине. Мы придем к соглашению без твоего участия.

Чолли побледнел, открыл рот, разжал и снова сжал кулаки, а затем вышел за дверь и сел в машину, но окно оставил открытым и целый час слушал поп-музыку шестидесятых по радио.

Оставшись наедине, Антуанетта и Гвенни вежливо улыбались, глядя на Рейчел, пока малышка не ушла обратно в спальню.

– Вот как мы поступим, – сказала Антуанетта, наклоняясь вперед.

Гвенни скажет брату и родителям, что она сделала аборт. Неделей позже она сбежит и отправится в квартиру в Сент-Огастине. Адвокаты Антуанетты все уладят. Пока она будет жить там, они позаботятся о ней, а потом сделают все необходимое для усыновления. После того как ребенок родится, Гвенни оставит его в больнице и вернется к старой жизни. Она никогда и никому не скажет о случившемся, иначе выплаты, которые она будет получать каждый месяц, прекратятся.

[Отовсюду звучало эхо. Грустно осознавать, как в результате подковерных игр деньги оказываются тем самым козырем, который может побить сердце. Но это даже хорошо. Прижмите к ране палец и перетерпите.]

Девочка слушала приглушенный шум океана за окном. Снова вошла Рейчел. Нажала на кнопку телевизора и села перед ним на ковер, посасывая большой палец. Гвенни смотрела на нее и чувствовала огромное желание как-нибудь ранить эту женщину, пропахшую розами и детской присыпкой.

Она без улыбки посмотрела на Антуанетту.

– И вы не захотите увидеть собственного внука? – спросила она.

– Ланселота ждет блестящее будущее, – ответила та. – Но, если это случится, оно будет уже не таким блестящим. Это работа матери – быть опорой и открыть для своих детей как можно больше дверей. К тому же у него будут и более подходящие кандидатуры для того, чтобы завести детей. – Она сделала паузу, сладко улыбаясь. – Более подходящие.

Гвенни показалось, что у нее в желудке свернулась змея.

– Отлично, – сказала она.

[Было ли это просто предположением или предсказанием? И да, и нет. Вы были там. Вы знаете Антуанетту, знаете, какая горечь скрывается во всей этой сладости. Она произнесет эту же речь еще раз, но во второй раз выстрел угодит в небо. О да, вы знаете Антуанетту, вы чувствуете ее спинным мозгом.]

На обратном пути Гвенни рыдала, закрывшись локтем. Чолли вел машину, наблюдал за сестрой, и чувствовал, как его тошнит.

– Ты послала ее к черту? – спросил он. Он засудит эту старую корову и отнимет у нее все, и плевать, что она – мать Лотто. Он заберет у нее все ценное и будет жить в этом пляжном доме всю жизнь, ликуя и роскошествуя.

– Деньги в обмен на молчание, – сказала Гвенни, убрав руку. – И не ругай меня. Я подписала контракт.

Он пытался без слов сказать ей все, чего не мог бы сказать вслух, но она не стала слушать.

– Мне она понравилась, – сказала Гвенни, хотя это и было ужасной ложью.

Они вернулись в родительский дом, потому что это было единственное место, где они в тот момент хотели бы быть. Там их ждали курица и кукурузный хлеб из коробки, которую их мама выронила, когда бросилась к ним с объятиями. За карамельным пудингом Гвенни объявила о своей беременности и решении сделать аборт. Она сделала это для Чолли, а он не стал влезать. Ее отец уткнулся лбом в стол и разрыдался. Мама молча встала, а на следующее утро улетела в Эль-Пасо – работать. Для Гвенни не составило труда сбежать. Она собрала небольшую сумку и забралась в машину, которая приехала за ней в тот момент, когда она должна была быть в школе. Машина отвезла ее в двухкомнатную квартиру. Полы в ней были сплошь покрыты коврами, повсюду стояли пластмассовые кружки.

Каждую неделю ее навещала медсестра, а перед дверью появлялся пакет из продуктового магазина. Телевизор можно было смотреть сколько влезет, и это было хорошо, потому что книжек в этом грустном кондоминиуме с бирюзовыми фонтанами не было.

Ребенок отнимал у нее очень много. Отнимал у нее кости, юность, день за днем. Гвенни мало ела и целыми днями смотрела разные ток-шоу. Однажды она написала «Дорогой Лотто», намереваясь послать письмо мальчику, обреченному на жалкое прозябание на севере, но половина слов в этом письме все равно была ложью, так что она порвала письмо и сунула его под кофейный фильтр в мусорное ведро.

Только теплая ванная приносила ей облегчение.

Ее жизнь словно поставили на паузу.

А затем перемотка – и родился ребенок. Гвенни сделали эпидуральную анестезию, и это была настоящая мечта. Ее личная медсестра приехала в больницу и все сделала. Она положила младенца Гвенни на руки, но, когда она вышла из комнаты, Гвенни вернула его в люльку. Его увезли, но потом снова привезли, и продолжали привозить, хотя она и просила этого не делать.

Тело зажило, а грудь отяжелела.

Два дня, три.

Зеленое желе «Джелл-О» в чашке и бутерброды с американским сыром.

В один из таких дней она подписала какую-то бумагу, и ребенка забрали.

В рюкзаке у нее лежал набитый деньгами конверт. Она вышла из больницы навстречу июльской жаре. Опустошенная до предела.

Девочка прошла весь путь до дома пешком. Больше десяти миль. Войдя в дом, обнаружила Чолли на кухне. Он пил газировку и, увидев сестру, выронил чашку. Его лицо налилось кровью, он кричал на нее, говорил, что их родители написали заявление в полицию, что их отец проводил каждую ночь, обыскивая улицы, что его самого замучили кошмары, в которых ее насилуют снова и снова. Она только пожала плечами, сбросила рюкзак, отправилась в гостиную и включила телевизор. Спустя какое-то время Чолли принес ей яичницу с тостами и сел рядом, глядя, как свет скользит по ее лицу.

Прошло несколько недель. Тело Гвенни существовало как будто отдельно от мозга, который словно пребывал в это время на другом полушарии. Она чувствовала тяжесть невидимого якоря, который мешал ей нормально жить и двигаться.

Родители вели себя аккуратно. Они позволяли ей прогуливать уроки, даже отвели ее к психологу. Но все это не имело значения. Она все так же лежала в кровати.

– Гвенни, – обращался к ней брат, – тебе нужна помощь.

Но в этом тоже не было смысла. Не глядя на нее, брат сжал ее руку. Так мягко и нежно, но ее это совсем не смутило. С тех пор как она последний раз принимала душ, прошло несколько недель. Она чувствовала себя слишком уставшей, чтобы есть.

– Ты воняешь! – зло сказал Чолли.

«Ты воняешь всегда», – подумала она, но вслух не сказала. Чолли был очень обеспокоен и уходил из дома только в школу, да и то на несколько часов.

Однажды, когда Гвенни казалась более живой, чем обычно, он позвонил соседу Майкла, который толкал наркотики. Он вошел, посмотрел на ее спутанные волосы, рубашку, как у маленькой девочки, и крайне неохотно передал ей бумажный пакет. Она бросила ему деньги и захлопнула дверь перед его лицом. Пакет спрятала между матрасом и сеткой. Так продолжалось день за днем. И только липкий слой пыли на лопастях вентилятора.

Хватит.

В тот день Чолли показал ей свою заначку экстези и сказал:

– С этого и начнется мое господство над миром!

Потом добавил, что уходит на вечеринку на всю ночь, и спросил, может ли оставить ее одну.

– Иди, – сказала ему она. – Делай свои деньги.

И он ушел. Их отец спал в своей комнате.

Гвенни спрятала конверт с деньгами Антуанетты под подушкой брата, понюхала ее, сменила белье и снова спрятала конверт под подушкой.

Достала пакет с наркотиками из-под матраса, проглотила одну таблетку и стала ждать, пока та подействует. Тогда высыпала в рот всю баночку и запила таблетки молоком из пакета. Желудок скрутило от боли.

Она почувствовала слабость. Картинка помутнела. Гвенни рухнула на постель. Смутно услышала, как отец уходит на работу. Сон накатывал на нее волнами.

Волнами милости и покоя.

[Давай, поплачь в свое вино, злая женщина, отнявшая у нее половину жизни. Что теперь, по-твоему, сможет вывести тебя из мрака? Солнце встает над твоими окнами так же, как и каждый день, и собачка просыпается на твоей постели, выныривая из сна о бурундуках, но в твоей собственной жизни больше нет места возрождению и рассвету. И все же ты смогла это сделать, не так ли? Ты вернула бедную девочку к жизни. Что теперь ты намерена делать? Вот она стоит перед тобой, живая, как никогда, но твои извинения никогда ничего не будут значить. Ровным счетом ничего.]

Чолли шагнул в тяжелую тишину дома и сразу понял: что-то не так. Отец был на работе. Чолли опоздал из-за концерта. Он встал в дверях, но ничего не услышал. А потом сорвался с места. И нашел то, что нашел. В тот момент все в нем перевернулось. И пока он ждал скорую, у него созрел план. План, что ему теперь с этим делать, и как много лет это у него займет.

Он положил голову сестры на колени и обнимал, пока не услышал звук, доносящийся примерно за милю от их дома.

Звук сирен.

БЛЕДНЫЙ РАССВЕТ растекся тонким бледным слоем. Матильда дрожала, но не от холода. Ей было жаль этих трусов. Она ведь тоже была в отчаянии, ее также окутал и ослепил мрак, но повернуться ко всему этому спиной было бы слишком просто. Это жульничество.

Холодное стекло в руке. Глоток. Стул, отлетевший назад, горящее горло.

Минута боли, затем – покой.

Такое отсутствие гордости попросту гадко. Лучше уж прочувствовать все это. Лучше уж сгореть медленно.

Сердце Матильды было куда более горьким, мстительным и стремительным.

[И это правда.]

Сердце Матильды было добрым. [И это правда.]

Матильда подумала о великолепной спине Ланда, длинной и мускулистой, с нежно выступающим позвоночником. Это была спина Лотто.

Губы, скулы, ресницы – все то же самое. Торжество призрака в живом теле. Она могла бы преподнести мальчику этот подарок. Если не отца и не мать, то хотя бы дядю, родную кровь. Чолли был вторым человеком, который мог сказать, что знает Лотто лучше всех. Он мог бы рассказать Ланду о Лотто, нарисовать полный портрет человека, используя уже собранные Ландом крупицы информации: интервью, пьесы, тот мимолетный момент с вдовой, хотя Матильда и отдавала себе отчет, что была ужасно закрытой и не преподнесла ему ничего стоящего, кроме своего тела.

А вот Чолли мог бы дать ему мать. Гвенни.

Матильда могла бы напоследок подарить Ланду хоть что-то живое – время с его дядей.

Она встала. То, что так радовало ее последние несколько месяцев, куда-то улетучилось. Теперь ей казалось, что ее кости сделаны из гранита, а кожа натянута на них, как брезент. Она подняла коробку, чувствуя в руках вес всех злодеяний Чолли, и отправила ее в мусор.

Она зажгла спичку. Голубое пламя слизало палочку почти до конца, и на секунду прежнее настроение вернулось к ней, и она вдохнула – к черту, Чолли заслужил самого худшего наказания за то, что сделал с Лотто в его последние дни. Сомнения, которые он в нем посеял, стоили того – но что-то все же остановило ее дыхание. [Что-то вечное. Не мы.]

И за мгновение до того, как огонь обжег бы ее кожу, она бросила спичку в коробку. Матильда смотрела, как бумаги горят, пропадая, и ее проклятие, обращенное к Чолли, завивалось язычком дыма. Позже она отправит письма им обоим. Ланд сможет позвонить своему вновь обретенному дядюшке в любом момент своей жизни. И позвонит. Чолли устроит его свадьбу в своем особняке у моря. Чолли будет присутствовать на церемонии вручения дипломов детям Ланда, и они будут ездить на «порше», которые он им подарит.

Ланда будут любить.

– А это уже кое-что значит, – сказала она вслух.

Собачка проснулась и залаяла, учуяв запах дыма. И когда Матильда взглянула на кучу пепла, маленькая мрачная девочка, которую она призвала когда-то давно себе на помощь, ушла навсегда.

23

ЦЕЛУЮ ВЕЧНОСТЬ СПУСТЯ в чайную комнату в доме Матильды вошла горничная-медсестра.

[Голубой узор на стенах, холодное, сумрачное ощущение юности и влюбленности.]

В руках у нее было блюдо с пирожными, единственным, что Матильда теперь могла есть. Женщина говорила, говорила, говорила и говорила, потому что заметила улыбку у Матильды на губах. Но когда она притронулась к Матильде, поняла, что старушка ушла. Ни вздоха. Кожа холодная. Последняя искорка жизни в мозгу Матильды перенесла ее к морю, на скрипучий песок пляжа.

И огонь любви, точно факел, осветит ей путь в ночи, вниз по темной полосе прибоя…

Когда Чолли часом позже узнал о случившемся, прилетел в ее дом на вертолете. В разгар утра он взломал замки в квартире Матильды в Лондоне и вошел внутрь, задыхаясь. В эти дни он уже был толст и почти антикварен, как какая-нибудь пузатая печка. Однако же, несмотря ни на что, он выжил, как выживают крысы, медузы и тараканы. Чолли взял три тоненькие книжки, которые Матильда написала, чтобы заполнить звенящую эхом пустоту непризнания.

[ «Алазон», «Эирон», «Бомолох». Она была ловкой в этом деле, но недостаточно искусной. Тиражи этих книг хранились в другой комнате, и их поедали тараканы.]

Несмотря на то что Чолли был уже стар, он чувствовал себя собранным, как никогда. Он налил себе бурбона, а затем, решив, что стакан ему ни к чему, взял всю бутылку и отправился с ней на чердак. Он провел всю ночь, листая первые (и очень ценные) наброски пьес Ланселота Саттервайта, сложенные в аккуратные архивные коробки, в поисках того самого, первого, отпечатанного на нелепой желтой бумаге черновика «Источников». Он стоит больше, чем весь этот дом. Но он его не нашел.

Теперь эта работа не была частью большой семьи его пьес.

Пьеса, которую Матильда целую вечность назад забыла спрятать, была украдена одним молодым человеком, который однажды проснулся на рассвете в чужом доме, к своему стыду и ужасу. Выпустив на темную улицу песика, чтобы тот мог сделать свои дела, он, не включая свет, приготовил фруктовый салат и кофе, а потом унес бумаги под рубашкой, согревая их теплом своей кожи. Но это уже не имеет значения. У Ланда были все причины поступить именно так.

Мальчик, который позже объяснил свое воровство в письме, оставленном в большой голубой чаше с помидорами, кожей чувствовал то, что один-единственный человек знал наверняка.

ПОСЛЕ ДВУХ ЛЕТ СВОЕГО ВДОВСТВА Матильда навестила Ланда в Нью-Джерси, во время постановки «Бури». Он играл Калибана. Справлялся он хорошо, но ему не хватало искры. Всем известно, что дети гениев редко бывают гениями. Его самым главным талантом было великолепное лицо, которое он скрывал под резиновой маской.

После того как занавес закрылся, она шагнула в сумрак. Сама она не была замаскирована, потому что думала, что теперь в этом нет необходимости. К ней вернулся здоровый вес и натуральный цвет волос – коричневый.

Ланд стоял лицом к театру и курил. На нем был грим, горб и лохмотья.

– Что скажешь, Матильда? – спросил он поверх водоворота людей, спешащих на обед, к няньке или в бар.

Боже, какой взгляд был у него в этот момент! Как если бы он заглянул в ее темное сердце, и увиденное заставило его утопиться.

Что ж, это правда. У Лотто были такие же железные моральные принципы. Знал ли он обо всем, что она сделала, о том, кем она была, о злости, которая вспыхивала у нее внутри, как молния? О тех минутах, когда она слышала, как он пьяно хвалится на вечеринках, и просто ненавидела те слова, что вылетали из его красивого рта. О том, как она хотела собрать и сжечь туфли, которые он раскидывал по всему дому, о том, как небрежно он обращался с людьми и их чувствами, о его эго, более тяжелом, чем гранитный фундамент их дома. О том, как ее временами начинало тошнить от его тела, тела, которое однажды принадлежало ей, а теперь превращалось в кости.

Этот жир на талии и волосы…

Если бы он знал, смог бы простить ее?

Боже, да конечно смог бы.

Она остановилась. Стой спокойно, сказала она себе, а потом улыбнулась бедному Ланду так широко, как только могла.

– Только не теряй свое сердце. Всегда иди вперед! – сказала она.

Потом, когда она мчалась в ночи к своему дому и своей собаке, снова и снова видела его лицо. Каким, оказывается, уродом может быть красивый мужчина. Возможно, Ланд был лучшим актером, чем она думала. Лучше, чем Лотто, это точно. Что ж, она уже знала, что это такое.

В ПУСТЫХ ТЕАТРАХ КУДА ТИШЕ, чем во всех остальных пустых местах. Когда театр спит, ему снится шум, движение и свет. Матильда нашла только одну незапертую дверь, ведущую на улицу, и вышла навстречу морозному ветру. В этот момент Даника – Птичья Косточка и красавица Сьюзан, исчерпав все темы, уже звали официанта и были готовы вылить на Матильду кучу грязи, как обычно.

Пусть так. После целого дня на работе она чувствовала, как внутри скребет страх от того, что Ланселот не отвечает на ее сообщения. Когда он не приехал домой, она отправилась его искать. Он тогда занимался «Гэси», пьесой о зле, которое разъедает человека до самого дна. Она услышала его голос из-за кулис и пошла, на ощупь прокладывая путь в темноте. Она не стала включать свет, чтобы он не понял, что она пришла. В конце концов, она была на подхвате и тоже могла здесь присутствовать. Лотто стоял на сцене, конечно же, в полумраке, и она слышала, как он говорит:

Ей пришлось дослушать до конца, чтобы понять, что это – «Тимон Афинский», ее самая нелюбимая пьеса Шекспира. Лотто начал следующую сцену. Бог ты мой, он отыгрывал всю пьесу целиком. Пустому залу. Один.

Матильда позволила себе улыбнуться, стоя под покровом темноты и наблюдая за этим милым, забавным человеком, но улыбка все ширилась и ширилась у нее в груди, грозя перерасти в смех, который она сдерживала с большим трудом, заставляя себя дышать ровно. Потому что, ну, вы только посмотрите на этого великана, блуждающего по сцене. Истекающая кровью агония старой мечты об актерской карьере. Матильда думала, что эта его часть давно мертва, но нет, она была жива. Хотя и вела себя неестественно громко. Он не был тем актером, каким сам себя считал.

Матильда все еще стояла в темных складках занавеса, когда Лотто закончил и принялся кланяться. Потом он вдохнул, снова стал самим собой и выключил лампы. Он вышел из зала, но Матильда не отправилась следом, чтобы себя не выдать. Он прошел так близко, что она уловила ускользающий шлейф запаха – пот, кофе, его собственный аромат, а еще, возможно, бурбон.

Она подождала, пока за ним захлопнется дверь и эхо этого звука растает, а затем снова на ощупь выбралась из темноты на замороженную улицу, вскочила в такси и наперегонки помчалась за ним домой. Она опередила его всего на несколько минут, но, когда он вошел и прижался головой к ее плечу, она услышала запах зимы в его волосах. Она ласково обняла его голову, чувствуя, как в нем живет его тайная радость.

ПОЗЖЕ ОНА НАПИСАЛА ПЬЕСУ «VOLUMNIA», используя nom de plume.

Ее поставили в небольшом театре на пятьдесят мест. Матильда посвятила ей всю себя.

[И не удивилась, когда никто не пришел.]

24

ЭТО БЫЛО ТАК ДАВНО, и она была совсем маленькой. Между тем, что она помнила, и тем, что являло собой сплошной мрак, но даже в нем виднелся небольшой просвет. Четырехлетний ребенок – почти младенец. Слишком жестоко ненавидеть ребенка за то, что он совершает детские ошибки. Возможно, это всегда было так, и возможно, у этого было какое-то объяснение, но все это время внутри ее выдуманной истории жила настоящая, неоспоримая, с которой Матильда без конца вела ужасную и молчаливую битву. Она заставляла себя верить в то, что ее лучшая история и была настоящей, даже если худшая настойчиво прорывалась наружу.

Когда ей было четыре года, она услышала, как ее младший брат шумит на втором этаже бабушкиного дома, пока вся семья ест фазанов, подстреленных ее отцом тем же утром. В окно она видела всех под большим деревом. Они ели багет, рагу, пили вино. Мама откинула голову, подставив нежное, как роза, лицо солнечному свету. Отец прикармливал Бибиче со стола. Рот бабушки напоминал не обычную «л», а скорее тире, что было верным признаком ее радости. Листва шумела, и мир был прекрасен. В воздухе витала смесь хорошего навоза и вкусный аромат бретонского пирога на десерт, который дожидался своего часа на кухне. Она сидела на горшке, пытаясь справиться со своими делами, но пение и топот наверху были куда интереснее. А ведь он, дрянной мальчишка, должен был спать.

Девочка поднялась по лестнице, собирая пальчиками пыль. Открыла дверь в комнату. Брат увидел ее и издал странное ликующее кукареканье. «Ну, давай», – сказала она ему, и он поковылял к ней.

Она проследовала за ним на лестницу из старого дуба, отливающую золотом, отполированную бесконечным хождением вверх-вниз. Брат неуверенно замер на верхней ступеньке, пошатнувшись, протянул ручку к ней, уверенный, что она поможет, но вместо этого она подставила ему подножку. Она не хотела этого делать, ну, не совсем так, возможно, какая-то часть ее и хотела, а возможно, и вся. Так или иначе, он оступился, и она проследила за тем, как малыш скатился по лестнице и как его голова, ударяясь о ступеньки, издавала звуки, точно кокос: бух-бубух.

А затем он свалился и замер, точно куча грязной одежды.

Когда она подняла голову, увидел свою десятилетнюю кузину, стоящую в дверях ванной на втором этаже открыв рот. И как она не заметила ее раньше?

Это была ужасная история. Но именно ее знали и рассказывали все. Она была реальной, не менее реальной, чем все остальное. Петля.

Матильда так никогда и не смогла до конца поверить в то, что все было именно так. Она была уверена, что это движение ногой было случайностью. Она не верила и в то же время верила, а какая-то часть ее была в этом уверена. Это противоречие и стало причиной всего.

Факты – упрямая вещь. До того как все это случилось, ее очень любили. Во всяком случае, любовь была, это совершенно точно. Толкала она его или нет, результат был один – они не смогли ее простить. Но ведь она была такой маленькой. И как это вообще возможно, как могли родители так с ней поступить, как могли не простить ее?

25

БРАК – ЭТО МАТЕМАТИКА.

Он не просто множится, как можно подумать, он растет экспоненциально.

Перед нами худой нервный юноша в костюме, слишком коротком для его роста, и девушка в зеленом шелковом платье с разрезом до бедра и белой розой за ухом.

Боже, как они молоды.

Женщина, стоящая перед ними, – священник Униатской церкви, ее седые пышные волосы сверкают в мазке солнечного света, падающего из кружева окна. Снаружи просыпается Поукипзи. Позади тихо всхлипывает мужчина в форме уборщика. Рядом еще один, в пижаме и с таксой. Их свидетели.

Глаза присутствующих сияют. В воздухе витает аромат любви. Или, возможно, секса. Или это одно и то же.

– Я согласна, – сказала она.

– Я согласен, – сказал он.

Это была правда.

Они были согласны. И будут.

«Наши дети будут охренительно красивы», – подумал он, глядя на нее.

«Дом», – думала она, глядя на него.

– Теперь можете поцеловаться, – сказала священник.

Они поцеловались. И будут.

Потом они благодарили всех и смеялись, бумаги были подписаны, поздравления высказаны, и все замерли на секунду, не желая покидать это изящное, пропитанное нежностью помещение. Молодожены еще раз смущенно поблагодарили всех и вышли за дверь навстречу холодному утру. Они были румяны и смеялись. Они заходили туда, будучи отдельными числами, а вышли числами в квадрате.

ВСЯ ЕЕ ЖИЗНЬ.

Попугай за окном. Лоскуток голубого полудня в лондонском сумраке. Годы и годы разделяли ее и то, что можно было действительно назвать жизнью, глубокой и полноценной. Разделяли ее и тот день на каменистом пляже, а также тех существ в естественном бассейне на берегу. Ее и все эти обычные дни, когда она прислушивалась к шагам в доме и знала, что скрывается за ними.

Это правда. В повседневной рутине была своя прелесть и жизнь, и она была ярче, чем все огни и все события. Сотни раз Матильда занималась работами в своем вишневом саду, и каждый раз чавканье лопаты, погружающейся в почву, само это движение, напряжение, а затем богатый запах грязи сопровождались теплом, которое она обнаружила и в этом доме, и в этом саду. Каждый день она просыпалась в одном и том же месте, оттого что муж приносил ей чашечку кофе с тающим вихрем сливок. Эти проявления добра были почти незаметны. Перед уходом он целовал ее в макушку, и она чувствовала, что уже ждет следующей встречи с ним. Их брак состоял не из церемоний, вечеринок, премьер, особых событий или невероятного секса, а из таких молчаливых проявлений любви.

Но в любом случае эта часть завершена. Как жаль. Ее ладони, обнимающие горячую чашку чая, выглядели, как мотки запутанного каким-то ребенком вязания. За несколько десятков лет ее тело превратилось в одну большую судорогу. Но ведь было время, когда она была сексуальной, а если не сексуальной, то, по крайней мере, достаточно интригующей. И теперь, глядя в это чистое окно, она видела все, как было, и не жалела ни о чем.

[ «Неправда, Матильда», – услышала она чей-то шепот у уха.]

О боже! Да, было кое-что. Одно, но очень сильное сожаление. И оно тянулось за ней всю ее жизнь.

Она сказала ему «нет».

Она с самого начала почти никого не подпускала к себе. В ту первую ночь, когда перед ней возникло его молодое, сияющее лицо. Вокруг пульсировали в танце человеческие тела, а в ней самой в тот момент вдруг вспыхнуло отчетливое осознание: вот и он. Он пришел к ней, мир, которого она не знала, даже будучи ребенком. Пришел из ниоткуда. Именно в ту удивительную ночь, испещренную вспышками молний, в охваченном бурей кампусе, в компании с жарой, песнями, сексом и животным страхом. Он увидел ее, а затем нырнул в толпу, пробился к ней и взял ее за руку, этот золотой мальчик, ее тихая гавань.

Он предлагал ей не только всего-смеющегося-себя, но и свое прошлое, которое сделало его таким, каким он был, предлагал свое теплое пульсирующее тело, которое возбуждало ее своей красотой, предлагал сжавшееся в ожидании будущее, а кроме того – факел, который он нес перед собой в темноте, его веру, слепую и моментальную, что в ней самой тоже есть что-то хорошее. Вместе с этим даром пришло и горькое семя сожаления, ведь между той Матильдой, которой она была, и той, которой хотела бы быть, лежала пропасть.

Но, в конце концов, все зависит от точки зрения.

Она хотела бы быть той, доброй Матильдой, которой он ее представлял. Тогда она с улыбкой посмотрела бы на него сверху вниз. Она бы услышала целый мир в словах «Выходи за меня!». И не было бы ни пауз, ни сомнений. Она бы рассмеялась и прикоснулась к его лицу. Впервые почувствовала тепло в своей ладони.

И тогда она сказала бы ему «да».

Конечно.