Той весной мы решили попробовать себя в роли животноводов. Теперь у нас был гектар земли, и можно было завести одно животное или даже пару. К тому же я работал главным редактором журнала «Органическое садоводство», который всячески пропагандировал присутствие домашней скотины и навоза в процветающем гармоничном садике.

– Было бы здорово завести корову, – предложила Дженни.

– Корову? – переспросил я. – Ты что, с ума сошла? У нас даже коровника нет, как же мы заведем корову? Да где же ты предлагаешь разместить ее? Уж не в соседнем ли гараже?

– Ну а как насчет овечки? – подумав, она сбавила обороты. – Овечки очень милые.

Я посмотрел на нее взглядом практичного человека, который считает своего собеседника полоумным.

– Ладно, давай заведем козу. Козы просто очаровательны!

В конечном счете, мы остановились на домашней птице. Каждому садовнику, который отказался от пестицидов и удобрений, домашняя птица приносит много пользы. Птица недорогая и требует относительно мало средств на свое содержание. Для полного счастья нужны были всего лишь маленький курятник и несколько чашек зерна каждое утро. Куры не только несут свежие яйца: когда хозяева выпускают их на прогулку, они прилежно чистят их владения, поедая жучков и личинок. Склевывая клещей, они рыхлят землю как маленькие эффективные почвофрезы и удобряют ее составом с высоким содержанием азота. Каждый вечер в сумерках они сами возвращаются к своей кормушке. Что могло пойти не так? Курица лучший друг садовника-органика. Куры приносят массу пользы. Кроме того, как подтвердила Дженни, они прошли тест на «миловидность».

Итак, мы остановились на курах. В школе Дженни подружилась с одной мамашей-фермершей, которая сказала, что с радостью подарит нам несколько цыплят из следующего выводка. Я рассказал про наши планы Землекопу, и он тоже согласился, что несколько курочек нам не помешают. У Землекопа был большой курятник, в котором он выращивал кур – и несушек, и на мясо.

– Только будьте осторожны, – предупредил он, складывая на груди огромные ручищи. – Ни в коем случае не разрешайте детям давать им имена. Как только куры получат клички, они перестанут быть домашней птицей и станут домашними животными.

– Конечно, – согласился я.

При разведении птицы, как мне было известно, места для сентиментальности не остается. Курица может жить до 15 лет, но несется она только в первые два года. Как только куры перестают давать яйца, приходит время класть их в кастрюлю. И это было только частью свода правил любого птицевода.

Землекоп внимательно вгляделся в мое лицо, как будто я пытался ему возразить, и добавил:

– Как только вы дадите им имена, все кончено.

– Заметано, – согласился я. – Никаких имен.

На следующий вечер, когда я приехал с работы и припарковался на подъездной дорожке, все трое детей выбежали из дома встречать меня, и у каждого в руках было по новорожденному цыпленку. Дженни шла позади и держала четвертого. Ее подруга Донна завезла птичек днем. Цыплятам едва был день от роду, и они, подняв головки, вглядывались в меня, словно спрашивая: «Не ты ли моя мама?»

Патрик был первым, кто выдал новость:

– Я назвал своего Перышко, – объявил он.

– Моего зовут Чирик-Чирик, – подхватил Конор.

– Мая цыпа Фшистик, – прощебетала Колин. Я уставился на Дженни вопрошающим взглядом.

– Пушистик, – пояснила Дженни. – Она назвала своего цыпленка Пушистиком.

– Дженни, – забил я тревогу, – что говорил нам Землекоп? Это будущая курятина, а не домашние любимцы.

– О, будь реалистом, фермер Джон, – сказала она. – Ты не хуже меня знаешь, что никогда бы не смог причинить вред ни одному из них. Ты только взгляни, какие они хорошенькие.

– Дженни! – взмолился я.

– Кстати, – сказала она, показав на четвертого цыпленка у себя в руках. – Познакомься с Ширли.

Перышко, Чирик, Пушистик и Ширли поселились на кухонном шкафу, в коробке, над которой висела электрическая лампочка, согревавшая их. Они ели и спали, потом еще немного ели и в результате росли с захватывавшей дух скоростью. Через несколько недель после того как птичек принесли домой, что-то заставило меня проснуться на рассвете. Я сел на кровати и прислушался. Снизу доносился слабый крик. Он был скрипучим и грубым, больше похожим на кашель туберкулезника. Крик прозвучал снова: ку-ка-ре-ку! Несколько секунд истекли, и он снова, так же слабо, но немного по-другому призвал: рук-ру-рук-ру-ру!

Я потряс Дженни и, когда она открыла глаза, спросил:

– Когда Донна принесла цыплят, ты ведь попросила ее еще раз проверить, все ли они курицы, правда?

– А ты что, можешь их отличить? – спросила она, перевернулась на другой бок и снова заснула.

Это называлось определение пола. Фермеры, разбирающиеся в своем деле, могут посмотреть на новорожденного цыпленка и определить с точностью до 80 %, мальчик это или девочка. На фермерском рынке птица определенного пола имела цену повыше. Более дешевым вариантом было купить птиц неизвестного пола. В таком случае молодых петушков забивают на мясо, а курочек оставляют, чтобы они неслись. Но это требовало умения убивать, ощипывать и потрошить любых лишних петушков, которые могли обнаружиться позже. Как известно любому, кто хоть раз разводил кур, два петуха в стае – это перебор.

Как выяснилось, Донна даже не удосужилась определить пол наших цыплят, и три из них оказались петухами. Коробка на кухне стала похожа на приют для мальчиков-сирот. Самая проблемная черта петухов заключается в том, что они не желают уступать позицию лидера другому петуху. Если у вас равное количество кур и петухов, вы можете подумать, что они разойдутся по парам. И ошибетесь. Петухи начнут бесконечный бой, жестоко расцарапывая друг друга, чтобы определить, кто станет главным в курятнике. Победителю достанется все.

Как только наши петушки подросли, они начали клювом отстаивать свое положение и кукарекали в честь победы. Учитывая, что они так и остались на кухне, и именно там, переполненные тестостероном, давали волю своим клювам, пока я носился на задний дворик смастерить курятник, все это не доставляло мне никакой радости. Ширли, наша единственная востребованная бедняжка, получала больше внимания, чем могут мечтать самые похотливые женщины на свете.

Я думал, что постоянное пение наших петушков сведет Марли с ума. В его молодые годы одно только сладкое чирикание крошечной певчей птички в саду «заводило» его до бурного лая, и он начинал кидаться от одного окна к другому. Тем не менее эти кричащие в нескольких шагах от его миски петушки не оказывали на него никакого действия. Казалось, он и не подозревал об их существовании. С каждым днем они кукарекали все громче, и эхо разносилось в пять утра по всему дому: ку-ка-ре-куууууу! Несмотря на суматоху, Марли продолжал спать. И тогда мне впервые пришла в голову мысль о том, что, возможно, он не просто игнорирует шум, он может просто его не слышать. Как-то раз, когда он дремал на кухне, я подошел к нему сзади и назвал по имени: «Марли?» Ничего. Я повысил голос: «Марли!» Ничего. Я хлопнул в ладоши и закричал: «МАРЛИ!» Он поднял голову и уши и безучастно осмотрелся, постаравшись определить местонахождение источника шума. Я повторил последнюю комбинацию – громко хлопнул и выкрикнул его имя. На этот раз он повернул голову настолько, чтобы краем глаза увидеть меня. А, так это ты! Он вскочил, завилял хвостом, потому что был счастлив, хотя, конечно, не ожидал увидеть меня. Он уткнулся мне в колени в знак приветствия и застенчиво посмотрел на меня, будто спрашивая: «Ну и зачем ты подкрался ко мне исподтишка?» Похоже, пес терял слух.

Такое развитие событий было реальным и предсказуемым. В последние месяцы Марли, казалось, совершенно не замечал меня, чего никогда не было раньше. Я звал его, а он на меня даже не смотрел. Я брал его на прогулку перед сном, он принюхивался в саду, не обращая внимания на мой свист и призывы вернуться обратно. Он засыпал у моих ног в гостиной, и когда кто-то звонил в дверь, даже не открывал глаз.

Уши Марли доставляли ему неприятности с самого раннего возраста. Как и многие лабрадоры, Марли был предрасположен к ушным инфекциям, и мы потратили немалые суммы на антибиотики, мази, моющие средства, капли и визиты к ветеринару. Псу даже пришлось перенести операцию по укорочению наружных слуховых проходов, чтобы предотвратить развитие болезни. До того как мы принесли домой петухов, которых не слышать было невозможно, мне и в голову не приходило, что за эти годы проблема усугубилась и наша собака постепенно переселялась в мир приглушенного и отдаленного шепота.

Казалось, сам Марли мирился с болячками. Он прекрасно переносил пенсионный возраст, и проблемы со слухом не влияли на его размеренный деревенский образ жизни. На самом деле, глухота служила веским оправданием его непослушания. В конце концов, как он мог отреагировать на команду, которой не слышал? Каким бы тупоголовым он ни был, я мог поклясться, он понял, что глухота ему пошла только на пользу. Положи ему кусок мяса в миску – он прибежит из соседней комнаты, ведь его способность улавливать притуплённый звук шлепнувшегося на металл мяса никуда не исчезла.

Но покричи ты ему, когда он где-то гуляет, и он, скорее всего, не отзовется, более того, весело побежит прочь, даже не посмотрев через плечо виноватым взглядом, как делал прежде.

– Мне кажется, пес жульничает, – поделился я с Дженни.

Она согласилась, слух у Марли появлялся выборочно, но каждый раз, когда мы испытывали его – подкрадывались сзади, хлопали в ладоши и кричали его имя, он не реагировал. Зато когда бросали в его миску еду, он прибегал незамедлительно. Он казался глух ко всем другим звукам, кроме одного, самого приятного его сердцу, а вернее, его желудку – сигналу к обеду.

Марли по жизни был вечно голодным. Мы не только ежедневно насыпали ему большие порции собачьего корма, достаточные, чтобы прокормить целое семейство чихуа-хуа, мы начали добавлять в его рацион объедки со стола, несмотря на мудрые советы всех книг о собаках. А в них говорилось следующее: объедки приучают собак к человеческой еде, и животные начинают отказываться от собачьего корма. И кто сможет поставить это в вину, если им приходится выбирать между недоеденным бифштексом и сухим кормом? Объедки способствовали ожирению собак. Лабрадоры, в частности, были склонны к полноте в области щек, особенно когда достигали среднего возраста и позднее. Некоторые лабрадоры, особенно английские, вырастая, становились такими толстыми, что походили на воздушные шары.

Но хотя у Марли было много проблем, ожирение в их списке не значилось. Неважно, сколько калорий в него входило, он всегда сжигал больше. Вся его несдержанность и возбудимость требовали огромных затрат энергии. Он напоминал высоковольтный электрический провод, который в одно мгновение превращает каждый грамм топлива в чистую энергию. Марли был необычным физическим экземпляром, той собакой, на которую заглядывались прохожие. Он был значительно крупнее среднестатистического лабрадора, который весит 32–40 кг. Даже когда Марли постарел, основу его массы составляли именно мышцы, 48 кг точеных мускулов, практически без капли жира. Его грудная клетка походила на маленький бочонок пива, но в области ребер под кожей не было жировой прослойки. Мы не за ожирение беспокоились, а за худобу. Во время наших частых визитов к доктору Джею, еще в период проживания во Флориде, мы с Дженни высказывали одинаковые опасения: мы скармливали Марли ужасающее количество еды, а он был значительно более тощим, чем большинство лабрадоров. Причем нам казалось, что он постоянно умирал с голоду, даже непосредственно после того, как проглатывал ведро корма, которого, судя по всему, хватило бы лошади. Неужели мы морили его голодом? Доктор Джей всегда давал мне один и тот же ответ. Он проводил руками по гладким бокам Марли, после чего последний от невероятного счастья пускался в пляс по тесному кабинету. А потом доктор говорил: что касается физических показателей, у Марли все идеально.

– Делайте так, как делаете, – советовал он.

А потом, когда Марли просовывал голову между его коленями или воровал ватный тампон с тумбочки, добавлял:

– Ясное дело, мне не нужно вам опять объяснять, сколь велик у него расход нервной энергии.

Каждый вечер после ужина приходило время покормить Марли, и я наполнял его миску собачьим кормом, а потом подкладывал ему все вкусные объедки с нашего стола. С тремя маленькими детьми за столом объедки оставались каждый день. Хлебные корки, мясная подливка, крошки, остатки супа, куриная кожа, соус, рис, морковь, пюре из чернослива, сэндвичи, макароны трехдневной давности – все это отправлялось в миску Марли. Может, наш питомец и вел себя как придворный шут, но рацион у него был как у принца Уэльского. Мы прятали от него только самую вредную для собак еду – молочные продукты, сладости, картошку и шоколад. Бывало, я спорил с людьми, которые покупали для своих питомцев человеческую еду, но когда я сам добавлял в рацион Марли продукты, которые в противном случае пришлось бы выкинуть, я чувствовал себя бережливым и милосердным благодетелем. Я разнообразил рацион своего любимца, и это всегда оценивалось им по достоинству.

Когда Марли еще не занимал должность нашей семейной мусорной корзины, на него были возложены обязанности команды мойщиков. Ни одно пятно не было для нашей собаки слишком большим. Если кто-то из детей опрокидывал на пол тарелку, полную макарон с фрикадельками, все что нужно было сделать, это свистнуть и подождать, пока Старый Моющий Пылесос всосет в себя все до последней крошки, а потом вылижет пол до блеска. Выскользнувшие из рук горошины, упавший сельдерей, вывалившиеся из кастрюли макароны, пролитое яблочное пюре – не важно, что это было. Если еда падала на пол, она моментально уничтожалась. К изумлению наших друзей, Марли съедал даже листья салата.

Однако еде было совсем необязательно падать со стола, чтобы попасть к Марли в желудок. Он был искусным вором, его никогда не мучили угрызения совести. Чаще всего его жертвами становились ничего не подозревающие дети, если только он знал, что ни я, ни Дженни не наблюдаем за ним. Дни рождения были и для него настоящим праздником. Он продирался сквозь толпу пятилетних малышей, бесстыдно выхватывая из их ручонок хот-доги. А во время одной из вечеринок он кусок за куском стаскивал десерт с бумажных тарелок, которые дети держали на коленях, и, как мы прикинули позже, ему досталось не меньше двух третей торта.

Неважно, сколько еды ему доставалось официально и подпольно. Он всегда хотел больше. Вот почему, когда Марли стал терять слух, мы не удивились, что он по-прежнему прекрасно слышал сладкий, такой притягательный звук еды в своей миске.

Однажды я приехал с работы, и дома никого не было. Дженни где-то гуляла с детьми. Я позвал Марли – ответа не последовало. Я поднялся наверх, туда, где он часто дремал, оставаясь один, но нигде не нашел своего пса. Переодевшись, я снова спустился и обнаружил Марли на кухне в позе, которая не предвещала ничего хорошего. Он стоял спиной ко мне на задних лапах (передние лежали на кухонном столе) и доедал остатки тоста с сыром. Первым моим желанием было громко отчитать его. Но вместо этого я решил проверить, на какое расстояние мне удастся подкрасться, прежде чем он поймет, что не один. Я на цыпочках подобрался так близко, что мог бы дотронуться до него рукой. Пока он поедал корочки, его взгляд все еще был прикован к двери, которая ведет в гараж, ибо он знал, что когда Дженни с детьми вернутся, то войдут именно через нее. А в то мгновение, когда дверь откроется, он упадет под стол и изобразит что спит. Очевидно, он не додумался, что и Папочка тоже должен вернуться домой, и он вполне может войти через входную дверь.

– Эй, Марли? – сказал я спокойно. – Ну и что ты тут делаешь?

Он продолжал заглатывать тост, не подозревая о моем присутствии. Его хвост безжизненно повис. Это в первую очередь свидетельствовало о его уверенности, что в доме больше никого нет и он проводит крупнейшую кражу века. Конечно, он был доволен собой.

Я громко откашлялся – он все еще не слышал меня. Я причмокнул губами. Ничего. Он смел первый тост, отодвинул носом тарелку в сторону и потянулся за корочками на второй тарелке.

– Ты нехороший пес, – сказал я Марли, пока его челюсти смыкались.

Тут я щелкнул пальцами два раза, и он застыл не дожевав. Что это было? Неужели я слышал звук открывающейся двери машины? Спустя секунду он убедил себя, что ничто ему не угрожает, и вернулся к краденой закуске.

Вот тогда-то я и хлопнул Марли по заднице. С тем же успехом я мог поджечь шашку динамита. Старый пес чуть из шкуры не выпрыгнул. Он стремительно бросился вниз и, как только увидел меня, упал на пол и выставил свой живот в знак капитуляции.

– Ты арестован! – крикнул я ему. – Арестован!

Но мне даже не хотелось ругать его. Марли был глухим старым псом. Я не собирался его изменять, да и вряд ли такая возможность существовала. Зато поймать его с поличным было невероятно весело, и я хохотал, когда он моментально отскочил от стола. Но теперь, когда он лежал у моих ног, вымаливая прощение, мне вдруг стало грустно. Наверное, в глубине души я надеялся, что он не признает своей вины и, как в старые добрые времена, попытается удрать от меня.

Я закончил строительство курятника. Это было нечто треугольное из клееной фанеры и по виду напоминало разводной мост. Главное, что туда теперь можно было поместить петухов-агрессоров. Затем добрая Донна обменяла двух наших петушков на курочек. Теперь по двору бегали три девочки и один мальчик, накачанный тестостероном, который мог делать только три вещи: ждать секса, заниматься сексом или хвастливо кукарекать о недавней близости. Дженни подметила, что если мужчины следовали бы исключительно своим инстинктам, не обращая внимания на принятые в обществе условности, они стали бы петухами. Мне нечего было ответить. Признаюсь, я немного завидовал петуху, этому счастливому гаденышу.

Каждое утро мы выпускали птиц погулять во дворе, и Марли всегда несколько раз пытался заигрывать с ними, пока у него были силы. Казалось, что какой-то ген посылает ему изнутри срочное сообщение: «Ты лабрадор, а они птицы. Не кажется ли тебе, что неплохо было бы за ними погоняться?» Марли это занятие не доставляло особого удовольствия. Вскоре птицы поняли, что неуклюжее животное палевого цвета не представляет ровным счетом никакой угрозы, а Марли научился делить территорию с новыми пернатыми захватчиками. Однажды, пропалывая грядки, я увидел, что Марли и куры бегут к огороду. По пути куры клевали пса, а Марли лишь сопел. Словно старые друзья вышли на прогулку в воскресный день.

– И после этого ты еще носишь звание охотничьей собаки! – покритиковал я его. Марли подбежал ко мне, поднял лапу, описал куст помидоров и отправился к своим новым приятелям.